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    Avant-propos

    La série romanesque que vous tenez en main a été écrite pour divertir, mais aussi pour instruire. Instruire en divertissant, tel était déjà le projet d’Alexandre Dumas lorsqu’il conta l’Histoire de France dans ses romans inimitables.

    L’Histoire des sciences, et surtout celle des grands hommes qui l’ont forgée, reste quant à elle largement ignorée du public. Elle fourmille pourtant de grandes et de petites âmes, de héros et de traîtres, de princes et de gueux, d’aventuriers et de craintifs, bref d’hommes et de femmes animés de passions célestes autant que terrestres, intellectuelles autant que matérielles, spirituelles autant que charnelles. Dans la grande quête des mystères de l’univers, jalousie, soif de pouvoir et de reconnaissance, cupidité, lâcheté voisinent avec hauteur de vue, désintéressement, abnégation, fulgurances de l’esprit.

    Loin de l’image d’Épinal de savants distraits qui auraient constamment la tête dans les étoiles, les grands hommes de science ont eu des vies pleinement assumées dans la société de leur temps ; par leurs idées révolutionnaires, ils ont été le plus souvent en conflit avec les autorités intellectuelles, religieuses ou politiques. Ils ont été des précurseurs, des inventeurs, des inspirateurs, des agitateurs de génie… Ce qu’on oublie généralement – peut-être parce que leurs découvertes sont tellement extraordinaires qu’elles éclipsent les péripéties de leur existence –, c’est qu’ils ont été aussi des personnages hors du commun, des caractères d’exception dont la vie regorge d’intrigues, de mystères, de coups de théâtre. Bref, de véritables figures romanesques…

    C’est pourquoi, encouragé par le regretté André Balland et soutenu par les éditions Lattès, j’ai conçu à la fin des années 1990 le projet de raconter la vie et l’œuvre de quelques-uns de ces personnages méconnus sous la forme de « romans scientifiques ». Dans cette veine, j’ai commencé avec Le Rendez-vous de Vénus1 , où j’ai relaté un épisode scientifique majeur du Siècle des Lumières : les expéditions de savants de toutes les nations aux quatre coins de la planète pour observer le rare et fugitif passage de Vénus devant le disque du Soleil, qui permirent de mesurer pour la première fois la distance de la Terre au Soleil.

    J’ai poursuivi avec Le Bâton d’Euclide2, contant l’histoire agitée de la Bibliothèque d’Alexandrie et des astronomes, savants et philosophes qui y œuvrèrent durant près de mille ans. De fait, l’histoire des sciences occidentales a commencé là : au cours des siècles on y a croisé Euclide, le fondateur des mathématiques, le génial inventeur Archimède, le méconnu Aristarque de Samos, qui le premier soutint que la Terre tournait autour du Soleil, l’étonnant Ératosthène qui réussit à mesurer à un iota près la circonférence de la Terre, l’imposant Ptolémée dont l’œuvre scientifique a imprégné quinze siècles de pensée, et tant d’autres qui, à l’image de la belle Hypatie, payèrent de leur liberté ou même de leur vie leur combat pour la vérité. J’avais imaginé que le bâton dont Euclide se servait pour dessiner des figures géométriques sur le sable d’Alexandrie devenait, tel un témoin dans une course de relais, le symbole de la transmission du savoir entre les générations successives de savants, par-dessus les conflits politiques, sociaux ou religieux. Et dans l’épilogue se déroulant bien des siècles après la destruction par le feu de la Bibliothèque, le bâton parvenait dans les mains d’un certain Nicolas Copernic…

    Dès lors, tout était prêt pour que la saga des astronomes se poursuive avec Les Bâtisseurs du ciel. Il s’agissait maintenant de relater comment, au cours des xvie et xviie siècles, une poignée d’hommes étranges ont changé de fond en comble notre façon de voir et de penser le monde. En somme, cette série de quatre romans illustre et développe l’aphorisme que lance Shéhérazade au sultan en leur 849e nuit : « Mais les savants, ô mon seigneur, et les astronomes en particulier, ne suivent pas les usages de tout le monde. C’est pourquoi les aventures qui leur arrivent ne sont pas celles de tout le monde. » Elle restitue chair, sang et esprit à ces héros de l’humanité que sont Nicolas Copernic, Tycho Brahé, Johannes Kepler, Galileo Galilei, Isaac Newton, mais aussi bien d’autres figures de moindre renom, sans qui les précédents nommés n’auraient probablement pas accompli leur œuvre… En façonnant une nouvelle vision de l’univers, tous ont contribué à bâtir le socle de notre civilisation moderne, au même titre que Christophe Colomb ou Gutenberg.

    Pourquoi ce choix plutôt que Darwin, Pasteur, Maxwell ou Einstein ? Parce que les xvie et xviie siècles marquent une étape essentielle de l’histoire des sciences, de l’astronomie en particulier et de la civilisation en général. Pour mieux l’apprécier, il est utile de rappeler quelles étaient les connaissances et les polémiques sur la nature et l’organisation du monde à cette époque.

    La cosmologie d’Aristote, perfectionnée par l’astronomie de Ptolémée, est aménagée au Moyen Âge pour satisfaire aux exigences des théologiens. L’Univers antique et médiéval est considéré comme fini, très petit, centré sur la Terre supposée absolument fixe, autour de laquelle tous les astres tournent en cercles. Le pouvoir temporel et spirituel trouve naturellement sa place au centre de cette construction « géocentrique » très hiérarchisée, si bien que ce modèle d’univers s’impose et conservera une indiscutable suprématie jusqu’au xviie siècle.

    La première faille apparaît avec le chanoine polonais Nicolas Copernic (1473-1543) : conscient des imperfections du système de Ptolémée et soucieux de trouver une harmonie géométrique dans l’organisation du cosmos, il réintroduit « l’héliocentrisme », vieille hypothèse déjà formulée par Aristarque de Samos mais oubliée depuis mille ans. Le traité de Copernic Des Révolutions, publié seulement l’année de sa mort, affirme que le Soleil est au centre géométrique du monde tandis que la Terre tourne autour de lui et sur elle-même. Mais il conserve l’idée d’un cosmos clos, borné par la sphère des étoiles fixes. Le Secret de Copernic traque le secret de la création intellectuelle, avec ses doutes, ses errances, sa lente maturation, son cheminement dans un labyrinthe obscur avant d’entrevoir une possible lueur de vérité, toutes choses que les grands chercheurs vivent depuis toujours dans leurs laboratoires.

    Copernic n’est pratiquement pas lu ni compris. Plusieurs décennies s’écoulent avant que de nouvelles failles lézardent l’édifice aristotélicien. En 1572, une étoile nouvelle est observée par le seigneur danois Tycho Brahé (1546-1601), qui démontre qu’elle est située dans les régions célestes lointaines, jusqu’alors présumées immuables. Il observe aussi des comètes dont les trajectoires traversent sans obstacles les prétendues sphères cristallines du ciel aristotélicien, il fait bâtir le premier observatoire européen – un incroyable palais baroque nommé Uraniborg –, et accumule pendant trente ans les meilleures observations sur le mouvement des planètes. Mais, incapable de les organiser en un nouveau système du monde cohérent, il fait appel en fin de vie à un jeune mathématicien prodige d’origine modeste, Johann Kepler. De leur collaboration orageuse, sujet de La discorde céleste, émerge une nouvelle vérité sur l’univers.

    Kepler (1571-1630) est en effet, avec Galilée (1564-1642), le grand artisan de la révolution astronomique. Il découvre la nature elliptique des trajectoires planétaires en travaillant sur les données de Tycho Brahé, il fonde les lois de l’optique et de la cristallographie, il est le premier à chercher des causes physiques aux phénomènes, anticipant notamment le concept de force d’attraction gravitationnelle, et élabore un système musical qui influencera toute la musique occidentale ! De par sa personnalité extrêmement attachante et son humanisme, Kepler est le véritable héros de la série des Bâtisseurs, prenant même le pas sur son confrère italien dans L’Œil de Galilée. Il est vrai que, pain bénit pour le romancier et l’historien, Kepler écrit lui-même la façon dont il parvient à ses découvertes, passant en revue toutes ses fautes et ses erreurs. Or, il est très rare que les grands scientifiques osent livrer au public le cheminement long et complexe de leur pensée créatrice : en général, ils ne dévoilent que le succès final, occultant les difficultés rencontrées en chemin. Avec Kepler au contraire, nous sommes en plein cœur du processus intérieur de la recherche scientifique.

    Galilée, lui, n’est au départ ni mathématicien ni astronome ; c’est un physicien rationaliste, expérimentateur de génie. Il passe cependant pour le plus grand astronome de l’histoire. C’est que, apprenant en 1609 l’existence d’un instrument optique permettant de grossir ce que l’on regarde, Galilée s’empresse de le reproduire en l’améliorant, puis pointe cette lunette vers le ciel. Un an après, il expose les résultats de ses observations dans un petit opuscule qui fait scandale : tout ce qu’on voit dans le ciel à la lunette contredit les dogmes de la physique aristoté-licienne ! Galilée s’engage dès lors dans une lutte orageuse pour la reconnaissance du système copernicien, et entend prouver expérimentalement l’identité de nature entre la physique terrestre et la physique céleste. Son procès face au tribunal de l’Inquisition et son abjuration auront une énorme répercussion et le rendront célèbre dans toute l’Europe.

    Après Galilée et Kepler, les représentations du monde ne seront plus jamais les mêmes. L’idée d’une Terre désormais écartée du centre de l’Univers, et la remise en cause de la physique d’Aristote, exigeront de repenser les lois qui régissent le mouvement des corps et de leur donner une formulation mathématique adéquate. En France, René Descartes (1596-1650) élabore un système philosophique nouveau d’une portée considérable, qui prône la mathématisation des sciences physiques et la séparation du corps et de l’esprit. Selon lui, ni la Terre, ni le Soleil, ni aucun astre n’occupent une place privilégiée. Les étoiles sont autant de soleils semblables ou différents du nôtre, l’Univers s’étend dans toutes les directions jusqu’à des distances indéfinies et est entièrement rempli d’une matière continue et tourbillonnaire.

    Ce changement radical de conception cosmologique est parachevé par Isaac Newton (1642-1727), qui dévoile les lois de la gravitation universelle, la réfraction de la lumière, le calcul infinitésimal, et publie le plus grand livre scientifique de l’Histoire. Sous La Perruque de Newton se cache cependant un extravagant personnage qui pose problème au romancier par son caractère antipathique : rancunier, vindicatif, jaloux, fanatique religieux. Mais c’est lui qui couronne la révolution entamée un siècle et demi plus tôt par Copernic et ouvre la voie à la civilisation moderne. En effet, non contente de révolutionner l’astronomie et la science en général, la philosophie newtonienne a imprégné les autres domaines de l’activité humaine et conditionné l’évolution ultérieure de la société occidentale. Newton, qui cherchait Dieu dans la Nature comme dans les Écritures, a paradoxalement laissé derrière lui un monde dans lequel la religion n’est plus aux commandes. Avec lui, la science a puissamment contribué à décomposer la lumière de la foi qui jusqu’alors dominait la pensée. Libre, elle a emporté l’humanité aux confins de l’univers, lui faisant toucher la petitesse et la touchante fragilité de sa planète.

    Pour finir ce bref condensé d’histoire des sciences, remarquons que le prolongement logique de la saga des Bâtisseurs du ciel a déjà été écrit : c’est précisément le sujet du Rendez-vous de Vénus, mon premier roman mentionné plus haut (qui en toute logique devrait donc être lu en dernier !). Il se déroule en effet au xviiie siècle, celui qui a vu le triomphe des théories de Newton, le siècle d’une mécanique céleste parfaitement mathématisée, capable de prévoir le retour de la comète de Halley ou les détails de l’orbite lunaire, le siècle aussi où l’on a découvert au télescope la première planète invisible à l’œil nu (Uranus), celui où a été dressé le premier catalogue de nébuleuses et celui on l’on a inventé le concept de « trou noir ». Sur un plan culturel plus général, ce fut le siècle des salons d’intellectuels éclairés où l’on pouvait entendre Voltaire, Diderot, d’Alembert et autres philosophes disserter avec aisance de science, de société, de mœurs ou de politique.

    Hélas, nos philosophes et littéraires d’aujourd’hui sont bien incapables de discuter avec pertinence du big bang, de la supraconductivité ou des supercordes ! Pour cause, le clivage désastreux entre scientifiques et littéraires qui s’est instauré à partir du XIXe siècle. L’un des buts (probablement utopique) de mon travail de chercheur et de romancier est de retisser en partie le lien perdu entre science, philosophie, art et littérature.

    L’enjeu de la fiction

    Chaque roman narre la vie exceptionnelle d’aventuriers du savoir restitués dans leur personnalité profonde à travers leur œuvre, bien sûr, mais aussi et surtout par leurs relations passionnées et conflictuelles avec leurs proches, la société, la politique, les mœurs et les conventions de l’époque. Chaque étape du savoir se situe dans le contexte bien précis de la société ; le génie de quelques individus entre en résonance avec l’histoire politique, religieuse et culturelle de leur temps, et ce processus engendre un progrès soudain et décisif des connaissances.

    Dans ces romans biographiques en forme de réflexion sur la science, ce n’est pas de vulgarisation qu’il s’agit, mais de sensibilisation. Le but premier n’est pas de faire passer des connaissances – bien que ce puisse être un but secondaire louable. La forme romanesque permet précisé- ment d’habiller de chair et de sang des personnages et des concepts à première vue abstraits, voire rebutants parce que « scientifiques ». Elle humanise le propos et démontre que le savoir n’est jamais séparé de l’émotion.

    Dès lors qu’il s’agit de fictions retraçant des événements historiques bien réels, le lecteur peut se demander à juste titre quelles libertés le romancier s’est permis, voire s’agacer de ne pas pouvoir démêler le vrai de l’inventé. C’est la raison pour laquelle, en postface de chaque roman, j’offre aux plus curieux quelques pistes pour aller plus loin. J’y indique certaines de mes sources, ajoute dessins et schémas explicatifs sur les différents systèmes du monde prônés par tel ou tel ; je développe surtout l’indispensable biographie – rigoureusement exacte cette fois – qui permet au lecteur de situer les nombreux personnages qu’il a été amené à côtoyer au cours de sa lecture, et de juger la part entre les histoires réelles et celles que j’ai créées pour les besoins du roman. Mais ce n’est pas le lieu de dévoiler les « ficelles » du travail de romancier. Il suffit d’assurer que les récits sont profondément ancrés dans la réalité historique et scientifique de l’époque ; tous les protagonistes sont bel et bien réels, à de rares exceptions près ne concernant que quelques comparses ; les dates, faits, gestes et aventures qui leur arrivent sont pour l’essentiel authentiques, même si je me suis plu parfois à exagérer, voire inventer certains rapports d’amitié, d’amour ou de rivalité qui auraient pu se tisser entre eux.

    Le lecteur parcourt l’Europe toutes voiles dehors en compagnie de savants-aventuriers liés au pouvoir poli- tique et religieux. Intrépides, érudits, intègres mais habiles négociateurs, carriéristes parfois, les savants sont avant tout humanistes. Tous sont universalistes, en contact avec d’autres cultures, tous ont conscience d’œuvrer au progrès de l’humanité. Ainsi, au fil des pages, le lecteur découvre à la fois les avancées de la science et les progrès des idées d’une Europe en train de se faire.

    La série Les Bâtisseurs du ciel se veut un hymne à la science, au plaisir et à la hardiesse d’esprit. C’est à ces hommes d’exception que nous devons la première image d’un cosmos qui est toujours le nôtre – celle d’un univers démesuré, et cependant mesurable par l’intelligence et l’imagination créatrice.
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Parmi toutes les découvertes et opinions, aucune n’a jamais exercé une plus grande influence sur l’esprit humain que la doctrine de Copernic. À peine le monde était-il devenu connu, comme rond et complet en lui-même, que nous devions renoncer à l’extraordinaire privilège d’en constituer le centre. Jamais sans doute il ne fut exigé davantage de l’humanité, car l’admettre implique de voir tant de choses s’évanouir en brume ou en fumée ! Qu’en était-il du paradis, de notre monde d’innocence, de piété et de poésie ?
Johann Wolfgang von Goethe

Je trouve bon qu’on n’approfondisse pas l’opinion de Copernic.
Blaise Pascal
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Tübingen, le 29 septembre 1595

Cher Johannes,

Je t’envoie quelques observations de détail à ce travail remarquable que tu m’as communiqué et que tu appelles trop modestement « ébauche ». Je t’encourage vivement à le développer et à le publier, tout en avouant franchement que je n’ai pas tout compris. Tu n’as visiblement plus rien à apprendre de moi en mathématiques, toi le meilleur de mes disciples. Dans la quête des mystères célestes, je suis allé jusqu’au bout de mes capacités. Il y a maintenant un demi-siècle, Nicolas Copernic, cet Atlas de l’astronomie, nous a ouvert des portes donnant sur des palais merveilleux. Je n’ai pu y pénétrer plus avant. Toi, tu le pourras, je le sais.

Tu me demandes justement de t’envoyer les écrits de mon défunt professeur, le fameux Rheticus, où il évoque son propre maître Copernic. Rheticus m’avait légué le récit qu’il avait fait de cette vie exemplaire, car moi aussi j’avais senti que je comprendrais mieux l’œuvre de Copernic si j’apprenais quelle avait été sa vie. Je voulais savoir qui était ce colosse qui avait arraché la Terre du milieu du monde où les Anciens l’avaient posée, et lancée dans sa course éperdue autour du grand Soleil immobile, osant ainsi contredire les Saintes Écritures.

Hélas, quand Rheticus mourut à Cracovie, les Jésuites se précipitèrent dans sa demeure et brûlèrent tout. Mon ami et condisciple Valentin Otho, qui était resté à son chevet jusqu’au dernier moment, avait pu dérober aux griffes du Saint-Office quelques écrits qu’il eut la sagesse de copier et de confier à des mains sûres, dont les miennes. Mais l’histoire de la vie de Copernic, telle que Rheticus l’avait écrite et qu’il tenait de la bouche de son maître, avait disparu dans les flammes.

Par bonheur, quand je vins à Cracovie écouter ses leçons, il m’avait permis de lire cette trentaine de feuilles couvertes d’une belle et ample écriture, qu’il avait pour projet de mettre en tête d’une nouvelle édition de l’œuvre de Copernic. Comme tu le sais, il n’y eut pas de nouvelle édition. Souviens-toi : il y a cinq ans, lorsque je t’ai divulgué la théorie de Copernic, l’Héliocentrisme, c’était dans le plus grand secret, ma position officielle de professeur m’obligeant à enseigner l’immobilité de la Terre selon Ptolémée.

Rien n’a changé depuis. Je dirais même que les choses ont empiré. Nous vivons en un temps de troubles et de suspicion. T’envoyer des documents relatifs à un philosophe que les papistes accusent d’hérésie et nos frères réformés de papiste n’est pas de la plus grande prudence. Qu’adviendrait-il de nous s’ils venaient à tomber dans les mains d’un censeur ou d’un espion ? Ne vaudrait-il pas mieux, Johannes, que tu me fasses le plaisir de me visiter à Tübingen afin de parler de tout cela en privé, ou à tout le moins, consulter ma bibliothèque ?

Je devine ce que tu penses : un tel déplacement serait pour toi une perte de temps et d’argent, surtout pour venir entendre mes radotages. J’étais comme toi, à vingt ans, je croyais aussi que tout instant perdu est un instant gagné par la mort ! Aussi ai-je décidé de te raconter moi-même la vie de Copernic, dans cette lettre et celles qui suivront. Pas comme un professeur dictant un cours à son élève, ni comme Rheticus l’avait fait : il décrivait un ange, et non un homme. Tel est souvent le lot de ceux qui témoignent, après avoir connu. Ils sont comme ces gens regardant une toile de Vinci de trop près et qui n’y voient que la brume. Rheticus avait approché Copernic de trop près, il n’en voyait que la lumière.

Mon récit sera à la façon de ces romans castillans, dans lesquels les personnages prennent vie en parlant, en bougeant, à l’avant d’un décor en trompe-l’œil de couleurs vives, où se glissent des princes et des gueux de carnaval. Au moins aurai-je le sentiment qu’il me reste, en ce domaine, quelque chose à t’apprendre !

Sache quand même que ce n’est pas seulement pour toi que je vais me livrer à cet exercice. Je ne te cache rien : je ferai cela aussi pour plaire à Helena. Oui, elle s’appelle Helena ! Moi qui me suis usé les yeux sur des colonnes de chiffres ou braqués vers les cieux, je les ai levés, l’autre jour, dans la grand-rue de Tübingen, sur une calèche qui passait. Et j’y ai vu le plus beau visage de femme que l’on puisse imaginer. C’est la fille du doyen de l’université. Il paraît que les femmes se délectent de ce genre de récit et surtout des chroniqueurs qui les rédigent. Je l’épouserai, Johannes, je l’épouserai, et j’espère bien que tu seras de la noce !

Un dernier mot encore. Je réitère mes conseils de prudence en ce qui concerne les lettres que je t’enverrai. Selon certaines informations que j’ai pu glaner et qui circulent sous le manteau, j’ai cru comprendre que la Sacrée Congrégation du Saint-Siège apostolique, à Rome, envisage de mettre l’œuvre de Copernic à l’index, ou à tout le moins d’en suspendre la diffusion jusqu’à correction. Mais qu’y aura-t-il à corriger ? Copernic a quitté ce monde en 1543, c’est-à-dire il y a cinquante-deux ans, et son astronomie a été édifiée sur des fondements tels que quiconque chercherait à s’opposer à eux travaillerait en vain – sans compter que les défenses de sa forteresse sont plus solides et mieux protégées que ne l’avait compris Copernic lui-même, comme cela est évident à partir de tes propres travaux et des miens. On peut donc dire que la censure de ces cardinaux et le jugement d’aveugles sur les couleurs rentrent dans la même catégorie !

Certains philosophes anciens paraissent avoir eu un avant-goût de cette astronomie copernicienne et, par suite, s’être écartés de l’opinion du vulgaire, jusqu’à ce qu’enfin Aristarque, tel un second Atlas, la prît sur ses épaules. Celui-ci, je te le rappelle, enseigna la même disposition des sphères célestes que démontre et confirme maintenant solidement Copernic à l’aide de raisonnements absolument invincibles, faits à partir d’observations astronomiques et au moyen de la géométrie. Cet Aristarque florissait en 280 avant Jésus-Christ, mais déjà en son temps il fut accusé d’hérésie par les prêtres égyptiens. La même chose arrive aujourd’hui à Copernic et à son astronomie.

Ton maître et ami,

Michael Maestlin



I

Nicolas Copernic vint au monde à Torun le 19 février 1473 à 4 heures 48 minutes de l’après-midi. Le nom de cette petite ville de la Pologne prussienne perchée sur la Vistule vient de tarn, mot qui désigne le prunellier, un arbre particulièrement abondant dans la région. Mais nous autres Allemands l’appelons Thorn, depuis que les chevaliers de l’ordre Teutonique l’ont transformée en forteresse voici deux siècles, y introduisant des colons de langue allemande afin de consolider leur emprise sur les terres arrachées de force aux précédents habitants.

Lorsque naquit Copernic, cet ordre moitié religieux moitié guerrier, ennemi des Polonais, disputait encore la cité aux sujets du roi Casimir IV Jagellon. Dix fois vaincus, dix fois repoussés dans une guerre qui dura treize ans, ces barbares, qui se disaient les ultimes défenseurs de la chrétienté, finirent par s’incliner en signant avec la Pologne un traité portant le nom très illusoire de « paix perpétuelle ». Puis ils plièrent leurs genoux bardés de fer devant le roi Jagellon. Ils ne gardèrent en Prusse qu’une poignée de leurs commanderies, se repliant à l’Ouest dans leur fief du Brandebourg, et à l’Est, à Königsberg, aux marches de la Moscovie.

Les chevaliers Teutoniques n’en continuèrent pas moins leurs rapines et leurs brigandages, leurs meurtres et leurs viols. Tels les fantômes sanglants des âges obscurs, ils lorgnaient toujours les quatre évêchés prussiens et la riche part que s’était taillée le roi de Pologne, dont les villes de Dantzig et de Thorn n’étaient pas les moindres joyaux. Cette forteresse austère, avec ses rues rectilignes en damier, avait été investie par les marchands de la Hanse, qui y déversaient de leurs navires descendant le fleuve toutes les richesses venues d’Italie. Parmi eux, un des plus prospères était le père de Nicolas, venu de Cracovie pour contribuer à la Ligue prussienne, alliée à la Pologne afin de combattre les Teutoniques.

Ce serait une erreur, Johannes, de croire que les bourgeois de ce temps-là ressemblaient à ceux que nous connaissons, à s’engraisser derrière leurs comptoirs. C’étaient des hommes d’épée, des hommes d’audace capables de risquer leur vie pour un gulden ou un zloty de plus. Copernic, le père, épousa la sœur d’un de ses compagnons d’armes, Lucas Watzenrode, bourgmestre de la ville, marchand lui aussi, mais surtout homme d’Église maniant le sabre avec plus de vigueur que le goupillon ou le boulier.

J’ignore tout de cette femme sinon son prénom, Barbara, et Rheticus n’en savait guère plus. Son mari lui donna quatre enfants. Deux garçons, Andreas, l’aîné, Nicolas, le cadet, et deux filles dont je ne sais rien non plus, sinon que l’une épousa un notable de Dantzig et que l’autre fut mise au couvent. Comme tu le sais, mon maître Rheticus n’aimait guère les femmes et ne s’intéressait pas à elles. Il appréciait en revanche, à la mode de la Grèce de Platon, les beaux jeunes gens. J’en étais, et j’eus bien du mal à me soustraire à ses assiduités, lors de l’année que je passais auprès de lui. Mon condisciple Valentin Otho n’avait pas ce genre de répugnance. Aussi céda-t-il et devint-il son disciple favori. Nous vivions alors une époque légère, où chacun menait sa vie selon ses goûts et ses plaisirs.

Barbara, la mère de Nicolas Copernic, mourut en couches lors de la naissance de sa benjamine, et le père décéda alors que son puîné n’avait que dix ans. Son oncle maternel, Lucas Watzenrode, prit alors les quatre orphelins sous sa tutelle, devenant du même coup le plus puissant notable, non seulement de Thorn, mais de toute la Prusse. Et sitôt que la charge fut libre, le roi de Pologne, qui l’aimait pour avoir combattu à ses côtés contre les Teutoniques, donna à cet homme de trente-six ans l’évêché prussien de l’Ermlande – avec la bénédiction du pape, bien entendu. Ce choix était le meilleur qui pouvait être. Héroïque dans ses combats mais fort savant de toute chose en temps de paix, Lucas possédait autant d’énergie dans la bataille que d’habileté dans la diplomatie. Or, l’Ermlande, dont les frontières touchaient à celles de la Prusse, restait indépendante de son suzerain le roi de Pologne. Le nouvel évêque avait pour ambition de faire de son domaine une Florence du Nord dont il serait le Médicis. On aurait pu l’appeler Lucas le Magnifique. De quoi terroriser plus encore ses ennemis teutoniques, qui disaient de lui qu’il était le Diable fait homme et priaient chaque jour pour demander au ciel sa mort. Ils prétendirent qu’il était un tyran brutal, vénal et débauché, portrait auquel je ne saurais souscrire : ils l’avaient fait à leur image. Certes, des concubines lui avaient donné au moins deux bâtards, dont un fils, Philippe Teschner, qu’il éleva avec autant de soins et de tendresse que ses quatre neveux orphelins. Mais il ne faisait rien d’autre que tous les princes de l’Église de cette époque, à commencer par les pontifes eux-mêmes ! Et l’on pourrait bien dire qu’en ce temps-là, dans le clergé, la chasteté n’était plus la règle, mais l’exception. Il fallut attendre bien des années encore avant que Martin Luther, en se mariant, mît fin à cette absurdité, ce qui scandalisa autrement plus ces hypocrites que ses quatre-vingt-quinze thèses !

Que fut l’enfance de Nicolas, dans cette ville bien protégée et prospère qu’était alors Thorn ? Fut-il longtemps attristé par les décès de ses parents, ou au contraire se consola-t-il vite grâce à cet oncle aimant, vivant avec ses frère et sœurs ainsi que les rejetons de son tuteur, tantôt dans la cité de sa naissance, tantôt dans le palais épiscopal de Heilsberg, à quelques journées de cheval ou de bateau par un affluent de la Vistule ?

On sait qui fut son premier précepteur : un jeune bachelier aussi pauvre qu’érudit, que l’on disait lui aussi bâtard de l’évêque – Bernard Soltysi, qui prendra le nom latin de Sculteti quand il deviendra le secrétaire du cardinal Jean de Médicis, avant d’être son chapelain lorsque ce grand seigneur florentin sera élu pape sous le nom de Léon X. Il faut croire que l’enseignement de Soltysi fut excellent, car Nicolas ne fut envoyé à la faculté qu’à l’âge de dix-huit ans.

L’université Jagellon de Cracovie était alors l’une des plus prestigieuses de la chrétienté, du moins dans nos contrées septentrionales. Elle était ouverte au vent léger venu d’Italie, porteur des traductions en latin de Platon par Ficin, et des auteurs arabes par Pic de la Mirandole, qui disait « qu’on ne peut rien voir de plus admirable au monde que l’homme ». Le roi Casimir IV, qui savait tout juste écrire son nom, lire et compter, se posait en nouveau mécène de la Vistule, encourageant lui-même à peindre à la manière italienne. Ainsi, il fit venir de Nuremberg le fameux Stoss, qui créa l’admirable et gigantesque retable du maître-autel de la cathédrale ; il aida le chroniqueur Jan Dlugosz à écrire son Histoire de la Pologne, tandis que les imprimeurs de la ville sortaient de leurs casses autant de plombs en caractères latins que grecs ou cyrilliques.

C’est en grand équipage que Lucas accompagna ses deux neveux et son bâtard Philippe jusqu’à Cracovie, plus volontiers sur sa selle, l’épée battant sa cuisse, à la tête de sa solide escorte, que dans sa lourde voiture aux armes de l’évêché d’Ermlande. Les portes de la cité royale s’ouvrirent à deux battants pour accueillir comme il se devait l’un des plus puissants seigneurs du royaume. Perché sur son cheval caracolant auprès du véhicule où l’évêque avait enfin consenti à s’installer pour son entrée en ville, Nicolas était ébloui par la splendeur de la capitale. En haut de sa colline, l’immense château Wawel et le clocher de la cathédrale Stanislas étincelaient de mille feux sous le soleil d’été, tandis qu’au pied des remparts roulaient les eaux tumultueuses de la Vistule en crue.

Le cortège de l’évêque d’Ermlande escalada la grand-rue, qui s’ouvrait sur une place immense cernée de palais d’une somptueuse blancheur, aux arcades pleines de grâce. Devant, les étals du marché paraissaient offrir à la foule des chalands tous les fruits, toutes les épices, toutes les étoffes du monde. Et Nicolas se disait que l’austère forteresse de Thorn n’était qu’un hameau de paysans en comparaison de cette grouillante splendeur.

Son oncle l’arracha à sa contemplation en lui demandant de remonter dans la voiture afin de pénétrer dans l’enceinte du château royal. Puis il donna ordre à son escorte de le quitter et de se rendre à sa résidence, située dans la ville basse.

Autant, vu, d’en bas, Wawel avait l’air d’une rude place forte, autant, une fois franchi son lourd portail clouté, on avait l’impression d’entrer dans le palais du Grand Turc à Constantinople. Les cours à un ou deux étages de péristyles aux colonnes sculptées comme de la dentelle se succédaient, tandis qu’au centre de ces cloîtres bruissait une fontaine jaillissant d’un bassin rond, où flottaient des nénuphars coiffés de fleurs roses et blanches. Des phalanges de messieurs, que Nicolas jugea grands seigneurs à la richesse de leurs habits, délaissèrent de belles dames protégeant sous l’ombrelle leur peau délicate des rayons du soleil d’août, pour aller s’incliner devant l’évêque et recevoir une bénédiction de deux doigts, qui sembla désinvolte à un Nicolas en train de s’apercevoir avec fierté que son oncle était un très puissant personnage.

La salle d’audience royale était couverte de tapisseries et d’immenses tableaux figurant, avec un grand réalisme, les victoires de la dynastie Jagellon sur les Ottomans, les Hongres, les Moscovites et les chevaliers Teutoniques, mais aussi et surtout, la conversion au christianisme du premier d’entre eux, Ladislas II. On le voyait, renonçant au paganisme, ou peut-être à l’hérésie d’Arius, à genoux devant saint Stanislas le coiffant de la triple couronne de Pologne, de Hongrie et de Lituanie.

Son fils Casimir IV, en revanche, était fait de chair et d’os. Vieillard bonhomme négligemment assis sur son trône, il regarda l’évêque d’Ermlande se prosterner devant lui pour rendre son hommage vassalique. Puis, le roi releva familièrement Lucas, le prit par le bras et l’entraîna dans une salle plus petite, où était dressée une table chargée de mets fort appétissants pour un estomac de dix-huit ans qui n’avait rien pris depuis le matin. Le roi s’assit, invita Lucas à faire de même à ses côtés, puis, levant les yeux vers les trois jeunes gens :

— Prenez place, mes enfants, vous devez être affamés. Mais dis-moi, l’évêque, ces gaillards-là sont-ils tous issus de ta crosse ? Trois bâtards ! Voilà une étrange façon de respecter tes vœux ! Veux-tu donc faire de l’ombre à Sa Sainteté Innocent VIII, qui a semé des petits corniauds dans toute l’Italie et à qui il distribue généreusement la pourpre cardinalice ?

— Que Dieu m’en préserve, Majesté, répliqua Lucas en riant. Mon seul fils parmi eux est Philippe, ce grand nigaud qui essaie en vain de se faire pousser une ombre de moustache. Une tête politique, ce garçon, et qui un jour saura être utile à la Pologne. Les deux autres sont mes neveux, que j’ai recueillis à la mort de leur père, Nicolas Copernic. Voici l’aîné, Andreas, qui n’a même pas attendu votre ordre pour commencer à s’empiffrer. Andreas ! Combien de fois t’ai-je dit…

— Laisse, l’évêque, laisse ! J’ai moi-même cinq garçons, et dont l’appétit, crois-moi, ne s’ouvre pas seulement sur une cuisse de poularde. Et l’autre ?

— L’autre ? Ah c’est Nicolas ! Nicolas le sage, Nicolas l’artiste ! Un très joli coup de pinceau, croyez-moi, Majesté. Et puis il sait jouer du poing et de l’épée aussi bien que son oncle. Un bel évêque en perspective, peut-être…

— Eh bien dis-moi, gentil Nicolas, lança le roi avec cette familiarité rugueuse qui sentait encore sa soldatesque, ce nom-là, Copernic, ça me dit quelque chose… N’est-ce pas celui d’une de mes bonnes villes dont les mines de cuivre sont fort riches ?

Nicolas rougit, se mordit les lèvres pour reprendre ses esprits, décida en un éclair qu’il fallait entrer dans ce jeu et répliqua d’un ton léger, comme s’il s’adressait à un aïeul et non à un monarque :

— Votre Majesté connaît son immense et puissant royaume aussi bien qu’un paysan son lopin. À ce que j’ai appris, à Copernic le cuivre gît à profusion, mais n’y fait pas la fortune de ceux qui l’arrachent à une terre ingrate. Et Copernic n’est pas, hélas, une de vos plus belles cités. Ce n’est qu’une bourgade aux cabanes en rondins et aux habitants en haillons.

— Le précieux métal aurait pourtant dû leur apporter la prospérité, fit remarquer le roi d’un ton légèrement cynique.

— Cependant, Majesté, repartit Copernic sans se démonter le moins du monde, il ne profita qu’à quelques-uns. Dont mon grand-père, qui prit le nom de sa ville natale, comme c’était la coutume, et qui partit s’installer à Cracovie. Quand il eut atteint sa majorité, son fils, c’est-à-dire mon père, partit à son tour à Thorn afin de s’y occuper de bataille plutôt que de négoce. Avec mon oncle, monseigneur Lucas, ils réussirent vaillamment à repousser nos ennemis loin dans leurs terres du couchant.

— J’en étais, mon garçon, j’en étais, répliqua le roi soucieux d’abréger, et j’ai connu ton père. Un brave. Comme l’est toujours notre cher Lucas. N’est-ce pas, l’évêque ? Mais que veux-tu me dire, avec ton histoire de cuivre ? Mange un peu d’abord… Bois ton verre…

— Le cuivre, Majesté, est la chance de la Pologne, mais peut-être aussi son malheur. L’argent semble s’évaporer dans l’alliage des zlotys, et…

— Holà, Nicolas, mon jeune ami, l’interrompit le roi, tu t’aventures là sur un terrain mouvant. Ton oncle, qui n’a pas un caractère des plus souples, ne manque pas d’ennemis dans son évêché et à ses frontières. Si tu y ajoutes les orfèvres et les frappeurs de monnaie, je ne donne pas cher de lui. Ah, l’évêque, à ce propos, je dois te parler maintenant en tête à tête…. Restez assis, les enfants, et continuez vos agapes.

Le vieux monarque se leva, prit Lucas par le bras, et l’emmena dans une pièce attenante dont les murs, sans doute, connaissaient bien des secrets d’État.

Dans les multiples cloîtres de l’université Jagellon soufflait un vent de liberté, bien que les étudiants fussent tenus de se vêtir d’une austère tenue noire à rabats blancs et au bonnet carré, d’où pendaient des rubans dont la couleur indiquait le grade. Mais, sitôt sonnée la fin des cours, les plus aisés d’entre eux, fils de grands seigneurs, se précipitaient dans la taverne qui prospérait de l’autre côté de la rue et où les attendaient leurs plus beaux habits. Ils sortaient alors des remparts vers le faubourg, vers des délices qui leur auraient valu les foudres de leur professeur de théologie. Derrière les murs du collège Maius, on ne parlait que latin, mais aussi l’allemand de Nuremberg. Dehors, le polonais primait.

L’accueil réservé par le roi Casimir à l’évêque d’Ermlande et à ses trois protégés avait vite fait le tour de la capitale et du collège. Mais il y avait trop d’étudiants eux-mêmes rejetons de bien plus haute lignée que ces Copernic et ce bâtard d’un Watzenrode, ces bourgeois qui sentaient encore leurs marécages prussiens. De fait, les trois jeunes gens de Thorn paraissaient bien rustiques : derrière les épaisses murailles de leur ville natale, leur précepteur Bernard Soltysi ne s’était guère soucié de leur inculquer les manières raffinées de la cour royale.

Heureusement, et comme toujours, ils finirent par se noyer dans la masse estudiantine. Firent le reste le charme et la séduction d’Andreas, la force physique de Philippe, et surtout l’aisance et la rapidité avec lesquelles Nicolas, le plus jeune du trio, comprenait toutes choses, puis expliquait, aidait ses condisciples à comprendre, sans arrogance. Il n’avait rien pourtant du « bon élève », du tâcheron blême isolé dans son coin. Au contraire, il était de tous les joyeux chahuts en ville, de toutes les banquetées à la taverne. Il possédait un joli coup de fusain et amusait ses condisciples à tracer leur portrait sur un coin de table, ou celui de leurs professeurs en animaux de basse-cour.

La vie estudiantine au collège Maius de Cracovie n’avait donc rien à envier aux autres universités du monde. Nicolas en profita, mais il profita surtout des leçons d’un prestigieux professeur en arts libéraux, Albert de Brudzewo, qui, lors d’un long séjour en Italie, avait rencontré Laurent le Magnifique, Marsile Ficin, Pic de la Mirandole et Léonard de Vinci, avait traduit nombre d’œuvres du grec, de l’arabe ou de l’hébreu en latin, puis en polonais, et entretenait une abondante correspondance avec tous les grands esprits d’Europe qui voulaient arracher au vieux monde le carcan des âges obscurs, afin de faire renaître l’harmonieuse beauté de la sapience Antique.

Auteur lui-même de plusieurs ouvrages de mathématiques, Brudzewo s’était vite aperçu des prodigieuses aptitudes de Nicolas dans ce domaine, et de son vif intérêt d’apprendre. Il décida de s’en occuper particulièrement et lui recommanda nombre de livres qui n’avaient guère de rapport avec le droit canon. Un droit canon que Nicolas négligeait singulièrement. Il avait vite assimilé cette dialectique qu’il jugeait aussi lourde sur la forme et puérile sur le fond que l’était la scolastique. Mais il faudrait bien en passer par là pour dénicher une sinécure, grâce à l’aide de l’oncle Lucas, qui lui permettrait d’être le continuateur de son maître Brudzewo, à la recherche des anciens savoirs, à la découverte de nouveaux.

Car c’était à cela qu’il voulait vouer sa vie. En fait, Nicolas Copernic ne savait trop vers quoi aller. Ou plutôt il voulait tout dévorer. Euclide, puis sa révélation des études récentes sur la perspective en peinture, sans oublier les travaux de rénovation dont faisaient l’objet le château royal, l’université et plusieurs églises de la ville, lui semblaient des signes l’appelant irrésistiblement vers l’architecture. Être à Cracovie ce que Brunelleschi fut à Florence ! Bâtir ! Allier la beauté à l’utilité ! D’autres rêves, d’autres ambitions encore : suivre Ficin ou Pic et se plonger dans le terreau de l’histoire pour y puiser les vrais textes des siècles disparus, textes oubliés ou déformés, trahis, enfouis sous des monceaux de palimpsestes ou de falsifications des clercs. Les faire renaître dans leur pureté initiale, puis les traduire en latin, voire en langue vulgaire.

Mais Copernic ne levait guère le nez vers les étoiles et la danse des planètes, malgré les incitations de son maître qui, lui, éprouvait une grande passion pour ce genre de choses. Nicolas ne voyait aucun intérêt à supputer du ciel l’avenir des hommes ; cela lui rappelait trop la glose des exégètes. L’Almageste de Ptolémée, passe encore, car il y avait dans cette théorie planétaire quelques subtiles mathématiques ; mais sa Tétrabible, qu’il avait été obligé de lire dans une mauvaise traduction latine, de laquelle un obscur moine copiste avait coupé les passages qui lui paraissaient trop païens pour les remplacer par des commentaires fumeux, cela lui avait paru d’une prétention sans bornes, d’une vanité verbeuse. Oser fixer le monde, une fois pour toutes… « Ce Ptolémée n’est qu’un cuistre », avait-il lâché un jour à son maître, qui avait failli en mourir d’un coup de sang. Nicolas, alors, décida de ne plus s’occuper de ce qu’il considérait comme un monde d’inepties et d’à-peu-près : l’astrologie.

C’était un matin de carnaval. Nicolas Copernic avait délaissé ses studieux condisciples pour se joindre à la joyeuse bande menée par son frère aîné Andreas, qui l’attendait dans la taverne dite du Collège, et que les étudiants avaient rebaptisée « Ici mieux qu’en face ».

Quand Nicolas descendit d’un bond les six marches menant à la salle basse où était attablée une vingtaine de jeunes gens, il fut accueilli par un tollé général :

— La porte, foutre du diable ! On ne chauffe pas le dehors ! Tu veux nous faire mourir de froid !

Le nouvel arrivant les toisa d’un air comiquement dédaigneux :

— Voyez donc ces femmelettes frileuses. La bière et l’alcool de seigle ne suffisent donc pas à vous réchauffer ?

Il évita de justesse une chope qu’un des étudiants lui avait lancée, puis, avec une lenteur calculée, remonta l’escalier, ouvrit la porte en grand et, saluant très bas le vent glacial qui y pénétrait en tourbillons de neige :

— Bienvenue dans notre palais, monseigneur Carnaval !

Il consentit enfin à la refermer, sous les applaudissements et les huées de ses camarades. Les cloches de Saint-Stanislas venaient à peine de sonner quatorze coups que l’ivresse tournait déjà les têtes et que le cochon rôtissant dans la cheminée s’était singulièrement amaigri. Les conversations s’empâtaient un peu. Andreas se leva, frappa son couteau contre sa chope et clama :

— Messieurs, messieurs, vous n’allez pas dormir maintenant, alors que la fête vient à peine de commencer. Pas de carnaval sans ivresse, c’est vrai, mais pas de carnaval sans filles non plus. Pas de bacchanales sans bacchantes. Laissez-moi vous guider vers le meilleur bordel de la ville.

Dehors, la neige avait cessé. Dans le ciel, net de tout nuage, un grand soleil faisait étinceler le blanc cru de la rue et des toits. Ils descendirent vers le pont franchissant la Vistule gelée et entrèrent sans encombre dans la ville neuve. En ce jour de fête, toutes les portes étaient ouvertes. Ils traversèrent le quartier de la Juiverie. Les échoppes et les volets étaient clos. Le peuple d’Abraham savait trop bien que les fièvres de Carnaval risquaient toujours d’embraser leurs maisons, de tuer leurs fils, de violer leurs femmes et leurs filles. En passant devant la synagogue, l’un des compagnons de Copernic cracha. Les autres se mirent à crier en cognant de leurs cannes ou de leurs épées contre les parois et les portes :

— Mort aux juifs, empoisonneurs de puits, blasphémateurs d’hostie, mangeurs d’enfants !

Nicolas se mordait les lèvres, silencieux, maudissant sa lâcheté de ne pas oser jouer le trouble-fête. Son oncle Lucas et son maître Brudzewo – que d’aucuns prétendaient nouveau chrétien – lui avaient appris que ces gens, fuyant la France ou l’Espagne, avaient été attirés en Pologne par le premier Jagellon pour qu’ils fassent profiter ce pays encore barbare de leurs connaissances en médecine, en langues anciennes, en lettres de change, et dans tous les savoirs qui étaient aussi ceux de l’Arabie, de la Perse, de l’Inde ou du Cathay. Il fut soulagé quand le cortège quitta enfin la Juiverie sans qu’ils eussent rencontré l’un de ses habitants, car, à coup sûr, ils l’auraient mis à mal.

Ils pénétrèrent dans le quartier des Hongrois, dont la réputation sulfureuse n’était plus à faire. Collée contre les remparts, une grande bâtisse aux murs cinabre s’agrippait aux épais moellons, tel un lierre minéral et pisseux. Une lanterne rouge coiffée d’un chaperon de neige surplombait la porte cloutée peinte d’un rose écœurant. Nicolas connaissait cette auberge à l’enseigne du « Bouquet de violettes », pour l’avoir fréquentée deux ou trois fois, ne serait-ce que pour y jeter sa gourme. En revanche, son frère Andreas, toujours flanqué du brave Philippe qui lui servait de garde du corps, était un habitué des lieux. Aussi, quand le judas s’ouvrit, n’eurent-ils aucun mal à entrer, car le tenancier avait reconnu l’un de ses clients les plus assidus.

La grande salle dans laquelle ils pénétrèrent prétendait reconstituer un harem ottoman, avec ses carreaux de céramique aux motifs d’arabesques et ses empilements de coussins, sur lesquels une douzaine de filles presque nues se vautraient. Au centre, un petit bassin rond, mais à sec, empli de fleurs séchées. Il y faisait une chaleur d’enfer, car dans la cheminée et dans les deux poêles, qui n’avaient rien de turc, le feu ronflait, alimenté sans cesse par une vieille servante.

Ils n’étaient plus que huit étudiants. Les autres, trop timorés ou simplement prudents, avaient préféré rester dans la ville haute pour suivre le défilé du carnaval. Tandis que ses compagnons ricanaient, dansant d’un pied sur l’autre, Andreas, fort à l’aise, désigna une très jeune fille, au teint sombre et à la longue chevelure noire, aux yeux immenses lourdement soulignés par le fard, et qui restait à l’écart :

— Tiens, une nouvelle ! Comment t’appelles-tu, petite ?

— Cléopâtre, répondit la fille avec un fort accent bohémien.

Sa légère tunique transparente et le diadème en fer qu’elle portait pouvaient, avec beaucoup d’imagination, passer pour les parures de la reine d’Égypte.

— Eh bien, Cléopâtre, repartit joyeusement Andreas, viens donc rendre à César les hommages qui me sont dus.

Et le couple enlacé monta les escaliers grinçants. Nicolas, lui, se sentait extrêmement mal à l’aise. Il avait moins bu que les autres, et leur marche dans le froid l’avait dégrisé. Ce n’était pas cette descente au bordel qui l’embarrassait ainsi. Il s’était d’ailleurs pourvu d’un condom en vessie de porc, en prévision de cette visite. Mais il était surtout inquiet de l’attitude de son frère, depuis le début, à l’auberge. Andreas avait montré une telle hargne à boire chope sur chope, puis, dans la Juiverie, à hurler ses insultes, que son cadet ne reconnaissait plus en lui l’ami de son enfance, le frère avec qui il partageait tout, non comme un aîné, mais comme un jumeau. D’ailleurs, depuis leur installation à Cracovie, Andreas avait changé. Tantôt il jouait au chef de famille, ce qui devenait très agaçant alors que ce garçon, fragile comme du cristal, toujours tendu et les nerfs vibrants, avait plus besoin d’être protégé par un Nicolas posé et réfléchi, ou par un Philippe solide et doté d’un gros bon sens ; tantôt il disparaissait une semaine entière, n’assistant plus aux cours, sans que son cadet pût savoir ce qu’il avait fait durant tout ce temps.

Maintenant, alors qu’il dégoulinait de sueur sous sa pelisse en renard, Nicolas eut envie un instant de tourner les talons et de quitter cet établissement sordide. Mais non, il ne devait pas abandonner son frère. Aussi, par lassitude, demanda-t-il à la grosse Isabelle de monter avec lui. Cette femme sans âge, vêtue légèrement à la mode espagnole pour justifier l’emprunt de son prénom à la reine de Castille, l’avait déniaisé fort habilement l’an passé.

La chambre n’était qu’une petite pièce sale, sous les toits. Pour tout lit, une paillasse. Isabelle défit sa ceinture. Soudain, à travers la mince cloison, éclata un cri strident de femme. Puis la voix d’Andreas :

— Salope, truie, chienne de Juive ! Je t’avais prévenue pourtant… Je t’avais prévenue !

Nicolas sortit d’un bond, la culotte défaite, en bras de chemise. Il surgit dans la pièce contiguë. Son frère se dressait, dépenaillé, sa dague sanglante à la main. La fille gisait à ses pieds, nue, une plaie rouge au défaut de l’épaule.

— Qu’as-tu fait, Andreas ? Es-tu devenu fou ?

— C’est elle, c’est elle ! Elle est pourrie de vérole. Regarde… Je lui ai demandé de me rendre mon argent, elle a refusé. Elle a même commencé à me battre. Alors…

Les autres étudiants s’étaient amassés dans l’embrasure de la porte. Le tenancier allait sans doute accourir.

— Filons tous ! lança Nicolas. Andreas, laisse cet argent ici. Filons, vous dis-je !

Après avoir récupéré leurs vêtements, la bande dégringola l’escalier quatre à quatre. Le tenancier leur barrait la porte. D’un coup de poing, Philippe l’envoya rouler dans les coussins, cependant que Nicolas lui jetait une bourse pleine. Dans la rue couverte de neige, ils se mirent à courir pour sortir au plus vite du quartier hongrois et s’éparpillèrent. Nicolas, Philippe et Andreas, qui ne lâchait pas une bouteille d’alcool de seigle à moitié vide, se retrouvèrent bientôt devant la Juiverie. Là, une bande de masques défilait en hurlant des injures et en cognant contre les portes et les persiennes closes. Quelques-uns brandissaient des flambeaux, ce qui laissait augurer que les choses allaient mal tourner.

— Enfin des gens qui savent s’amuser, lança un Andreas de plus en plus excité. Joignons-nous à eux.

Nicolas le saisit par le bras :

— Je t’en prie, rentrons à la maison !

Son aîné se débarrassa violemment de cette étreinte :

— Laisse-moi donc, rabat-joie ! C’est carnaval, aujourd’hui. Tout est permis.

Le placide Philippe se mit devant lui et, posément, lui envoya une magistrale paire de gifles. Étourdi, Andreas vacilla. Son frère et son cousin le soutinrent en plaçant ses bras autour de leurs épaules et le traînèrent littéralement à travers le faubourg, contournant la Juiverie d’où, déjà, des panaches de fumée commençaient à s’élever, franchirent le pont de la Vistule sous le regard goguenard et blasé des soldats qui le gardaient. Ils traversèrent la grand-place en fête et pénétrèrent enfin dans la belle résidence de l’évêque d’Ermlande.

Andreas resta prostré trois jours dans sa chambre. Quand Nicolas ou Philippe venaient s’inquiéter de lui, il se jetait à leurs genoux pour leur demander pardon. Le matin du quatrième jour, un laquais en livrée royale vint frapper à la porte. Il était porteur d’une convocation du monarque ordonnant à Nicolas et Andreas Copernic de se rendre immédiatement au château de Wawel pour être entendus en audience. En toute hâte, Nicolas monta chercher son frère, mais la chambre était vide. Leur domestique lui dit alors qu’il venait de voir Andreas sortir par la porte de service. La venelle, derrière, était déserte. Fort embarrassé, Nicolas annonça cette disparition au laquais et eut la sottise de proposer que Philippe remplaçât celui qu’il fallait bien appeler un fugitif. L’autre haussa les épaules et Nicolas comprit : le bâtard de l’évêque n’était considéré, officiellement, que comme un parent pauvre hébergé par charité.

Nicolas escalada donc seul l’avenue montant vers le château Wawel, derrière le laquais. La peur lui tenaillait le ventre. Il savait bien le motif de cette convocation. Et apparemment, Andreas l’avait compris aussi.

Casimir IV avait fait transporter son lit dans la petite salle d’audience privée. Depuis quelque temps, le vieux roi était fort malade, et ses médecins ne lui donnaient plus que quelques mois à vivre. Pendant que Nicolas s’agenouillait, le laquais se pencha vers le visage considérablement amaigri du monarque dont le teint, naguère rubicond, était devenu bistre. Après que le messager eut expliqué en un chuchotement l’absence d’Andreas, Casimir eut un drôle de sourire et lança, d’une voix qui se voulait de tonnerre mais qui était singulièrement voilée :

— Nicolas, Nicolas, qu’as-tu fait de ton frère ?

Ne sachant pas si l’auguste malade plaisantait, l’étudiant bredouilla :

— Majesté, Majesté…

Le roi tourna alors la tête vers un personnage qui se tenait droit à ses côtés, le pire ennemi de tous les bacheliers de Cracovie : le lieutenant général de la maréchaussée, le baron Glimski. Ce dernier inclina légèrement la tête et dit d’un ton monocorde :

— Monsieur Copernic, vous et votre frère nous avez mis dans un grand embarras lors de votre équipée mouvementée. Par bonheur, la fille n’est pas morte. Mais le propriétaire de… l’établissement en question est venu protester auprès de mes services. Or, cet individu est l’un de mes meilleurs agents. Vous l’ignorez sans doute, monsieur Copernic, mais le quartier que l’on dit des Hongrois pullule d’espions du Grand Turc. Et Arpad, tel est le nom de ce malheureux proxénète qui eut à subir le poing de votre… cousin, les connaît tous et me renseigne sur leurs agissements. Je ne tiens pas à ce qu’un homme aussi précieux vienne à me manquer à cause des frasques de stupides étudiants imbibés d’alcool.

— Surtout quand les ivrognes en question, précisa le roi, sont de la famille d’un homme que j’aime comme mon fils, et qui sait protéger mon royaume contre les menées du grand maître des Teutoniques. Ah, je l’entends déjà rire, le Hohenzollern, quand il apprendra que les neveux de l’évêque d’Ermlande n’ont d’autres distractions que d’assassiner des putains. Mais poursuivez, lieutenant, poursuivez !

Tandis que Nicolas, toujours à genoux, tremblait de tout son corps, le baron Glimski reprit de sa voix sèche et soupçonneuse :

— Nous avons payé le prix fort pour qu’Arpad oublie l’incident. Il n’en a pas été de même avec les juifs. Quelques-unes de leurs maisons ont été pillées et brûlées. Deux fillettes de douze ans violées. Un vieux rabbin molesté et rasé des pieds à la tête, ce qui est pour eux la pire des humiliations. Et j’ai eu bien du mal à convaincre le chef de leur secte que les neveux de monseigneur l’évêque d’Ermlande n’étaient pour rien, comme me l’ont affirmé mes agents, dans cette autre affaire. Et savez-vous qui est le chef de leur secte, monsieur Copernic ? Le docteur Johann Faust, seul médecin dans toute la Pologne à pouvoir soulager les douleurs de Sa Majesté. Le docteur Faust qui soigna votre oncle, durant la guerre contre les Teutoniques, d’une méchante blessure. Que cherchez-vous, monsieur Copernic ? À perdre le royaume ?

Avec ses pommettes très hautes et ses paupières lourdes bridant son regard, le baron Glimski avait tout d’un corbeau.

— Relève-toi, joli Nicolas, dit le roi d’une voix douce, et assieds-toi près de moi. Je sais que tu as su garder la tête froide durant toute cette affaire. Ton bon cousin Philippe, qui n’est certes pas la lumière de la Chrétienté, mais possède de plaisants talents de conteur, a su me narrer l’aventure. J’en aurais sans doute bien ri, me rappelant ma folle jeunesse, mais pas dans ce genre de circonstance. Relève-toi, te dis-je !

L’étudiant obéit et posa un quart de fesse sur la sellette que le roi lui avait désignée. Il avait l’impression que ses os craquaient de partout. Philippe ! Le traître ! Il rapportait donc tous leurs faits et gestes au lieutenant, au roi, à l’oncle Lucas. Nicolas se jura de dire à son cousin sa façon de penser, dès qu’il en aurait l’occasion.

— Nous avons enfin réussi à étouffer l’incident, reprit le baron. Non sans mal. Mais, pour votre frère…

Il laissa sa phrase en suspens, comme une menace.

— Hélas, je ne sais où il s’est enfui, supplia Nicolas. Pardonnez-lui, Majesté. Je vous fais le serment que je saurai désormais le surveiller et le maintenir dans le droit chemin. C’est un être faible, et je crois avoir sur lui une bonne influence…

— Ce sera inutile, coupa Glimski. Nous avions alerté monseigneur l’évêque le jour même de l’incident. Et ce matin, un de ses messagers m’a demandé de le renvoyer au plus vite à Thorn. Deux de mes hommes ont peut-être déjà mis la main dessus. Il a dû se réfugier chez sa maîtresse…

— Sa maîtresse ? s’exclama Nicolas.

Le roi eut un petit rire narquois :

— Ah, gentil Nicolas ! Tu le surveilles bien mal, ton cher aîné. Toute la ville, et même son roi, c’est dire, connaît sa liaison avec Philomena, la belle Napolitaine, un peu fanée à mon goût, et qu’il dispute à monseigneur Pasolesi, légat en Pologne de Sa Sainteté Innocent VIII.

Nicolas crut s’évanouir de stupeur et de rage. Dans quel guêpier Andreas était-il allé se fourrer ? Et lui, quel sort lui destinait son oncle ? Comme s’il avait lu dans ses pensées, le lieutenant général de la maréchaussée intervint à nouveau :

— Nous avons bien expliqué à monseigneur votre oncle le rôle bénéfique que vous avez joué dans cette pénible affaire. Poursuivez donc vos études…

— … aussi brillamment que jusqu’à aujourd’hui, interrompit le roi. Et ma foi, un jour que je ne verrai pas, et que je souhaite au cher Lucas le plus tardif possible, tu feras un évêque d’Ermlande très présentable. Ou un pape ! Encore qu’un pape polonais, ça ne s’est jamais vu et ça ne se verra jamais !

Casimir IV partit d’un énorme éclat de rire, qui se changea subitement en grimace de douleur :

— Aïe, ça va péter, ça va péter ! Glimski, appelle-moi le docteur Faust. Et laissez-moi !

Une fois sortis de la petite salle d’audience, où les médecins empressés avaient pénétré, le lieutenant saisit assez brutalement Nicolas par le coude :

— Mon garçon, je t’ai sorti d’un mauvais pas. Je vais te demander un petit service en échange. Connais-tu un de tes condisciples, un Prussien, Othon, dit Achille de Hohenzollern ?

— Oui, de vue. Un garçon maladif et taciturne. Un peu arrogant, aussi. C’est cela ? Je ne le fréquente pas. Ou du moins il ne nous fréquente pas, nous autres, les Polaques, comme ils disent.

— Eh bien non seulement tu vas le fréquenter, mais tu vas devenir son meilleur ami. C’est le fils du burgrave du Brandebourg, qui cherche à mettre la main sur l’ordre des chevaliers Teutoniques. Tu entreras dans sa confiance. Et tu me rapporteras le moindre de ses propos, les gens qu’il rencontre. Si, en plus, tu peux accéder à sa correspondance… J’ai l’aval de ton oncle. Et du roi…

Glimski n’eut pas en dire plus. Nicolas avait parfaitement compris le rôle qu’on lui demandait de jouer : celui d’espion. Finalement, constata-t-il en revenant chez lui, cela ne lui déplaisait pas. Ça l’excitait même un peu.

Contrairement à son attente, il n’eut aucun mal à entrer dans l’intimité de cet Othon von Hohenzollern. Sa famille montait en puissance dans son fief du Nord, et devenait inquiétante aux marches de la Prusse polonaise. En revanche, le jeune homme était méprisé des étudiants que l’on disait de nation allemande, en fait des Bavarois qui considéraient tout natif des contrées septentrionales du Brandebourg ou du Mecklembourg comme des barbares germaniques, pour ne pas dire des Goths. De plus, tout le monde savait que les Hohenzollern actuels n’étaient issus que d’une très petite noblesse des parages de Nuremberg.

Malgré son surnom d’Achille, Othon n’avait rien d’un vaillant guerrier ou d’un junker. C’était un garçon chétif, et ce que Nicolas prenait pour de l’arrogance n’était qu’une terrible timidité qui le faisait bégayer. Quand, prétextant la copie d’un cours de droit canon qu’il avait manqué, Copernic l’aborda, à la rentrée des classes suivant la semaine de carnaval, Achille, rougissant comme une pucelle, lui avoua son admiration pour le trio inséparable que le collège appelait « les trois fils de l’évêque d’Ermlande ». Il aurait tant aimé participer à leurs frasques et à leurs chahuts ! Cela fit bien rire Nicolas, qui envoya une solide bourrade à celui qui était promis à devenir un jour burgrave, voire grand maître des chevaliers Teutoniques. Achille vacilla sous cette claque dans le dos chaleureusement envoyée par le natif de Thorn, puis se désola du départ d’Andreas :

— Sans lui, ça ne sera plus pareil, maintenant, au collège Maius, soupira-t-il.

— Eh bien, tu vas le remplacer ! Ho ! Philippe, si nous allions boire une bière avec notre nouvel ami à « Ici mieux qu’en face » ?

Achille de Hohenzollern s’attacha alors à Nicolas Copernic comme un chien à son maître. Il lui racontait tout, lui confiait tout de son aride et triste enfance à Königsberg, sans mère, sans la moindre présence féminine, sans la moindre tendresse, au milieu de soudards avinés et puants dans leurs armures qu’ils ne quittaient que pour dormir. Il montrait à son nouvel ami les lettres que lui envoyait son oncle, le grand maître des chevaliers Teutoniques, le pire ennemi de l’évêque d’Ermlande. Ce n’était que recommandations frustes, « ne fréquente que les meilleurs élèves de ta classe, sois respectueux avec tes professeurs », truffées de solécismes et de barbarismes, ponctuées d’adages et de proverbes paysans, « dix couronnes dépensées dans un missel valent mieux qu’un zloty perdu à la taverne, mais une prière chaque soir vaut mieux qu’un missel… » En communiquant son contenu au lieutenant général de la maréchaussée, Nicolas se demandait en quoi ces sottises pourraient être utiles au baron Glimski et à la sauvegarde de la Pologne. Mais cela l’amusait de plus en plus.

En revanche, ce qui l’amusait beaucoup moins, c’étaient ces promenades nocturnes, hors des murs, dans lesquelles l’entraînait Achille maintenant que le printemps était revenu. Le frêle garçon, « cette mauviette » selon un Philippe un peu jaloux, s’accrochait au bras de Nicolas ; parfois il lui prenait la main dans la sienne, qu’il avait maigre et moite. Il le forçait à s’asseoir en haut d’un talus et à contempler le ciel nocturne, en ce printemps très doux.

— Vois, Nicolas, comme la Lune est pleine. Qui peut dire quelle est sa course autour de notre mère la Terre ? Et Mars, cette étoile vagabonde, regarde comme elle est rouge. Qui sait si, là-haut, vivent des hommes comme nous ? Hein ? Qui sait ?

Achille était d’une parfaite nullité en algèbre et en géométrie : Nicolas lui faisait tous ses devoirs. Et leur maître, Albert de Brudzewo, n’était pas dupe de la supercherie. Il encourageait même son meilleur élève à abonder dans le sens des vaticinations du Prussien, sachant pertinemment, car Glimski l’en avait informé, que cette amitié incongrue entre le neveu de l’évêque d’Ermlande et celui du grand maître des chevaliers Teutoniques n’avait pour motivation que des raisons d’État. Les visées de Brudzewo étaient autres. Depuis le temps qu’il s’acharnait à tenter de démontrer à Copernic qu’Euclide et Pythagore étaient avant tout des outils capables de fabriquer la mécanique céleste, il s’était heurté à un mur. Maintenant, à cause des sottises d’Achille, Copernic était bien obligé de décortiquer avec un peu plus d’attention Ptolémée et les philosophes alexandrins, ne serait-ce que pour donner un peu de piment à ces fades conversations sous la voûte étoilée. Et pour démontrer ensuite au lieutenant de la maréchaussée que le probable futur grand maître des chevaliers Teutoniques n’était qu’un être aussi efféminé qu’inoffensif.

C’est ainsi que Nicolas Copernic s’intéressa enfin à l’astronomie alexandrine et arabe.



II

Année prodigieuse, décidément, que cet an 1492… Le roi Casimir IV mourut au début de l’été. À Florence, Laurent le Magnifique l’avait précédé dans la tombe deux mois auparavant. À Rome, Innocent VIII les suivit de peu. Celui-là, ce fut certainement pour aller rôtir dans les flammes de l’enfer !… D’autres nouvelles plus extraordinaires encore atteindraient bientôt les rives de la Vistule : un marin génois, payé par la Castille, avait atteint les rivages d’un monde inconnu. Mais bien sûr, ce fut la mort du roi de Pologne qui pesa le plus sur le destin de Nicolas.

L’évêque Lucas revint en toute hâte de son fief pour assister aux funérailles de son suzerain et au choix de son successeur par la Diète, dont il faisait partie en tant qu’électeur d’Ermlande. Andreas l’accompagnait, sous des humbles habits de prêtre, ce qui en fit ricaner quelques-uns sous les péristyles du collège Maius. Ce garçon fantasque, à qui son oncle avait donné une vague fonction de secrétaire, semblait maintenant tout repentant, confit en dévotion… Cela ne faisait que quatre mois qu’il avait blessé de sa dague une putain égyptienne du quartier hongrois.

L’élection du successeur de Casimir ne faisait pas de doute : ce serait son aîné, Jean Albert, ce qui inquiétait fort Lucas. Le prince-évêque d’Ermlande avait donc réuni en grand secret, dans sa résidence cracovienne, quelques alliés sûrs, mais aussi le baron Glimski, lieutenant général de la maréchaussée, et il avait demandé à Nicolas de leur faire office de secrétaire.

— Pourquoi moi et non Andreas, mon oncle ? avait demandé le bachelier. Mon frère ne risque-t-il pas de se froisser ?

— Parce que tu as une plus belle écriture que lui, mon neveu !

L’évêque partit de ce gros rire qui lui secouait les épaules et qu’il avait légué, en quelque sorte, à Nicolas, qui prenait de plus en plus, en mûrissant, les allures faussement rugueuses de Lucas. La salle où ils attendaient les invités de l’évêque était plongée dans une semi-obscurité. Lucas s’était installé au bout d’une longue table, face à l’entrée ; Nicolas avait posé son écritoire sur un guéridon, un peu à l’écart dans un coin plus sombre, et seulement éclairé d’une chandelle.

— Je plaisante, naturellement, précisa le prélat. Mais votre affaire du bordel hongrois, malgré les efforts du baron Glimski, risque fort de réapparaître : on ne m’aime pas beaucoup dans l’entourage de notre futur monarque. J’ai exigé d’Andreas qu’il se fasse le plus transparent possible. Il a compris la leçon… enfin, pour le moment. Quant à toi, tu as été parfait. Tout le monde a oublié que tu faisais partie de cette virée. Et ceux qui s’en souviennent n’ont aucun reproche à te faire. Depuis, tu as impeccablement tenu ton rôle de paisible étudiant, le nez dans les étoiles ou dans tes grimoires. Glimski m’a écrit le plus grand bien de toi. Patiente encore un peu. Nous allons avoir une partie fine à jouer. Nous attendons peut-être la visite d’un très important personnage. Ne marque aucune surprise à sa venue, sois le scribe placide et indifférent caché derrière son encrier. Tu comprends mieux maintenant pourquoi je n’ai pas confié cette tâche à ton malheureux aîné ?

Enfin, les invités entrèrent. Nicolas reconnut le très riche prévôt de la guilde des marchands de Dantzig, le général de la place de Stettin et le prince-évêque de Glock. Il se leva pour les saluer profondément, mais ils ne semblèrent pas le remarquer. Apparut enfin le baron Glimski, toujours aussi raide et pincé, et qui ne lui jeta pas un regard. Après les congratulations d’usage, les cinq conspirateurs s’installèrent autour de la table et gardèrent un instant le silence.

— Viendra-t-il ? demanda enfin le prévôt, en chuchotant presque.

— Pas avant une heure, je le crains, répliqua Glimski. Il est retenu au château.

— Ça nous donne le temps d’établir ce que nous lui proposerons, dit Lucas. Peut-être d’ailleurs ne lui proposerons-nous rien. Tout dépend de ses intentions à lui.

L’élection presque assurée et le couronnement du fils aîné du défunt roi semblaient une sombre perspective à ces importants personnages des marches nord de la Pologne. Ils étaient en effet directement exposés aux ambitions des chevaliers Teutoniques ainsi qu’à leurs alliés prussiens du Brandebourg. Or, Jean Albert, âgé d’un peu plus de trente ans, encore grand-duc de Lituanie, ne rêvait que de se mettre à la tête d’une croisade contre le Turc. Il s’était entouré de cadets de famille de vieille souche polonaise et chrétienne, comme pour tenter de faire oublier qu’il n’était jamais que le petit-fils d’un païen fraîchement converti. Eux aussi voulaient en découdre et reprendre Constantinople, voire Jérusalem, afin de gagner fortune et gloire au fil de l’épée.

Des hommes d’expérience, comme ceux qui parlaient à voix basse dans le secret de la résidence cracovienne de l’évêque d’Ermlande, savaient fort bien que l’armée polonaise se ferait massacrer sitôt pénétrée en Moldavie. Quels alliés, alors, sinon les chevaliers Teutoniques ? Mais à quel prix, sinon celui de Dantzig et de l’Ermlande, si rudement reconquise par Casimir… Et puis, comme le soulignait le prévôt de la guilde hanséatique, une guerre contre les Ottomans fermerait pour longtemps la route des épices et de la soie qui parvenaient jusqu’à Dantzig, par Venise et Cracovie, jusqu’au Danemark d’où revenaient en échange or, ambre et argent. Que faire, alors ?

— On dit le futur roi de santé bien fragile, dit le baron Glimski.

Le ton insidieux sur lequel le lieutenant de la maréchaussée avait prononcé cela laissait entendre que des mains obscures pourraient bien la fragiliser plus encore, en versant dans son verre quelque concoction… Lucas balaya ce propos d’un revers de la main :

— Et qui le remplacerait ? Alexandre, son puîné, cette marionnette entre les mains de sa clique de gitons ? Le remède serait pire que le mal.

— Pour le puîné, soit ! Mais le benjamin, messieurs, le benjamin…

À ces mots venant de la porte qu’ils n’avaient pas entendu s’ouvrir, les conjurés sursautèrent. Tous se levèrent précipitamment devant le nouvel arrivant. Celui-ci jeta négligemment à terre la grande cape dont il s’était couvert, malgré la chaleur qui régnait sur la ville. À l’âge de vingt-cinq ans, son altesse Sigismond Jagellon, duc de Glogau, troisième fils de Casimir, était un homme dont le corps, pourtant mince, dégageait une force extraordinaire. Son visage ressemblait de façon étonnante à celui de son père, mais l’éducation très approfondie qu’il avait suivie auprès de maîtres italiens l’avait rendu plus doux, moins rugueux.

— Pardonnez mon propos, Votre Altesse, lança Lucas, qui ne semblait pourtant pas vraiment empli de confusion. Vos frères…

— Je sais que vous m’aimez, messieurs, l’interrompit le grand-duc. Je vous demande de la patience. Mes amis sont nombreux à la Diète, à commencer par vous. Et je vous demande à tous de donner la couronne à Jean Albert. Cela liera définitivement la Lituanie à notre royaume. Je puis vous rassurer également sur les projets qu’il avait de se lancer dans une folle guerre contre Bajazet. Je crois avoir sa confiance. J’ai longuement parlé avec lui. Si vous saviez comme la perspective d’un trône peut changer un homme ! Quant au temps que durera son règne, Dieu seul le sait. Et vous n’êtes pas Dieu, baron Glimski. Tout ce que je puis vous dire, c’est ce que m’ont rapporté les médecins : une malformation de sa verge interdit à mon aîné d’avoir jamais un héritier, à moins qu’il ne se la fasse couper, tel un juif. Quant à Alexandre, ce n’est pas de la façon dont il se commet avec ses affectueux compagnons qu’il en aura un jour. Messieurs, sitôt les fêtes du couronnement terminées, rentrez dans vos cités respectives. Vous m’êtes trop précieux. Quant à vous, baron Glimski, il semble que mon frère ne vous aime pas. Il a considéré comme une bonne farce de vous donner à moi. Vous voici donc capitaine de ma garde personnelle, à moins que vous ne refusiez…

Glimski posa un genou en terre et dit :

— C’est bien plus qu’un honneur que vous me faites là, Votre Altesse, c’est la plus grande joie de ma vie.

Il ramassa la longue cape du duc et l’en enveloppa. Puis, le précédant comme pour faire barrière de son corps, il sortit. Les autres les suivirent.

— Prépare tes bagages, Nicolas, et dis à Philippe et Andreas de faire de même. Vous partez pour Thorn dès demain à l’aurore.

— Je n’assisterai donc pas aux cérémonies du couronnement ?

— Désolé de te décevoir, mon neveu, mais je n’ai nulle envie de vous exposer. Les débuts de règne sont toujours périlleux. D’ailleurs, l’université restera fermée encore trois mois. Vous serez comme tous les étudiants qui rentrent dans leur famille. Et puis, si tu as bien écouté nos débats, tu dois comprendre que tu en verras d’autres, des sacrements de rois de Pologne. Alors, plus tard, si tu tiens les promesses que je mets en toi, tu m’y remplaceras en tant qu’évêque d’Ermlande.

Le séjour morose d’un trimestre derrière les murailles de sa ville natale lui sembla durer une éternité. Nicolas rôdait comme une âme en peine dans le château épiscopal. Même la bibliothèque n’avait plus d’attrait pour lui : il en avait lu tous les livres depuis bien longtemps. Il évitait le plus qu’il pouvait son frère Andreas, qui jouait avec trop de zèle son rôle de débauché repentant. Qu’était donc devenu le turbulent compagnon de son enfance ? Son aîné, désormais, le répugnait un peu. Quant à Philippe, son père Lucas l’avait envoyé à Braunsberg, une des cités que l’évêque gouvernait, pour des raisons que Nicolas ignora car l’autre, en partant, fit son mystérieux. Adieu les joyeuses parties de chasse avec ce hardi compagnon, seule distraction capable de le tirer de son ennui. Les semaines passaient et son oncle ne revenait toujours pas. Dans un bref message que celui-ci lui adressa dans le courant du mois de juillet, l’évêque lui apprit que le pape venait de mourir et qu’il devait donc se rendre à Rome car la partie là-bas, pour sa succession, risquait d’être chaude, même si l’évêque d’Ermlande n’avait pas voix au chapitre. Puis, avec cette affection rugueuse et rigolarde qu’il aimait prendre avec lui, Lucas ajoutait qu’il décrétait son neveu favori « chef de famille ».

Nicolas n’eut pas à attendre longtemps avant de jouer ce rôle qui le gênait un peu, à cause d’Andreas, mis très évidemment à l’écart par son oncle, sous sa tutelle en quelque sorte. Il avait tant admiré son aîné, dans leur adolescence, et ses audaces à être le premier à se jeter dans la Vistule, au moment du dégel, ou à poser ses lèvres sur la joue d’une petite paysanne, d’une bouquetière, d’une servante.

Quelques jours après l’annonce par Lucas de son voyage à Rome, un messager venu de Dantzig lui annonça que sa sœur aînée, qui avait épousé trois ans auparavant le rejeton d’une ancienne lignée du plus grand port hanséatique, venait de mettre au monde un deuxième enfant qui s’appellerait Nicolas, si son oncle acceptait de le plonger dans les fonts baptismaux. La première avait été baptisée Lucie, en l’honneur de l’oncle et tuteur. Et Andreas ? Il n’eut qu’un ricanement désabusé quand son cadet, le plus diplomatiquement possible, lui apprit que ce ne serait pas lui, l’aîné, qui serait le parrain de l’enfant, comme cela aurait dû se faire.

Enfin les choses bougeaient en ce sinistre été 1492 ! Sinistre pour le seul Nicolas, car il se déroulait sous un ciel lumineux. Malgré ses dix-neuf ans, ou peut-être à cause d’eux, le « chef de famille » par défaut organisa le voyage à Dantzig comme un général dispose ses troupes. Il décida que cela se ferait par le fleuve, sur les deux lourdes galiotes épiscopales. Il justifia ce choix comme étant le plus sûr, en ces temps où des soldats perdus des Teutoniques écumaient les chemins, estimant par ailleurs que la voie fluviale serait plus douce et plus agréable à ces dames. En plus, calcula-t-il très sérieusement, on allait plus vite par l’eau, car même si on y allait plus lentement que par la route, on y allait tout le temps, nuit et jour…

À ces dames… Car il y aurait des dames. Outre les chambrières, les servantes, quelques religieuses et sa sœur cadette Barbara, destinée à entrer dans les ordres, monteraient à bord la gouvernante de l’évêque, que tout le monde appelait Mme veuve Schillings, et sa fille Anna, une jolie et vive gamine de huit ans que l’évêque avait adoptée, comme il avait adopté Philippe. Et nul n’avait de doute sur qui était son père, ni sur le prétendu veuvage de Mme Schillings, femme d’une beauté que faisait rayonner l’approche de la trentaine.

Les deux gros bateaux ronds se détachèrent du quai de Thorn à l’aurore d’une journée d’été qui promettait d’être radieuse. Trois vaisseaux marchands les suivaient. Il leur faudrait deux jours et deux nuits pour atteindre Dantzig, poussés par le courant régulier, voiles gonflées par le doux vent du sud, et le double au retour, aidés par les rameurs ou des chevaux les halant de la rive. Ils soupèrent tard dans la nuit, sur le pont ; l’air était tiède, le ciel sans nuage, car exceptionnellement la brume n’était pas montée des marécages dans lesquels se perdait souvent le cours inférieur du fleuve roulant vers son delta.

Nicolas avait pris place à bord du premier bateau, avec sa sœur Barbara et Mme veuve Schillings, accompagnée de sa fille Anna. Andreas, malgré l’insistance de son cadet, avait préféré monter sur la seconde galiote, avec la garde épiscopale, un prêtre et quelques marchands qui avaient payé leur voyage.

La table avait été retirée, et l’on rêvassait, le nez dans un ciel constellé. La petite Anna était trop excitée pour qu’on l’envoyât dormir. Elle harcelait celui qu’elle ignorait être son oncle, en l’appelant familièrement Nico, avec des questions sur le nom des étoiles. Il y répondait patiemment, lui faisait chercher les constellations, puis lui racontait l’histoire des personnages mythologiques qui leur avaient donné leur nom. Et lui-même se demandait quels secrets se cachaient derrière cette harmonie. Une harmonie, oui, une musique, et non cette cacophonie de l’Almageste. Soudain, Anna poussa un cri :

— Et celle-là, Nico, comment s’appelle-t-elle ?

— C’est une étoile filante, petite Annette, elle n’a pas de nom. Fais un vœu en y pensant très fort et il se réalisera…

— C’est fait ! Quand je serai grande, je me marierai avec toi.

— Ah, il te fallait le garder secret. Car ton vœu, maintenant, ne se réalisera pas.

— Alors, je le refais, car en voilà une autre, puis une autre…

C’était comme si une pluie de fils d’argent allait se déverser là-bas, dans le golfe.

L’enfant se tut. Nicolas, toujours les yeux au ciel, ressentit une sorte de plénitude qu’il n’avait jamais connue auparavant. Son esprit s’envola… Il se vit, comme Sénèque, entrer dans l’Univers ainsi qu’on entre dans une ville – la ville commune des dieux et des hommes, celle qui obéit à des lois constantes et éternelles, où les corps célestes accomplissent leurs infatigables révolutions. Des myriades d’étoiles étincelaient de tous côtés ; au centre se tenait le Soleil, astre unique, emplissant de ses rayons tout l’espace. De son foyer fraternel, la Lune recevait une douce et molle lumière, tantôt cachée, tantôt surplombant la Terre de sa face épanouie, croissant et décroissant tour à tour, chaque fois différente de ce qu’elle était la veille. Il vit les cinq planètes suivre une route opposée à celle des autres astres, et progresser en sens inverse du mouvement général du ciel. Était-ce de leurs moindres variations dont dépendaient les destinées des peuples, les grandes comme les plus petites choses ? Avec le Soleil, au centre…

Sa rêverie poétique fut brisée par le contact du pied de Mme Schillings contre sa cheville. Croyant à une maladresse, il retira sa jambe. Mais ce n’était pas une maladresse. Le pied revint et doucement caressa celui du jeune homme. Puis une main chaude vint se poser dans sa paume ouverte. Leurs doigts s’enlacèrent, tandis que leurs jambes se liaient.

Ce fut la sœur cadette qui rompit ce silence, souligné par le froissement velouté de l’eau contre la coque.

— Il est temps d’aller dormir. Tu viens, petite Anna ? dit la jeune nonne d’une voix un peu sèche, comme si elle avait perçu quelque chose.

Quand le pont fut désert, à l’exception du timonier somnolent sur sa barre, Nicolas, très embarrassé, détacha sa main et fit mine de se lever de son fauteuil.

— Me laisserez-vous accomplir mon vœu ? lui chuchota Mme Schillings à l’oreille.

Ils s’unirent alors, couchés sur le plancher verni, à la lueur des fanaux, sous l’immense écrin de velours noir piqueté de diamants.

Durant les deux mois qui suivirent leur retour à Thorn, ils ne renouvelèrent qu’une fois leurs étreintes, sans retrouver le plaisir de cette nuit sur le pont de la galiote. C’était trop dangereux et ils risquaient de se faire surprendre à tout instant par un domestique, un prêtre ou, pire encore, par la petite Anna, qui se montrait maintenant d’une grande agressivité, allant jusqu’à la méchanceté, tant à l’égard de sa mère que de Nicolas. Quand Mme Schillings et lui se croisaient dans les longs corridors sombres du château, cherchant tout à la fois à s’éviter et à se rencontrer, ce n’était plus que frôlements, regards lourds et mouillés, caresses subreptices qui rendaient leur désir encore plus douloureux.

L’évêque revint d’Italie au début de l’automne. Nicolas n’osa le regarder en face, craignant sottement que son oncle lût sur son visage les traces de sa trahison, qu’obscurément il considérait maintenant comme une sorte d’inceste. Sa honte s’accrut encore quand l’évêque, toujours aussi jovial, lui fit montre d’une affection bien plus chaleureuse qu’avec Andreas et Philippe. Ce dernier, revenu pour l’occasion de Braunsberg, avait fière allure sous son casque panaché de capitaine des gardes épiscopaux de cette cité faisant face à Königsberg, fief des chevaliers Teutoniques. En montrant à tous sa préférence pour le plus jeune de ses neveux, l’évêque le désignait comme son successeur. Le lendemain de son arrivée, alors que toute la petite cour d’Ermlande était accourue pour lui baiser l’anneau, il ne laissa entrer dans la salle d’audience que ses trois coadjuteurs, le bourgmestre de la cité, ses deux neveux et le capitaine de Braunsberg, que nul n’aurait osé appeler son bâtard.

— Mes amis, leur dit-il, notre petit évêché risque de connaître des jours agités. Sa Majesté Jean IerAlbert de Pologne et grand prince de Lituanie ne s’entoure que de junkers, de hobereaux arrogants plus soucieux d’aller combattre le Turc que de la prospérité du royaume. Déjà, plusieurs cités franches et marchandes ont vu perdre leurs privilèges au profit de ces soudards écervelés. De plus, Jean Albert s’est aliéné le nouveau pape, Sa Sainteté Alexandre VI, en le traitant de débauché et en réclamant sa destitution immédiate, au risque de provoquer un nouveau grand schisme. Comme vous ne savez sans doute pas encore, Sa Sainteté, née Borgia, est espagnole, et les richesses du royaume de Grenade, que Ferdinand d’Aragon et son épouse Isabelle de Castille viennent de reprendre aux Maures, ont largement contribué à son élection, encore que sa fortune personnelle aurait pu y pourvoir à elle seule.

Grenade… Castille… Aragon… Nicolas se sentit soudain emporté dans le grand vent de l’Histoire.

— … Du même coup, voilà la Pologne soupçonnée par l’Espagne et l’empereur Maximilien de soutenir les appétits du roi de France sur le royaume de Naples. Nous sommes bien loin de l’Ermlande, pensez-vous ? Pas autant que vous le croyez. J’étais allé à Rome pour tenter d’obtenir la dissolution de l’ordre des Teutoniques. Quand elle n’était encore que le cardinal Rodrigue Borgia, Sa Sainteté s’y était montrée largement favorable et avait même soutenu ma requête auprès de son prédécesseur. Mais, après les malencontreux propos de Sa Majesté Jean Albert, tout Polonais, même évêque et prince d’Ermlande, est devenu persona non grata au Vatican. L’audience que l’on m’accorda fut brève, et fort sèche. Pourtant, naguère, le cardinal Borgia s’était toujours montré affable à mon égard. Nous partagions en effet les mêmes goûts pour les art, les belles lettres…

« Et les jolies femmes, mon oncle ! » compléta Nicolas dans son for intérieur en songeant à la belle Mme veuve Schillings.

— … Bref, les Teutoniques ne vont pas tarder à comprendre qu’ils ont les coudées franches. Nous devrons mettre toutes les cités de l’Ermlande sur le pied de guerre. Nous devrons abandonner Thorn et Dantzig, qui, vous le savez, sont domaines royaux, mais où feu Casimir IV nous avait donné tolérance de séjourner afin que nous puissions y poursuivre nos activités de négoce. Les privilèges accordés à la Hanse risquent d’être bientôt supprimés au profit des junkers. Pour ma part, je m’installerai à demeure dans mon palais épiscopal de Heilsberg dont je vais renforcer les défenses. Faites-en de même à Frauenburg, à Elbing, à Allenstein, à Mehisack, à Marienbourg, à Braunsberg.

À cette énumération, le burgrave, le coadjuteur et le bourgmestre de ces villes inclinèrent la tête. Et Nicolas se demandait quel serait son rôle dans ce qui était une sorte de levée de l’ost. Devrait-il abandonner ses études à Cracovie ?

— … Surtout n’hésitez pas, messieurs, à puiser dans les coffres épiscopaux, si le besoin s’en fait sentir, conclut l’évêque. Mais modérément, je vous prie, et seulement si vos propres coffres sont vides. Allez, je ne vous retiens pas. Tâchez d’être le plus discret possible dans votre repli sur l’Ermlande. Inutile d’alarmer les Teutons.

À l’issue de ce long discours il se leva de son fauteuil, qu’on aurait pu dire un trône. Chacun vint à son tour, dans l’ordre hiérarchique, lui baiser l’anneau avant de s’en aller. Quand ce fut à sa parentèle de s’incliner devant lui, Lucas dit à voix assez forte pour que tout le monde l’entende :

— Restez, mes enfants, j’ai encore quelques mots à vous dire.

Quand il fut seul avec Andreas, Nicolas et Philippe, l’évêque se détendit, envoya une bourrade dans le torse puissant de son bâtard et dit en s’esclaffant :

— Mes doux agneaux, le tableau n’est pas aussi sombre que je l’ai dépeint à ces braves gens. En toute confidence, c’est Jean Albert lui-même qui m’a suggéré de rester à demeure dans mon évêché. Pour y accomplir mon apostolat, selon lui. Mon apostolat ! Ah, j’en aurais ri, si je n’avais failli pleurer de rage devant tant de sottise. Bref, me voilà en disgrâce. Mais il m’a paru inutile d’en faire cas devant les autres. Oh, rassurez-vous, j’ai encore de très bons amis à Cracovie. Il est vrai toutefois que la menace teutonique peut resurgir au cas où le roi mènerait contre vents et marées sa fichue croisade moldave. Ce repli sur l’Ermlande n’est donc pas inutile. Philippe, tu vas repartir au plus tôt pour Braunsberg. On m’a dit que tu ferais un remarquable bourgmestre. Il faudrait pour cela que cette vieille baderne de Wojtila, que tu remplaces en fait, passe enfin l’arme à gauche.

Philippe rougit sous le compliment. Diriger une garnison, à vingt-trois ans ! Son rêve d’enfant allait enfin s’accomplir.

— Quant à vous mes neveux, vous allez reprendre vos chères études à Cracovie. Mes grandes manœuvres en Ermlande risquent en effet d’alerter l’entourage royal. Il faut donc que ma résidence dans la capitale soit ostensiblement habitée. Votre présence sera en quelque sorte ma caution de fidélité à mon suzerain. Vous serez ses otages. Mais attention, pas de bêtise, hein, Andreas ? Je veux deux studieux petits étudiants bien lisses. Quant à toi, Nicolas, ne t’étonne pas si ce misérable baron Glimski ne te demande plus rien. Ce serait trop dangereux qu’on vous surprenne ensemble. Pour ce qui est de ta correspondance avec moi, si tu veux bien la poursuivre, pas la moindre allusion politique. Sois plat ! Parle-moi, par exemple, des étoiles et des planètes. Il paraît que tu es intarissable sur le sujet…

Le cœur de Nicolas se mit à battre plus vite… Son oncle savait-il ? Cette allusion…

Les premiers mois de retour à Cracovie furent paisibles, et pour tout dire ennuyeux. Andreas était méconnaissable, aussi excessif dans la vertu affichée que naguère dans la frénésie des plaisirs.

Une nuit, son ancienne maîtresse, dont Nicolas avait ignoré longtemps l’existence, vint frapper à la porte de la résidence épiscopale. Elle fut introduite, voilée, dans le petit bureau où l’aîné des Copernic était plongé dans quelque pieuse lecture. Nicolas rentra sur ces entrefaites d’une soirée animée autour d’une bonne table avec de joyeux compagnons. En haut à l’étage, il entendit des cris. Il n’eut pas le temps de s’enquérir de ce qui se passait qu’une femme tout de noir vêtue surgit, dévala l’escalier et s’effondra en sanglots sur la plus basse marche. Quand il eut enfin compris qui elle était et comment Andreas l’avait chassée brutalement, il s’assit à ses côtés, lui passa le bras autour des épaules et tenta de la consoler en lui racontant une fable selon laquelle son aîné avait eu la révélation divine et qu’il avait décidé, une fois ses études terminées, de rentrer dans un monastère suivant la règle de saint Benoît.

Un mensonge n’est cru que quand il est vraisemblable… Un instant, Nicolas, passablement éméché, se demanda s’il n’allait pas abuser de la situation et du désarroi de la dame, mais il se reprit : même si le légat du pape, dont elle avait été la maîtresse, avait été rappelé à Rome par Alexandre VI, il aurait pu y avoir objet à scandale. Et puis, après celles de l’oncle, ramasser les miettes de son frère… Non ! Il se contenta de raccompagner la malheureuse jusqu’au pas de sa porte, avant de revenir à la taverne où les survivants du banquet de tout à l’heure ne furent pas surpris de le voir de retour.

Quand, à la rentrée universitaire, Nicolas pénétra dans le collège Maius, la première personne qui se précipita vers lui fut Achille, alias Otho de Hohenzollern.

— Mon ami, te voilà de retour, gémit ce dernier de sa petite voix flûtée en lui saisissant les mains et en levant vers lui de grands yeux bleus éplorés, nous allons pouvoir recommencer nos belles et bonnes discussions…

Nicolas, qui se sentait désormais déchargé de la mission impartie par le baron Glimski, s’était attendu à cette rencontre et l’avait préparée. Sous ses apparences de rugueux paysan d’Ermlande, un rôle qu’il se complaisait à jouer, il n’aimait pas faire de la peine. Il dégagea ses mains de cette étreinte qui le répugnait un peu.

— Achille, mon vieux, dit-il d’un ton bougon et paternel qui sentait son évêque Lucas à sept lieues, il ne faut plus qu’on nous voie trop ensemble. Comme tu le sais, entre la Prusse et l’Ermlande, les choses ne sont pas au mieux en ce moment. Notre amitié risquerait peut-être de compromettre une paix fragile. Allez ! Je te laisse. Sois prudent, mon ami, surtout sois prudent !

Ravi de sa formule et de l’effet qu’elle avait produit sur un Achille stupéfait, il s’en fut de sa démarche de cavalier, chaloupée, les épaules roulantes, vers quelques joyeux drilles qui l’interpellaient :

— Alors, Nico, avec qui traînes-tu encore ? Viens voir ce que j’ai rapporté de Nuremberg !

Achille obéit. Désormais, quand il le croisait dans les cours, les couloirs et les péristyles du collège, il lui faisait des signes mystérieux, pour bien lui faire comprendre qu’ils avaient tous les deux un secret. Ses hochements de tête, clins d’œil, petits gestes de la main, donnaient furieusement envie à Nicolas de lui envoyer une paire de claques, surtout quand un de ses camarades, voyant le manège de cette « folle », comme il disait, lui lançait :

— Hé Nico, il y a ton amoureuse qui te dit bonjour !

Ce qui avait le don de le mettre en fureur. Mais il se calmait vite, car le camarade en question était ce Bavarois qui lui avait rapporté de Nuremberg un objet qu’il lui avait commandé et qui lui avait coûté cher : un superbe astrolabe en cuivre, et non en bois comme on les fabriquait encore en ce temps-là, qu’avait inventé le fameux Martin Behaim.

Car enfin, Nicolas avait décidé de se mettre sérieusement à l’observation des astres, à la grande satisfaction de son maître, Albert de Brudzewo. Ce dernier lui avait déclaré doctement :

— Tout comme il appartient à toutes les bonnes sciences de conduire l’esprit de l’homme à des choses meilleures et de l’éloigner du vice, l’astronomie, en plus de la volupté incroyable qu’elle procure, peut l’opérer mieux que les autres.

Nicolas reprit la formule à son compte et l’adapta pour ses compagnons de beuverie, répétant à qui voulait l’entendre que l’astronomie était devenue pour lui comme ces olives venues d’Italie et présentées pour ouvrir l’appétit en début de repas. On en croque une, par mégarde, et sans qu’on sache comment, l’écuelle s’est vidée en un clin d’œil.

Mais là, l’écuelle semblait inépuisable, et l’appétit de Nicolas de plus en plus féroce. Il entendit parler d’un certain Jan de Glogow, un érudit qui avait enseigné à Cracovie pendant quarante ans, écrivant dans des traités astronomiques et philosophiques que le Soleil était la plus importante des planètes et qu’elle gouvernait le mouvement de toutes les autres. Il fut intrigué par l’étude d’un ouvrage de Cicéron inscrit au programme des cours magistraux de Brudzewo, et que ce dernier commentait amplement à l’appui de ses critiques de Ptolémée : en effet, Le Songe de Scipion faisait état des révolutions de Vénus et de Mercure, non point autour de la Terre, mais autour du Soleil.

Nicolas refusait toutefois de consulter les ouvrages plus savants sur le sujet que lui recommandait son maître, comme les Théoriques de Peurbach et l’Épitoméde Regiomontanus. Il préférait remettre leur lecture à plus tard pour ne pas, disait-il, gâcher son plaisir de découvrir tout seul cet infini dans lequel il plongeait.

Un jour de septembre 1493, alors qu’il sortait d’une leçon particulièrement ennuyeuse de droit canon, il vit venir à lui un Achille Othon de Hohenzollern très excité et brandissant un petit opuscule. Pas moyen de l’éviter.

— Tu as lu cela ? Tu as lu cela ?

Nicolas jeta un œil au titre de l’ouvrage. Il prit un ton blasé et dédaigneux :

— Ah, oui ! C’est cette lettre d’un marin de Castille qui prétend avoir atteint le Cathay par l’ouest. Et alors ?

— C’est une nouvelle extraordinaire ! Le monde va basculer.

— Si ce ne sont pas des îles perdues au milieu de l’océan. Et quand bien même il s’agirait des Indes ou du royaume du prêtre Jean, ce ne serait pas une bonne nouvelle pour la prospérité de la Pologne. Adieu, maintenant, j’ai à faire.

— Voudrais-tu que nous soupions ensemble, ce soir, pour en parler ? J’ai reçu une lettre de mon oncle qui me dit ne voir aucune objection à ce que je fréquente le neveu de l’évêque d’Ermlande.

Il fallait couper les ponts, brutalement, même si Nicolas n’aimait pas faire souffrir les autres.

— Eh bien, j’en ai une, d’objection, et de taille. Tu m’importunes, je ne peux plus supporter tes propos insipides et puérils.

Et il tourna les talons pour rejoindre son ami de Nuremberg, qui l’attendait à quelques pas de là et lui lança, goguenard :

— Alors c’est la rupture ? Pauvre petite Achillette ! Nicolas, tu n’es qu’un briseur de cœurs !

— Un jour, Bernard, répliqua Copernic en riant, tu recevras ma main dans la figure et tu ne sauras pas pourquoi.

Pas très fier de lui quand même, il se sentit soulagé d’être définitivement débarrassé du pauvre Achille. Il se trompait. Car l’autre se mit à lui écrire : des supplications mouillées de larmes, des poèmes… Une lettre par jour, un mois durant. Il ne les lisait plus, mais cela l’excédait, surtout quand le commissionnaire, franchement rigolard, lui demandait systématiquement s’il n’y avait pas de réponse. À la fin, n’en pouvant plus, il vint à sa rencontre dans la grande cour du collège, alors qu’Achille le regardait venir de ses grands yeux éplorés.

— Cela suffit, maintenant, avec ta larmoyante littérature. Tu arrêtes, définitivement, ou je vais déposer ce tas de lettres, que je n’ai même pas ouvertes, à l’archevêché. Et tu sais ce qu’il en coûte, de l’accusation de sodomie : un feu de joie sous tes petits petons !

Puis il lui tourna le dos, furieux contre lui-même de n’avoir pas su mieux contrôler sa colère et son propos. Mais enfin, le résultat était là : la correspondance cessa et on ne revit plus Achille de Hohenzollern au collège Maius.

Quelques semaines passèrent. Une pluie froide et diluvienne inondait Cracovie, roulant des eaux torrentielles dans les rues en pente qui menaient au château. Devant la cheminée de la grande salle de la résidence de son oncle, pour se consoler de ne pas pouvoir se livrer à des observations sur une lune qui aurait dû être pleine, Nicolas s’était plongé dans la lecture d’un ouvrage d’un cardinal allemand nommé Cues, et qui avait le même prénom que lui. Dans cet ouvrage, La Docte Ignorance, qui plaidait, contrairement à Ptolémée, pour un univers infini, Nicolas avait relevé cette phrase qui le fascinait : « Le centre du monde est partout, et sa circonférence nulle part. » Il avait déjà relevé à peu près la même formule dans un livre de Ficin dont il ne se rappelait pas le titre. C’était fort beau, mais hélas pas démontré par le calcul mathématique. Peut-être dans Regiomontanus…

Un domestique entra et annonça qu’un homme qui n’avait pas voulu dire son nom demandait à le voir. Un visiteur à une heure aussi tardive et par un temps pareil, cela intrigua Nicolas. Tout en demandant de le faire entrer, il se jura que si, par malheur, il s’agissait de « l’Achillette », il le flanquerait dehors à grands coups de bottes dans le train. Ce ne fut pas Achillette, mais un homme d’une haute stature, qui ne consentit à ôter sa cape dégoulinante d’eau, dont le capuchon lui masquait le visage, que quand le domestique fut sorti après avoir refermé la porte.

— Baron Glimski ! s’exclama Nicolas.

— Pas de nom, monsieur Copernic, pas de nom ! dit l’ancien lieutenant de la maréchaussée du roi Casimir IV, en jetant un regard furtif dans la salle, de ses petits yeux étroits aux lourdes paupières, pour voir s’ils étaient bien seuls.

Copernic n’aimait pas cet homme, qui lui faisait peur. Il lui tendit un fauteuil et lui proposa, d’un ton faussement badin, de goûter un petit vin qu’un ami de retour d’Italie lui avait offert. Glimski refusa d’un geste impatient. S’il continuait dans ses manières arrogantes, Nicolas était bien décidé à le mettre à la porte. Décidément, il n’aimait pas cet homme.

— Que me vaut l’immense joie de votre visite ? dit-il avec une ironie très appuyée. Mon oncle, monseigneur Lucas, m’avait pourtant donné la consigne formelle de ne jamais nous rencontrer.

Enfoncé dans son fauteuil, le baron croisa ses longues jambes maigres aux hautes bottes boueuses.

— Vous nous avez mis dans un bien mauvais pas, monsieur Copernic, avec vos bouillantes amitiés estudiantines…

— Je ne comprends pas. Pouvez-vous cesser vos allusions, et vous faire un peu plus clair, pour une fois ?

— Achille Othon de Hohenzollern s’est donné la mort.

Nicolas bondit de son siège.

— Que dites-vous ?

Après lui avoir demandé de se rasseoir, comme s’il était chez lui, Glimski raconta qu’on avait repêché, dix jours auparavant, le cadavre d’Achille, une corde nouée au cou, dans les filets que les pêcheurs mettent parfois au travers du fleuve en aval de la ville. On avait retrouvé chez le malheureux une lettre qu’on avait communiquée au baron, qui avait encore des fidèles dans la maréchaussée.

— Et dans cette lettre, hélas, il ne parle que de vous. Il semble vous tenir responsable de ce qui paraît être un crime contre lui-même : un suicide.

— Ce qui paraît ? Mais de quoi m’accuse-t-il ?

— D’avoir brisé la plus belle et la plus noble des amitiés. C’est assez confus : il y parle en effet d’un banquet auquel vous auriez participé tous les deux chez un certain Platow, et qui aurait été déterminant dans sa fatale décision…

— Platow ? Mais je ne connais pas de…

Puis il comprit et ne put s’empêcher d’ébaucher un sourire : Le Banquet… Platon…

— Peu importe, poursuivit Glimski. On ne m’a pas permis de faire une copie de cette lettre. En tout cas, vous vous êtes mis dans un pas extrêmement dangereux, monsieur Copernic.

— Mais je ne suis en rien responsable de cela, moi !

— Comment un garçon aussi savant que vous peut-il être aussi aveugle ? Croyez-vous que des familles aussi puissantes que les Brandebourg ou les Hohenzollern vont accepter que le corps d’un de leurs enfants soit brûlé et ses cendres dispersées, comme est le sort de tous les suicidés, monsieur l’étudiant en droit canon ? Ils vont vous accuser de meurtre, au plus grand plaisir de beaucoup de gens à la cour ! Et le conflit plus ou moins apaisé entre la Prusse et l’Ermlande va se transformer en une querelle de clans, entre celui des Brandebourg et celui de monseigneur l’évêque Lucas Watzenrode. La pire des choses qui pouvait arriver.

Entre la panique et la colère, Nicolas choisit cette dernière :

— C’est de votre faute aussi ! Si vous ne m’aviez pas imposé ce rôle de petit espion, inutile d’ailleurs, auprès de ce pauvre garçon qui n’avait visiblement pas toute sa tête, nous n’en serions pas là. Et pourquoi m’avoir prévenu si tard ? Dix jours !

La face émaciée de Glimski se fit inquiétante.

— Il n’est plus temps d’avoir des regrets. D’ailleurs, ne croyez pas que votre mission ait été aussi vaine que cela. Quant à ces dix jours… Je reviens d’Ermlande. J’ai tué deux chevaux sous moi. Votre oncle et moi avions pensé un instant vous envoyer poursuivre vos études en Italie, où vous vous seriez fait oublier quelques années. Hélas, les circonstances ne s’y prêtent pas : les armées de Charles VIII de France ont franchi les Alpes et descendent vers Naples. Aussi, vous et votre frère allez faire vos bagages, les plus légers possible. Vous partirez cette nuit pour Heilsberg. Le capitaine Philippe Teschner vous attend avec une solide escorte derrière la poterne nord. Je ne pourrai pas vous accompagner, car mon absence prolongée loin de Son Altesse le grand-duc risque de faire jaser. Allez maintenant préparer vos bagages, et donnez-moi un lit. Je suis fourbu. Demain, je renverrai les domestiques et fermerai la résidence, comme m’en a prié votre oncle.

Ce fut une fuite éperdue dans la nuit, le visage fouetté par des bourrasques de pluie. Ils passèrent sans encombre les murailles de la ville, car les gardes avaient déserté leurs guérites. Plus curieusement, la poterne nord était entrouverte. Décidément, le baron Glimski, malgré sa disgrâce, avait encore bien des amis… Le brave Philippe les attendait comme prévu, une quinzaine d’hommes armés sous ses ordres. Leurs effusions furent brèves. Il leur fallait laisser Cracovie au plus vite derrière eux. Ce ne fut qu’à l’aurore, grise et boueuse sous un ciel toujours menaçant, qu’ils mirent au pas leurs montures. La petite troupe fit alors bien des détours pour éviter les villes, couchant le soir dans des auberges de campagne ou des fermes, enveloppés dans leurs pelisses. Sur sa paillasse, malgré sa fatigue, Nicolas avait beaucoup de mal à s’endormir. Et quand il y parvenait, c’était pour s’éveiller en sueur. Dans son rêve, il avait vu le fin visage pâle d’Achille de Hohenzollern, flottant entre deux eaux, ses grands yeux bleus mouillés le fixant intensément avant d’aller se perdre dans des filets de pêcheurs.

Plus l’Ermlande se rapprochait, plus ses compagnons se faisaient joyeux, malgré le danger de rencontrer un parti de Teutoniques. Andreas, surtout, qui avait troqué ses sombres habits de prêtre pour une martiale tenue de soldat en campagne qu’il exhibait sous une longue fourrure de renard argenté, chantait à tue-tête des airs de marche ou de chasse, ne refusant jamais la gourde pleine d’eau-de-vie que lui tendait un des membres de l’escorte. On avait retrouvé l’Andreas de jadis, léger, toujours la plaisanterie à la bouche, aimable avec tous, même le plus humble. En revanche Nicolas, qui, naguère, n’aimait rien tant que ces chevauchées dans la campagne vidant son corps et sa tête des jours passés sur des grimoires poussiéreux, s’était tenu à l’écart de ses compagnons durant tout le voyage, morose et taciturne.

L’évêque, qui, sous ses dehors parfois bourrus, possédait une grande finesse de jugement, perçut fort bien le changement provoqué par la mort du jeune Hohenzollern chez son neveu préféré. La résidence épiscopale de Heilsberg avait tout d’une forteresse. Elle était sur le pied de guerre. Après le bref rapport que lui fit Philippe de leur voyage, Lucas, ostensiblement, prit Nicolas par le bras et l’entraîna à l’écart, dans l’embrasure d’une fenêtre aux allures de meurtrière, qui donnait sur la plaine. Ils s’assirent en vis-à-vis sur les deux petits bancs de pierre sur lesquels avaient été disposés des coussins mauves à pompons dorés.

— Crois-moi, mon garçon, dit le prélat d’une voix douce, tu n’as pas à te tenir responsable de la mort de ce pauvre enfant. C’est un peu de ma faute. Je n’aurais jamais dû accepter la proposition de Glimski de te confier une aussi stupide mission. Je me demande d’ailleurs s’il ne cherchait pas ainsi à me compromettre.

— Vous compromettre ? Je ne comprends pas, mon oncle…

— Mais si, voyons ! En te forçant à nouer des liens d’amitié avec ce Hohenzollern faible et fragile, il voulait laisser soupçonner à nos ennemis teutoniques que nous voulions nous servir de leur rejeton contre eux. Quant à la Ligue prussienne, dont on prétend que je suis le fer de lance, elle aurait bien pu croire que je changeais de camp.

Nicolas ne put s’empêcher d’avoir une moue dubitative, tant cela lui semblait affreusement biscornu. Lucas perçut ce scepticisme et ajouta, un peu sèchement :

— Si tu veux agir un jour sur le cours des choses de la politique, et il me semble que tu en possèdes toutes les aptitudes, tu devras te montrer un peu moins naïf, mon neveu. Glimski est une âme torve, qui n’agit que dans le sens de ses intérêts. Il m’a affirmé, lors de sa visite ici, que ce seraient les Hohenzollern qui auraient simulé ce suicide pour faire d’une pierre deux coups : se débarrasser d’un rejeton taré et t’impliquer dans cette mort. C’est possible. On a vu pire. Je n’en ai rien dit, évidemment, mais une autre possibilité s’est présentée à mon esprit : Glimski aurait tout intérêt à ce qu’une nouvelle guerre éclate entre les Teutoniques et nous.

Nicolas ne voyait pas quels intérêts l’inquiétant baron pourrait avoir à la rupture de la trêve, mais il s’abstint de poser la question, approuvant chaudement de la tête aux propos de son oncle. Au fond de lui-même, l’idée d’un crime maquillé en suicide ne le convainquait pas. Non, la vie et la mort étaient beaucoup plus simples que tous ces complots imaginés par Lucas et Glimski.

Nicolas Copernic venait d’avoir vingt ans.



III

Durant les deux ans qui suivirent, Nicolas Copernic attendit. Il était toujours inscrit à l’université de Cracovie, et même s’il ne s’y rendit jamais durant cette longue période, il y était toujours noté sur les registres d’entrée et de sortie, car les amis que l’évêque avait encore dans la capitale y pourvoyaient en faisant de fausses signatures. Mais cela coûtait cher. Outre les inscriptions des deux pseudo-étudiants, il fallait aussi donner à ces « amis » la juste récompense de leur zèle. Les orphelins du riche marchand Copernic, dont quatre nefs voguaient encore sur la Baltique, n’auraient pas eu de souci à se faire, si les routes du Sud ne commençaient pas à se tarir sous les coups de boutoir que le Grand Turc Bajazet II donnait aux Vénitiens et aux Viennois.

Mais il y avait plus inquiétant : Andreas. Sitôt sa majorité venue, l’aîné des Copernic décida de lever la tutelle de son oncle et de reprendre en main les affaires paternelles dont il était, par primogéniture, le seul héritier. Nul n’y vit d’objection car, s’il n’avait montré aucune aptitude aux études, peut-être s’épanouirait-il dans le négoce. Il partit donc pour Thorn, où se trouvait le siège de la maison Copernic et fils. On apprit bientôt qu’il avait tout chamboulé dans la bonne marche de l’entreprise. En plus, il y menait grand train, ayant fait raser la maison familiale pour bâtir à la place une sorte de palais à la mode italienne. Au bout de quelque temps, il annonça par lettre à son cadet qu’il entreprenait un voyage en Espagne, car il avait pour projet de nouer des liens commerciaux solides avec la Castille, maintenant que s’ouvrait, au Ponant, la route du Cathay, celle de l’or et des épices. Nicolas et son oncle n’auraient rien trouvé à y redire si leurs amis de la Hanse ne les avaient alertés qu’avec ses extravagances, Andreas courait droit à la banqueroute. Voilà qui réjouirait les ennemis de l’évêque d’Ermlande et leur donnerait des armes supplémentaires contre lui. Que faire ? Un conseil de famille ?

En attendant, il fallait prévoir l’avenir de Nicolas. Un avenir que l’évêque voyait tout tracé : sa succession ou un autre épiscopat dans la région. Ce n’était pas cela qui manquait. Mais le chemin serait long. Deux sièges de chanoine pouvaient se libérer rapidement au chapitre de Frauenburg, car leurs vieux titulaires ne pouvaient plus espérer un long temps à vivre. Ce port florissant, niché dans ce que ses habitants appelaient la baie de la Vistule, mais où ne se jetait qu’un de ses affluents, était bien protégé par un lido des violentes tempêtes de la mer Baltique, et avait cet autre avantage sur sa rivale Dantzig de n’être pris par les glaces que quelques semaines après. De plus, ces deux grands ports hanséatiques n’avaient pas la même juridiction, puisque Dantzig dépendait directement de l’administration royale, tandis que Frauenburg était sous la juridiction directe de l’évêque d’Ermlande. Ce dernier incitait, par de nombreuses dispenses de taxes, les navires marchands à y jeter l’ancre.

La fonction de chanoine était fort enviée. Il y en avait seize, et deux étaient moribonds. La nomination à cette charge peut aujourd’hui faire sourire des réformés comme nous. En effet, un mois, c’était le pape qui désignait le nouveau titulaire, un mois, c’était l’évêque. On attendait donc avec impatience, au jour près, la mort du chanoine en place. Éventuellement même, on la hâtait un peu. Et au chevet du mourant, dans le palais épiscopal, voire dans les vestibules romains, ce n’étaient qu’intrigues afin d’obtenir, pour soi ou sa famille, cette sinécure largement prébendée. Mais l’évêque Lucas ne se faisait pas trop de soucis. Il savait qu’Alexandre VI avait d’autres préoccupations : l’invasion française, les vitupérations du moine Savonarole, les rois espagnols et le monarque portugais qui lui demandaient de partager la terre en deux par une méridienne, une pour Isabelle de Castille, l’autre pour Jean II le Parfait.

Lucas, d’ordinaire subtil politique, fit pour une fois preuve de présomption. Quand enfin l’un des chanoines de Frauenburg mourut, ce fut pendant le mois du pape. Alors que le cadavre était encore chaud, l’évêque de Dantzig envoya l’un de ses émissaires à Rome, les fontes remplies de somptueux cadeaux. L’émissaire ne tarda pas à revenir avec la nomination de son candidat, rejeton d’un des plus importants négociants de son évêché.

Lucas ne lui en voulut pas – c’était de bonne guerre, et il se morigéna en secret de sa négligence. Quant à l’autre chanoine de Frauenburg, il n’en finissait pas d’agoniser. À croire qu’il y prenait du plaisir. L’évêque d’Ermlande hésita un instant à faire abréger ses souffrances, puis il préféra patienter. Deux décès aussi rapprochés dans son diocèse auraient fait jaser. En attendant, il lui fallait doter le cadet de ses neveux, car celui-ci, à vingt et un ans, n’était toujours rien aux yeux du monde, alors que l’évêque misait beaucoup sur lui. Il apprit qu’il y avait quelque chose qui se libérait, en Silésie. Ça tombait bien ! Le prince évêque de cette contrée était un de ses meilleurs amis. C’est ainsi que Nicolas Copernic devint scolastique de l’église collégiale de la Sainte-Croix de Breslau. Une assez jolie prébende.

— Quand devrai-je partir enseigner là-bas, mon oncle ?

À cette question, Lucas partit d’un gros éclat de rire qui lui secoua les épaules.

— Je te savais naïf, mon bon Nico, ne va pas me faire croire maintenant que tu n’es qu’un sot. Si un jour tu te rends à Breslau, ce sera pour profiter des agréments de cette jolie ville, ou pour y jouer le diplomate. En attendant, tu restes ici et sois patient ! Les choses dont tu rêves, et dont je rêve pour toi, adviendront. Crois-en papa Lucas !

De la patience… Comment en avoir dans cette citadelle sinistre ? La bibliothèque y était d’une maigreur épouvantable. Nicolas suppliait par lettres ses amis de Cracovie de lui envoyer quelques volumes, quelques nouveautés… Et il lui semblait qu’ils tardaient toujours à lui répondre, qu’ils l’oubliaient au fond de ses brumes et de ses marécages.

Peu après son retour de Cracovie, il avait appris par le baron Glimski que la résidence de son oncle dans la capitale avait été mise à sac et entièrement pillée par des voleurs. Ce qui le désola le plus, ce fut la perte de son astrolabe de Nuremberg. Alors, avec quelques bouts de bois, il se fabriqua une arbalestrille, avec sa règle graduée et son viseur. Formé de deux tiges disposées perpendiculairement en forme de croix, de sorte que la tige la plus courte puisse coulisser sur l’autre, cet instrument permettait de mesurer la hauteur des astres, donc la latitude du lieu d’observation ; il permettait aussi des mesures topographiques, par exemple la hauteur d’un édifice ou sa distance. Mais les erreurs d’observation étaient considérables, et Copernic n’insista guère.

Enfin, au bout d’une longue année, un autre chanoine de Frauenburg mourut. Ce n’était pas celui qu’on attendait et les circonstances du décès, une chute de cheval, furent assez étranges pour que certains murmurassent qu’il n’était pas accidentel. En tout cas cette place vacante arriva à point nommé, un mois pair ; c’était donc au tour de l’évêque de désigner son successeur.

Quand son oncle lui apprit la nouvelle de son intronisation, Nicolas ne put s’empêcher de pousser un soupir. La perspective de finir ses jours dans ce port du bout du monde n’avait rien pour enchanter ce jeune homme de vingt-deux ans, toujours actif, l’âme bouillonnante d’idées audacieuses, altérée de savoir, de connaissance, de sapience, la jambe et l’œil impatients de découvrir des horizons nouveaux.

— Quand dois-je partir m’installer là-bas ? demanda-t-il à Lucas en appuyant dédaigneusement sur le « là-bas ».

— T’installer ? Tu plaisantes, mon garçon ! Crois-tu que je vais confier ma cathédrale de Frauenburg à un blanc-bec ignorant de tout, et qui n’a pas le moindre grade en droit canon ?

Le blanc-bec considéra l’évêque avec une mine tellement ahurie que Lucas s’effondra de rire dans son fauteuil. Il essuya une larme, reprit son air solennel et dit enfin :

— Nous nous rendrons « là-bas », comme tu dis, dès demain, afin que je te présente à tes quinze futurs confrères. Tu te feras très humble et très respectueux. Le temps de signer le registre, ce qui te permettra de toucher ton bénéfice – à ton âge, mon garçon, je ne puis plus me permettre de t’avoir à ma charge…

L’évêque fit une pause, l’œil pétillant de malice, et reprit :

— Le temps aussi que le chapitre m’accorde pour toi un congé de trois ans. Ah mais, il ferait beau voir qu’ils me le refusent !

— Trois ans, mais qu’est-ce que… bredouilla Nicolas qui ne comprenait rien.

— Eh bien, nigaud, tu boucles tes malles, et en route pour l’Italie !

Nicolas faillit s’évanouir de joie. L’Italie !

L’escorte commandée par Philippe ne quitta Nicolas qu’à Thorn, une fois le danger teutonique laissé derrière eux. Copernic ne passa qu’une nuit dans une auberge de sa ville natale, la demeure de son enfance étant close : Andreas, semblait-il, était toujours quelque part entre Séville et Lisbonne.

Tôt le matin, il franchit les remparts, enfin seul, enfin libre sur les grands chemins. Seul… pas tout à fait. Son oncle lui avait adjoint un domestique, un colosse à la face écrasée et glabre que l’on nommait Radom. Et Nicolas, pas dupe, se demandait comment les grosses mains en battoir de son nouveau valet pourraient repriser ses chemises et amidonner ses cols. La veille, il avait bien tenté d’en savoir un peu plus sur celui qui serait son seul compagnon durant ce long voyage. Il n’avait pu en tirer que quelques monosyllabes – des grognements plutôt. Au fond, dans la douceur de cette aurore estivale, perché sur son haut cheval français, son épée de chanoine-gentilhomme pendue à la croupe de sa bête, il se satisfaisait de cette présence invisible qui le suivait. Radom savait se faire oublier autant que la mule chargée de bagages qui complétait sa petite suite. Nicolas Copernic était seul, il était libre, il était heureux : il voyageait.

Bien sûr, ils avaient pris place au sein d’une troupe de marchands solidement armés se rendant à Nuremberg, mais qui n’essayèrent pas d’entrer en familiarité avec celui qu’ils savaient être de la parentèle d’un puissant personnage. Et Nicolas se réjouit que d’autres étudiants ne se soient pas agrégés à eux.

Après les plaines vertes, percées de longs lacs aux nuances d’étain, le paysage se faisait plus montueux, moins monotone. Il pénétrait en Saxe. Dresde était belle, son air incroyablement doux et sucré. Vint la forêt de Thuringe, crête fine et longue que l’on redescendait sans qu’elle vous ait donné l’impression qu’on l’avait escaladée.

Nicolas mettait à profit ces longues heures de route pour développer ses talents de dessinateur. L’Italie passait à juste titre pour le pays le plus propre à éveiller l’imagination et à perfectionner le goût, par la magnificence et la variété des sites, par la beauté du ciel, par la grandeur des souvenirs historiques et la splendeur des arts. Nicolas avait toujours estimé que, pour être à même d’apprécier un chef-d’œuvre de peinture, de sculpture ou d’architecture, il ne fallait pas être étranger à la culture des arts. De plus, en route vers l’Italie, c’était un excellent moyen pour recueillir ses impressions, conserver le souvenir des plus beaux sites, ébaucher des plans topographiques.

Enfin un jour apparut, nichée au cœur de ses forêts impériales, la cité de Nuremberg et son armée de toits de tuiles brunes et roses partant à l’assaut du puissant château perché sur son piton, menée par les élancements dentelés des cent flèches de ses églises en haut desquelles étincelaient des boules et des girouettes d’or. Plus on approchait de ses épais remparts, plus le chemin empierré se bordait de forges. Les eaux roulantes de la Peignitz, en faisant tourner les aubes des moulins, soulevaient les lourds martinets haletants.

Sous la porte monumentale de l’octroi, les guichetiers ne jetèrent qu’un œil machinal aux passeports que Copernic leur tendit. Une seule pièce de bronze suffit à son entrée, à laquelle s’ajouta un aimable : « Bienvenue dans la libre cité impériale de Nuremberg. » Ravi de cet accueil, Nicolas demanda alors quelle était la meilleure auberge de la ville. Un sergent lui indiqua celle tenue par son beau-frère, bien sûr. Poliment, le cavalier fit mine d’écouter les explications de son interlocuteur, se jurant bien de ne pas refaire l’erreur commise à d’autres étapes de s’apercevoir trop tard que le prétendu plus beau logis n’était qu’un bouge. De toute façon, il avait soigneusement préparé son voyage, avec son oncle qui semblait avoir visité toutes les villes du monde. Mais ici, il n’avait aucune envie d’aller loger chez tel chanoine, tel magistrat ou tel membre du petit conseil des vingt-trois familles qui étaient, forcément, des meilleurs amis de l’évêque.

Non, Nuremberg se prêtait à l’auberge, comme Cracovie au collège. Ici, tout était labeur, industrie et richesse. Joie aussi. De toutes les fenêtres, de toutes les échoppes, on entendait chanter au rythme des outils martelant le cuivre, l’argent, le fer. Sur la grand-place, Nicolas opta pour l’auberge « Aux armes de Venise ». Il sauta de cheval et fit signe à Radom de décharger la mule.

— Mais monseigneur l’évêque nous avait dit, monsieur, que nous irions loger chez Son Excellence Ulman von Stromer, à l’hôtel de ville, objecta le valet d’une voix étrangement aiguë pour une aussi énorme carcasse.

— Tu parles, toi, maintenant ? Voilà qui est nouveau. Tu pourras rassurer mon oncle, méchant espion, j’irai rendre visite à monsieur le bourgmestre, sitôt que l’envie m’en prendra.

— Mais monseigneur l’évêque…

— Cela suffit ! Maintenant monseigneur l’évêque est loin. Et je suis ton seul maître désormais. Emmène les bêtes à l’écurie. Je vais m’enquérir d’une chambre.

Libre, oui, il était libre de son oncle comme du reste de l’univers. L’auberge était splendide, les appartements, vastes.

Il attendit quand même deux jours avant de rendre visite au bourgmestre, ce grand ami de l’oncle Lucas. En revanche, ce fut dès le lendemain qu’il demanda à être reçu par celui dont son maître à Cracovie lui avait fait les plus grands éloges, et dont son condisciple bavarois lui avait vendu le remarquable astrolabe en cuivre : Martin Behaim.

Nicolas s’était attendu à être accueilli par un petit vieillard recroquevillé dans sa robe de chambre, les yeux las derrière des besicles à force de s’être usés sur des grimoires ou dans l’observation du ciel. C’était ainsi qu’il s’imaginait ceux qui faisaient métier de dessiner des cartes de géographie et de fabriquer des instruments de mesure. Une opinion qui se confirma quand une servante bossue et claudicante l’introduisit dans une grande bâtisse sentant le propre et la cire, dans une rue donnant sur la place où se dressait son hôtellerie. Elle le mena dans l’arrière-cour, presque entièrement envahie par une sorte de long hangar en briques et dominée par une haute cheminée comme celle des forges ou des boulangeries.

Il fut surpris. Et soudain inondé de sueur. En cette fin de matinée d’été caniculaire, il pénétra dans une longue pièce d’un seul tenant, au bout de laquelle, dans un âtre, une marmite noircie paraissait vouloir exploser au-dessus d’un feu ronflant. Ailleurs, c’était un bric-à-brac d’outils, d’équerres, de rouleaux de papier. Au centre, un tour grinçait, sous une pédale actionnée par un homme à moitié nu qui lui tournait le dos. Un dos large, musculeux et velu. Martin Behaim se retourna à l’annonce de son visiteur. Il n’était vêtu que d’une culotte de toile grossière et grise, et d’un tablier en cuir de forgeron. Son visage était enfoui sous une large barbe en éventail, très brune, d’où coulaient des traînées de mèches argentées. Sous le sourcil broussailleux, l’œil était vert émeraude, éclatant, à faire peur. Il se leva de son tabouret, essuya ses mains noires de suie sur son tablier, puis secoua avec vigueur celles de Nicolas.

— Ainsi, c’est vous le fameux Copernic ? Ne faites pas l’étonné. Ce vieux Brudzewo m’a tellement fait votre éloge… Vous seriez selon lui un puits de science, un prodige qui jonglerait avec Euclide comme un bateleur de foire avec ses quilles. Un nouveau Pythagore, un Thalès ressuscité !

Copernic tenta de protester avec modestie. Il était stupéfait que son maître eût ainsi parlé de lui, et jusqu’à Nuremberg. Certes, il connaissait ses aptitudes dans ces domaines et dans quelques autres, mais il pensait qu’elles étaient, finalement, relatives au niveau assez médiocre de l’université polonaise. Cependant que Behaim évoquait ses rencontres et sa correspondance avec Brudzewo et d’autres personnes dont le nom lui était inconnu, son attention fut attirée par un étrange objet posé sur une tablette dans un angle de la pièce : une sphère, d’une coudée de diamètre, percée par un pivot, et peinte de couleurs vives.

— Vous regardez mon globe ? demanda Behaim, sans s’offusquer de ce que le bachelier ne l’écoutait déjà plus.

— Oui, je me demandais…

— Mais c’est la Terre, monsieur Copernic, notre mère la Terre !

Sans demander l’autorisation, Nicolas se leva et s’approcha. Oui, c’était bien la Terre. Y était dessinée la Chrétienté, avec les drapeaux de chacune de ses nations, dont l’Espagne lançant son lion ibérique vers la mer ténébreuse ; en dessous l’Afrique et ses animaux fabuleux, avec le long de ses côtes les oriflammes portugaises…

— Je peux… ? demanda un Nicolas pris d’une timidité qui avait toutes les allures d’une terreur sacrée.

— Allez-y ! Faites-la tourner, elle est faite pour ça. Ce pivot est d’ailleurs une mienne invention dont je suis assez content, car les globes faits par mes confrères étaient fixes, et donc d’une manipulation malcommode. Pour le reste…

Copernic posa un index précautionneux, comme par hasard, tout en haut, dans la baie de Dantzig. La grosse sphère se mit à pivoter doucement sur elle-même, sous son arc de cercle gradué : la Terre sainte, le royaume supposé du prêtre Jean, les Indes, le Cathay, Océan à nouveau et ses îles Antilla, l’archipel de Saint-Ronan et l’Europe qui revint sous son doigt.

— Pour le reste, poursuivit Behaim, très amusé par les mines extatiques de son visiteur, je ne le garde que comme une relique de mon séjour à Lisbonne, car il ne correspond plus à aucune vérité.

— Que voulez-vous dire ?

— Si vous le permettez, j’ai très faim. Partagerez-vous mon déjeuner ? Mais je vais d’abord mettre une tenue un peu plus décente. Pendant ce temps, consultez donc ceci. Ce sont des tables astronomiques de mon défunt maître Johann Müller, de son nom latin Regiomontanus. Et gardez-les, j’en ai des copies à ne plus savoir qu’en faire. J’en offre à chacun de mes visiteurs.

Le repas fut délicieux et fort bien arrosé. Nicolas regretta simplement que le chou fermenté et finement haché ne fût accompagné que de mouton et de volailles, et non de porc comme il l’aimait. Il s’étonna également que le maître de maison ne récitât pas le moindre bénédicité ni ne fît la moindre croix sur le pain avant de le faire partager à ses convives. Car, outre la jeune épouse de Behaim, femme brune, menue, aux yeux gigantesques et aux traits extraordinairement fins que le géomètre avait ramenée six ans auparavant du Portugal, il y avait également un homme d’à peu près le même âge que Copernic, à la barbe et à la longue chevelure blonde, et qui semblait empreint d’une infinie tristesse. Cet Albrecht Dürer, qui faisait métier de graveur, avait le verbe rare et portait à Behaim une tendresse filiale non dénuée d’une gentille ironie.

— Hélas, monsieur Copernic, vous n’y échapperez pas, vous non plus, soupira-t-il comiquement, quand leur hôte, pressé par les questions de Nicolas, se mit à raconter l’histoire de son globe terrestre et de quelques autres de ses aventures et pérégrinations.

Une quinzaine d’années auparavant, Martin Behaim était connu dans la Chrétienté comme le principal disciple du maître incontesté de la géométrie et de l’astrologie, le défunt Regiomontanus de Nuremberg. C’est à ce titre que l’infant du Portugal, le futur Jean II le Parfait, l’appela auprès de lui, pour se lancer à nouveau à l’assaut du passage au sud de l’Afrique, menant vers les Indes.

— Lisbonne était alors la nouvelle Jérusalem. Saxons, Bavarois, Florentins, Vénitiens, Génois, Normands, maîtres maçons, géomètres, banquiers… Ah ! Nous y inventions les meilleures façons de naviguer, dans l’allégresse, avec les mots de tous les pays du monde, joyeuse tour de Babel ! Et les femmes, ah les femmes ! Forcément, leurs maris étaient en mer. Oh… Disculpe, Umbellina !

— Na˜o faz mal, Martin, répliqua l’épouse de Behaim avec un sourire d’enfant ponctué d’un malicieux clin d’œil.

Puis Martin Behaim, à son tour, prit la mer. Il longea les côtes de l’Afrique et pénétra dans un fleuve qu’il croyait être le passage vers les Indes. En vain. Sa caravelle, commandée par le capitaine Diogo Cao, revint à Lisbonne. Pendant plusieurs années, il travailla avec deux Génois, les frères Colomb, à dessiner cartes et portulans. L’aîné de ces frères, Christophe, demanda à Behaim de réaliser ce globe pour démontrer au roi Jean qu’entre le levant de l’Asie et le couchant de l’Europe, il n’y avait qu’une toute petite mer, dont le franchissement serait bien plus aisé que de chercher un hypothétique passage au sud de l’Afrique.

— Ce globe que vous aviez tant admiré tout à l’heure est un faux, mon cher Copernic. Nous avons resserré les degrés de Ptolémée, nous avons allongé considérablement l’Afrique, nous avons inventé ces îles d’Antilla et de Cipango, pour mieux convaincre le monarque de nous affréter des navires afin de réaliser cette traversée.

Mais les choses ne se passèrent pas comme prévu. Jean II le Parfait hésita jusqu’au jour où il convoqua Colomb et Behaim. Un de ses marins, Bartholomé Dias, venait de revenir à Lisbonne dans la plus grande discrétion : il avait découvert le passage vers l’est. À quoi bon, dès lors, se lancer dans une hasardeuse expédition vers le couchant ? Colomb s’en fut donc proposer ses services à la reine de Castille. Quant à Behaim, comme d’ailleurs les autres cartographes et géomètres étrangers, il était devenu objet de méfiance au Portugal, car soupçonné, pas forcément à tort, de communiquer des portulans de plus en plus précis aux puissances rivales, en particulier à la Castille et à la France. Interdit de sortir du pays, Behaim réussit à s’enfuir clandestinement pour rejoindre sa ville natale de Nuremberg.

— Mais pourquoi n’avez-vous pas suivi Colomb ? demanda Copernic.

— Parce que, cher ami, les gens de ma race, même convertis au Christ, ne sont pas désirables dans la nation d’Isabelle la Catholique.

Il y eut un silence un peu gêné que Dürer finit par rompre :

— Quand repartez-vous pour l’Italie, monsieur Copernic ?

— Ma foi, je me demandais si je n’allais pas prolonger mon séjour ici. Votre belle cité… et ses habitants sont tellement hospitaliers et ont tant de choses à m’apprendre.

— Figurez-vous, dit alors Behaim, que Albrecht et moi devons nous rendre, lui à Padoue, moi à Rome. Nous partirons d’ici deux semaines. À moins que notre compagnie ne vous importune…

C’est ainsi qu’un beau jour d’août 1496, Nicolas Copernic, Albrecht Dürer et Martin Behaim, après avoir franchi le col du Brenner et descendu le long de la vallée de l’Adige, pénétrèrent dans Vérone. Ce voyage avait été pour Nicolas un émerveillement de chaque instant. Albrecht Dürer, le beau taciturne, parlait plus avec son fusain qu’avec sa bouche. En route, malgré le mouvement de sa monture, il ébauchait sans cesse des bouts de paysage sur ses cahiers, des montagnes, des rivières, des chaumières qui semblaient plus vraies que le modèle. Intimidé devant un tel maître, Copernic n’osait plus sortir ses propres crayons, dont il s’était auparavant si abondamment servi. À l’étape, Dürer s’en prenait aux visages des clients de l’auberge. Puis il s’avisa de portraiturer Copernic. Il le représenta sous la forme d’un ange, assis, plongé dans une terrible méditation et contemplant des instruments de géomètre et des rouleaux de papier, un chien couché à ses pieds dont on ne savait s’il dormait ou s’il était mort. Comment ce fils d’orfèvre de Nuremberg avait-il ainsi trouvé la vérité profonde d’un homme qu’il connaissait à peine ? L’ange à son image semblait pris d’un vertige devant l’immensité des mystères et des secrets de l’univers qui lui restaient à dévoiler.

— Pourquoi m’avez-vous fait si triste, Albrecht ? Suis-je donc un aussi sinistre compagnon ?

— Triste, non, Nicolas. Mélancolique, ce qui n’est pas la même chose. Mélancolique…

Et le jeune peintre rougit d’avoir été aussi impudique. Pourtant, dans les toiles que lui avait montrées Dürer, à Nuremberg, Copernic n’y avait vu aucune timidité, bien au contraire. L’une d’entre elles, surtout, l’avait frappé. Le peintre s’y représentait seul, orgueilleux, rayonnant comme un Christ en majesté. Mais c’était l’artiste qu’il mettait ainsi en avant, et non des dieux ou des princes. L’artiste ? Mieux ! C’était l’homme. En contemplant ce tableau, Nicolas avait senti ses yeux se mouiller de larmes. Lui aussi, un jour, se représenterait ainsi quand il aurait peaufiné son coup de pinceau. Lui aussi serait un jour un artiste en majesté.

Behaim était tout à l’opposé de son jeune compatriote, et pourtant les deux hommes semblaient s’accorder parfaitement. Autant Albrecht était taiseux, autant Martin était prolixe. Mais jamais bavard. C’était un conteur. Évoquait-il quelque anecdote de son voyage africain, et l’on croyait entendre les tambours des nègres et les cris des animaux dans la forêt. Son savoir était universel et les idées audacieuses, blasphématoires parfois, jaillissaient de lui comme d’une fontaine. Ainsi, affirma-t-il avec force, les îles découvertes par Colomb n’étaient pas les Indes, mais une grande terre ferme, un Nouveau Monde. Il se rendait d’ailleurs à Rome pour cela, pour aider le pape dans ce partage du monde qui n’en finissait pas de faire litige entre l’Espagne et le Portugal, car il semblait que cette dernière nation avait dépassé la méridienne et rencontré, dans les eaux imparties à la Castille, d’immenses terres qui n’étaient ni des îles ni le Cathay. C’était un navigateur florentin, cartographe habile et fort lié avec Behaim, Amerigo Vespucci, qui les avait découvertes. Malgré l’interdiction qui lui en avait été faite par Jean II le Parfait, Vespucci en avait informé Alexandre VI et le grand-duc de Médicis.

À l’écoute de ces secrets merveilleux, Nicolas se dit que lui aussi, un jour, prendrait la mer et partirait à la recherche du pays de l’or et des épices.

Albrecht Dürer les quitta à Vérone, après de grandes embrassades et des serments d’amitié éternelle. Martin et Nicolas traversèrent ensuite les riches plaines lombardes. L’invasion française n’avait pas laissé de traces, et au bord du chemin, les glaneuses lançaient aux deux voyageurs des invites gaillardes qui n’avaient d’autre objectif que de chanter leur belle langue, pour le plaisir des mots.

Sitôt entré dans Bologne, Martin Behaim se fit plus soucieux, plus silencieux. Comme Nicolas lui demandait les raisons de ce changement d’humeur, il lui répondit :

— Je doute, mon ami, je doute. Sais-je qui tu es ? Sans doute homme d’esprit, et d’un grand savoir. Mais… Justement ! Tant de candeur et tant de sapience à la fois cachent peut-être bien d’autres choses. J’avais d’abord dans l’intention de te présenter à des gens qui… Mais non ! Je ne te connais pas assez.

— Eh bien, adieu, mon maître, répondit sèchement Copernic. C’est ici que nos chemins se séparent.

Et il fit mine de tourner bride.

— Attends, mon ami, ne prends pas la mouche. J’espérais ta colère. Elle me prouve ta sincérité. Mais, vois-tu, nous vivons dans un temps où des gens comme nous doivent se méfier de l’autre.

Nicolas ne résista pas, sachant que son compagnon de voyage connaissait beaucoup de monde à Bologne et lui épargnerait ainsi nombre de démarches, d’attentes, de demandes d’audience refusées. Et il pensait d’ailleurs que toutes les recommandations dont l’avait chargé son oncle ne lui serviraient que peu : un monde séparait l’Ermlande de l’Émilie. Un monde qu’il ne regardait plus, vexé qu’il était par la soudaine méfiance de Behaim ; et les larges avenues bolognaises bordées d’arcades portant de fins palais aux couleurs joyeuses n’eurent droit qu’à sa bouderie. Vérone et Mantoue avaient suffi à son enthousiasme. Il ressentait aussi cette amertume que l’on a à la fin d’un long voyage, amertume teintée de soulagement et de crainte.

Dès le lendemain matin, Behaim le tira du lit très tôt. Nicolas avait passé une mauvaise nuit, bien que l’auberge fût la meilleure de la ville et le lit moelleux. Aussi, quand ils se retrouvèrent dans la rue, il était de fort méchante humeur, contrairement à un Martin sifflotant. Comme ils approchaient de l’université, il grommela :

— Vous savez, Martin, je n’ai plus besoin depuis longtemps d’un précepteur pour m’accompagner au collège. Et puis, j’ai le ventre vide, moi. Vous ne m’avez pas laissé le temps de manger la moindre soupe ni le moindre croûton de pain.

Behaim fit mine de ne pas relever la grossièreté de son compagnon et dit d’un air guilleret :

— Je vais vous présenter, cher ami, à un des meilleurs astronomes et géomètres de ce temps, qui dépasse même mon maître Regiomontanus ou Nicolas de Cues. Il possède des instruments d’observation hors pair. Il faut dire que c’est votre humble serviteur qui les lui a fabriqués.

Domenico Maria Novara était un petit homme souffreteux qui logeait non loin de l’université, dans une maison qui semblait plutôt, aux yeux du natif de Thorn, celle d’un prince que d’un professeur. Martin et lui s’embrassèrent comme des amis de toujours. Nicolas se sentit blessé dans son amour-propre quand Behaim le présenta avec désinvolture comme « M. Copernic, mon compagnon de voyage, qui vient étudier à Bologne ». Décidément, ce marchand de cartes et d’instruments de marine en prenait un peu trop à son aise avec lui, le chanoine du chapitre de Frauenburg.

Et de fait, Novara et Behaim entamèrent, après les politesses d’usage et le récit d’un voyage sans histoire, puis les nouvelles de la santé de gens dont le nom n’évoquait rien à un Copernic devenu transparent, une discussion de maquignons sur le prix d’un nouvel astrolabe perfectionné par Behaim et qu’il avait apporté tout exprès pour Novara dans ses fontes. De plus, ils n’avaient même pas la courtoisie de s’exprimer en latin, mais en toscan, que Nicolas comprenait très mal. Quand l’affaire fut conclue et que Behaim eut baissé considérablement ses prétentions en échange de relevés des côtes africaines, ils consentirent enfin à se tourner vers Nicolas.

— M. Copernic est non seulement le plus charmant des compagnons de voyage, dit alors Behaim avec son sempiternel ton pince-sans-rire, mais il est également un remarquable astronome et géomètre. Du moins à ce que peuvent en juger mes maigres connaissances en ces matières. Vous aurez en lui le meilleur disciple. Je ne lui ai pas fait l’offense de l’inclure dans nos négociations, mais croyez-moi, il aurait bien valu quelques portulans de notre ami Vespucci.

Novara se tourna alors vers Nicolas, comme s’il le voyait pour la première fois, le considéra de pied en cap et lui demanda en latin :

— As-tu appris le grec ?

La langue de Cicéron, qui ne s’encombrait pas de formules de politesse, permettait aux deux hommes de se trouver sur un pied d’égalité, malgré la différence d’âge et de statut.

— Hélas non, car à Cracovie, on le considère encore, ainsi que l’hébreu, comme un parler diabolique. Pire encore, comme celui du Grand Turc.

Le professeur apprécia la saillie d’un fin sourire.

— Cracovie… Brudzewo enseigne-t-il encore ? As-tu lu son Commentaire sur les Théoriques de Peurbach ?

— Non à la première question. Il n’enseigne plus. Oui à la seconde, répondit Nicolas avec une insolence calculée. Après le changement de règne, la chaire de mathématiques a été supprimée. L’enseignement d’Euclide et de Ptolémée doit sembler incompatible, à notre nouveau monarque, avec la préparation de la croisade.

— Pas de politique, s’il te plaît ! D’ailleurs, à Bologne, mathématiques et astronomie n’ont toujours pas de chaire, malgré ma demande et celle de certains autres confrères. La plus vieille université d’Italie a bien du mal à se mouvoir. Mais je t’en prie, pas de politique ! Imite ton oncle en ce qu’il fait de bien, et pas en ce qu’il fait de mal !

— Mon oncle ? Monseigneur Watzenrode ? Je ne comprends pas.

— Quand Lucas usait ses culottes sur les mêmes bancs que moi, ici même à Bologne, il mettait plus de fougue à réclamer auprès de son recteur des avantages pour les étudiants de la « nation allemande », dont il faisait partie, que de disserter sur saint Augustin. Fort joyeux compagnon, au demeurant.

Et Novara, l’œil malicieux, examina l’effet de ses propos sur son interlocuteur. C’était réussi. Copernic béait. Il venait de s’apercevoir qu’il ignorait tout de l’évêque d’Ermlande, de ses études à Bologne, de sa jeunesse… Et il réalisa enfin que sitôt que Lucas l’avait adopté, sa voie avait été toute tracée : il lui succéderait un jour. Une bouffée de révolte le prit à la gorge.

Martin Behaim partit le lendemain pour Rome alors que son séjour à Bologne aurait dû se prolonger une semaine. Mais Novara lui avait appris qu’à Florence, un moine fanatique du nom de Savonarole avait soulevé la populace et chassé de la ville les princes de Médicis. Il ne faisait pas bon être artiste ou savant dans cette malheureuse cité. Aussi, pour atteindre Rome, le voyageur devrait-il faire un large détour par Pise et suivre la côte.

De son côté, Copernic partit s’inscrire à l’université, au sein de « la nation allemande » qui avait son propre collège et son recteur. Bien décidé à prendre son destin en main, il se rendit à nouveau chez Novara et sollicita de lui, comme c’était l’usage en ce temps-là en Italie, de lui louer une chambre, dans sa maison, affirmant ainsi que ses études seraient essentiellement consacrées aux arts profanes, astronomie, mathématiques, grec et langues orientales. Novara le sonda longtemps sur ses connaissances et ses aptitudes, mais son siège était fait depuis leur première rencontre. Dans cette université où le droit régnait en maître absolu, les cours de grec ne connaissaient guère d’affluence, et il arrivait même, selon l’expression un peu amère de celui qui serait désormais le maître et le logeur de Nicolas, « que Sophocle joue dans un théâtre vide ». C’est ainsi que Copernic eut droit, non à une chambre, mais à tout un étage de la maison de Novara. Et il renvoya Radom en Pologne porteur d’une lettre à l’évêque, lettre très déférente, mais qui laissait pointer une certaine insolence car elle annonçait qu’une fois le cursus bolognais achevé, son neveu irait s’inscrire à Padoue pour y devenir médecin.

Lucas eut l’habileté de ne pas aller à l’encontre de cette subite vocation qui avait toutes les allures d’une révolte, une manière de jeter sa gourme. Au contraire même, dans sa réponse, il l’encouragea à aller jusqu’au bout de son entreprise et lui affirma qu’il pèserait de tout son poids sur le chapitre de Frauenburg pour obtenir le prolongement de son congé autant de fois qu’il serait nécessaire, afin que Nicolas puisse continuer à toucher son bénéfice. Une manière de rappeler à son neveu qu’il tenait toujours les cordons de la bourse.

Nicolas comprit la leçon et se lança à corps perdu dans l’étude. Deux ans durant, de mémoire estudiantine, on ne le vit dans aucune taverne, dans aucun charivari, dans aucune bataille de rue entre Allemands, Italiens et Français, quand ces trois nations ne s’unissaient pas pour aller étriller le bourgeois. À Cracovie, pourtant, il n’avait jamais été le dernier à lever la chope ou la canne. Et plus d’un, à Bologne, regrettait de ne pas avoir à ses côtés, lors d’expéditions hasardeuses, ce grand gaillard aux larges épaules, au menton puissant, au regard noir et franc, et au nez bosselé qui avait dû recevoir plus d’un coup. Lui qui, jadis si chaleureux, n’hésitait jamais à faire les premiers pas vers quelqu’un qui lui paraissait avoir une bonne tête, il s’isolait, et il ne faisait pas bon l’aborder quand il n’était pas d’humeur. Lui qui, à Cracovie, était toujours prompt à faire des grâces à une jolie bouquetière sur la grand-place ou, à la taverne, à caresser la croupe de la servante, on ne lui connaissait aucune liaison. Il étudiait.

Il étudiait avec une gourmandise d’ogre. Droit, rhétorique, théologie, bien sûr, mais ce n’était qu’ingurgitation, développement du muscle de la mémoire. Et aussi le grec, l’hébreu, l’arabe, le toscan. L’apprentissage lui en fut aisé puisque, dès la prime enfance, il avait tété avec le lait de sa nourrice ces deux langues si différentes que sont l’allemand et le polonais. Toutefois, il ne jouait plus de ses immenses facilités avec cette désinvolture qui faisait l’admiration et l’envie de ses condisciples, à Cracovie. Désormais, il s’appliquait. Et son maître Novara savait canaliser ce tempérament fougueux, qui aurait facilement cédé à toutes les tentations que dispensait le doux air bolognais, pris parfois, vers la fin du printemps, de bouffées brutales, parfumées et lascives.

Or, Nicolas n’était ni le plus soumis ni le plus respectueux des disciples. Novara avait fini par savoir comment le remettre dans le droit chemin quand son élève se rebiffait ou le contestait : « Tu ressembles à ton oncle », lui disait-il, et Copernic redevenait alors plus docile. En fait, le maître se délectait : il avait à cultiver un terreau riche, mais vierge, ou plutôt mal labouré.

— Celui qui veut philosopher doit avoir l’esprit libre de tout préjugé, de toute connaissance, lui dit-il un jour.

De fait, l’ancien étudiant de Cracovie, dans son cursus chaotique, avait ingurgité un peu tout et n’importe quoi. Il mettait sur le même niveau le plus incontestable des Anciens et le plus obscur des copistes. Novara entreprit alors de le considérer comme une riche bibliothèque dont les ouvrages étaient simplement mal classés.

Malgré son impétuosité, Copernic était loin d’être un jeune chien fou. Il était parfaitement conscient qu’à vingt-trois ans, après toutes ces années d’études brouillonnes ou solitaires, il lui fallait repartir au début, remonter à la source. Et la source, c’était l’Égypte, c’était Pythagore, c’était Hermès Trismégiste. Tout devait partir du nombre. Du nombre seul viennent l’harmonie, la musique, le mouvement. Et le volume le plus harmonieux, comme le disait Parménide, était la sphère.

— Le monde est sphérique, renchérit Novara, parce que la sphère est, de toutes les figures, la plus parfaite, et qu’elle n’a besoin de rien qui la maintienne ; elle forme un tout, elle jouit de la plus grande capacité. Le Soleil et la Lune sont des sphères, la sphère est la forme naturelle qu’affectent tous les corps. Regarde les gouttes d’eau, Nicolas, et ne doute pas que ce ne soit aussi la figure de tous les corps célestes.

Alors, Copernic revint à l’astronomie, sans cette frénésie qui le prenait jadis à se gausser des Anciens, mais comme on entre dans un temple. Car Novara lui apprit aussi la chance qu’ils avaient que le siècle ait redécouvert les Anciens dans leur pureté initiale. En les lisant, passant outre leur paganisme, ils en sauraient plus qu’eux. Il lui enseigna également qu’étudier la nature était d’abord apprendre un langage, bien plus qu’observer des phénomènes, car leurs apparences sont trompeuses.

— Par exemple, expliqua-t-il à Nicolas qui se faisait humble élève, les anciens philosophes ont rangé l’ordre des planètes d’après la longueur de leurs révolutions, pour la raison que les objets plus éloignés doivent paraître se mouvoir plus lentement. Ils ont donc cru que la Lune était la plus voisine des planètes, parce qu’elle fait sa révolution en un mois, moins de temps qu’aucune autre ; et que Saturne doit être plus éloignée que toutes les autres, puisqu’il emploie trente ans à parcourir une orbite plus grande. Au-dessous ils ont placé Jupiter, qui tourne en douze ans, et ensuite Mars, en deux ans. Les sentiments ont été partagés sur Vénus et Mercure, qui bouclent leurs révolutions en un an, comme le Soleil. Les uns, comme Platon, les plaçaient au-delà du Soleil, les autres, comme Ptolémée, croyaient qu’elles sont au-dessous. Pour ma part, je penche pour Platon.

— Je croyais, maître, que vous placiez Ptolémée au-dessus de tout.

— Même les plus grands sont faillibles. Vois-tu, Mercure et Vénus ne s’éloignent pas beaucoup du Soleil ; donc, si elles étaient au-dessous de lui, elles devraient avoir des phases, comme la Lune. Ou bien elles devraient produire des éclipses. Or, cela n’a jamais été observé ; j’en conclus que ces planètes sont plus éloignées que le Soleil.

— Mais, objecta Nicolas, qui nous dit qu’un jour de meilleures observations astronomiques ne mettront pas en évidence des phases de Mercure et de Vénus, ou leur passage devant le disque solaire ? En ce cas, il serait prouvé que ces planètes sont au-dessous du Soleil…

Loin de s’offusquer de voir son raisonnement ainsi mis en doute, Novara était ravi des progrès de son élève. Et quand Copernic eut enfin la maîtrise du grec, il put remonter à toutes les sources jaillissant d’Ionie, d’Athènes, d’Alexandrie, les premiers philosophes de la Grèce, ceux qui cherchèrent l’harmonie du monde mais ne la trouvèrent pas, ou en trouvèrent tant de différentes que, toutes exposées, elles devenaient cacophoniques et ramenaient au chaos.

En ce temps-là, comme aujourd’hui d’ailleurs, régnait en maîtresse l’œuvre immense composée il y a quatorze siècles, cet Almageste qui fixait l’Univers tel qu’on l’enseigne encore dans nos universités. Cinq cents ans après Aristote, ce Grec, Claude Ptolémée, avait rassemblé toutes les observations faites par les Anciens sur les mouvements des planètes et les éclipses ; il y avait ajouté les siennes propres, fort nombreuses. Puis il avait construit le monde selon tous ces mouvements apparents, c’est-à-dire vus de la Terre, ou plus précisément des rivages de la Méditerranée. Vus de la Terre, ce qui signifiait qu’elle était immobile, au centre de tout, et que la Lune, Mars, Vénus, le Soleil et les autres étoiles vagabondes tournaient autour d’elle en des cercles d’une régularité plus belle que la plus belle des musiques. Et la voûte céleste, percée d’étoiles fixes, était une immense sphère creuse contenant toutes ces autres sphères en mouvement. La sphère, le cercle, le rond est en effet la figure que rien ne heurte, que rien ne peut détruire, celle dans laquelle peut entrer toute autre figure géométrique. Ne dit-on pas de Dieu qu’Il est un cercle dont la circonférence est partout et le centre nulle part ?

Il ne faut pas croire que les hommes, du moins les hommes savants, aient cru un jour que la Terre était plate. Peut-être dans des temps très anciens, très barbares, peut-être encore aujourd’hui dans les divagations d’un moine obtus, peut-être dans le verbiage de ceux que Copernic appelait « les frelons » et qui veulent détruire toute ruche construite par ces abeilles laborieuses que sont les philosophes, peut-être dans la cervelle obscure d’un paysan penché sur son sillon ou d’un berger à l’horizon borné par de hautes montagnes. Mais ces derniers ont-ils pour souci quotidien de s’interroger sur la forme de notre monde ? Non, on n’a point attendu que les nefs espagnoles de Magellan l’aient prouvé par l’expérience pour savoir que la Terre est ronde. Aristote, dans son Traité du ciel, concluait déjà que, puisque l’ombre de la Terre sur la Lune était toujours ronde au cours d’une éclipse de Lune, le monde devait être de forme sphérique et non pas plate. Il déduisait également la rotondité de la Terre du fait que l’on voyait disparaître à l’horizon la coque d’un navire avant ses voiles.

Ainsi, le monde construit par Ptolémée d’Alexandrie se voulait la plus indestructible harmonie, telle que l’aurait construite et créée le Seigneur de toute chose, le meilleur et le plus parfait des artistes : un Univers tournant, à la même vitesse et selon des trajectoires uniformes, autour de la Terre.

Mais l’observation des phénomènes prouvait que cela ne se passait pas ainsi. À cause de la multiplicité des orbes, il y avait plusieurs mouvements. Le plus manifeste de tous était la révolution quotidienne, c’est-à-dire l’espace de temps du jour et de la nuit. Par celui-ci le monde entier, à l’exception de la Terre, était porté de l’Orient à l’Occident. Ensuite se voyaient d’autres révolutions, en quelque sorte rétrogrades, c’est-à-dire allant de l’Occident en Orient, notamment celles du Soleil, de la Lune et des cinq planètes. Mais dans leur circuit propre, ces astres ne semblaient pas se mouvoir de façon uniforme. Sur le grand quadrillage immuable des étoiles fixes, le Soleil et la Lune se mouvaient tantôt plus lentement, tantôt plus rapidement. Quant aux cinq astres errants, on les voyait parfois rétrograder et faire des arrêts entre ces deux mouvements. Tandis que le Soleil avançait toujours sur son chemin, ceux-ci erraient de façon diverse, tantôt vers le sud, tantôt vers le nord. Telle planète tardait systématiquement à revenir au bout de son périple, à la place qu’elle aurait dû avoir dans le ciel ; telle autre donnait l’impression périodiquement, par le plus ou moins grand éclat de sa brillance, d’être trop proche ou trop lointaine.

Il fallait « sauver les apparences » : expliquer par le calcul et avec davantage de précision les mouvements apparents des sphères célestes, sans pour autant prétendre qu’ils soient réels. Suivant les traces d’Apollonios de Perge et d’Hipparque, le géomètre alexandrin imagina qu’en plus de leur grande orbite, ces vagabondes en fissent de plus petites, comme on fait le tour des remparts d’une ville à l’étape d’un long voyage. Il nomma « épicycles » ces petites circonvolutions tournant autour d’un point décrivant lui-même la grande circonférence, baptisée « déférent ». Ainsi pouvaient être mieux expliquées certaines irrégularités de la grande mécanique céleste, mais pas toutes. Ptolémée proposa alors que la Terre ne soit pas le centre exact du cercle sur lequel elles voyageaient. Il appela « équant » ce point central imaginaire. En ajustant la taille des cercles, Ptolémée était capable de sauver les apparences. Mais, plus l’art d’observer se perfectionnait, plus les hommes découvraient de nouvelles irrégularités, plus il fallait surcharger l’univers de nouveaux épicycles. De sorte qu’à la fin, le Monde, voulu par le Seigneur aussi simple qu’harmonieux, redevenait le chaos sous la plume des fils d’Adam, comme avant la Création…

En l’an 1497, le neuf des ides de mars après le coucher du soleil, dans un ciel vide de nuages, la Lune passant dans le Taureau occulta la belle fixe Aldébaran. Sur le toit en terrasse du collège, Novara et Copernic avaient installé armille, quart de cercle mobile, équatoriaux, globe céleste à pôles mobiles, dioptres, arbalète et l’astrolabe de Martin Behaim – ainsi qu’un sablier gradué que Nicolas veillait à retourner le plus vite possible.

Troublante rencontre que celle de ces deux astres disproportionnés, l’un croissant majestueux, l’autre petit point rougeâtre, sans doute séparés l’un de l’autre par un abîme vertigineux mais qui, par effet de perspective, étaient sur le point de se donner un long baiser. Dans la nuit sereine d’Émilie, l’immense croissant lunaire s’approchait en effet lentement d’Aldébaran, minuscule œil rouge. Soudain, à la cinquième heure, l’étoile toucha le bord austral de la Lune et disparut d’un coup entre ses cornes.

— Vois-tu, Nicolas, professa Novara, en mesurant l’instant d’entrée et celui de sortie d’Aldébaran derrière le disque lunaire, nous pourrons mieux déterminer les irrégularités du mouvement de la Lune. Aldébaran devrait émerger dans environ une heure ; surveille le sablier, Nicolas.

— Je comprends, fit l’intéressé en hochant le menton. Une heure, c’est à peu près le temps qu’il faut à la Lune pour couvrir dans le ciel un trajet égal à son diamètre apparent.

— Bien raisonné, Nicolas !

Une étrange griserie, à la limite de l’ivresse, prenait peu à peu les deux hommes, tandis que les grillons crissaient au loin dans la nuit tiède et embaumée.

— Sais-tu, Nicolas, que le spectacle admirable que nous voyons là a déjà été observé il y a mille ans de cela… Je l’ai lu dans je ne sais plus quel almanach, mais je me souviens que c’était en l’an 509, à Athènes. Hélas, les cuistres de l’époque, au lieu de mesurer le phénomène, n’y ont vu qu’un signe céleste annonçant l’arrivée de l’Antéchrist !

— Au nom de l’astre rouge, Aldébaran, qui meurs entre les cornes de Phoebé…, entonna emphatiquement Nicolas en levant les bras au ciel.

Soudain il se figea, comme frappé d’une illumination subite.

— En l’an 509, dites-vous ? reprit-il après un moment de profonde réflexion. Alors il nous faut les tables !

— Mais, diable, de quelles tables parles-tu ?

— Toutes les tables ! Celles des mouvements planétaires, lunaires et solaires depuis dix siècles ! Il faut les compiler ! Ne croyez-vous pas, maître, que si l’astronomie de Ptolémée doit fonctionner sans troubles, si l’Univers est cette mécanique complexe mais aussi précise qu’il prétend décrire, alors nous devrions retrouver dans les tables l’occultation d’Aldébaran par la Lune en l’an 509 ? Sinon, c’est que la Lune a dérivé par rapport aux modèles et aux paramètres de Ptolémée ! Ne m’avez-vous pas appris que, selon Regiomontanus, les positions de Vénus et de Mars calculées par les tables sont fausses, que les prédictions des fins des éclipses sont prématurées d’une heure ? Mais alors, si les écarts entre les prévisions et les observations deviennent aussi intolérables, c’est qu’il faut rénover le système du monde !

Fut-ce cette nuit-là que Nicolas Copernic commença à concevoir ce qu’il appellera un jour, en riant, son « Grand Déménagement » ? Je l’ignore… En tout cas, les deux astronomes passèrent la nuit à observer d’autres étoiles, dans un enthousiasme silencieux. Puis, à l’aube, ils rentrèrent fourbus dans la maison de Novara. Le soleil était à son zénith quand un domestique tambourina à la porte de Nicolas Copernic pour lui annoncer la venue d’un visiteur. C’était Andreas, son frère.



IV

Andreas attendait sur le seuil de la porte. Derrière lui, l’atlante Radom portait le bagage sur ses épaules, tandis que la mule et les chevaux paissaient paisiblement les herbes poussant entre les pavés.

Débraillé dans sa robe de chambre, hirsute, Nicolas, qui venait de dégringoler les escaliers, ne trouva qu’un seul mot à dire à son frère :

— Qu’est-ce que tu fiches là, toi ?

Cet accueil bourru tentait de masquer sa stupéfaction. Andreas était méconnaissable. Son visage, jadis si fin, presque féminin, s’était comme avachi sous une peau grisâtre. De lourds cernes étouffaient son regard d’un bleu très pâle, sa lèvre, naguère gourmande de tous les plaisirs, se crispait maintenant d’un rictus vicieux et son large chapeau à la mode espagnole masquait mal le cheveu devenu rare, d’un blond sale aux traînées blanches.

Le premier moment de stupeur passé, Nicolas tendit les bras à son frère pour une vigoureuse et rituelle accolade. Mais il eut l’impression de serrer contre son cœur une poupée de chiffons d’où se dégageait une vague odeur de cadavre.

— Tu me laisses entrer ? Je suis épuisé par le voyage, demanda enfin Andreas.

— C’est que… Je ne suis pas chez moi et je ne sais si mon maître voudrait s’encombrer d’un second locataire.

Une main amicale se posa sur son épaule.

— As-tu oublié la parabole du fils prodigue, cher Nicolas ? intervint Novara. Il y a assez de place ici pour vous deux. Et je n’ai rien à refuser aux neveux de l’évêque Watzenrode. Votre oncle, au temps de nos études communes, m’avait tiré un jour une rude épine du pied.

Puis il demanda à sa gouvernante d’ouvrir une chambre pour Andreas à l’étage où vivait déjà son frère, et d’installer Radom dans les communs. Le domestique géant tendit d’abord à Nicolas une lettre au sceau de l’évêque d’Ermlande, dont il remit la lecture à plus tard, craignant d’indisposer son frère, qui, à l’évidence, n’en connaissait pas le contenu.

Prétextant la fatigue après cette nuit blanche à observer le ciel, Novara laissa les deux frères se restaurer en tête à tête. Andreas mangea peu, mais but plus que de raison. Son ivresse n’était plus celle des joyeux banquets de Cracovie, et son propos, de plus en plus confus et bredouillant, était empli d’amertume ricanante. Il était ruiné. Parti à Séville dans la ferme intention de participer à la course aux épices et à l’or du Cathay, il avait financé l’expédition du Florentin Amerigo Vespucci, au service des rois très catholiques. Celui-ci revint avec de très mauvaises nouvelles : ce n’étaient pas quelques îles en avant-garde des Indes que Colomb avait découvertes, mais une immense terre ferme faisant barrage à la route des épices et de l’or. À cette affirmation, il ne fut plus bon être étranger, en Castille. Une dénonciation anonyme affirmait à la Sainte Inquisition que le Polonais Andreas Copernic était un nouveau chrétien, un converti de fraîche date pratiquant en secret des rituels hébraïques. Un procès aurait lieu. Andreas jugea que la péninsule Ibérique était trop dangereuse pour lui et préféra revenir en Prusse. Dans sa fuite, il ne put récupérer son argent que l’Inquisition avait confisqué le temps que durerait l’enquête. C’est ainsi qu’à Thorn, à la fin de l’année 1498, la maison de commerce Copernic et fils fut déclarée en faillite et que, déshonoré, son tenancier partit trouver refuge auprès de son oncle l’évêque.

Cette banqueroute risquait d’éclabousser le prélat. Il lui fallait se débarrasser de cet encombrant neveu. Il ne vit qu’une solution : en faire un chanoine, comme son frère cadet. Il fallait cependant que le candidat obtînt d’abord un quelconque diplôme en théologie ou en droit canon. Hors de question qu’Andreas reprenne ses études à Cracovie, où les Copernic étaient devenus persona non grata. C’est donc en Italie, auprès de Nicolas, que l’évêque l’avait envoyé afin qu’il s’y fasse oublier quelque temps.

— Mais je retrouverai mon argent, ça oui, tu peux m’en croire, mon Nico, dit Andreas en frappant du poing sur la table. L’argent qu’ils m’ont volé, tous ces gredins, ces banquiers, ces inquisiteurs, ces Vespucci ! Et crois-tu que l’oncle Lucas aurait levé le petit doigt pour me laver de tout soupçon de juiverie ? J’irai voir le pape, moi, et il saura bien, lui…

— Calme-toi, Andreas, je t’en prie ! demanda doucement Nicolas. Tu es fatigué par le voyage et le vin ne te réussit pas. Va dormir quelques heures. Nous reparlerons de tout cela quand tu auras les idées plus claires…

— Alors, toi aussi, tu es contre moi, tu me méprises, tu veux ma mort… Sois content, tu n’auras pas longtemps à attendre ! À Cadix, Vespucci m’avait présenté une comtesse, prétendait-il, une catin, plutôt. Tiens, regarde le cadeau que m’a fait cette noble dame…

Et Andreas ouvrit sa chemise, en arrachant ses boutons. Son torse creux était couvert de bubons blanchâtres et purulents.

— Répugnant, hein ? D’aucuns appellent cela le mal français et d’autres le mal vénitien. Ou la lèpre. Moi, je l’appelle le malheur andalou.

Il interrompit brutalement sa gesticulation, car la gouvernante de Novara, la grosse Philomena, apportait un nouveau cruchon de vin rouge, malgré le regard suppliant de Nicolas.

— Oh, nom de Dieu, ce cul ! lança alors Andreas. Viens donc border mon lit, la belle, et je te l’offrirai, ce mal andalou.

Et, de ses deux mains ouvertes, il s’apprêta à saisir le considérable fessier de la bonne fille qui, ne comprenant rien à l’allemand de l’autre, riait gentiment. Nicolas bondit de sa chaise et se mit à crier, fou de colère :

— Cela suffit, Andreas ! Je te rappelle le respect que tu dois à la maison de notre hôte. Tu vas te coucher, maintenant. Je vais te monter à la chambre à grands coups de botte dans le derrière.

Il se sentit prêt à assommer son frère à coups de poing. Mais celui-ci eut une réaction qui le dérouta. Pendant que Philomena s’enfuyait, prise de panique, Andreas s’effondra en sanglots, le front heurtant la table. Nicolas vit alors que le sommet du crâne de son aîné n’était qu’une large tonsure d’où poussait, au centre de la fontanelle, un long et unique cheveu blanc. Bouleversé, il eut envie de le prendre dans ses bras et de pleurer avec lui.

— Pardon, Nicolas, pardon ! gémit Andreas. Non seulement j’ai sombré dans le plus affreux des naufrages, mais j’entraîne au fond des abîmes tous ceux que j’aime. Nicolas, Nicolas – il prononçait le prénom à la polonaise, comme lorsque qu’ils étaient enfants : « Micoulaille » et non plus le viril Nikolaus, prussien – aide-moi, je t’en supplie, je me noie, je me noie !

Puis il arrêta net ses jérémiades, se leva, annonça qu’il allait se coucher et sortit du pas trop ferme de l’ivrogne voulant faire croire à sa lucidité. Nicolas se retrouva seul, furieux et effondré. Après cette nuit merveilleuse à observer les étoiles, il lui semblait être tombé dans un cauchemar.

Rageusement, il fit sauter le cachet de cire fermant la lettre de son oncle. Et sa colère augmenta encore : « Veille sur ton frère ! » l’enjoignait l’évêque en incipit. Suivaient toutes sortes de recommandations, comme celle d’emmener Andreas à Florence où pratiquaient des médecins seuls capables de soigner le mal dont il souffrait, puis de se rendre à Rome l’an prochain, année sainte et jubilé des quinze cents ans du Christ, afin que le pape lui-même demandât à l’Inquisition espagnole de laver les Copernic de tout soupçon de judaïsme en joignant les certificats de baptêmes remontant aux trisaïeuls et collatéraux. Il lui donnait le nom d’un certain nombre de cardinaux et d’évêques qu’il devrait y rencontrer. Comme certaines phrases semblaient fort ampoulées et ne correspondaient pas au style flamboyant ordinaire à l’évêque, Nicolas partit chercher dans sa chambre la grille qu’il cachait soigneusement dans la doublure d’un de ses manteaux depuis son départ de Pologne.

Il ouvrit son secrétaire, étala la lettre bien à plat et posa la grille par-dessus en faisant coïncider les coins des deux feuillets. Dans les vides de la grille, découpés en rectangles de plus ou moins grande taille, apparurent d’autres phrases, en abrégé. Lucas lui demandait d’intercéder auprès du pape Borgia pour que celui-ci ordonne aux chevaliers Teutoniques de se joindre aux troupes du roi de Pologne afin de combattre les Ottomans en Moldavie. Il demandait aussi à son neveu de profiter de l’année jubilaire et des nombreux appuis qu’il avait à Rome, pour obtenir une audience privée du pape Alexandre VI.

Les deux années que Nicolas avait passées auprès de son oncle avant son départ en Italie l’avaient mis au fait des subtilités et des brutalités de la politique. Ce serait à lui de supplier le pape de commander à l’Ordre d’accompagner la Pologne dans sa guerre contre le Turc. Mais Andreas ? Que faire de lui ? Il risquerait, par sa conduite, de compromettre ces négociations délicates. Andreas aurait trente ans l’an prochain. Il ne faudrait tout de même pas le traîner par la main pour qu’il s’inscrive à la faculté ! Et qui paierait ?

En pestant contre le temps perdu qui lui faisait reporter à plus tard l’établissement de ses calculs sur l’occultation d’Aldébaran, il prit sa plume et, soigneusement, écrivit dans les trous de la grille sa réponse codée à son oncle. Ensuite, il lui fallut composer avec ces mots flottant sur la feuille encore presque vierge une lettre à peu près cohérente, où il ne se priva pas de se plaindre de la présence encombrante de son frère. Cela lui prit tout l’après-midi et une bonne partie de la soirée. Quand la gouvernante lui annonça que le souper était servi, et que son maître et Andreas l’attendaient, il refusa et demanda qu’on lui serve une soupe et du pain, ravi au fond de lui-même de désobéir ainsi à son envahissant tuteur. Sitôt sa tâche finie, il s’effondra sur son lit et s’endormit d’un lourd sommeil. Aldébaran patienterait.

Au matin, un peu inquiet, il pénétra dans le cabinet de son maître.

— Vous avez un frère charmant et plein d’esprit, lui dit Novara. J’ai passé un souper fort agréable à l’écouter raconter ses aventures ibériques. Quel contraste avec le caractère rugueux et taciturne de sa parentèle ! Dommage qu’il ne veuille pas étudier le grec !

Nicolas sentit son cœur se pincer de jalousie.

— Si vous me permettez, maître, je dois avoir un entretien avec lui.

— Vous ne le trouverez pas ici. Il est parti s’inscrire en droit canon. Il m’a semblé fort pressé d’obtenir son diplôme afin de revenir au plus vite dans votre pays y occuper ses fonctions de chanoine. Bien plus pressé que vous, en tout cas. Où en êtes-vous avec l’occultation de l’autre nuit ?

Copernic avoua qu’il n’avait pu s’y consacrer, occupé qu’il était à répondre à son oncle.

— Avez-vous pensé au moins à lui transmettre mes amitiés ? Allez donc la poster au collège et revenez vite. Nous avons du travail.

Nicolas partit chercher Radom à l’office, lui confia la lettre et lui ordonna de prendre la route au plus tôt. Il n’était pas mécontent de se débarrasser de cette brute patibulaire, trop voyante dans la douceur italienne. Puis, en établissant avec Novara ses observations astronomiques de l’autre nuit, il oublia tout, son frère, sa mission à Rome. Il se plongea dans l’Épitomé de l’Almageste, où Peurbach et Regiomontanus avaient donné à l’Europe le premier compte rendu sophistiqué de l’astronomie ptoléméenne, tout en dénotant les failles du système. La bibliothèque de Novara était extrêmement abondante. Nicolas y découvrit surtout les travaux des astronomes arabes et persans, fraîchement traduits en grec et en latin par des savants occidentaux voyageant en Perse. Il en fut profondément étonné. Ainsi, ce prince arabe dont le nom, al-Battani, avait été latinisé en Albategnius, avait, dans ses Tables sabéennes, déterminé la position de l’orbe solaire mieux que Ptolémée. Ou cet Ibn al-Haytham, alias Alhazen, qui, dans ses Doutes sur Ptolémée, avait osé critiquer l’utilisation de l’équant. Ou encore cet Ibn al-Shatir de Damas, qui avait construit une théorie lunaire et planétaire totalement concentrique, mécaniquement acceptable, débarrassée de l’encombrante machinerie de l’équant et autres épicycles. Plus Copernic avançait dans sa quête, plus quelque chose d’étrange, de puissant et terrible à la fois montait en lui, jusqu’à son âme. Il sentait que quelque chose manquait à l’édifice, quelque chose que sa bouche ne pouvait exprimer.

Andreas revint quelques jours plus tard, métamorphosé, juvénile et charmant comme jamais. Il s’était inscrit en droit canon et en rhétorique, parmi les membres de la nation allemande où il s’était fait déjà quelques amis avec qui il partagerait le gîte et le couvert. Et il disparut. Durant le semestre qui suivit, les deux frères ne se virent que parfois, dans les couloirs du collège ou à un cours auquel le cadet semblait moins assidu que l’aîné. Nicolas jugeant que les étudiants avec lesquels Andreas frayait avaient de bonnes têtes, il ne chercha pas à en savoir plus, déclina une invitation à se joindre à eux pour le banquet de fin d’année et se contenta d’envoyer à son oncle, par les voies ordinaires, une lettre rassurante. Puis il en resta là, se consacrant désormais tout entier à l’astronomie.

Nicolas obtint sans aucune difficulté sa maîtrise ès arts. Le chapitre de Frauenburg patienterait encore avant d’accueillir son nouveau chanoine : son oncle lui avait obtenu une nouvelle dispense de rejoindre sa charge durant trois nouvelles années !

Dès le mois de septembre 1499, Novara et Copernic préparèrent à Rome leur séjour de l’année suivante, l’année jubilaire, en prévision de l’afflux de pèlerins convergeant de toute la Chrétienté vers la ville sainte. Le maître, qui avait fait son assistant de son éblouissant disciple, désirait s’arrêter quelque temps à Florence, afin, disait-il, de l’introniser auprès des plus grands esprits du siècle s’achevant. De plus, il devait remettre quelques almanachs astrologiques qui lui avaient été demandés par ordre de l’université, et qui consistaient en un calendrier des phases de la Lune ainsi que la liste des bons jours et des jours néfastes.

Ils arrivèrent à Florence à la fin du mois de septembre. La douceur de la Toscane, la légèreté parfumée de l’air automnal étaient telles que Nicolas se fit le serment de ne jamais revenir en Prusse ou en Pologne. Là-bas, les premières neiges devaient déjà tomber. Il se sentait italien, étonné quand même de ne ressentir aucune nostalgie du pays natal ni de ceux qui l’y attendaient peut-être.

La prospère cité s’était apaisée de ses soubresauts populaires, et le moine Savonarole avait été brûlé l’an passé. Quant aux anciens maîtres des lieux, les Médicis, ils avaient dû se réfugier, en emportant leur immense fortune avec eux, tantôt auprès du roi de France, tantôt auprès du pape Borgia, ravi de cette nouvelle manne se déversant sur ses États et surtout sa parentèle. Les artistes et les poètes, les philosophes et les géomètres s’inquiétèrent bien un instant de se voir sans protecteurs, mais ils furent vite rassurés : les puissantes familles florentines, que les Médicis avaient jusque-là étouffées, avaient su les retenir. Car un peintre ou un ingénieur de renom avait, en ce temps béni, presque autant de valeur, en Italie, qu’une armée ou que les trésors de l’Inde. Comme ces nouveaux mécènes n’avaient pas l’intelligence et le goût du beau d’un Laurent le Magnifique, ils désignèrent parmi eux un gonfalonier de justice qui aurait tout pouvoir pour s’occuper des choses de la politique en leur nom. Celui qu’ils nommèrent eut pour principal mérite de s’être donné un secrétaire d’une trentaine d’années, subtil et fin penseur, qui serait à la chose publique ce qu’Érasme était à l’individu : Nicolas Machiavel, celui-là même qui inventa, en songeant à Savonarole, le mot terrible de « fanatique » et qui permit à la République de préserver cette liberta si chère aux Florentins et aux multiples académies.

C’est vers l’une d’entre elles que Novara mena Copernic, l’académie de Lyncée. Un nom bien prometteur que celui du héros des Argonautes dont la vue perçante pouvait pénétrer jusque derrière la voûte étoilée, sous la Terre et au fond des abysses.

C’était une bâtisse de modeste apparence. Au frontispice d’un porche clos était sculpté en bas-relief le symbole de Pythagore et d’Hermès Trismégiste : au centre d’une pyramide, une croix supportant un cercle. De chaque côté, comme veillant sur cet emblème, deux profils de loups-cerviers. En dessous, en caractères grecs, la même inscription qu’à l’entrée de l’antique Académie de Platon : « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre ! »

Novara frappa de trois coups le lourd marteau à tête de lynx, attendit un instant, et renouvela deux fois l’opération. Enfin, le judas s’ouvrit, une tête y apparut. Alors, l’astronome chuchota, mais en latin cette fois :

— Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre !

Le portail s’ouvrit alors à deux battants pour laisser pénétrer les deux hommes, tenant leurs chevaux par la bride, puis leur domestique traînant la mule chargée des bagages. Tandis que, sous la voûte du porche, leurs montures et le valet tournaient à droite vers les écuries, les deux voyageurs suivirent le vieux guichetier presque bossu, et débouchèrent en pleine lumière dans un cloître. Au centre jaillissait, d’un globe terrestre soutenu par Atlas, un joyeux jet d’eau s’épanouissant comme une fleur argentée. Ils longèrent le péristyle jalonné des statues des seize argonautes cités par Apollonios de Rhodes, d’où se détachait, plus grande même qu’Hercule, celle de Lyncée portant une sphère armillaire dans une main et un astrolabe dans l’autre.

— Eh bien, Dominique, lança un Copernic hilare à Novara, tandis qu’ils montaient l’escalier menant à leurs chambres. Ce n’est pas dans une académie que tu m’entraînes, mais dans un temple païen ! Est-il bien décent que le pieux chanoine de Frauenburg y séjourne ? Veux-tu donc jeter mon âme éternelle à la géhenne ?

Durant leur voyage, d’un commun accord, les deux hommes avaient décidé de se tutoyer, de parler en toscan et de s’appeler par leurs prénoms. Ainsi, ils n’étaient plus maître et disciple, mais simplement amis.

— Indécrottable paysan polaque, répliqua Dominique sur le même ton. Quand je te traînerai, tout tremblant, à la réunion de samedi, tu n’en finiras pas, ensuite, de prier ton saint Stanislas et tes autres icônes.

L’académie de Lyncée était déserte, alors que, pourtant, Novara était sûr que l’on était le jour de sa séance hebdomadaire. Le guichetier ne put ou ne voulut expliquer cela. Ils repartirent donc.

Le lendemain, Novara se sentit trop fatigué pour guider son compagnon dans cette ville qu’il connaissait pourtant si bien. Copernic se résigna à partir à l’aventure. Il n’en fut pas déçu : c’était à l’aventure qu’il fallait découvrir Florence, comme c’est à l’aventure qu’on découvre la liberté.

En revenant le cœur léger, il passa devant l’académie. Les portes étaient ouvertes, le péristyle du cloître était noir de monde. Quelques-uns étaient même assis sur le gazon du carré central, comme des gens qui prennent le frais. Nicolas chercha Novara dans cette foule d’une quarantaine d’individus, et finit par l’apercevoir en grande discussion avec quelques personnes vêtues d’habits à la dernière mode, aux flamboyantes couleurs malgré leurs barbes blanches, leurs airs vénérables et sages. Passa devant lui un homme d’une trentaine d’années, long et mince, qui semblait observer cette assemblée d’une distance amusée. On ne savait quoi dans son allure lui donnait des airs d’étudiant.

Nicolas avait remarqué qu’à Florence, les inconnus s’abordaient sans façon. Forçant sur son accent prussien pour justifier à l’avance un impair, il se présenta comme l’assistant de Novara et demanda en latin la raison de ce rassemblement. L’autre eut un fin sourire et répliqua :

— Voici donc le neveu du fameux évêque d’Ermlande. Novara m’a parlé de vous pas plus tard que tout à l’heure. En bien, je vous rassure. Il m’a dit : « Votre Éminence… »

— Votre Éminence ?

— Ah, excusez-moi ! Je ne me suis pas présenté : Alexandre Farnèse…

Un cardinal ! Et d’une des plus hautes lignées romaines ! Machinalement, Copernic s’inclina et s’apprêta à saisir la main pour en baiser l’anneau. D’un geste, Farnèse le retint.

— Laissez cela, monsieur Copernic ! Je ne suis ici qu’un compagnon de Pythagore, comme les autres, venu honorer la mémoire du grand Ficin.

— Marsile Ficin est mort ?

— Pas plus tard qu’avant-hier, à deux lieues d’ici, dans la villa que lui avait offerte Laurent de Médicis. Ses funérailles ont eu lieu ce matin, tandis que vous alliez par les rues pour tenter d’accréditer que les Florentines sont les plus belles femmes du monde. Or, je m’inscris en faux contre cette légende, monsieur Copernic. Vous reviendrez là-dessus quand vous serez dans ma ville natale. Les Romaines, mon cher… À moins que vous n’en restiez à vos Vénus septentrionales. Mon père me disait des Polonaises : « Quand tu les invites à s’asseoir, elles se couchent ! » Est-ce exact ?

— Mon oncle, monseigneur l’évêque d’Ermlande, me disait la même chose des Italiennes, Votre Éminence, répliqua Nicolas du tac au tac.

— Laissons là les éminences, cher monsieur. Et suivons plutôt nos amis dans la salle de réunion où nous rendrons hommage à celui qui fit revivre Platon et Hermès Trismégiste.

Le cardinal Alexandre Farnèse prit familièrement Copernic par le bras et l’entraîna. Nicolas en était tout faraud car il sentait peser sur lui pas mal de regards jaloux. En même temps, il songeait à Ficin. Novara lui avait promis de l’emmener dans cette villa de Careggi où Cosme de Médicis avait fait renaître pour le philosophe l’antique académie de Platon. N’y avait-il pas plus qu’une coïncidence entre sa venue à Florence et le décès du grand homme ? Comme s’il était écrit dans les astres qu’ils ne devaient pas se rencontrer, comme si son destin, à lui, Nicolas Copernic, était de lui succéder, de succéder aussi à Novara, mais encore au Pérugin dont les portraits de Socrate, de Pythagore et autres sages païens voisinaient avec ceux de Noé, de Moïse, des Prophètes et de Paul, accrochés aux cimaises de la grande salle de réunion où ils venaient de pénétrer. Farnèse lâcha son bras et Copernic comprit qu’il devrait aller s’asseoir au fond, tandis que le cardinal s’installait au premier rang devant l’estrade.

Les orateurs se succédaient à la tribune, tous louant la grandeur du disparu, puis développant, à partir de ses œuvres, leurs domaines de prédilection. Peu à peu, dans leur bouche, Ficin devenait le successeur de ceux qu’il avait désignés comme les porteurs de la vraie sagesse : Moïse, Atlas, Prométhée, Zoroastre, Hermès Trismégiste, Orphée, Pythagore, Platon, Plotin, Proclus…

Copernic fut un peu étonné que Novara fît partie des orateurs. Son maître lui avait en effet montré l’échange de lettres qu’il avait eu avec le philosophe défunt, où ce dernier lui reprochait de trop s’intéresser au macrocosme céleste, sans chercher à trouver les correspondances avec le microcosme humain pour qui l’Univers avait été créé, et de n’être qu’un mécanicien tel Archimède ou Euclide. L’astronome lui avait répondu, plutôt sèchement, que lui n’avait que trop peu d’entendement pour se lancer dans de hautes spéculations sur l’âme humaine, et que sa modeste recherche pour retrouver la sagesse des anciens se contenterait de briser le monde clos, compliqué et sans harmonie de Ptolémée, pour apporter ainsi sa pierre à l’édifice hermétique renaissant. Ils en restèrent là.

En montant sur l’estrade, Novara avait pris ce petit air malicieux que Nicolas lui connaissait bien et dont il usait quand il allait à l’encontre des idées convenues. L’astronome choisit de disserter sur Les Trois Livres de la vie du défunt. Il insista longtemps sur les trois guides célestes que Ficin avait désignés pour mener l’homme, ce pèlerin en exil, vers la résurrection : Mercure, Phébus et Vénus.

Au fond de la salle, Nicolas ne put s’empêcher de sourire. Là où Ficin parlait en médecin du corps et de l’âme, estimant que derrière ces trois divinités antiques se cachait le secret de la plénitude et de l’épanouissement individuel, Novara voyait, lui, les deux planètes et le Soleil. Son propos devint vite celui d’un astronome, plaidant pour l’harmonie du macrocosme contre la prison close aux rouages trop complexes dans laquelle l’avaient enfermé Aristote et Ptolémée. Puis il avoua, malgré toute une vie de recherche, ne rien pouvoir proposer de plus simple, donc de plus beau qui unirait enfin l’homme au cosmos, où la destinée n’irait plus se chercher des signes, dans les feux follets ou la foudre abattant un arbre, mais là-haut, dans le voyage régulier des astres errants et les étoiles fixes formées en zodiaque.

À ces mots, il y eut un murmure dans la salle dont il était difficile de dire s’il était d’amusement ou de réprobation. Le défunt en effet, ce grand esprit, avait parfois été pris de superstitions paysannes. Récemment encore, il avait cru voir, a posteriori, les signes de la chute des Médicis dans un violent orage qui s’était abattu peu avant sur Florence.

Un homme, qui était arrivé en retard et resté debout contre la porte, profita de ce léger brouhaha pour dire d’une voix forte :

— Pardonne mon interruption, Dominique, mais j’arrive tout droit de Milan. Les Français ont pris la ville. Le duc Ludovic est en fuite. J’ai moi-même été inquiété et j’aurais pu finir, tel Archimède, sous le glaive d’un soldat, sans l’intervention de mon ami Charles d’Amboise, qui m’a proposé d’entrer au service du roi de France. Je lui ai demandé de surseoir à cette offre, au prétexte que je devais me rendre ici, pour les funérailles de Ficin. Mais je viens surtout vous alerter : les troupes françaises sont déjà en marche sur Gênes. Leur objectif est de conquérir à nouveau le royaume de Naples. Leur chemin passera par Florence.

— Leonardo ! Je ne t’avais pas reconnu, sous cette longue barbe ! s’exclama Novara.

À ce prénom, tous se levèrent vers cet homme de belle prestance, dont la longue barbe noire et la chevelure tombant sur les épaules, contraires à la mode du temps, lui donnaient des allures de prophète ou de philosophe grec. Copernic trouva qu’il y avait là une pose. Et, tandis que le cardinal Farnèse saisissait les mains du nouveau venu comme celui d’un frère de retour d’un long voyage, et que tous les autres faisaient cercle autour de l’homme le plus fameux de la Chrétienté, plus même que Ficin, Copernic, ce Polonais, ce barbare, se sentit exclu. Sa vexation fut d’autant plus grande que, depuis le début de la réunion de Lyncée, il avait eu le sentiment d’être intronisé dans le cercle secret des sages disciples de Pythagore et d’Hermès Trismégiste. Léonard de Vinci venait de l’en chasser.

En réalité, c’est l’armée de Louis XII de France qui le chassa de Florence. La plupart des membres de l’académie de Lyncée préférèrent en effet se joindre à la solide escorte du cardinal Farnèse pour rejoindre Rome, où ils seraient en sécurité. Le voyage dura une semaine. Copernic se sentait de plus en plus étranger, lourd Teuton parmi ces gens volubiles, légers, riant de choses qui lui semblaient futiles. Il restait dans l’ombre de Novara, tel un humble assistant que personne ne voit. Au début, bien sûr, tous s’étaient enquis de son pays, de ses études, à l’exception du cardinal Farnèse qui, maintenant qu’il avait revêtu sa pourpre de prélat, ne semblait même plus reconnaître l’inconnu avec qui il s’était montré si familier lors de la réunion de l’académie. Et il prit pour du mépris ce qui n’était que de la bienséance. Il aspira alors à revenir chez lui, seul enfin, chanoine de la cathédrale de Frauenburg, voué à l’étude, protégé par l’évêque Lucas, tout comme Marsile Ficin, chanoine de la cathédrale de Florence, avait été choyé par Cosme de Médicis, qu’il appelait son second père. Tels étaient les signes. Tel serait son destin.

Ce n’était pas la Ville éternelle, c’était un chantier. Partout, des échafaudages, des empilements de pierres, des bâtisses à moitié démolies. Après avoir longé le Tibre, le cortège du cardinal Farnèse pénétra dans un palais qui était lui-même en pleine reconstruction.

Morose, Copernic suivit Novara dans le parc, jusqu’à un petit pavillon sans étage et au toit en terrasse. Une demi-douzaine de domestiques s’affairèrent à les installer. Nicolas se retrouva dans une chambre couverte de splendides tapisseries. Une gracieuse camériste à la livrée très moulante lui défit sa malle, tout en lui lançant des œillades à consumer d’un coup le plus vertueux des chanoines de Frauenburg. Malgré l’envie qu’il en avait, il la renvoya. Il avait besoin d’être seul. Sur une table basse s’empilait une pyramide de fruits colorés, artistiquement épluchés et découpés. Il ne put en identifier qu’un : une orange. À côté, un plat en argent empli de pâtés et de fines tranches de jambon d’un pourpre cardinalice. Mais il ne préféra pas y toucher, de même qu’à la carafe pleine d’un vin rubis : on lui avait dit qu’à Rome, le poison était fort en vogue. Mais qu’aurait-on à vouloir tuer un petit chanoine prussien, même pas docteur en droit ?

« Ouais ! songea-t-il, mais pas n’importe quel chanoine… Le neveu de l’évêque d’Ermlande, en délicatesse avec le roi de Pologne et les chevaliers Teutoniques. » Il chercha un tire-botte pour se déchausser. Il n’y en avait pas. Il s’apprêta à tirer le cordon pour rappeler la camériste. Puis il se retint. À en croire les lettres codées de son oncle, les femmes romaines étaient presque pires que le poison. Nulle hétaïre au monde n’avait autant qu’elles le talent de vous soutirer sur l’oreiller le moindre de vos secrets. Et l’oncle avait gaillardement raconté comment lui-même s’était fait berner par une fille d’auberge, qui, en plus, était trop maigre et trop grande à son goût, lui qui n’aimait rien tant que les petites boulottes.

Fort de ces conseils et recommandations, Nicolas s’échina donc à retirer ses bottes lui-même. La porte s’ouvrit et un homme, vêtu en chanoine, entra sans façon.

— Je n’ai pas cru m’entendre dire d’entrer, lança sèchement Copernic.

— Quoi donc, Nicolas, tu ne me reconnais donc pas ? répliqua le visiteur en polonais. Ai-je donc tant vieilli que cela, en vingt ans ? Bernard Sculteti…

Copernic fit une moue montrant que cela ne lui disait rien.

— Ou plutôt Soltysi, précisa l’autre. N’est-ce pas la traduction exacte en latin ? Ton ancien précepteur, chenapan !

— Maître Bernard ! Pardonnez-moi ! Je n’ai aucune mémoire des visages. Et puis, vous portiez la barbe à l’époque.

— J’ai dû la sacrifier à mes fonctions, Sa Sainteté Alexandre VI n’aimant point ce qui porte poil au menton.

Il n’y avait pas que la disparition de l’opulent système pileux. L’efflanqué et famélique précepteur de jadis était devenu gras et vermeil, une caricature de chanoine, tel qu’un vain peuple le pense.

— Quelles fonctions ? s’enquit Copernic qui savait pourtant parfaitement de quoi il retournait.

— Je représente l’évêché d’Ermlande auprès du pape. Me voilà légat de monseigneur. Ton oncle ne t’en a-t-il donc rien dit ?

— Il n’évoque jamais dans ses lettres les choses de la politique, croyant que je ne suis encore qu’un bachelier écervelé.

C’était un mensonge, mais après tout, Lucas ne lui ressassait-il pas de se méfier de tous et de tout ? D’ailleurs, Soltysi ou Sculteti n’avait pas l’air d’être dupe, puisque, glissant du tutoiement au vouvoiement, il répliqua, mi-figue mi-raisin :

— Il faudra donc que je vous en instruise. Après le latin et la grammaire, me voici devenu votre précepteur en politique ! Pour vaincre votre méfiance, monseigneur Lucas m’a chargé de vous remettre ce pli.

Par courtoisie, Nicolas négligea de lire ce message, invita Sculteti à s’asseoir et s’étonna :

— Les nouvelles vont bien vite, dans ce pays. J’ai à peine eu le temps de poser mon bagage que vous surgissez comme un diable…

— Elles vont même bien trop vite. Vous aviez seulement doublé Orvieto que tout Rome connaissait le nom et la fonction de ceux qui accompagnaient Alexandre Farnèse. En particulier un astrologue polonais dont Son Éminence se serait entichée… Vous qui vous disiez piètre politique, vous avez réussi là un coup de maître !

— Entiché ? Astrologue ? Qu’est-ce que c’est que cette fable ? Il n’y avait aucun calcul de ma part, croyez-le, se rebiffa Nicolas, et c’est tout à fait par hasard…

Sculteti l’interrompit d’un geste de la main. Ce n’était plus le jeune précepteur chahuté par les neveux de l’évêque, et Nicolas comprit qu’il avait désormais en face de lui son supérieur hiérarchique. Le chanoine ambassadeur de l’Ermlande auprès du pape poursuivit :

— Qu’importe s’il y eut habileté ou candeur de votre part, le résultat est là. Vous vous trouvez dans une position excellente pour pouvoir approcher le Saint-Père. Le temps presse et, pour ma part, je ne suis pas bien en cour pour avoir, il y a de cela cinq ans, misé sur les faveurs du cardinal Jean de Médicis. Mais… Je risque de vous importuner une petite heure. Heureusement, nous avons de quoi nous restaurer. Goûtez donc cela : le fruit préféré de Ferdinand d’Aragon, qui lui a été rapporté du Nouveau Monde : l’ananas. Son acidité se marie délicieusement à leurs vins rouges, si bien charpentés. Vous permettez ?

Et, tout en se goinfrant comme s’il n’avait rien mangé depuis une semaine, le légat entreprit de dépeindre la vie à Rome sous le pontificat d’Alexandre VI. La colline du Vatican était devenue l’antre d’une horde de loups, et c’est dans cet antre que Nicolas Copernic devrait pénétrer. Mais il avait eu la main heureuse en faisant cette rencontre fortuite avec Alexandre Farnèse. Pas si fortuite que cela, d’ailleurs, puisque ce prélat consultait régulièrement Novara sur son destin astral. Farnèse avait payé très cher son siège de cardinal. À cette somme rondelette, il avait ajouté, en prime, sa sœur Giulia, qu’il avait jetée dans les bras du pape Borgia. Farnèse, plus riche encore que les Médicis, était promis à un avenir encore plus grand, et Novara n’avait pas pris beaucoup de risques en lui lisant dans les astres un prochain trône de saint Pierre.

Après cet exposé, Sculteti s’en fut aussi furtivement qu’il était apparu, non sans avoir recommandé à Nicolas de le prévenir immédiatement, et sans intermédiaire, à la moindre alerte. Resté seul devant une carafe et des plats que son visiteur avait vidés, Copernic se sentit très excité par cette entrée dans une nouvelle vie d’action et de dangers, oubliant ses résolutions de terminer sagement ses études puis de rentrer au pays afin d’y devenir le Ficin de la Baltique.

Il se précipita dans la chambre contiguë où Novara était alité, ruisselant de sueur et tremblant de fièvre, le médecin personnel d’Alexandre Farnèse à ses côtés. Le malade lui tendit un laissez-passer du cardinal afin qu’il puisse pénétrer dans la bibliothèque vaticane, puis lui demanda de le quitter. Copernic s’en fut en maudissant les gens de petite santé. Lui-même, comme son oncle, ne connaissait pas la maladie.

Il passa une semaine impatiente à se promener dans Rome, seul, n’osant pénétrer, malgré ses laissez-passer, dans l’enceinte du Vatican, de peur de commettre un impair en se faisant aborder par quelque personnage compromettant. De plus, il se sentait suivi. Il réduisit donc ses sorties aux ruines antiques, dont il faisait des croquis, ou dans la campagne. Et puis, dès que Novara fut à nouveau sur pied, tout se dénoua sans que Nicolas eût à faire la moindre démarche.

C’est ainsi qu’il se retrouva à la table de son hôte, le cardinal Farnèse, pour un souper d’une dizaine de personnes, souper intime quand on connaissait le faste de ce prince. Pour présenter son invité, que les autres convives, à part Novara, ne connaissaient pas, Farnèse raconta la façon naïve et peu protocolaire dont Nicolas l’avait abordé à Florence. Il le fit avec assez de verve pour amuser les autres, et assez de délicatesse pour ne pas embarrasser sa victime. Une victime d’ailleurs consentante, qui riait aussi fort que tous de sa conduite maladroite, et qui devint, ainsi que le pays d’où il venait, le centre de toutes les curiosités, une fois que son hôte eut conclu son récit. Visiblement, ces gens d’un raffinement extrême s’imaginaient les contrées septentrionales comme des marécages sinistres où vivaient, dans des cabanes en bois, de pauvres hères vêtus de peaux de bêtes et mangeant des racines. Naturellement, ils n’en laissaient rien paraître, mais Copernic perçut bien dans leurs questions la condescendance du civilisé pour le barbare. Habilement, il abonda dans leur sens, épargnant toutefois Cracovie, en soulignant que ses beautés étaient l’œuvre d’artistes italiens, louant également la prospérité marchande de Dantzig, et les possibilités de l’évêché d’Ermlande à devenir un jour – il y mit suffisamment d’ironie pour que cela passât pour une boutade – une Venise de la Baltique. Arrivé à ce point, il eut soudain conscience que l’ambassade que lui avait confiée son oncle commençait. Il s’interrompit donc pour s’excuser de son bavardage insipide de batelier de la Vistule.

— Poursuivez, cher ami, poursuivez, demanda le cardinal. J’ai toujours plaisir à écouter les étrangers raconter leur pays natal, mes charges ne me donnant guère le loisir de voyager hors de l’Italie. Pourtant, vous ne nous avez pas évoqué cette bizarrerie d’un autre temps, ces moines guerriers, les porte-glaives, ou je ne sais quoi… Si j’étais roi de Pologne, ce qu’à Dieu ne plaise, j’imiterais Philippe le Bel de France qui, dans les siècles passés, brûla les Templiers pour s’emparer de leur fortune, avec l’accord du pape bien entendu.

Copernic sentit une désagréable goutte de sueur lui glisser le long de l’échine. À l’évidence, Alexandre le jaugeait. Il était à pied d’œuvre, et maudissait son oncle. Il se racla la gorge :

— Par bonheur, ces temps ne sont plus. Et puis les chevaliers Teutoniques ne sont pas assez riches pour provoquer la convoitise d’un roi. Enfin, grâce en soit rendue au Seigneur, le pape vit aujourd’hui libre dans ses États, et non plus en Avignon sous la tutelle des monarques français.

Ce rappel historique aurait pu passer pour une insolente cuistrerie de la part d’un obscur étudiant prussien, mais pas dans la bouche du représentant de l’évêché d’Ermlande, comme Copernic devait désormais se poser. Le cardinal approuva de la tête, l’invitant à poursuivre.

— Entre l’ordre Templier et l’ordre Teutonique, il existe une autre différence majeure : les uns avaient pour mission d’aller combattre en Terre sainte, les autres de réduire le paganisme sévissant encore de Prusse en Moscovie. Maintenant que les chevaliers Teutoniques, ou porte-glaives comme dit Votre Éminence, ont réduit les païens en question, on ne comprend plus guère pourquoi ils restent cantonnés dans ces contrées septentrionales, à moins d’aller les faire lutter contre l’église byzantine du grand prince Ivan de Moscou, ce qui ne semble pas opportun à des esprits bien plus éclairés que le mien.

À l’exception de Novara, un peu ahuri de voir son assistant se transformer en stratège, toute la tablée sourit :

— Les chevaliers Teutoniques, poursuivit Copernic ainsi encouragé, à moins d’être dissous, seraient mieux à leur place à guerroyer contre le Grand Turc et les sectateurs de Mahomet, qu’à piller les malheureux paysans polonais ou ruiner le négoce.

À cet exorde enflammé, le cardinal Farnèse applaudit du bout des doigts, peut-être un peu ironiquement, et dit :

— Seule Sa Sainteté Alexandre VI peut leur prêcher la croisade contre les sectateurs d’Averroès et d’Avicenne. L’année sainte lui paraîtra, je pense, la plus belle occasion pour le faire. Je vous obtiendrai une audience, saint Nicolas de Cracovie !

Tous les convives éclatèrent de rire. Copernic rougit, ses ongles se crispèrent sur la nappe de fine dentelle. Vite, réagir ! Il se força à pouffer à son tour avant de corriger d’un air comique, en forçant son accent prussien :

— Non pas de Cracovie, Votre Éminence, saint Nicolas de Frombork en polonais, Frauenburg en allemand, dont je suis le chanoine, très lourde charge sur mes frêles épaules, et qu’allègent à peine mes quinze collègues.

— Très bien ! lança un des convives, qui avait été du cortège du cardinal jusqu’à Rome et qui était secrétaire de la chancellerie de Florence chargé des Affaires étrangères.

Nicolas poussa un soupir de soulagement intérieur. En jouant de ce cynisme désinvolte, il avait risqué de tout perdre. Il avait tout gagné : une audience avec le pape. Et il fut reconnaissant à son maître Novara d’intervenir à ce moment-là avec l’évidente intention de dévier le cours de la conversation, sur un ton plaisant :

— Je vous trouve un peu injuste, Votre Éminence, de suggérer que M. Copernic mette dans le même sac Mahomet, Averroès et Avicenne. Sans ces deux derniers, la résurrection des arts et des belles-lettres n’aurait pas eu lieu. Il est curieux malgré tout que ces grands mathématiciens aient pu développer leur œuvre dans des contrées vivant selon l’année lunaire.

— Je vois où vous voulez en venir, mon cher maître, répondit le cardinal. À cette fameuse réforme du calendrier que vous appelez de tous vos vœux. Selon ce que j’en sais, Sa Sainteté profitera de l’année jubilaire pour ouvrir ce grand chantier. D’après ce qu’on m’a dit, monsieur Copernic, vous avez bien plus de lumières dans ce domaine que dans les affaires d’État. Nous aurons l’occasion d’en reparler car je vois que nous ennuyons certains de nos amis. Ainsi, M. Machiavel pleure à force de contenir ses bâillements.

Ils en reparlèrent, et de nombreuses fois, au cours de réunions semi-secrètes de l’académie de Lyncée, sous l’égide de Pythagore et d’Hermès Trismégiste.

Copernic dut attendre quelques mois avant d’obtenir une audience de sa Sainteté Alexandre VI. Il avait fallu pour cela que Sculteti soit démis officiellement de sa charge de représentant de l’évêché d’Ermlande, puis que Lucas intronise son successeur, son propre neveu, ce qui signifiait un échange de courriers secrets devant faire mille et un détours. Quant à Sculteti, dont la présence à Rome n’était plus justifiée, il préféra prudemment rejoindre, auprès du roi de France, ses anciens protecteurs Jean et Pierre de Médicis. Auparavant, il promit à Nicolas de faire un détour par Bologne pour s’enquérir du sort d’Andreas, dont son oncle et son cadet étaient sans nouvelles.

Au fond, cette attente d’une audience arrangeait bien Nicolas. En cette année jubilaire, tout ce que le monde comptait de grands esprits avait fait le pèlerinage à Rome et semblait s’être donné rendez-vous au palais du cardinal Farnèse. L’académie de Lyncée tenait séance chaque jour. On s’y pressait en foule, ce qui faisait quand même beaucoup pour des gens qui, à l’instar de Pythagore et de ses disciples, prônaient le secret, ne réservant la connaissance et la vérité qu’aux seuls initiés. Mais, en cet an 1500, l’heure était à l’optimisme, peut-être même au soulagement, car on riait un peu trop fort de la prédication de feu Savonarole fixant pour cette date la fin des temps, avec le roi de France en guise d’envoyé de Dieu. Non, la fin des temps était derrière eux, et tous étaient conscients d’assister à une renaissance de la civilisation.

Aussi personne ne s’effraya à l’annonce d’une éclipse de Lune, en novembre, dont l’astronome prussien Nicolaus Copernicus ferait la description, le lendemain, à Sa Sainteté Alexandre VI. Notre héros, en effet, s’était fait remarquer en portant la contradiction à son maître Novara, lors d’une conférence de celui-ci sur la nécessité ou non d’une réforme du calendrier. Les deux complices s’étaient naturellement entendus à l’avance pour jouer les rôles du maître trop prudent face à un disciple fougueux et impatient. Et Nicolas n’eut pas besoin de se forcer pour dénoncer les dates fixées pour les équinoxes de printemps et d’automne, ainsi que les solstices d’hiver et d’été, qui ne correspondaient pas, à plusieurs jours près, à la réalité. Il conclut en affirmant qu’une bonne réforme du calendrier devrait commencer par se plier aux lois de la nature.

C’était là du simple bon sens, mais qui touchait à la religion : les premiers réformateurs chrétiens du calendrier julien avaient faussé ces dates en toute connaissance de cause : en décalant le solstice d’hiver sur le 25 décembre, on éradiquait toute fête païenne en la faisant coïncider avec la nativité du Christ. Puis il changea de sujet, réclamant que les navigateurs voguant aux antipodes et qui venaient de franchir la pointe de l’Afrique en rapportent de nouvelles observations sur les mouvements célestes, pouvant changer la face du monde, et révéler la beauté de cette œuvre créée par le Grand Artiste, œuvre défigurée par trop de faux savants.

— Remplacer le système de Ptolémée ! s’exclama Novara d’un ton faussement indigné. Mais remplacer par quoi ? Est-ce vous qui vous mettrez à la tâche ?

— Qui suis-je pour cela, mon maître ? répliqua Copernic avec une modestie tellement affectée qu’il y eut dans l’assistance plus d’un sourire. Permettez-moi de me réfugier derrière le plus grand philosophe de ce temps, le trop tôt disparu Marsile Ficin. Bien sûr, vous connaissez tous sa Théologie platonicienne : « Qu’est-ce que Dieu ? écrit-il. Un cercle spirituel dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Mais, si ce centre divin possède dans quelque partie du monde un siège imaginaire ou visible pour son opération, c’est plutôt au milieu qu’il règne, comme le roi au milieu de la cité, le cœur au milieu du corps, le Soleil au milieu des planètes. »

Il se tut. Le Soleil au milieu des planètes… Juste après avoir dénoncé le système ptoléméen ! Il y eut un moment de flottement dans l’assemblée, comme si on avait peur de comprendre. Il se rassit après avoir salué. La règle pythagoricienne étant de ne pas applaudir, on comprit à un geste d’un Novara ne cachant plus sa satisfaction devant la brillante intervention de son disciple que la séance était terminée. Une main se posa sur l’épaule de Copernic et une voix douce lui chuchota à l’oreille :

— Beaucoup pensent comme vous, monsieur et cher homonyme. Encore faudrait-il le démontrer. Et le démontrer à un prince assez sage pour ne pas vous faire brûler…

Nicolas se retourna. C’était le secrétaire particulier du gonfalonier de Florence, représentant la République à Rome, Nicolas Machiavel.



V

Copernic fut reçu par le pape Alexandre VI le 7 novembre 1500, après avoir observé, la veille au soir, une éclipse partielle de Lune. Depuis plus d’un an maintenant qu’il vivait dans la Ville éternelle, il avait appris à faire comme tout le monde, c’est-à-dire à se méfier de tout, à ne pas prendre des rues trop étroites, à humer son vin avant de le boire, à jeter au chien couché à ses pieds une bouchée de chaque plat de son repas.

Il parvint tôt le matin sous les murailles du Vatican, où un garde suisse le fouilla de haut en bas, et ce fut sous escorte, tel un prisonnier, qu’il monta une large avenue où circulaient des chariots pleins de gravats : on démolissait là-haut la basilique Saint-Pierre. Puis, ce furent des corridors aux murs couverts de fresques religieuses, un jardin ou plutôt un parc, d’autres corridors. On le fit pénétrer dans un vestibule, non sans l’avoir fouillé une nouvelle fois. Et il attendit longtemps, sous l’œil vigilant d’un Suisse. Enfin, une porte s’ouvrit et un huissier lui fit signe d’entrer, tout en annonçant :

— Le docteur Nicolas Copernic de Thorn, chanoine de Frauenburg.

Ce n’était pas la grande salle d’audience à laquelle il s’était attendu, mais un salon de musique de taille assez modeste. Assises autour d’une table basse, cinq personnes tournèrent la tête vers lui, comme s’il les interrompait dans une conversation intime. Avant de s’incliner très bas, il reconnut avec soulagement la mince figure de son protecteur, le cardinal Farnèse. Il s’agenouilla pour baiser l’anneau que le pape lui tendait. Celui-ci, sans se lever de son fauteuil, le prit sous l’aisselle pour l’inciter à se redresser, tout en lui disant d’une voix d’une troublante douceur :

— Asseyez-vous donc auprès de moi, de sorte que vous aurez l’agrément de regarder ces dames tout à loisir, bien plus charmant spectacle que nos vieilles faces ridées. Et puis, si vos goûts vous portent ailleurs, ma foi, vous vous contenterez de celle du duc de Valentinois.

Le duc de Valentinois ! Autrement dit le fils du pape, le redoutable César Borgia ! Avant de se rendre à cette audience, Copernic s’en était longuement entretenu avec Machiavel, avec qui il avait sympathisé : les deux Nicolas avaient, à trois ans près, le même âge ; le Florentin avait un autre avantage : il avouait sans honte, contrairement à ses compatriotes, sa profonde ignorance des mathématiques et de l’astronomie. C’était un esprit ferme et droit, lucide jusqu’au désespoir. Quant à Copernic, il avait joué de sa prétendue lourdeur naïve d’Allemand pour affirmer que les choses de la politique lui étaient parfaitement étrangères. Aussi les deux hommes, mis en confiance l’un par l’autre, s’étaient-ils fort bien entendus. Et le portrait que Machiavel avait tracé des Borgia lui avait paru aussi impitoyable et vrai que les dessins faits par Dürer, sur une table d’auberge, d’un buveur endormi – à la différence près que le secrétaire du gonfalonier de Florence n’avait pas peint leur visage, mais leur âme.

Les Borgia étaient beaux, d’une beauté qui n’avait pas besoin de se mettre en valeur tant elle était sûre de conquérir quiconque en approchait. César ressemblait de façon frappante à son père ; même bouche vermeille au sourire éclatant, même regard très noir, même haute taille, même puissance tranquille. Où lire sur ces traits réguliers le vice, l’inceste et le meurtre ? Deux femmes encadraient le duc de Valentinois. Dans la moins jeune des deux, Copernic reconnut Giulia Farnèse, sœur du cardinal et concubine affichée de Sa Sainteté. L’autre, sous sa voilette de fine dentelle noire, semblait si fragile qu’on avait envie de la prendre dans ses bras pour la consoler d’un indicible chagrin. Pourtant, ce n’était pas de son défunt mari Alphonse d’Aragon, assassiné par César, que Lucrèce portait le deuil.

« Ce n’est pas une audience pontificale, cela, mais une réunion de famille, songea Copernic. Ne manquent plus que les corniauds de Son Éminence Alexandre Farnèse… »

— Eh bien monsieur Copernic, à qui ai-je donc affaire, demanda le pape d’un air enjoué, à l’ambassadeur ou à l’astrologue ?

— Comme il plaira à Sa Sainteté, répliqua un Copernic fort embarrassé, car il n’était ni l’un ni l’autre, ou peut-être les deux à la fois.

— Débarrassons-nous alors de l’ambassade. Comme vous le savez sans doute, en cette année sainte, j’ai appelé à la croisade contre le Turc. La France y a répondu pour montrer son zèle à me défendre, mais je ne me fais guère d’illusions. Pas un de ses soldats ne sera déplacé hors du grand-duché de Milan, pas une de ses nefs ne quittera les rivages de Gênes. Venise, la Hongrie et la Bohême se sont croisées également. Mais ne le sont-elles pas depuis des éternités, l’une pour défendre son négoce, les autres, leurs frontières ? Et enfin, votre chère Pologne a répondu à mon appel. Jean IerAlbert Jagellon, votre suzerain, est un chrétien plein de zèle, qui, quand il ne m’insulte pas, rêve d’en découdre avec l’infidèle. Son ambassadeur le baron Glimski, que vous devez connaître, m’a assuré que votre roi se chargeait de convaincre lui-même le grand maître des chevaliers Teutoniques de se joindre à lui. Belle manière de me montrer que mon influence contre l’Ordre se réduit à néant. Mais s’ils refusent la croisade, croyez bien que je dissoudrai ces soldats enfroqués d’un autre âge. Comme vous le voyez, votre ambassade n’a plus de raison d’être… Alors, cette éclipse, qu’annonce-t-elle ? La croisade ou la dissolution ?

Abasourdi, Nicolas s’apprêta à répondre qu’il n’avait pas compétence à lire dans les astres le destin des nations, quand l’huissier qui l’avait introduit, un sémillant abbé tout rose, s’approcha du pape et lui chuchota quelques mots à l’oreille. Alexandre VI lança alors un juron en castillan et se leva.

— Je suis confus, mes enfants, mais je dois vous quitter. J’avais complètement oublié que nous étions aujourd’hui la saint… je ne sais plus quoi, et que les fidèles m’appellent pour que je leur joue le petit…

Il compléta sa phrase en faisant, de deux doigts gantés et bagués, le signe de croix. Puis il ajouta :

— Vous venez, Farnèse ? Il n’est jamais trop tôt pour apprendre les obligations de votre futur métier. Ne soyez pas trop pressé quand même de prendre ma place.

Et Alexandre VI Borgia s’en fut, suivi par le cardinal.

— Je dois aussi vous quitter, dit alors César. À dire vrai, je n’étais ici que pour complaire à Sa Sainteté, mais je ne suis qu’un soldat, moi, et les choses de la philosophie… Viens-tu, Lucrèce ?

Copernic se sentit pris au piège. Il allait se retrouver en tête à tête avec la sœur de son protecteur, la concubine du pape. N’était-ce pas un complot fomenté à l’avance ? Avec tout ce que lui avait raconté Machiavel… Et la fille Borgia qui tardait à donner sa réponse, comme à plaisir. Enfin, d’une voix qu’on eût dite celle d’un ange :

— Tu sais trop, mon frère, combien je me passionne pour les arts, tandis que vos distractions ne conviennent pas à mon veuvage. Allez sans moi.

Copernic crut voir le visage de César se rembrunir. Machiavel avait-il raison ? Ces rumeurs d’inceste… Il lui sembla que la porte se referma trop brutalement derrière le duc. Lucrèce releva alors sa voilette, et Nicolas sentit le sang lui monter au visage : elle irradiait de féminité. En elle toute trace de mélancolie avait disparu. Elle dit joyeusement, avec des mines de petite fille qui évoquaient irrésistiblement, pour Nicolas, ses sœurs au temps de leur enfance :

— Eh bien, il doit vous sembler, monsieur, qu’en Italie, il n’y a que les femmes pour s’intéresser à l’astronomie. Il est vrai que la Lune est femelle, depuis le péché d’Ève… En est-il de même dans votre pays ?

Ah, cette brisure dans la gorge sur le mot « femelle » ! Copernic eut du mal à réfréner l’irrésistible envie qu’il avait de se jeter à ses pieds et d’enfouir sa tête dans la longue robe de soie noire.

— Hélas, madame, répondit-il en forçant sur la mâle assurance, mon pays n’est que brouillard. Hommes et femmes sont courbés sur la glèbe, et ne tournent jamais la tête vers des étoiles invisibles.

— Vous voilà poète, monsieur le géomètre. J’aime ça. Chantez-nous donc l’éclipse d’hier au soir. Et dites-nous pourquoi certaines d’entre elles font rougir la Lune, et d’autres la noircissent. Giulia et moi nous sommes fort disputées sur ce point, cette nuit.

— Oui, et nous avons parié très cher pour savoir laquelle de nous deux avait raison, dit alors malicieusement Giulia Farnèse.

Giulia, Lucrèce ? « Ce n’est pas des Italiennes dont je suis amoureux, songea Nicolas, très coq de village, mais de l’Italie. »

— Et quel est donc l’enjeu de ce pari ? demanda-t-il, de plus en plus mâle.

— Un très joli pythagoricien prussien, aux yeux noirs, répliqua Giulia en lui lançant un regard brûlant.

Elles éclatèrent de rire, c’était charmant. Pour cacher son trouble, il baissa les paupières et prit un ton de modestie, débordant de fatuité.

— Bien piètre enjeu, mesdames, et qui vous décevrait.

Très émoustillé, il se leva et, jouant de ses longues et fortes mains, il expliqua, autant par le geste que par la parole, le phénomène d’une éclipse lunaire. Quand il eut fini sa démonstration, Lucrèce leva le doigt pour demander la parole, comme une petite fille bien sage :

— Pardonnez-moi, monsieur Copernic, mais si j’ai bien compris : votre main gauche fermée figure la Lune, votre main droite ouverte, la Terre et votre visage, fort lumineux d’ailleurs, le Soleil. Pourtant, vous nous disiez que l’ombre portée sur la Lune par la Terre se produisait quand celle-ci s’interposait devant le Soleil. À vous en croire, ce serait notre monde qui bougerait, et non l’astre des jours.

Il ne s’en était pas rendu compte ! Vite, trouver une réponse, une repartie amusante pour se tirer de ce mauvais pas.

— C’est que… Voyez-vous madame… Si j’avais pris ma tête comme la Terre immobile, et ma main droite ouverte comme le Soleil, je me serais livré devant vous à des contorsions ridicules, dignes d’un acrobate de foire.

Les deux femmes eurent une petite moue dubitative qu’il ne perçut pas tant il sentait monter en lui un bouillonnement brûlant d’idées confuses qui éclataient en bulles dans sa cervelle. Giulia et Lucrèce, que la populace prétendait sorcières, lui auraient-elles jeté un charme ? Il eut envie de fuir, de s’enfermer dans sa chambre… Ce moment de trouble lui parut être une éternité ; il n’avait duré qu’un clin d’œil. Il se ressaisit et se lança alors dans une longue explication, volontairement ennuyeuse, de la façon dont on pouvait prévoir, des siècles à l’avance, éclipses de Lune et de Soleil. Lucrèce ébaucha un petit bâillement derrière deux doigts très longs, très fins et très blancs. Il put alors, sans manquer à la courtoisie… s’éclipser.

Il revint d’un grand pas au palais Farnèse et se rua dans la très riche bibliothèque que le cardinal avait mise à sa disposition. Dans quoi avait-il vu cela ? Dans Cicéron… Les Académiques… C’est cela, Académiques, II, 123… Quelle étrange chose que la mémoire… Il lut à voix haute, criant presque…

« Hicetas de Syracuse prétend, selon Théophraste, que le ciel, le Soleil, la Lune, les étoiles et en bref tous les corps célestes sont fixes et qu’aucune chose ne se déplace dans le monde à part la Terre. En raison de sa révolution et de sa rotation à très grande vitesse autour de son axe, les mêmes effets ne sont, pense-t-il, produits que si le ciel tournait alors que la Terre serait immobile. Et, selon certains, c’est cela aussi que dit Platon dans le Timée, mais de manière un peu plus obscure. »

Absurde ! Seule la Terre se meut… Aussi absurde que de décréter que seule la Terre est immobile. Dans Plutarque, peut-être, oui, dans Plutarque. Il maudit alors tous ces pythagoriciens de n’avoir jamais rien écrit et de ne pas lui avoir livré, à lui, Copernic, et à lui seul, leurs secrets. Pourquoi fallait-il qu’il aille les chercher dans Cicéron, Plutarque ou Archimède ? Il sortit de la bibliothèque, soutenant à bout de bras une pile de livres, refusant que le domestique qu’on lui avait attaché lui vienne en aide. Il traversa les jardins, monta jusqu’à sa chambre, après avoir ordonné qu’on lui servît son repas ici. Et il lut. Puis il écrivit, écrasant dix plumes sur le papier comme un messager tue dix chevaux sous lui. Le temps s’oubliait. Parfois, à recopier tel ou tel passage, il se sentait pris de transe, en extase, tel un amant arrivé au sommet du plaisir.

Il était bientôt minuit. On gratta à sa porte.

— J’ai demandé qu’on ne me dérange pas ! lança-t-il.

On insista. Il se leva, ouvrit la porte. C’était Giulia Farnèse. Elle souriait et le considéra du bas jusqu’en haut, vêtu seulement de sa chemise de nuit béante sur la toison épaisse de son torse. Il bredouilla sottement :

— Vous… Vous êtes seule ?

— Hélas, répondit-elle, Lucrèce n’a pu se déplacer. Contentez-vous de moi. Vous me paraissez bien gourmand, monsieur l’astronome, pour une première visite.

Et elle força le passage en le frôlant de la pointe de ses seins.

Durant les quatre mois qui suivirent, inconscient des dangers, Nicolas vécut ce qu’il croyait être les plus beaux moments de sa vie. Il aimait. Il aimait avec passion la sœur de son protecteur, la maîtresse du Saint-Père. Giulia lui avait appris que la rencontre de deux êtres n’était pas qu’une brève saillie unissant, l’espace d’une copulation, un mâle et une femelle, au contraire d’avec une putain de Cracovie ou de Mme veuve Schillings.

Quand l’heure fut venue de retourner à Bologne où l’université allait rouvrir ses portes, il affirma à Novara qu’il le rejoindrait plus tard et se proposa de le remplacer en donnant quelques conférences à l’académie de Lyncée.

Une nuit d’hiver, alors que Giulia venait de le quitter, on frappa à sa porte. Croyant que la belle avait oublié quelque chose, il se hâta d’ouvrir. Mais il fut aussi déçu que surpris en voyant pénétrer dans l’appartement, sans qu’il y ait été invité, le visage dissimulé sous sa capuche dégoulinante de pluie, le chanoine Sculteti, l’ancien représentant du chapitre de Frauenburg auprès du pape.

— Fermez la porte, chuchota le gros homme en se défaisant de sa cape avant de s’effondrer dans un fauteuil. J’ai eu bien du mal à vous trouver, poursuivit-il. Je pensais que vous étiez reparti à Bologne… J’y ai vu votre frère. Il a fait une grosse sottise. Il a refusé de payer vos droits d’inscription et les siens, en menaçant le rectorat d’offrir vos services à Rome.

— À Rome ? Je ne comprends pas.

— Il a tenté de jouer de votre réputation grandissante et de vos protecteurs. Rassurez-vous, j’ai arrangé l’affaire et lui ai avancé cent ducats.

— Je vous les rembourse immédiatement, répliqua Copernic, qui trouvait bien cavalière cette façon de surgir en pleine nuit pour une affaire aussi sordide.

— Laissez, cela ne presse pas. Il y a beaucoup plus grave. Le roi est mort.

— Le roi, quel roi ? Il en existe quelques-uns sur cette terre.

— De grâce, ne plaisantez pas. Il s’agit de Jean IerAlbert de Pologne et de Lituanie. Sa Majesté est morte brutalement, dans des conditions mystérieuses. Et surtout, il s’est éteint à Thorn dans le palais épiscopal, alors qu’il conférait avec la Ligue prussienne, dont votre oncle est le chef, et le grand maître de l’ordre Teutonique. Le roi était venu dans votre ville natale pour convaincre les deux partis de se joindre à lui dans une nouvelle campagne contre le Turc, en Moldavie. Les rumeurs d’assassinat par le poison vont bon train. Les Teutoniques font porter le soupçon sur monseigneur Lucas, et vice versa. Pour ma part, j’y vois la main de ce traître, ce sodomite de baron Glimski qui a littéralement envoûté le grand prince de Lituanie, je veux dire notre nouveau monarque Alexandre Ier, dont tout le monde connaît la faiblesse et l’indolence. C’est Glimski qui règne désormais sur la Pologne.

— Je le croyais à Rome.

— Décidément, vous faites un piètre diplomate, mon cher. Il est rentré précipitamment, sitôt sa mission terminée.

— Mais… je pensais que le baron était allié à la Ligue prussienne.

— Mon pauvre ami, les alliances, vous savez… Juste avant la mort du roi, à peine arrivé à Thorn, parmi toutes ses manœuvres, il a su colporter sur votre compte toutes sortes de ragots, sur vos… relations dangereuses, qui risquent fort d’éclabousser monseigneur Lucas.

Copernic blêmit. Comment Glimski avait-il pu savoir ? Giulia et lui prenaient tant de précautions !

— Je me dois donc de rentrer, dit-il enfin. Mon oncle est en péril. Il me faut être à ses côtés.

— Surtout pas ! Monseigneur est en sécurité dans sa ville forte de Heilsberg. La Ligue prussienne est sur le pied de guerre. Le bourgmestre de Braunberg, le vaillant Philippe Teschner, saura contenir les menées teutoniques.

Philippe ! Le bon Philippe ! Chef d’armée ! Pour la première fois depuis le début de son séjour italien, le cœur de Nicolas se pinça d’un peu de nostalgie pour le pays natal.

— Que faire alors, demanda-t-il, dois-je rester à Rome ? Retourner à Bologne ?

— Ni l’un ni l’autre. À Rome, vous êtes en danger de mort. On n’approche pas les Borgia d’aussi près sans s’y brûler les ailes. En Ermlande, vous ne seriez guère d’utilité pour monseigneur Lucas : je vous rappelle que vous n’êtes toujours qu’un simple maître ès arts, seulement préoccupé de mathématiques et d’astronomie, ce qui est bel et bon en Italie, mais ne semble pas, à monseigneur, convenir aux cieux brumeux de Prusse.

Copernic se sentit alors affreusement coupable. Tout à son bonheur de s’être immergé, depuis bientôt six ans, dans les beautés de l’art et la philosophie de la nature, il avait négligé tout le reste, de plus en plus convaincu que son destin était ici et non à l’ombre de la cathédrale de Frauenburg. Il soupira et demanda :

— Que mon oncle m’ordonne-t-il de faire, alors ?

— Avant de visiter votre frère à Bologne, j’ai fait le détour par Padoue, où je vous ai inscrit en médecine, à l’université de la Sérénissime…

— Médecin, moi ? Je suis censé être chanoine !

— Monseigneur Lucas estime que c’est pour vous la meilleure protection, à condition que, naturellement, vous ne vous livriez pas à l’alchimie ou la sorcellerie. Quand les circonstances vous permettront de revenir sans risque en Prusse, le chapitre vous détachera auprès de l’évêque, au titre de médecin personnel. Quant au chanoine, comme vous dites, il passera sans aucun mal sa maîtrise de droit à Cracovie, ou à Ferrare, comme votre frère Andreas.

— Comment cela, Andreas est à Ferrare ?

— Oui, il est censé y boucler ses études le plus rapidement possible. Là-bas, la famille d’Este tente d’attirer les étudiants fuyant les cursus trop ardus de Bologne et de Padoue. Son université y est bien moins prestigieuse, mais quoi ! un doctorat reste un doctorat, non ? Vous devrez éviter de rencontrer votre frère. À Padoue, soyez le plus transparent possible. Faites-vous oublier ! Notamment des familles Borgia et Farnèse… Venise et Padoue aiment les philosophes, les savants et les artistes, mais pas les étudiants qui se mêlent des affaires de princes et de papes.

Sur ces mots, Sculteti sortit de la chambre aussi furtivement qu’il y était entré, ce qui était assez étonnant pour un homme de sa corpulence.

Une semaine après cette visite, Nicolas Copernic quittait Rome, sur une mule, vêtu de noir, tel un humble abbé ou un simple bachelier, comme on en voyait tant sur les routes italiennes. Le gros de ses malles lui serait expédié plus tard par des voies sûres.

Il aima la modestie de son équipage et celle des auberges où il s’arrêtait au coucher du soleil, en ce début de printemps. On l’y accueillait avec familiarité, le forçant à finir jusqu’à la dernière bouchée le repas roboratif qu’on lui servait. La nuit, sur sa paillasse, il dormait comme un enfant, bien mieux que dans sa couche aux draps de soie du palais Farnèse, où rôdaient toujours comme un vague danger les parfums prégnants de la belle Giulia. Tout le jour, il allait au pas de sa monture, dont il descendait quand la côte était trop escarpée. Chaque oliveraie, chaque allée de cyprès, chaque lopin de vigne était un nouveau ravissement. Tout était doux, ici, tout était civilisé.

Son esprit passait sans heurt de la rêverie la plus floue à la réflexion la plus étayée. Il songeait, par exemple, à une gravure dans la bibliothèque du palais Farnèse, représentant la cité idéale en vue cavalière. Elle était parfaitement ronde ; toutes les rues convergeaient vers le centre, une place circulaire où se dressaient le temple et la bâtisse où les sénateurs tenaient conseil. Il se souvenait aussi d’une nouvelle église romaine dont l’autel était au milieu, et non plus au fond de la nef… Au milieu, au centre… Et puis Pic de la Mirandole ou Ficin, dont il connaissait des passages par cœur et qu’il clamait dans la campagne déserte, et qui disaient cent et une fois que le tabernacle de Dieu était au milieu du monde, et que de là émanait la lumière.

— Tu comprends, Philomène, disait-il à sa mule dont les grandes oreilles frémissaient de volupté à entendre la voix rassurante de son maître, il est une géographie religieuse et une géographie naturelle. La première nous dit que Jérusalem est au milieu de la Terre. Mais on sait maintenant qu’elle n’est même pas sur sa ligne équatoriale. L’autre nous dit que cette Terre est un globe, qui ne peut donc avoir de milieu. Il y a d’un côté une parabole, qui possède sa propre vérité, et de l’autre, une réalité. Comment marier les deux ?

Un merle, perché quelque part dans un chêne-liège au bord du chemin, sembla parodier en six notes mélodieuses et ironiques ce « Comment marier les deux ? ». Distrait dans sa méditation, Copernic se mit alors à siffloter joyeusement. Le long de la route, le Reno, gonflé par le dégel, semblait l’accompagner de son sourd grondement. Et ce fut un Nicolas au cœur léger qui pénétra dans Bologne pour donner l’accolade à Domenico Novara. Son maître et ami lui annonça une bonne nouvelle : Hercule Ierd’Este, duc de Ferrare, l’avait appelé dans sa cité pour devenir professeur d’arts libéraux. Novara allait ainsi revenir dans sa ville natale, loin de l’étouffante Bologne à enseigner le grec devant des salles vides.

— Si tu peux patienter deux jours, nous ferons le chemin ensemble.

— C’est que… Je veux éviter Ferrare, car je ne dois pas rencontrer mon frère Andreas…

— C’est absurde. Ça t’oblige à un détour immense.

Alors, Nicolas raconta comment il s’était trouvé au cœur d’intrigues où étaient impliqués le pape, les rois de Pologne et de France, les évêchés prussiens, les chevaliers Teutoniques… Et il ajouta, tout faraud, comment il avait cédé aux avances de la concubine d’Alexandre VI, sœur de leur hôte. Il s’attendait à voir Novara catastrophé par ces révélations. Celui-ci, au contraire, s’amusait franchement à ce récit. Il caressait la longue barbe qu’il s’était laissé pousser depuis que Vinci en avait lancé la mode :

— Que tu connais bien mal l’Italie, cher Nicolas ! Les Borgia, les Médicis, les Sforza, les Farnèse se soucient comme d’une guigne de la Prusse ou de la Pologne, voire de la France ou de l’Espagne. Vous n’êtes pour eux que des barbares que chacun tente de manipuler à son profit, tel César jouant d’une tribu gauloise contre une autre. Alors, imagine ce que compte pour eux la rencontre entre deux frères de Thorn ou de Cracovie, ces noms imprononçables. Mais enfin, le gros Sculteti n’a pas eu tort de te demander de quitter Rome. Il aurait suffi que tu irrites un peu l’un de ces grands personnages, et adieu, petit Polaque ! Allons, pour panser un peu ta blessure d’amour-propre, je t’affirme solennellement que personne n’a poussé dans ton lit la divine Giulia Farnèse, sinon la divine Giulia elle-même. Ma modeste expérience en ce domaine me permet de te le garantir.

— Modeste, vraiment, ô mon austère et chaste maître ?

— Nos deux jours de voyage jusqu’à Ferrare suffiront à te raconter mes rares manquements à la vertu, ô vilain petit chanoine polonais à peine déniaisé !

La traversée des grasses et riches plaines séparant Bologne de Ferrare ne fut pas des plus mélancoliques. Mais elle ne fut pas exclusivement consacrée aux échanges de souvenirs gaillards ou sentimentaux, et souvent très exagérés, comme les mâles ont coutume de procéder. Nicolas se prit à évoquer l’enchevêtrement d’idées qui avaient jailli en désordre, lors de ses méditations sur sa mule, entre Rome et Bologne.

— Pardonne-moi cette image triviale, Dominique, mais ces pensées confuses que je viens de t’exposer, et qui, prises une à une, me semblent sensées, m’évoquent irrésistiblement mon adolescence, à Thorn, lorsque je passais des journées entières à manier la hache et couper le bois. Quand enfin, épuisé mais épanoui, je contemplais mon œuvre, je n’avais devant moi qu’un chaos de bûches que j’abandonnai au jardinier, lequel les empilerait en un parallélépipède rectangle presque parfait. Et je rentrais, fourbu, avec pourtant, au fond de l’âme, une vague amertume de ne pas avoir achevé ma tâche. Eh bien, il en est de même avec toutes ces idées et ces hypothèses, qui éclatent dans ma pauvre cervelle comme des bûches sur le billot. Ce sont pour moi des moments d’exaltation, mais quand il s’agit de les ordonner, c’est-à-dire de les coucher sur le papier, monte en moi une lassitude incommensurable, un dégoût accablant.

— Eh bien voilà, mon cher, répliqua Novara en riant, tu viens de trouver le secret des pythagoriciens : s’ils se refusaient à écrire, se contentant de se transmettre oralement leurs découvertes, c’était tout bonnement par paresse. La paresse, voilà l’ennemi !

— Quand donc cesserez-vous, vous autres Italiens, de plaisanter avec tout ? ragea Copernic en tapant du poing le pommeau de sa selle. Je te demande de me conseiller, pas de te moquer de moi.

— Et quand donc cesseras-tu, trop sérieux Prussien, parodia Novara en claquant à son tour l’encolure de sa mule, de ne pas prendre avec toute chose la distance d’un sourire ? À croire que tu n’as jamais lu Platon, que tu n’as jamais perçu que Socrate, pour accoucher les âmes, usait de l’ironie comme du meilleur des instruments. Songe aussi à Lucien de Samosate. L’ironie, Nicolas, est un doute qui construit. C’est force de création et de réflexion, face aux certitudes, prédictions et axiomes assénés par ceux qui affirment savoir sans avoir jamais rien appris. Il y a en toi quelque chose de grand, de gigantesque même, qui ne demande qu’à éclore. Mais il faut d’abord que tu te vides de tous les préjugés. Regarde autour de nous cette plaine qui se perd à l’infini. Vois ces paysans, là-bas, penchés sur la glèbe. Quand ils se relèvent, comment perçoivent-ils le monde, si toutefois leur peine leur donne le temps de percevoir ? Pour eux, la terre est plate. À l’aube, ils disent : « Le soleil se lève. » Au crépuscule : « Le soleil se couche. » Ils se plaignent des misères « d’ici-bas » et tournent leurs prières vers le ciel, « là-haut », pour que Dieu y remédie. Monde horizontal, monde vertical, monde plat, sans volume. Un gnomon. Telles sont les apparences. Mais quand ils vont à l’église de leur village, en supposant qu’un élève désargenté d’Uccello y ait peint quelque fresque, crois-tu que ces pauvres hères se laissent duper longtemps par l’effet de perspective du tableau ? L’espace d’un instant, peut-être, tel un chaton devant lequel on place un miroir. Mais, très vite, notre paysan se rend compte que la fresque est plate, sans profondeur. La perspective n’est qu’une illusion, mais elle sauve les apparences. Elle reflète la réalité, dans son harmonie et sa beauté. Le système de Ptolémée lui aussi sauve les apparences, mais dans la laideur et la dysharmonie.

La perspective ! Le mot fut comme une illumination dans la tête de Copernic.

— La perspective ! Bien sûr ! Merci mon maître ! Je me sens comme Archimède plongeant dans son bain !

— Fort aimable à toi de me comparer à une baignoire !

— En reléguant l’orbe du Soleil à la place des planètes vagabondes, derrière la Lune, Vénus et Mercure, Ptolémée fait une grave erreur de perspective, ou du moins il la fait commettre à l’artiste suprême, au Créateur. Cela me fait penser à ces tableaux anciens dont l’auteur, pour figurer le roi ou le Christ plus grand que les autres personnages, se résignait à le mettre non au centre, mais sur l’un des côtés. Certes, les apparences, les éclipses nous montrent que l’astre des jours est derrière la Lune, Vénus et Mercure. Derrière ou au-dessus, qu’importe ! Mais par quelle absurdité, par quel dérapage insane de son pinceau le Grand Artiste aurait-il placé cette immense source de lumière et de vie, son tabernacle, devant ou dessous, qu’importe, ces trois autres petites errantes que sont Mars, Jupiter et Saturne ?

— Pose ta hache, vaillant bûcheron, et range ton bois. Tâche certes moins exaltante, bien plus obscure. Mais toi-même, un certain jour d’occultation, m’as parlé des tables astronomiques. Eh bien reprends toutes les observations, toutes les éphémérides de tes prédécesseurs, ioniens, alexandrins, sans omettre Ptolémée bien sûr, ni les Arabes, les tables alphonsines ordonnées par le sage roi Alphonse X de Castille, et ainsi de suite jusqu’aux modernes, jusqu’à Regiomontanus, Waltherus, et à moi-même, si cela te chante ! Collecte-les, classe-les, empile-les. Oublie toute recherche de l’harmonie, oublie toute métaphysique, oublie Dieu lui-même. Ne sois plus que chiffres, ne sois plus que nombres, ne sois plus que figures, ne sois plus que géométrie. Alors, une fois ce travail de fourmi achevé, peut-être oseras-tu enfin exprimer ce que tu portes au fond de toi et qui te semble si lourd. J’ai bien dit « peut-être »…

Une question brûlait les lèvres de Nicolas, mais il ne put la formuler tant elle lui semblait aussi assassine qu’un stylet bien aiguisé : « Pourquoi moi, Nicolas Copernic, et pas toi, Dominique Novara ? » Le vieil astronome se la posait aussi, sans doute. Ils gardèrent le silence jusqu’à leur entrée dans Ferrare.

Aussitôt installé à l’auberge, car il avait refusé l’hospitalité de son maître pour bien marquer qu’il ne serait ici que de passage, Copernic se rendit dans l’enceinte de la faculté, dans le bâtiment où « la nation allemande » se réunissait. Il était venu ici pour rencontrer Andreas, transgressant ainsi les consignes formelles de son oncle transmises par Bernard Sculteti. Là, on lui indiqua la chambrée des Prussiens et des Polonais. Il ouvrit la porte d’un dortoir et recula d’un pas devant les miasmes de pieds, de sueur séchée et de chou bouilli. Deux étudiants s’avancèrent vers lui avec une sorte d’empressement qui lui parut plus surprenant que flatteur. Le plus âgé des deux avait une tête qui lui évoquait quelqu’un. Il fallut que celui-ci se présentât sous le nom de Nicolas Schönberg pour que Copernic se souvînt qu’il faisait partie de leur groupe de fêtards, à Cracovie, les ayant même accompagnés dans leur désastreuse équipée du carnaval. Un souvenir plutôt désagréable, et il eut bien du mal à cacher sa réticence devant ce témoin d’un passé dont il était loin d’être fier.

Cependant le plus jeune du duo se mit à crier à la cantonade :

— Eh, les gars, venez tous ! C’est Nicolas Copernic ! Le Ficin de Thorn, le Pic de la Mirandole polonais, le Vinci prussien !

Copernic fronça les sourcils. Quelle était cette mascarade ? Le nommé Schönberg, comprenant cette réticence, lança à son jeune condisciple :

— Giese, s’il te plaît, je te rappelle à un peu plus de discrétion. Et vous autres, retournez à vos places, notre compatriote ne va pas vous tenir une conférence à peine arrivé.

Les étudiants, dont les uns étaient déjà descendus de leur lit ou levés de la table devant laquelle ils travaillaient pour s’approcher du nouveau venu, obéirent sans broncher. Schönberg, avec une familiarité pleine d’autorité, prit Copernic par le bras et l’entraîna hors du dortoir, vers une petite pièce ne contenant qu’une table et deux tabourets, aux murs couverts de maximes, de proverbes et de dessins représentant des paysages ou des portraits. Parmi ces derniers, Copernic eut la surprise de voir celui qu’il s’était amusé à faire de lui-même, lors de son séjour à Bologne.

— Je vois que vous regardez votre portrait, monsieur, dit Schönberg. C’est votre frère Andreas qui en a fait don à notre petit groupe. Il ne tarit pas d’éloges sur vous. Grâce à lui, nous savons tout des conférences que vous avez données à Rome devant des aréopages de grands personnages et d’éminents savants. Il nous a même lu les minutes de ces débats. Vous comprenez pourquoi notre jeune et impétueux compatriote Tiedemann Giese s’est fait tout à l’heure votre héraut. Pardonnez-lui, car vous êtes devenu notre modèle et notre fierté.

Copernic faillit rugir de colère. Il serra les poings et gronda :

— Où est Andreas ?

Schönberg prit alors un air gêné :

— Il est parti la semaine dernière à Rome. Son mal empirait. Il a appris que, là-bas, des médecins avaient trouvé des remèdes radicaux, par le mercure. Mercure contre… Vénus, voyez-vous.

Copernic resta impassible. Son séjour romain lui avait appris à masquer ses sentiments.

— Andreas est de constitution solide, se contenta-t-il de répliquer. Il s’en sortira. Je veux repartir au plus tôt pour Padoue. Mais pas sans avoir remercié mes compatriotes de leur accueil. Combien êtes-vous ?

— Douze. Vos douze apôtres, monsieur Copernic.

Nicolas s’abstint de répondre qu’avec son frère, ils auraient été treize : Andreas serait-il Judas ?

— Eh bien, je vous invite à partager le pain et le vin, ce soir, si vous le voulez, et dans la meilleure auberge de la ville.

Il avait lancé cette invitation spontanément, sans calcul, en ignorant que son oncle Lucas avait procédé de même, un quart de siècle auparavant, de Bologne à Padoue en passant par Ferrare. Cela lui avait permis de se constituer une solide clientèle, qui, de retour au pays, en avait fait le chef incontesté de la Ligue prussienne, et avait pesé lourd quand le roi de Pologne avait dû choisir un nouvel évêque d’Ermlande.

Nicolas partit dès le lendemain pour Padoue. Là encore, il s’inscrivit à la nation allemande, mais remit à plus tard la rencontre avec les ressortissants polonais ou prussiens. Sculteti lui avait laissé une adresse où il pourrait trouver un logement. Il s’agissait en fait de la succursale padouane de la banque des Médicis, ce qui n’avait rien d’étonnant puisque le chanoine diplomate s’était attaché au service du cardinal Jean, second fils de Laurent le Magnifique. Ce qui le surprit bien plus, ce fut de voir que l’attendait dans l’appartement qu’on lui avait aménagé sous les combles le gigantesque Radom, qui lui avait servi de domestique et d’escorte entre la Pologne et l’Italie, six ans auparavant. Il tenta bien de l’interroger sur la raison de sa présence, mais l’autre se contenta de répliquer qu’il ne faisait qu’obéir aux ordres de l’évêque d’Ermlande. Le message de l’oncle Lucas que le colosse avait apporté ne lui en apprenait pas beaucoup plus, sinon qu’il devait se tenir prêt à repartir à tout moment en Pologne, où de grands événements se préparaient. Par ailleurs, l’évêque demandait instamment à son neveu de décrocher le plus rapidement possible son doctorat en droit canon, sans quoi rien ne pourrait se faire.

Sur ce dernier point, Copernic se sentit plutôt penaud : à Rome, il avait négligé de s’inscrire et de passer ainsi, sans difficulté, les quelques grades qui lui manquaient. À Padoue, il n’en serait pas de même : Venise exigeait, pour le droit canon, la plus grande rigueur et la sélection la plus impitoyable, afin d’éviter une excommunication par le pape de son université padouane. À cause de sa désinvolture et de son manque d’intérêt, Nicolas serait ici un cancre. Comme il avait entendu dire que, pour attirer les étudiants, Ferrare était beaucoup moins regardante, il entreprit d’écrire à son compatriote et admirateur de là-bas, le nommé Nicolas Schönberg, pour lui demander conseil. Il joignit à son envoi une lettre de change dont le montant dépassait largement les droits d’inscription. Celui-ci, aidé de son jeune condisciple Tiedemann Giese, comprit parfaitement ce que leur « grand homme » demandait, allant même jusqu’à contrefaire sa signature afin que l’université de Ferrare crût à la présence de cet étudiant fantôme.

Dès lors, il était libre. Il avait trente ans, docteur en arts libéraux, et bientôt en droit canon. Ne lui manquait plus que la médecine pour que son retour au pays fût un triomphe. De la Prusse à l’Ermlande, de la Petite à la Grande Pologne, tous les espoirs lui étaient permis. Son savoir serait la meilleure des armes dans son ascension vers le pouvoir.

C’est ainsi du moins que son oncle voyait les choses. Mais lui, qu’en pensait-il ? S’imaginait-il déjà archevêque, cardinal, maître de l’Ermlande, Médicis de la Baltique ?

La première fois qu’il se rendit au cours de médecine du professeur Pomponazzi, il fut surpris lorsque, à la fin de cette initiation à Hippocrate, le maître vint le voir directement et lui serra la main pour le féliciter de ses conférences romaines dont on lui avait communiqué la teneur. Il en fut de même avec le professeur d’anatomie, Achillini. Et la même scène se répéta avec le peintre Gentile Bellini, qui, à la sortie de son atelier, après un cours remarquable sur la perspective, l’invita à se rendre à la prochaine réunion hebdomadaire de l’académie de Lyncée. Copernic en devint l’un des membres les plus assidus. Contrairement à Florence et à Rome, aucun grand de ce monde ne fréquentait ce cénacle. Il n’y avait là que philosophes de la nature, artistes, médecins, géomètres, astronomes, et le plus souvent tout cela à la fois. On y débattait en toute liberté, car on savait que les propos qu’on y tenait ne parviendraient jamais à l’oreille de ceux que Nicolas appellerait plus tard les frelons et les sycophantes. La virulence des échanges y était telle que, dans les premiers temps, il crut bien par moments que les adversaires allaient régler leur contentieux à coups de poing ou sur le pré. Il n’en fut jamais rien, et les débats s’achevaient toujours par une pirouette, un mot d’esprit, une ironie d’un des deux débatteurs ou du président de séance, qui faisait rire l’assemblée. Anciens et modernes y étaient mis à mal, on y tirait la barbe d’Aristote, on y purgeait Galien, on passait les dogmes au crible du doute, et surtout, on réclamait une séparation franche entre l’étude de la nature et celle des Saintes Écritures, entre la physique et la métaphysique, entre la raison et la foi. C’était de cette affirmation-là dont Copernic avait besoin avant de mettre noir sur blanc ce qu’il appelait déjà, pour lui-même, son « nouvel Almageste ». Bien sûr, l’idée rôdait en lui depuis bien longtemps, mais ni lui ni Novara n’avaient osé la formuler : il lui fallait cesser de gloser sur les motifs du Créateur, et ne plus se préoccuper que de la réalité de sa Création, en finir avec le Pourquoi, pour ne se préoccuper que du Comment. Ce que n’avaient pu faire ni Platon ni Pythagore, ni Ficin, un médecin mahométan, Averroès, y était parvenu : Copernic avait trouvé sa méthode.

Le temps lui était cependant compté – à tout moment, il devrait faire sa malle et repartir au pays. Il le compta alors comme un avare son trésor. Il étudia médecine et anatomie à marche forcée, brûlant les étapes. On le vit aussi souvent dans la bibliothèque de l’université de Padoue, plus riche encore que celle du Vatican, et qui avait cet autre avantage que même les plus impies des ouvrages y étaient libres d’accès. Mais ce n’était pas cela qu’il cherchait. Toute son énergie se consacrait à accumuler les tables astronomiques des temps anciens, babyloniennes, hébraïques, grecques, persanes, arabes, mais dans les manuscrits rédigés dans la langue d’origine, par crainte que leurs traducteurs en latin, traducteurs modernes, n’aient commis quelque erreur de transcription.

Un jour, dans ses recherches, il tomba par hasard sur un manuscrit byzantin d’un historiographe néo-pythagoricien du VIIe siècle, Théophylacte Simocatta. Ce petit ouvrage était composé en épîtres, les unes morales, les autres pastorales, les troisièmes amoureuses. C’était alternativement plaisant et léger, grave et profond. Il ne s’y attarda pas et entreprit de sortir d’autres rouleaux de parchemins de leur écrin. Pourtant, ces Épîtres continuaient de lui trotter dans la tête. Il descendit de son escabeau pour consulter le codex. C’était bien cela : il n’y avait pas de traduction latine du texte grec de Théophylacte Simocatta. Phénomène rare en ce temps où l’on était plus ou moins persuadé que Ficin, Pic de la Mirandole et leurs émules avaient tout écumé, tout découvert, tout traduit. Donc lui, le chanoine de Frauenburg, venait de dénicher une perle rare. Ce n’était pas un chef-d’œuvre, bien sûr, il en était conscient, ce n’était pas un inédit de Platon ou d’Archimède, mais enfin, en en faisant la version latine, il allait apporter sa pierre, lui aussi, à la renaissance de la pensée antique. Et surtout, il ne reviendrait pas au pays les mains vides. À Florence ou à Rome, cette découverte serait passée inaperçue ; en Pologne ou en Prusse, elle serait un moyen de hausser son prestige. Il ne mit guère plus d’une semaine à en faire la traduction.

Peu après, à la fin février 1503, il dut se rendre à Ferrare pour préparer, deux mois à l’avance, sa soutenance de thèse. Schönberg et Giese lui avaient bien dégagé le terrain, en lui livrant des pans entiers de leurs propres études et en dénichant dans les archives d’autres thèses oubliées qu’il n’avait qu’à remanier un peu pour que ce ne fût plus qu’une formalité. De surcroît, Novara s’était arrangé pour être membre du jury, où il avait quelques amis également pythagoriciens. Ce furent deux mois pénibles, où Copernic fut obligé de faire sa cour à des professeurs de théologie butés et racornis. Les questions qui les préoccupaient étaient de savoir si Dieu pouvait effacer les événements en faisant d’une prostituée une vierge pure, ou bien pourquoi Adam au Paradis avait mangé une pomme plutôt qu’une poire. Pour toute consolation, Nicolas se rendait régulièrement chez son maître Novara, entraînant avec lui ses deux admirateurs, Nicolas Schönberg et Tiedemann Giese. Tous trois soutinrent enfin leur thèse la même semaine, puis partirent pour Padoue, où les deux compagnons de Copernic allèrent s’inscrire en arts libéraux.

La mort brutale et louche du pape Alexandre VI inquiéta un moment Copernic, puis l’emplit d’espérance quand son éphémère successeur Pie III mourut après moins d’un mois de pontificat : Alexandre Farnèse était l’un des papabiles favoris. Il fut déçu car ce fut le rejeton d’une autre grande famille italienne, bien décidé à en finir avec les Borgia et leurs alliés, Jules II, qui monta sur le trône de saint Pierre. Nicolas se fit alors tout petit, et malgré son chagrin, l’année suivante, il ne se déplaça pas à Ferrare pour assister aux funérailles de son ami et maître Dominique-Marie Novara. Et s’il l’avait voulu, Radom l’en aurait empêché : son garde du corps avait ses ordres.

Nicolas alors se sentit seul en Italie. Il se rapprocha de la forte nation allemande de Padoue, à la grande joie de Schönberg et de Giese. Il était sûr maintenant qu’il lui faudrait un jour revenir au pays, et peut-être commençait-il à en avoir envie. Il devint assidu aux nombreux banquets célébrant tel ou tel saint, tel ou tel diplôme, tel ou tel compatriote repartant au pays natal, en fin d’études. L’une de ces agapes, au début de l’année 1506, avait pour prétexte l’élection d’un nouveau président de la nation estudiantine allemande. Copernic s’était tenu à l’écart. Aussi eut-il la désagréable surprise, à la fin du banquet, de voir Schönberg se lever, faire son éloge et proposer le nom de Nicolas Copernic pour diriger et défendre, devant les recteurs, cette centaine d’étudiants. Il allait refuser, mais trop tard. Il fut élu aux acclamations. Il fut bien obligé de prononcer un discours improvisé de remerciement, ce qu’il fit d’assez mauvaise grâce.

À la fin du banquet, un homme sans âge, aux paupières lourdes et bleuies, à la peau grumeleuse que tentait de cacher une barbe maigre, aux traînées grisâtres, engoncé dans une lourde cape malgré la chaleur qui régnait sur la ville en cette fin d’août 1506 lui fit signe, de loin, qu’il voulait lui parler. Méfiant, et un peu répugné, Copernic s’approcha de l’inconnu, qu’il n’avait pas remarqué jusque-là. Celui-ci lui dit en polonais d’une voix éraillée :

— Eh bien, Nicolas, tu n’embrasses pas ton frère ?

Andreas ! S’apercevant que les autres convives, qui s’étaient écartés, observaient du coin de l’œil ces retrouvailles, Copernic masqua du mieux qu’il put son mouvement de recul et lui donna une généreuse accolade. Puis, avec cette irritante autorité qu’Andreas prenait quand il voulait rappeler à son cadet que c’était lui le chef de famille, il lui fixa un rendez-vous pour le lendemain midi dans une taverne où il avait ses habitudes. Et l’aîné des Copernic s’en fut, tel un conspirateur, le col de sa cape relevé et le bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils.

La fête avait duré tard dans la nuit. Aussi, ce fut de fort vilaine humeur, et avec un tenace mal de tête, que Nicolas se rendit au rendez-vous. La taverne était aux portes de la ville, loin du quartier des écoles, et nul étudiant ne la fréquentait. Y étaient attablés ces gens interlopes qui gravitent autour des universités, profitant d’un chahut ou d’une bagarre entre nationalités pour se livrer au pillage et à la rapine. Andreas était installé dans un cabinet à l’écart de la salle commune, en grande conversation avec le gros chanoine Bernard Sculteti. À leurs côtés, Radom buvait du vin rouge dans une grosse chope en étain.

Son visage défiguré, toujours à demi masqué derrière le revers de son col, les mains gantées, Andreas ne s’encombra pas d’une quelconque formule de bienvenue, lui qui jadis, à Thorn ou à Cracovie, faisait toujours montre envers son cadet d’une tendresse bourrue. Sec, péremptoire, il annonça d’emblée qu’ils devaient partir au plus tôt pour l’Ermlande.

— Maintenant que nous avons tous les deux notre doctorat, nous n’avons plus rien à faire dans ce pays.

Nicolas se rebiffa :

— Notre oncle est-il au courant de cela ? demanda-t-il en regardant Sculteti, qui approuva de la tête, pendant qu’Andreas répondait :

— Il nous l’ordonne. Et si tu ne me fais pas confiance, poursuivit-il en mettant la main à la poche, lis donc la lettre que j’ai reçue de lui, la semaine passée, à Ferrare.

D’un geste, Nicolas refusa. Il se retint de poser une question qui lui brûlait les lèvres : pourquoi Lucas s’était-il adressé à Andreas et non à lui ? Comme s’il avait compris, Andreas poursuivit, avec une certaine arrogance :

— Il est normal que notre tuteur reconnaisse enfin mon droit d’aînesse, dans ce genre de décisions importantes. D’ailleurs, depuis tes nuits de bête à deux dos avec la putain du Borgia, oncle Lucas…

— J’avais compris, merci, je ne suis pas complètement stupide, répliqua sèchement Nicolas, qui se tourna avec ostentation vers Sculteti, pour lui demander :

— Pourquoi ce départ précipité ?

Celui-ci lui répondit, très excité, en agitant ses petites mains boudinées :

— Cette fois, ça y est, l’heure de l’Ermlande a sonné. Après quatre ans de règne sous la tutelle de l’infâme Glimski, le roi Alexandre vient de mourir, à Vilna. La Diète se réunit pour élire le nouveau monarque. Monseigneur Lucas, qui en est, est absolument sûr que le cinquième fils de Casimir Jagellon, Sigismond, sera élu. Avec celui-là, tous les espoirs sont permis.

Nicolas se souvint alors du hautain et ambitieux jeune homme qui complotait avec Lucas, il y avait si longtemps, à Cracovie.

— Monseigneur, conclut Sculteti, tient absolument à ce que ses deux neveux soient présents aux cérémonies du couronnement.

« Y tiendra-t-il autant quand il aura vu la figure d’Andreas ? » songea Nicolas, plutôt méchamment. Et il demanda, toujours à Sculteti :

— Je ne discute pas les ordres de l’évêque, mais… J’obtiendrai mon doctorat de médecine l’année prochaine et il me semble que…

— Tu en sais toujours assez pour essayer de me soigner, ricana Andreas.

Le voyage de retour vers l’Ermlande fut beaucoup plus rapide que l’aller, et bien morose… Les deux frères ne cessaient d’échanger des propos venimeux. Nicolas, en médecin néophyte, avait débattu de la maladie d’Andreas en évoquant un de ses condisciples à Padoue, Fracastor, qui affirmait que cette lèpre était venue avec les armées de France, lesquelles auraient répandu leurs miasmes dans toute l’Italie. Copernic prétendait au contraire que ce que l’autre appelait le mal français avait été rapporté du Nouveau Monde par les Espagnols. Aussi le baptisait-il mal indien. À juste titre, Andreas répliqua qu’au lieu de chercher les origines d’un mal, on ferait mieux d’en trouver les remèdes. Ils faillirent en venir aux mains.

À l’étape de Nuremberg, Nicolas se rendit chez Dürer. L’épouse du peintre, Agnès, lui apprit que, depuis un an, son mari était reparti en Italie. Dans sa dernière lettre, il lui annonçait qu’il allait séjourner à Venise. Nicolas et lui s’étaient manqués de quelques jours. Et Martin Behaim venait de mourir, un mois auparavant. En reprenant la route, Copernic sentit qu’il laissait sa jeunesse derrière lui. À qui confier cela ? Auprès de qui épancher son chagrin ? Pas auprès d’Andreas, en tout cas. Ses vrais frères étaient morts : Novara, Behaim, ou vivants mais si loin de lui désormais : Dürer, Machiavel…



VI

L’accueil que fit l’évêque d’Ermlande à ses neveux fut aussi discret que froid. Comme l’oncle Lucas semblait rustre en comparaison de la finesse du cardinal Farnèse ! Et la résidence épiscopale de Heilsberg, une lourde et grise bâtisse barbare, face aux délicatesses cinabre et ocre du palais où Nicolas avait connu, à Rome, tant de voluptés…

Les cérémonies du couronnement du cinquième fils Jagellon, Sigismond Ier, devaient se dérouler dans dix jours. Devant l’état de délabrement physique et moral dans lequel se trouvait l’aîné de ses neveux, Lucas décida de tenir un conseil de famille. Il était hors de question d’emmener à Cracovie « le lépreux ». Mais qu’en faire ? En la présence d’un Andreas sanglotant, l’évêque décréta que son neveu serait enfermé dans un monastère cistercien des environs. Pris de pitié, Nicolas plaida pour qu’on renvoie le paria à Padoue, où ses professeurs de médecine cherchaient de nouvelles méthodes pour guérir cette maladie nouvelle « que l’on confond, à tort, avec la lèpre », conclut-il avec pédanterie. Andreas sortit alors de son apathie et, gesticulant, postillonnant, il se mit à injurier son frère, l’accusant de vouloir le tuer en le mettant entre les mains de charlatans.

L’oncle Lucas, d’ordinaire si ferme, ne cachait plus son désarroi : il aurait tant voulu s’appuyer sur ses deux neveux, avec l’aîné comme secrétaire et le cadet comme médecin. Ce fut Philippe, le bon Philippe, son bâtard préféré, superbe et martial dans sa tenue chamarrée de commandant en chef de la Ligue prussienne, qui calma les choses et trouva la solution. Depuis maintenant dix ans, le chapitre de la cathédrale de Frauenburg se voyait privé de trois de ses seize chanoines : Sculteti, représentant de l’évêché auprès du pape, et les deux frères Copernic. Alors, au-dessus de la baie de la Vistule, on commençait à gronder à propos de ces trois dispenses sans cesse renouvelées sur l’insistance de Lucas et qui ressemblaient singulièrement à un abus de pouvoir. Qu’on leur envoie donc Andreas, et ils se calmeraient ! Ils seraient alors mieux disposés à accorder une nouvelle dispense à Nicolas afin que celui-ci tienne auprès de son oncle la fonction de médecin et de secrétaire.

Lucas approuva cette sage proposition ; Nicolas haussa les épaules pour montrer qu’il se désintéressait de la question, et Andreas ricana de sa bouche aux rares dents noircies :

— Beau cadeau, en vérité, que vous faites là aux chanoines de Frauenburg. Je suis sûr qu’ils apprécieront.

Baissant son col et ôtant son bonnet, il dévoila alors sa face chancreuse et son crâne où ne subsistaient plus que quelques mèches grises. Lucas annonça que Philippe, Nicolas et lui partiraient dès le lendemain pour Cracovie. Puis il s’en fut dans ses appartements. Certains prétendent qu’il y pleura longtemps.

Nicolas, quant à lui, monta vers les remparts du château, plein d’amertume : il avait perdu son frère. Dans l’escalier, il s’effaça pour laisser passer une jeune femme, qui lui fit une ébauche de révérence. Machinalement, il ôta son chapeau pour la saluer, puis poursuivit son escalade. Arrivé au chemin de ronde, il s’accouda sur les moellons humides. Devant lui, plaines, forêts et marécages s’étendaient à l’infini, sous un ciel gris que rosissait à peine le crépuscule. Où étaient les collines vertes et ocre de Toscane, que grignotaient joliment vignes et oliviers, avec parfois, légère touche d’albâtre, la colonne brisée d’un temple ancien dédié à Vénus ou à Mercure ?

— Eh bien, mon cousin, êtes-vous fâché contre moi ?

La jeune femme qu’il avait croisée tout à l’heure levait vers lui une petite frimousse insolente.

— Ne me reconnaissez-vous pas ? poursuivit-elle d’un ton taquin. Il est vrai que j’ai un peu changé en dix ans. Vous aussi d’ailleurs, avec votre belle barbe… Anna… La fille de Mme Schillings.

Nicolas alors se souvint… Le bateau descendant la Vistule… Anna, bâtarde de l’évêque. Sa cousine, donc… Elle ressemblait vaguement à sa mère, mais avec des traits beaucoup plus fins sous l’ample chevelure blonde. Ses yeux vifs et bleus pétillaient de malice et d’intelligence. Troublé et ne sachant comment se comporter, il se fit bougon comme devant une enfant :

— La petite Anna ! Quel âge as-tu donc, maintenant ?

— Vingt ans. Mais ce n’est pas très galant, monsieur, de demander son âge à une femme. Que vous a-t-on appris en Italie ?

Une cloche sonna l’heure du souper. Toute tristesse et toute nostalgie dissipées, Nicolas prit la jeune femme par la main et l’entraîna dans l’escalier. C’est ainsi qu’ils apparurent dans la salle à manger. Si la place d’Andreas n’avait pas été vide, la famille de monseigneur Lucas aurait été au grand complet, puisque à ses côtés se tenait la mère d’Anna, en vis-à-vis de Philippe.

— Eh bien, le chapelain, lança Lucas au vieux prêtre assis au bout de la table, voilà un fort joli couple à marier, n’est-ce pas ?

— Sans doute, répondit le prêtre, mais que de tracas en perspective, quand M. Copernic briguera la pourpre cardinalice.

— On a vu pire sur le trône de saint Pierre, rétorqua Nicolas en tirant la chaise d’Anna, et en s’asseyant à ses côtés.

La tablée partit d’un grand éclat de rire qui s’éteignit d’un coup quand Andreas entra.

Dès le lendemain, l’évêque d’Ermlande et sa suite, dont son nouveau médecin et secrétaire Nicolas Copernic, partirent à Cracovie assister au couronnement de Sigismond Ier. Le médecin n’avait pas trop de soucis à se faire. À cinquante-trois ans, Lucas possédait une santé de fer et le temps semblait ne pas avoir de prise sur lui. À l’étape, il défiait son neveu à l’escrime. Il le désarmait systématiquement, de sorte que Nicolas finit par refuser tout affrontement, lui qui avait reçu les leçons des meilleurs maîtres italiens. Alors, à la grande joie des soldats, l’évêque luttait avec son fils Philippe, qui commandait l’escorte, et finissait toujours par lui mettre les deux épaules à terre. Copernic soupçonnait malgré tout son cousin de ne pas mettre trop d’ardeur au combat.

Si le médecin en lui devait rester inactif, en revanche, le secrétaire n’allait pas chômer. L’avènement de Sigismond Ierdevait changer bien des choses en Pologne et dans les contrées vassales.

— Il faut que tu saches, expliqua Lucas à Nicolas alors qu’ils chevauchaient botte contre botte, que notre nouveau roi est un homme qui ne jure que par l’Italie et les idées nouvelles. Il rêve de faire de son royaume une nouvelle France, une terre d’art et de philosophie, attirant à elle les plus grands artistes et les plus grands philosophes. Tu devras lui plaire, mon neveu. Accrocher comme premier trophée à son tableau de chasse un Polonais qui vaut bien Pic de la Mirandole l’enchantera.

— Peste ! Comme vous y allez, mon oncle ! Je ne suis même pas docteur en médecine, et je n’ai rien publié.

— Épargne-moi ton humilité de curé de village, mon garçon. Je sais ce que tu vaux, et tu le sais aussi. N’as-tu pas en réserve quelque joli livre de philosophie à lui dédicacer, quelque chose de tout nouveau tout beau ?

Nicolas connaissait assez son oncle pour savoir qu’il jouait au rustre afin de masquer sa sapience de toute chose. Aussi, décida-t-il d’entrer dans son jeu et de jouer l’érudit face à l’inculte.

— Vous avez, je suppose, lu un jour l’Almageste ? fit-il en prenant des allures comiquement pédantes. Eh bien, pour ma part, depuis maintenant bientôt quinze ans que je le dissèque, que je le tourne et le retourne dans tous les sens en grec, en latin, et même en allemand, je reste désemparé par l’extrême complication de la mécanique céleste que Ptolémée et ses successeurs nous imposent depuis tant de siècles.

— Tu n’es pas le premier à le dénoncer, mon neveu, à ce que j’en sais. Détruire est parfois une bonne chose. Mais que construire à la place ?

— La simplicité, mon oncle, la simplicité. La nature ne fait rien de superflu, rien d’inutile ; elle sait tirer de nombreux effets d’une cause unique. Or, qu’ont fait les astronomes depuis l’Almageste, avec leurs adaptations, leurs paraphrases, leurs commentaires ? Des recettes de cuisine ! Un bricolage compliqué, composé de dizaines de sphères de cristal connectées entre elles par d’absurdes engrenages. Je comparerais leur œuvre à celle d’un homme qui, ayant rapporté de divers lieux des mains, des pieds, une tête et d’autres membres – très beaux en eux-mêmes mais non point formés en fonction d’un seul corps et ne se correspondant nullement –, les réuniraient pour en former un monstre plutôt qu’un homme. Eh bien non ! Au lieu de cette église biscornue qui ne tient debout que grâce à mille et un contreforts et arcatures, j’érigerai un temple antique, un toit, un simple toit soutenu par de fines colonnes. Et au centre, le tabernacle. Si Dieu est, comme je le pense, le plus grand des architectes, il a construit sa maison non comme un anonyme compagnon des temps obscurs, mais comme Brunelleschi.

— Abrège, mon garçon, et cesse de tourner autour du pot. On dirait que tu as peur de ce que tu veux me dire. Je ne suis pas ton professeur, moi, encore moins ton élève, je suis ton oncle. Alors ?

— Alors, tenez-vous bien au pommeau de votre selle, vérifiez si vos pieds sont bien engagés dans vos étriers. Car même un aussi bon cavalier que vous risque de tomber à terre, après avoir entendu ce que je vais vous dire. Oui, j’ai peur. Quand, à Rome, devant de grands personnages et les meilleurs savants du siècle, même devant mon maître Dominique Novara, je n’osais aller jusqu’au bout de mon raisonnement, je ne pouvais formuler les conclusions qui s’imposaient. Et mon auditoire non plus, comme si nous étions face à un mur invisible, qui nous empêchait d’aller plus loin, vers la vérité.

Lucas regardait son neveu comme s’il le découvrait pour la première fois. Nicolas, en effet, avait abandonné son ton léger et pédant pour une étrange exaltation qui faisait vibrer sa voix, d’ordinaire grave et posée. Alors, l’évêque, lui aussi, eut peur de ce qu’il allait entendre et qu’il croyait deviner comme un fantôme dans le brouillard.

— Durant de longues années, poursuivit Nicolas, j’ai collecté toutes les observations faites au fil des siècles. J’ai lu et relu tous les philosophes qui traitaient du sujet. Et aujourd’hui, si mon âme est encore tourmentée par le doute, ma raison, elle, est sûre d’avoir atteint la vérité. Cela paraîtra difficile ou même incroyable ; mais, avec l’aide de Dieu, je le rendrai plus clair que le Soleil, du moins pour ceux qui ne sont pas étrangers aux mathématiques.

Il reprit son souffle en aspirant une large bouffée d’air. Là-bas, à l’horizon, se profilaient sur leur colline les tours et les clochers du château Wawel. Dans une heure, ils pénétreraient dans Cracovie.

— Ma raison me dit que le Soleil est au centre de tout, au centre de l’Univers. Que la Terre tourne autour de lui, comme Mercure et Vénus devant elle, comme Mars, Jupiter et Saturne derrière. Que la Terre tourne aussi sur elle-même, sur son axe, ce qui nous donne l’impression fausse d’un soleil mobile et de la rotation des étoiles fixes. Mon oncle, je ne vous remercierai jamais assez de m’avoir envoyé en Italie. Car là-bas, j’ai compris que la Terre joue pour le monde le rôle de la tavoletta utilisée par Brunelleschi quand il découvrit les lois de la perspective. Mais une fenêtre mobile. C’est la mobilité du point de vue qui explique les mouvements apparents des planètes ! Cependant là, mon âme répond : « Qui es-tu, petit Copernic, pour déménager ainsi l’Univers, et aller à l’encontre de toutes les apparences, de tous les savants, et même des Saintes Écritures ? »

Puis, se jugeant trop solennel, il eut un petit rire et ajouta :

— Ouf ! Cela va mieux. J’ai l’impression de sortir de votre confessionnal, monseigneur !

— Par le sang du Christ, mon garçon, tu n’y vas pas de main morte ! As-tu déjà écrit quelque chose là-dessus ?

— Je m’apprêtais à le faire, à Padoue, pour aller ensuite l’imprimer à Venise, avec une belle dédicace au cardinal Farnèse, quand…

— Eh ! Nico ! Il me semble percevoir comme un reproche au fond de ta voix. Si je t’ai demandé de rentrer, c’est que j’avais besoin de toi dans la rude partie qui s’annonce. Mais, par Belzébuth, je ne m’attendais pas à me retrouver avec un jongleur de planètes, un anti-Ptolémée, un nouvel Atlas ! C’est trop gros, c’est énorme. C’est prématuré. Écris donc cela, mais ne le soumets qu’à des gens dont tu es sûr. Je ne pense pas que le nouveau roi de Pologne puisse se mettre une telle affaire sur le dos en ce moment. N’as-tu pas quelque chose de plus innocent, de moins… où figurerait ton nom ?

— J’ai ce qu’il vous faut, répliqua un Nicolas hilare, en sortant de ses fontes une liasse de papier broché par un ruban rouge.

C’était le manuscrit de sa traduction en latin des Épîtres de Théophylacte Simocatta. Laissant la bride sur le cou de son cheval, Lucas se mit à le feuilleter, approuvant parfois d’une moue, puis riant à tel ou tel passage.

— C’est parfait, s’exclama-t-il enfin. Il faut publier cela. Dédicace-le donc à notre roi Sigismond.

— Non, mon oncle. Pour la première fois de ma vie, je vous désobéirai. Car c’est à vous et à vous seul que je veux offrir ce livre.

— Ma foi, pourquoi pas ? Tout compte fait, ce serait de bonne politique. Et pour ton histoire de la Terre tournant autour du Soleil ?

— J’y pense, mon oncle, j’y pense. Laissez-moi le temps. Car le temps, mon oncle, est avec nous.

Les cérémonies du couronnement furent l’occasion pour Copernic de retrouver quelques-unes de ses relations italiennes, et non des moindres puisque le cardinal Alexandre Farnèse représentait le pape Jules II auprès du roi Sigismond. Nicolas avait reçu consigne de son oncle de se faire le plus effacé possible, de rester dans son ombre, et d’écouter, surtout d’écouter. La rencontre entre l’évêque d’Ermlande et le cardinal florentin fut des plus cordiales. Les deux hommes, autant d’épée que de robe, avaient plus d’un point commun et Alexandre accepta volontiers la proposition de Lucas de lui prêter Nicolas durant les quinze jours de son séjour à Cracovie afin de lui servir d’interprète en polonais et en allemand. C’est ainsi que l’astronome fut de toutes les réunions, de tous les conciliabules entre les grands de ce monde ou leurs ambassadeurs. On ne prêtait pas attention à ce petit chanoine qui se contentait de traduire les propos souvent convenus des interlocuteurs du légat du pape, qui d’ailleurs, la plupart du temps, s’exprimaient en latin et se passaient donc de ses services. Il n’empêche, il était là et rapportait chaque soir à son oncle la teneur des entretiens.

Ce petit jeu d’espionnage faillit mal tourner lorsque, vers les derniers jours de l’ambassade d’Alexandre Farnèse, celui-ci reçut le grand maître de l’ordre des chevaliers Teutoniques, couvert de son grand manteau blanc porteur d’une croix noire. Il était accompagné de son frère, un jeune chanoine de Cologne d’une ressemblance troublante avec l’ancien condisciple de Nicolas retrouvé jadis noyé dans la Vistule, Achille Othon de Brandebourg. Nicolas se fit plus transparent que jamais, mais il jubilait intérieurement de traduire les suppliques du grand maître qui, en allemand, tentait d’obtenir du pape la rupture des liens de vassalité avec la Pologne.

Soudain, la porte à laquelle Copernic tournait le dos s’ouvrit, et une voix familière s’excusa de son retard. Nicolas, stupéfait, reconnut le baron Glimski. Celui-ci le dévisagea un instant, puis s’exclama en polonais :

— Messeigneurs, messeigneurs, ignorez-vous devant qui vous parlez ? Devant le neveu de l’évêque d’Ermlande, devant l’espion de ce diable de Lucas Watzenrode, soupçonné d’être l’empoisonneur de Sa Majesté Jean IerAlbert de Pologne et dont toute la vie infâme concourt à la perte du saint ordre Teutonique !

Nicolas bondit de son tabouret et saisit Glimski au collet :

— Baron, je te ferai rentrer tes calomnies dans la gorge !

— Que se passe-t-il, messieurs ? demanda Alexandre Farnèse. Je vous rappelle que vous êtes devant le légat du pape.

Le grand maître de l’ordre Teutonique se leva à son tour et vociféra :

— C’est indigne. C’est une trahison ! J’en référerai à Sa Sainteté elle-même !

Et il sortit, suivi de son neveu et de Glimski, qui claqua la porte derrière lui. L’incident fit grand bruit. Le roi convoqua les deux partis, semonça, non sans une grande indulgence, car au fond, cela l’amusait que l’évêque d’Ermlande se soit servi ainsi de son neveu comme espion. En revanche, ayant appris par Lucas la demande faite au pape par le grand maître Teutonique de lever la vassalité de l’ordre vis-à-vis de la Pologne, il fut bien plus sévère avec lui et exigea que sa délégation reparte dans leur commanderie de Königsberg, après avoir renouvelé devant les corps constitués leur serment d’allégeance, présenté leurs excuses au légat du pape et s’être réconciliés sincèrement avec l’évêque d’Ermlande. Quant au baron Glimski, Sigismond Iern’attendait que cette occasion de jeter en prison le favori de son défunt frère et de se débarrasser ainsi d’un intrigant qui l’avait déjà trahi par deux fois.

Les derniers jours de la cérémonie du couronnement furent une succession de banquets et de bals. La Pologne se hissait au rang des plus grandes nations, au niveau de la France, de la Castille, de l’Aragon et du Portugal. Le légat du pape, Alexandre Farnèse, marquait ostensiblement son amitié pour l’évêque d’Ermlande et son neveu. On les voyait souvent déambulant sous les péristyles du château royal, le cardinal encadré par les deux hommes et leur donnant familièrement le bras.

— Sa Sainteté, disait Farnèse, songe de plus en plus à faire une réforme du calendrier pour mettre notre année en accord avec les apparences. Il me semble, cher Nicolas, que votre formidable hypothèse pourrait y contribuer. Revenez donc en Italie avec moi, pour travailler sur le sujet en compagnie des plus grands savants de ce temps. Après tout, votre compatriote Bernard Sculteti est à Jean de Médicis. Pourquoi Nicolas Copernic ne serait-il pas à Alexandre Farnèse ?

Copernic perçut qu’à la droite de Farnèse, son oncle se crispait. Il lui fallait refuser cette offre inespérée. Il répliqua alors :

— En d’autres circonstances, je me serais jeté aux pieds de Votre Éminence pour lui prouver ma reconnaissance. Mais, comme vous avez pu le constater, abandonner en ce moment monseigneur l’évêque d’Ermlande serait pour moi comme une trahison que je ne me pardonnerais jamais. L’ordre Teutonique n’en restera pas là et mon pays a besoin de toutes ses forces, même les plus modestes.

En disant ces mots il espérait vaguement que son oncle lui donnerait sa bénédiction et l’autoriserait à repartir ; mais non, Lucas resta silencieux. C’était fini. Demain, il lui faudrait rentrer là-bas, à Heilsberg, pour toujours peut-être.

Durant les six ans qui suivirent, la Ligue prussienne menée d’une main de fer par l’évêque d’Ermlande fit face aux chevaliers Teutoniques, dont le nouveau grand maître était un jeune homme qui n’avait pas encore vingt ans : Albert de Brandebourg, l’ancien chanoine de Cologne. Les incidents furent rares, quelques anicroches aux frontières, qu’aussitôt le roi de Pologne s’efforçait de calmer en envoyant ses émissaires. Car le litige désormais se chargeait d’une haine inexpiable : il n’était plus seulement entre les quatre évêchés et les cinq commanderies, mais entre deux familles, les Watzenrode-Copernic d’un côté, et les Brandenbourg-Hohenzollern de l’autre.

On jouait en façade la réconciliation. Durant l’une des réunions d’arbitrage, qui avait lieu cette fois à Dantzig, Nicolas apprit que le conseiller favori du jeune grand maître Teutonique était très malade. Le médecin et secrétaire de l’évêque Lucas proposa alors ses services. La chose était dangereuse car si par malheur celui qu’Albert de Brandebourg considérait comme un père ne survivait pas à ses soins, Copernic serait immédiatement soupçonné d’avoir aidé à son décès.

Par bonheur, ce n’était qu’un vilain abcès à l’oreille, dont l’ancien étudiant de Padoue débarrassa son patient en un tournemain. Albert de Brandebourg l’en remercia avec autant de reconnaissance feinte que Copernic avait mis de zèle à ses soins. Ils échangèrent quelques banalités sur l’Italie, où Albert avait accompagné l’empereur Maximilien pour tenter de reprendre le Milanais à la France. Puis le jeune homme fit l’éloge de la traduction des Épîtres, imprimée un an avant à Cracovie, affirmant avoir trouvé l’ouvrage « curieux et amusant ». Enfin, il s’enquit de savoir si le neveu de son ennemi œuvrait à quelque autre tâche savante. Copernic lui répliqua qu’il avait achevé un petit fascicule sur le mouvement des planètes, mais qu’il était resté à l’état de manuscrit, car ne pouvant être vraiment compris que par des mathématiciens et des géomètres accomplis. Brandebourg protesta alors qu’il se passionnait pour les phénomènes célestes et qu’il aimerait en posséder une copie. Nicolas promit de lui en envoyer une, et prit congé avec soulagement : un mot maladroit aurait pu provoquer une catastrophe.

Depuis qu’après les cérémonies du couronnement, quelque quatre ans auparavant, Nicolas était venu s’installer au palais épiscopal de Heilsberg, son travail de secrétaire particulier de l’évêque ne lui avait laissé que peu de répit. L’oncle et le neveu, forts de leurs longs séjours italiens, à trente ans de distance, portaient la même ambition : faire de l’Ermlande une Venise du Nord. Et tandis que l’évêque multipliait les voyages diplomatiques dans les duchés et les principautés, pour rallier le plus de partisans afin d’obliger le roi de Pologne à expédier « la peste teutonique » contre le Turc, Copernic, lui, était tout à son grand projet d’ouvrir une université à Elbing, cité prospère de l’Ermlande qui pourrait bien devenir la Padoue de Frauenburg. Ce n’était pas les fonds qui manquaient, la Hanse et les guildes marchandes étant là pour y pourvoir. Seule l’autorisation papale tardait à venir.

Il est vrai qu’en ce temps-là Jules II, qui allait sur ses soixante-dix ans, guerroyait comme un jeune condottiere contre César Borgia, puis contre Venise, puis contre Bologne avant de se retourner contre le roi de France. Il faudrait patienter pour que son successeur – Médicis ou Farnèse – y consente. Le plus difficile serait d’attirer des professeurs que ne rebuteraient ni la rigueur du climat, ni la sourde menace teutonique. Copernic avait gardé des liens avec bien des gens à l’université de Cracovie. Là-bas, l’étude des arts libéraux restait fort mal vue. Quiconque s’aventurait à enseigner ou à étudier le grec, par exemple, était soupçonné d’hérésie. Il s’agirait donc de leur faire miroiter, outre quelques avantages financiers, la plus grande liberté d’enseignement, comme Padoue l’avait fait en son temps pour vider Bologne de ses meilleurs professeurs. Mais pour le moment, tant que la bulle papale autorisant cette nouvelle université n’existait pas, il était inutile de divulguer ce projet.

Il comprit alors qu’il faudrait payer de sa personne, prendre des risques et, faute d’évoquer une université dans les limbes, faire venir à lui, en Ermlande, une académie savante, sur le modèle de celles qu’il avait connues en Italie. Cette académie servirait d’assise au grand projet d’université. Mais ce ne serait pas sa traduction des Épîtres qui lui donnerait un tel prestige, ni le souvenir déjà lointain de ses conférences romaines. Il lui fallait frapper fort, impressionner, éblouir, scandaliser. Il savait comment.

Un résumé. Il suffirait d’un résumé. Inutile, dans un premier temps, de leur livrer ses calculs, dont d’ailleurs il

n’était pas encore bien sûr. Déjà survenaient quelques complications à ce système qu’il aurait voulu d’une limpide simplicité. Après tout, se dit-il, quand l’heure serait venue, ce serait avec l’aide de ses futurs lecteurs qu’il y parviendrait.

Il se mit à l’ouvrage. Alors qu’il avait craint, avant de commencer, de suer sang et eau, extrayant chaque mot comme une écharde, tout venait sous sa plume avec une facilité, une extase de l’âme qui lui évoquaient parfois cette jouissance du corps, qu’il n’avait connue qu’avec Giulia Farnèse.

Il commença par leur dire que la façon dont les Anciens concevaient la course des astres n’était pas satisfaisante, car chaque planète devait se mouvoir selon des cercles parfaits et à la même vitesse. Il posait ensuite les hypothèses suivantes en sept brefs chapitres : dans le premier, il affirmait que tous les corps célestes ne se déplacent pas autour du même centre. Dans le second, que la Terre n’est pas le centre de l’Univers, mais seulement de l’orbe de la Lune. Dans le troisième, que le Soleil est le centre de l’Univers. Dans le quatrième, et il en eut le vertige, que la sphère immobile des étoiles fixes, l’ultime sphère, est bien plus éloignée de nous que Ptolémée le pensait. Il écrivit le mot « infini » et le ratura. Dans le cinquième, que la Terre tourne sur elle-même, sur son axe, ce qui donne l’illusion d’une course diurne du Soleil, des planètes et des étoiles fixes. Ainsi le ciel ne roule pas, mais la Terre se mouvant, chaque astre fuit et coule au rebours. Dans le sixième, que la Terre tourne, un an durant, autour du Soleil en gardant son axe fixe, ce qui explique le déplacement annuel de l’astre du jour sur le zodiaque. Dans le septième, enfin, que si les planètes semblent parfois s’arrêter ou retourner en arrière, c’est parce qu’elles aussi tournent, à la même vitesse que la Terre, autour du tabernacle solaire.

Il se relut, deux fois, trois fois, plus encore, biffant tel mot, en rajoutant tel autre, tel un peintre qui s’éloigne de son tableau, puis s’en rapproche pour rajouter une légère touche qui ne sera vue que de lui. Bien sûr, il ne démontrait rien, il affirmait. Mais un artiste a-t-il à démontrer son œuvre ? À la fin de son petit traité, il ne put s’empêcher de s’extasier : « Contemple, lecteur : trente-quatre cercles suffisent pour la danse entière des planètes. » Pris d’un scrupule, il affirma en conclusion qu’il remettait à plus tard les preuves mathématiques de ses sept hypothèses. À plus tard, c’est-à-dire dans son « grand œuvre ». Grand œuvre… En latin, la formule était banale. Mais qui la traduirait en arabe y lirait « Almageste ».

Il établit ensuite une liste de correspondants à qui il enverrait son Bref commentaire des hypothèses de Nicolas Copernic sur les mouvements célestes. Puis il consulta son oncle sur d’autres noms.

— Ingrat, s’exclama l’évêque en riant. Tu as oublié ton ancien précepteur.

— Quoi, Sculteti, ce gros…

Nicolas se mordit les lèvres : il avait failli dire « ce gros chanoine ».

— Tu te trompes sur son compte. Il possède d’excellentes compétences en ces matières. C’est bien lui qui t’a instillé le démon des mathématiques, n’est-ce pas ? Et puis, il est très proche des Médicis. Peut-être moins que toi tu l’étais d’une certaine Farnèse, mais proche quand même.

— J’ai prévu de l’envoyer également à l’un de mes condisciples de Ferrare, Nicolas Schönberg, qui est resté sur place au service du duc Alphonse d’Este.

— Et de son épouse, Lucrèce Borgia ? Diable ! La nation des étudiants allemands en Italie fait bien plus de ravages qu’à mon époque ! De plus, dans un an, si les négociations aboutissent, Sa Majesté Sigismond de Pologne épousera une Sforza. Envoie donc ton opus à la fiancée, en futur et loyal sujet. Mais… gare, hein ?

— Mon oncle, voyons, je n’ai plus vingt ans. Pouvez-vous me prêter un de vos copistes ? Mon poignet ne s’en ressentirait pas de cette vingtaine d’exemplaires.

— Pas de moine, surtout pas de moine. Il serait capable d’aller crier partout à l’hérésie. Prends donc ma fille Anna. Elle a une très jolie écriture. Elle possède suffisamment de latin pour ne pas faire de fautes, mais pas assez pour comprendre la teneur de ton propos. Mais… gare, hein ?

— Là, mon oncle, je ne vous promettrai rien.

— T’ai-je demandé de promettre ? Un chanoine digne de ce nom se doit d’avoir une gouvernante, n’est-ce pas ?

Pendant huit jours, Nicolas et Anna travaillèrent, côte à côte. La jeune femme ne se contentait pas de copier, elle demandait parfois des explications, démentant ainsi le pronostic quelque peu misogyne de l’évêque. Nicolas, ravi, se faisait le plus pédagogue des maîtres, usant de ses talents de dessinateur. Quand elle l’interrogea sur ce que signifiaient les stations et rétrogradations des planètes, l’astronome dessina rapidement la petite boucle que le trajet apparent de Mars faisait sur le fond fixe des étoiles de l’écliptique :
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— Vois-tu, Anna, la planète qui, normalement, accompagne le Soleil dans son déplacement, se meut parfois en sens contraire. Elle stationne d’abord, rétrograde, puis repart de l’avant, tel un chien errant suivant son maître. Il faut expliquer cela.

— Et c’est « cela » que vous appelez « sauver les apparences » ?

— Exactement. C’est ce qui a poussé les astronomes grecs, et Ptolémée en dernier chef, à imaginer une machinerie de plus en plus compliquée, qui fait injure à la beauté de la Création. Suppose d’abord, Anna, qu’une planète P se meuve en cercle parfait centré sur la Terre T, comme ceci.

Et Nicolas fit un nouveau croquis :
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— La figure est parfaitement harmonieuse, poursuivit-il, mais elle ne rend pas compte des apparences : elle n’explique pas les boucles. Il faut donc supposer que la planète P se déplace sur un petit cercle, l’épicycle, dont le centre C tourne lui-même sur la circonférence du grand cercle, que l’on appelle désormais le déférent, et qui reste centré sur la Terre, comme cela :
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— Ah, c’est joli, dit ingénument Anna, et cela doit fonctionner à merveille !

— Pas du tout, car les apparences ne sont toujours pas sauvées. L’étape d’après consiste à décaler la Terre du centre O du déférent, qui devient ainsi un « excentrique ». Voici :
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— Hou, cela devient compliqué. Mais alors la Terre n’est pas au centre de l’Univers, comme l’enseigne Aristote ?

— Si l’on veut sauver les apparences, non ! Il faut, autant que l’on peut, adapter les hypothèses les plus simples aux mouvements célestes, mais si elles ne suffisent pas, il faut en choisir d’autres qui les expliquent mieux. C’est Ptolémée lui-même qui l’a dit ! Mais attends, il y a pire !

— Quoi encore ?

— Eh bien, malgré leur complexité, les déférents excentriques et les épicycles ne respectent pas la loi de vitesse uniforme des planètes. Et c’est là que Ptolémée a introduit cette abomination, cette affreuse tricherie, je veux dire le point équant E, comme flottant dans l’espace, mais par rapport auquel le mouvement du cercle C de l’épicycle est uniforme, comme ceci :
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— Tu remarqueras, poursuivit doctement Nicolas, qu’il y a maintenant trois centres distincts : le centre géométrique O, le centre du mouvement E, et la position de la Terre.

— Une horrible cacophonie, m’as-tu dit l’autre jour, Nicolas.

— Exactement. Mais je reconnais volontiers à Ptolémée un grand génie mathématique, car malgré tout, son système sauve les apparences, puisqu’il explique très bien la petite boucle planétaire que je t’ai dessinée !

Regarde, en combinant tous les schémas, la planète P roulant sur tous ses engrenages circulaires est bien vue, depuis la Terre, entre deux positions P1 et P2, avec une phase de station et de retour en arrière :
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— C’est très ingénieux, en effet, dit Anna qui commençait à ne plus bien suivre la démonstration. Mais alors, Nicolas, reprit-elle avec une charmante naïveté, comment as-tu pu trouver quelque chose de mieux ? Cela paraît impossible !

— J’ai trouvé quelque chose de plus simple en tout cas, et qui me semble davantage correspondre à la volonté de Dieu, le plus parfait et le plus économe des artistes, fit Copernic non sans suffisance.

Alors il prit une feuille vierge, une plume, une règle, et il lui fallut une bonne dizaine de minutes pour tracer un graphique d’une extraordinaire élégance, qu’il montra ensuite à une Anna éberluée :
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— Tu vois, si c’est le Soleil qui est au centre de l’Univers, et si la Terre tourne autour de lui dans le même sens que les autres planètes mais à une vitesse différente, alors toutes ces stations et rétrogradations s’expliquent par un simple effet de perspective. En réalité, la Terre s’approche au point 1 d’une planète extérieure comme Mars, elle la dépasse en 7 parce qu’elle va plus vite, ensuite elle s’en éloigne jusqu’en 13, et ainsi de suite. Tu constates alors que, projeté sur le cadre fixe du firmament étoilé, dans l’écliptique, le mouvement apparent de Mars forme notre fameuse boucle aplatie…

— Mais c’est extraordinaire, c’est merveilleux, Nicolas ! balbutia Anna, les yeux embués de larmes.

C’était comme si, en quelques minutes et avec une poignée de croquis, quinze siècles d’astronomie s’étaient évaporés pour faire éclore une nouvelle fleur à la beauté sublime, ainsi perchée sur son unique tige tendue vers le ciel.

Au cours des heures et des jours qui suivirent, leurs souffles se mêlèrent plus souvent, leurs genoux se frôlèrent de moins en moins furtivement. Au bout d’une semaine, quand enfin ils eurent fini l’énorme travail de révision et de copie, Nicolas se leva, ouvrit tout grand les bras et lança, comme un étudiant à son condisciple avec lequel il a travaillé sur un pénible mémoire :

— Embrassons-nous, compagnon.

Leur étreinte fut bien plus tendre que celle de deux bacheliers.

Le Résumé, le Commentariolus, fut envoyé un peu partout en Europe, à tout ce qui comptait comme mécènes, savants et philosophes. Il y eut bientôt des réponses enthousiastes qui demandaient l’autorisation de le copier à leur tour pour des personnes choisies. C’était bien cela que Copernic avait exigé : à l’imitation de Pythagore et de ses disciples, où l’on se passait de la main à la main les livres de doctrine sans s’exposer à soulever les clameurs de la multitude, il voulait que son ouvrage ne soit diffusé qu’à ses seuls amis, ou auprès d’initiés aimant le juste et le vrai.

Alors, de Londres à Naples et de la Suède jusqu’à l’Andalousie, se répandit la rumeur qu’au fond de la Pologne, un certain Nicolaus Copernicus avait osé mettre le Soleil au centre de l’Univers et réduire la Terre à une simple planète. Certains d’entre eux y avaient pensé. Aucun n’avait eu le courage de le dire. Désormais, dans les austères cabinets de savants ou sous les ors des palais italiens, on attendait de lui son anti-Almageste.

L’année 1512 commença sous les meilleurs auspices. Par une lettre d’Érasme lui-même, le félicitant pour son Commentariolus et ses épîtres, l’encourageant à enrichir ce premier ouvrage. De Florence, Sculteti lui annonça que les Médicis avaient repris le pouvoir, et qu’à Latran s’ouvrait un grand concile, où il se faisait fort de faire venir son ancien élève afin qu’il participe à la réforme du calendrier. C’était la pourpre cardinalice assurée. Enfin, en juillet, à Cracovie, auraient lieu les noces du roi Sigismond avec Bona Sforza, dont le frère aîné venait de retrouver son fief de Milan. Tous les feux de l’Italie allaient briller sur la Pologne, et l’astronome Nicolas Copernic pourrait bien en être un des principaux bénéficiaires.

Jamais les huissiers annonçant l’entrée de l’évêque Watzenrode d’Ermlande dans la salle d’audience du château royal n’avaient vu un Lucas aussi souriant et gai. D’ordinaire, en public, il affichait une mine sévère et une allure martiale assez terrifiante. Durant un mois, ce ne fut que fêtes et bals. Lucas avait toutes les raisons d’être joyeux. Il avait plu à la jeune reine, grâce à son italien parfait. Surtout, ses allures d’homme d’Église et d’homme de guerre évoquaient à Bona Sforza de nombreux membres de sa parentèle. De plus, l’ordre Teutonique semblait à la Milanaise une barbarie d’un autre âge, et qu’un évêché se gouvernât comme une république lui paraissait tout à fait normal.

En tant que secrétaire, Nicolas était de toutes les audiences, de tous les conciliabules. Il n’en oubliait pas pour autant ses intérêts et menait sa cour à tout ce qui portait chapeau et toge de médecin ou de professeur. Il n’en avait pas besoin et put constater, non sans quelque vanité, qu’à Cracovie mais aussi dans les ambassades étrangères sa renommée était déjà grande.

Aussi grande toutefois que celle du secrétaire particulier du roi, Johann Flachsbinder, qui avait pris le nom latin de Dantiscus, car il était natif de Dantzig. De douze ans le cadet de Copernic, ce fils de brasseur avait beaucoup voyagé : après des études à Cracovie et quelques joutes contre les Turcs et les Tartares, il s’était rendu en Grèce puis en Terre sainte. Et en Italie, bien sûr, mais aussi en Espagne. Partout, ce séducteur impénitent avait collectionné les maîtresses et les bâtards. Car en plus, il se disait poète et avait composé quelques charmantes élégies néo-latines qui avaient fait le tour des cours d’Europe. Au retour de ce périple, Sigismond Ierlui avait confié une ambassade auprès de l’empereur Maximilien, à qui il avait su plaire, puis de son successeur Charles Quint. Et ce fut Dantiscus qui fit aboutir les négociations permettant le mariage du roi de Pologne avec Bona Sforza.

En d’autres temps, dans d’autres circonstances, « Copernicus » et Dantiscus auraient pu devenir les meilleurs amis du monde. Ils se détestèrent. Ils étaient en concurrence. L’astronome se fit plus grave et plus sérieux que de coutume, le poète plus prolixe et léger que son rôle de secrétaire du roi ne le laissait attendre. L’un trouva l’autre superficiel et fat, l’autre trouva le premier ennuyeux et prétentieux de vouloir ainsi remettre en cause le système ptoléméen.

Un jour, vers la fin des festivités, dans une des cours du château Wawel, Copernic était en grande discussion astronomique avec un chanoine de Varsovie qui lui demandait si son nouveau système ne risquait pas d’engendrer de nouveaux épicycles et de nouveaux excentriques qui pourraient bien compliquer les choses au lieu de les simplifier. Copernic répliqua que cela se verrait à l’usage, en multipliant les observations et en les croisant avec celles faites par les Anciens. Il était en lui-même un peu embarrassé et n’osait aller jusqu’au bout de ses calculs ; la pertinence des remarques de son interlocuteur l’irritait, sans qu’il en laissât rien paraître. Ils en étaient là de cette conversation quand quelqu’un le frappa doucement sur l’épaule. Il se retourna vivement, comme si on lui avait fait offense. C’était le baron Glimski. Le chanoine de Varsovie s’éclipsa discrètement.

— Baron ! Mais je vous croyais…

— À l’occasion de ses noces, Sa Majesté a bien voulu gracier un certain nombre de ses prisonniers.

L’homme qui avait dirigé la Pologne, et à son plus grand profit personnel, sous le règne précédent, était méconnaissable. Son regard, jadis si perçant derrière la fente mince de ses paupières, était devenu terne. Sous ses hautes pommettes, la fière moustache tombant loin au-dessous du menton s’était avachie et grisonnait. Et sa voix ne possédait plus cette autorité douce du redoutable intrigant, mais se faisait tremblante, obséquieuse. Une voix de conspirateur.

— Révérend Copernic, chuchota-il, je dois vous alerter d’un grand danger. On conjure à la perte de monseigneur Lucas Watzenrode.

— Ce n’est pas nouveau, répliqua un Nicolas plein de mépris. Il paraît que depuis trente ans les Teutoniques prient le ciel jour et nuit pour que le Diable le jette en enfer. Ainsi, vous continuez à comploter. Vos six ans de geôle ne vous ont donc pas servi de leçon !

— Je vous en supplie, croyez-moi. La vie de votre oncle est en grand danger. Il ne doit pas rester une journée de plus à Cracovie. Veuillez me suivre, je vais vous en donner la preuve.

Nicolas se laissa entraîner dans un long couloir sombre et tortueux, fermé à son extrémité par une petite porte. Il sentait à sa ceinture la présence rassurante d’une dague qui ne le quittait jamais. Derrière cette porte, il entendit plusieurs personnes en grande conversation. Et il reconnut l’accent bas-allemand, caractéristique d’Albert de Brandebourg, grand maître de l’ordre des chevaliers Teutoniques. Il disait :

— Si tu es sûr de ton fait, il faut que tout soit fini dès ce soir au souper. Mais je ne veux pas que l’on soupçonne quoi que soit. Le roi ne m’a guère en haute estime, et il bondirait sur l’occasion pour faire d’une pierre deux coups : intégrer l’Ermlande au domaine royal et confisquer nos possessions.

— Je le sais, grand maître, répliqua l’un de ses interlocuteurs. Ce soir, ce démon de Lucas soupera seul, sans sa brute de bâtard qui ira traîner dans les tavernes et sans son charlatan de neveu qui se réunira en ville avec quelques autres sorciers et alchimistes de son espèce.

— Comment sait-il tout cela ? chuchota Copernic.

— Silence ! Écoutez !

De l’autre côté de la porte, l’homme que Nicolas reconnut comme le vieux conseiller à qui il avait soigné un abcès à l’oreille poursuivit :

— Je me porte garant de l’individu et de son remède miraculeux. Je les ai payés assez cher pour cela. Le monstre tombera d’un coup. Comme il est d’un caractère sanguin, personne ne sera surpris de cette mort brutale. À soixante-cinq ans passés… Et si pour une raison ou pour une autre, ça ne marche pas ce soir, nous recommencerons demain, ailleurs. Mais il ne faut surtout pas qu’il quitte Cracovie.

— Le roi ne permettra pas qu’il s’en aille avant la fin des cérémonies, dit une troisième voix qui rappelait vaguement quelqu’un à Copernic.

— Vous en savez assez, maintenant, murmura Glimski à l’oreille de Copernic. Filons, avant qu’on nous surprenne.

Quand ils furent de retour dans la cour, Nicolas s’apprêtait à courir prévenir son oncle lorsque Glimski le retint par la manche :

— Sauvez monseigneur. Faites-lui quitter la ville et revenir dans son domaine. Il ne sera en sécurité qu’à Thorn, parmi ses amis de la Ligue prussienne. Je vous y retrouverai.

— Pour avoir votre récompense ?

— Cette récompense, comme vous dites, sera de rentrer dans les faveurs de votre oncle, et les vôtres. Je puis vous être utile dans vos grands projets. Mais, je dois aller les rejoindre, maintenant, avant qu’ils ne soupçonnent quelque chose.

— Qui ça, « ils » ?

— Albert et ses complices, bien sûr. Comment croyez-vous que j’étais informé de cette réunion ? Je fais partie du complot, figurez-vous.

Quand Nicolas eut fini de raconter son récit à Lucas, celui-ci resta songeur un long moment. Puis il dit :

— Quelque chose ne va pas dans cette histoire. Pourquoi Glimski veut-il maintenant nous aider ? Croit-il à notre succès ? Peut-être, après tout, mais… Quelle étrange coïncidence ! Qu’il te permette d’écouter ainsi Albert juste au moment où il réglait les derniers préparatifs, cela me semble un peu fort.

— De toute façon, mon oncle, vous ne pouvez pas rester. Si cette histoire de poison est vraie, à tout moment et où que vous soyez, vous risquez la mort. Il nous est impossible de savoir en aussi peu de temps quel est votre assassin, au milieu d’une domesticité d’une cinquantaine de personnes. Et si c’est une machination, vous aurez bien assez de tout le voyage de retour, et moi ici, à Cracovie, pour tenter de la déjouer. J’ai assez d’amis sur place pour me donner des renseignements. Et qui se méfierait d’un petit chanoine, vaguement médecin, perdu dans les étoiles ?

— Tu as sans doute raison, Nicolas. Décidément, tu as bien plus appris auprès de ton ami Machiavel qu’auprès des meilleurs professeurs bolognais de droit canon. Je vais prendre congé de Sa Majesté en inventant quelque problème au chapitre de Frauenburg. Et je lui confie mon secrétaire particulier, qui saura si bien lui parler de la Lune et du Soleil.

Une heure plus tard, le puissant cortège de l’évêque d’Ermlande quittait Cracovie, tandis que Nicolas Copernic se rendait à son ancien collège pour y donner une conférence sur l’astronomie.

Durant les dix jours qui suivirent, il multiplia les causeries devant la reine, le roi, les ambassadeurs, le haut clergé et la fine fleur de l’aristocratie polonaise. La plupart n’y comprenaient pas grand-chose, aussi parlait-il plus en poète qu’en philosophe de la nature.

— Je ne rougirai pas de déclarer, disait-il souvent en préambule, que l’orbite de la Lune et le centre de la Terre tournent en un an autour du Soleil dans une grande orbite dont le Soleil est le centre. Le Soleil est immobile, et toutes les apparences sont expliquées par le mouvement de la Terre…

Parfois, on lui demandait pourquoi, si la Terre tournait sur elle-même, les forêts, les montagnes, la mer et les êtres vivants n’en étaient-ils pas chassés, comme les grains de sable d’une toupie. Il répondait alors que la vitesse de cette rotation, ainsi que celle de l’orbite autour du Soleil, étaient tellement harmonieuses et si bien calculées par le grand Architecte, que cela ne se pouvait pas. Et à ceux, un peu plus éclairés, que cette vague réponse ne satisfaisait pas, il précisait :

— Mais, si, comme le croit Ptolémée, c’était la sphère des étoiles qui tournait en vingt-quatre heures autour de la Terre, la dispersion que vous craignez à la surface de notre planète ne serait-elle pas plus à craindre pour les étoiles lointaines, leur mouvement étant infiniment plus considérable ? En ce cas, plus le rayon augmenterait, plus le mouvement serait rapide, comme dans un immense manège, le rayon et la vitesse croîtraient ensemble à l’infini. Le ciel n’aurait ainsi pas de bornes. Or, ce qui est infini ne peut ni passer ni se mouvoir ; donc le ciel est immobile !

D’autres, qui se souvenaient d’avoir lu en leur jeunesse studieuse un Sacrobosco ou quelque autre vague commentaire simplifié de Ptolémée, faisaient valoir qu’une pierre lâchée du haut d’une tour tombait bien verticalement, et non pas vers l’ouest, comme on l’attendrait si la Terre tournait d’est en ouest.

— Argument classique d’Aristote, répondait Copernic avec aplomb. Mais lui pas plus que vous n’envisagez que la pierre, tout comme l’air dans lequel elle tombe, participe au mouvement de rotation de la Terre…

Un jour, un évêque qui avait quelque connaissance en astronomie fit remarquer que si Copernic avait raison, si nous étions ainsi portés à l’envi tout à l’entour du Soleil, nous devrions voir les étoiles fixes bouger à mesure que la Terre se déplace, par un simple effet de perspective. Ravi d’une question aussi pertinente, Copernic expliqua :

— Pas nécessairement, monseigneur, car le rayon de l’orbite terrestre, quelque grand qu’il soit, n’est rien en comparaison de celui des étoiles fixes. Ainsi, comme va la voiture sur une route bordée d’arbres, ou comme va, suivant la rive, le vaisseau que l’eau emporte, nous voyons les positions des arbres changer par effet de perspective, car les arbres sont proches. Mais les montagnes à l’horizon ne bougent pas, car elles sont trop éloignées pour que le changement de perspective soit perceptible. Ainsi en est-il de chaque signe, chaque clou d’or fixé au firmament.

Une autre fois encore, des clercs soupçonneux affirmèrent que cela allait à l’encontre des Écritures : comment, en effet, Josué aurait-il pu arrêter la course de l’astre des jours, puisque celui-ci serait immobile au milieu de toute chose ? Question plus dangereuse, à laquelle Copernic se déroba plaisamment, mettant les rieurs de son côté, en s’excusant de n’être qu’un piètre exégète de la Bible, mais que sans doute il fallait y voir une profonde réflexion sur l’omnipotence divine.

En l’écoutant, son auditoire s’interrogeait en quel temps et quelle saison ils vivaient, et, lorsqu’il demandait raison et nécessité d’un tel changement, Copernic, qui n’avait pas encore acquis la prudente réserve de ses vieux jours, songeant aussi aux récents bouleversements de la géographie terrestre apportés par les Colomb et autres Vespucci, répondait fièrement :

— Quelle raison, quelle nécessité voulez-vous ? Que nul ne s’ébahisse si, en un nouveau siècle, il y a une nouvelle face du monde !

Bref, Nicolas Copernic était à la mode, et cela l’enchantait.

La délégation des chevaliers Teutoniques avait quitté discrètement la capitale, peu de temps après le départ de l’évêque Lucas. Quant à Glimski, il avait disparu. Ses complices s’étaient-ils aperçus de sa trahison ? Nicolas s’en inquiéta. Son oncle était peut-être en danger, et lui, il pérorait devant un parterre de beaux messieurs et de belles dames. Puis il oublia, en se disant que le complot avait été déjoué, grâce à lui.

Cette année 1512, qui aurait dû être la plus faste de sa vie, fut la plus sombre. Une nuit, alors qu’il dormait dans la résidence de son oncle, un domestique vint le réveiller. Il s’habilla en tâchant de ne pas réveiller Anna qui sommeillait à ses côtés. Au salon, Sculteti l’attendait avec une mine catastrophée. Légat d’Ermlande auprès de la république de Florence, il avait assisté aux cérémonies, puis était reparti avec l’évêque Lucas. Durant les entretiens qu’il avait eus avec lui, Nicolas s’était rendu à l’affirmation de son oncle : le gros chanoine était beaucoup plus fin et plus érudit que son embonpoint ne le laissait pressentir. Et son ancien précepteur un peu méprisé était devenu un ami. Quand Nicolas pénétra dans la salle, Sculteti se dressa, puis s’effondra dans son fauteuil ; la tête dans les mains, il se prit à sangloter. Copernic comprit. Ses dents se serrèrent. Lucas n’aurait pas pleuré. Nicolas serait aussi fort que lui.

— Comment est-ce arrivé ? demanda-t-il d’une voix un peu trop ferme.

La question était formulée d’une façon tellement autoritaire que le chanoine éploré sursauta : il avait cru entendre l’évêque en personne. Il renifla et raconta :

— Nous étions arrivés devant les portes de Thorn. Il faisait une chaleur infernale. Comme d’habitude, la cérémonie de la remise des clés était interminable et le bourgmestre s’empêtrait dans son discours. Toujours le même, vous savez…

Les deux hommes ne purent s’empêcher de sourire.

— Et comme toujours, monseigneur s’impatientait. Comme toujours, il demanda un verre de tokay très frais mélangé de malvoisie. Aussitôt après l’avoir avalé d’un trait, à sa façon inimitable…

Sculteti fit le geste d’un homme qui ingurgite une boisson à la régalade. Puis, à ce souvenir, il eut un sanglot. L’image de Lucas buvant avait transpercé sa mémoire.

— Poursuivez, Bernard, dit paternellement Copernic.

— Aussitôt après, il fut pris de terribles douleurs au ventre.

— Qui le lui avait servi, ce breuvage ?

— Son nouvel apothicaire. Nous avons interrogé très vigoureusement cet individu, et il n’a fait aucune difficulté pour avouer que c’était lui qui avait versé le poison dans la coupe. Cette canaille est un Italien, de la suite de la reine…

— De la reine de Pologne ? De Bona Sforza ? Qui l’a engagé ?

— Le régisseur, comme d’habitude, sur la recommandation du chapelain de monseigneur Lucas. Et voici le fond de l’affaire : c’est Glimski qui avait présenté l’apothicaire audit chapelain.

— L’imbécile !

— Qui, Glimski ?

— Non, le chapelain. Et moi, je ne suis qu’un âne bâté. Je suis pire que cet abruti. C’était mon rôle de secrétaire et de médecin de veiller à cela. Je suis un criminel ! J’ai tué mon oncle !

Alors, sans qu’il pût se contenir, Nicolas s’effondra à son tour et hurla tout en pleurant :

— Je suis un criminel, un imbécile de criminel !

Sculteti posa ses petites mains boudinées sur les larges épaules de son ancien élève et murmura :

— Nicolas, mon ami, c’est faux, vous n’y êtes pour rien. Ne vous mettez pas cette idée en tête, elle vous tuera. D’ailleurs, les dernières paroles de monseigneur, avant de rendre son âme à Dieu en bon chrétien, furent pour vous. Jamais un père n’a parlé avec autant de tendresse de son fils. Il m’a dit : « Sculteti, fidèle compagnon, pars à Cracovie immédiatement. Tue autant de chevaux qu’il est nécessaire. Emmène au plus tôt mon neveu avec toi, de force, s’il le faut jusqu’à Frauenburg. Surtout, interdis-lui de demander justice au roi. Il s’y perdrait. Car peut-être la reine est impliquée dans mon trépas. Ma mort n’a pas d’importance, mais la sienne, Sculteti, la sienne serait une calamité pour le monde, pour l’avenir, pour l’humanité. Sais-tu à qui tu as enseigné le latin et l’algèbre, Sculteti ? Au plus grand génie de son temps. Et moi, ah, que je sois maudit, moi, junker obtus, je l’ai entraîné dans mes petites intrigues, dans mes querelles ridicules au lieu de laisser s’épanouir cette plus belle fleur des temps nouveaux, cette fleur unique de vérité. Sauve-le, Sculteti, et hisse-le au panthéon du siècle, en pleine lumière. File, maintenant, et dis-lui bien, à ce garnement, qu’il a été ce que j’ai de plus cher au monde, ma seule fierté. »

« Ce garnement… » Même à l’agonie, Lucas ne pouvait s’empêcher de voir son neveu, de bientôt quarante ans, comme un enfant. Nicolas ne sut s’il fallait s’en attendrir ou s’en agacer une ultime fois. Soudain un éclair traversa sa cervelle : la voix ! La troisième voix, en plus de celle d’Albert et de son vieux conseiller, c’était celle du secrétaire de Sigismond Ier, ce Johann Flachsbinder qui se faisait appeler Dantiscus, il en était sûr maintenant. Le roi et la nouvelle reine de Pologne étaient complices du meurtre !

— Nicolas, obéissez, je vous prie, aux dernières volontés de votre oncle. Partons, maintenant. Mlle Anna nous rejoindra à Frauenburg, où la demeure qui vous est due en tant que chanoine vous attend. Le brave Radom est à la porte. Malgré toute la vénération qu’il vous voue, il est capable de vous assommer et de vous emporter en croupe de son cheval.

— Encore faudrait-il qu’il le puisse, répliqua Nicolas, non sans vantardise. Mais j’obéirai. Donnez-moi trois heures. J’ai un rendez-vous important auquel je ne surseoirai pas.

— Lequel ?

Copernic alla à la fenêtre, qu’il ouvrit. Il héla :

— Entre donc, vieux Radom, nous avons à causer.

Le géant, qui lui avait jadis servi de garde du corps, entra en baissant machinalement la tête, même si la porte était quand même assez haute pour qu’il puisse passer sans heurter le sommet de son crâne poli comme un miroir.

— Radom, pour une fois, tu vas me servir à quelque chose. Tu veux venger monseigneur, n’est-ce pas ?

— Oui, mon maître. Si je rencontre l’infâme Glimski, je l’écraserai, comme ça.

Et Radom claqua l’une contre l’autre les paumes rouges de ses énormes battoirs. C’était la première fois que Copernic l’entendait prononcer autant de mots à la fois derrière sa moustache tombante.

— Eh bien figure-toi, vieux Radom, que je sais où cette canaille se terre. On m’a dit qu’il était dans une certaine auberge de la basse ville que mon frère et moi avons un peu fréquentée, jadis.

— J’irai seul. Vous ne devez courir aucun risque, mon maître. C’est ce qu’a ordonné monseigneur.

— Monseigneur est mort, et c’est moi qui commande désormais.

Radom montra, d’un mouvement de sa hure, qu’il acceptait.

— Eh bien, j’en suis, moi aussi, s’exclama Sculteti. Vous ne vous imaginez tout de même pas que je vais vous attendre ici à broder des coussins ?

Pour toute réponse, Copernic jeta un œil gêné à la jolie bedaine du secrétaire de Jean de Médicis. Celui-ci s’empourpra de fureur et clama en se tapant le ventre :

— Quoi, ce n’est pas du vide, cela ! C’est du muscle ! Et croyez-moi, à cinquante ans, je sais encore manier cette dague mieux que personne. Elle me vient de mon père.

Cinquante ans ! Nicolas fit un rapide calcul : Sculteti n’en avait donc que vingt quand son oncle le prit comme précepteur de ses neveux. Dire qu’Andreas et lui, ces « garnements » de quinze ans, le prenaient alors pour une vieille barbe ! Andreas… Où était-il ? À Rome, sans doute, où il avait obtenu l’autorisation de repartir pour se faire soigner. « Je suis vraiment orphelin, maintenant, songea-t-il en un éclair. À mon âge, ce mot est ridicule. »

Les trois cavaliers descendirent vers le fleuve. Là-haut, par une chaude nuit, le ciel pur jonglait avec les étoiles filantes. Aux guérites barrant le pont de la Vistule, les sentinelles ne firent aucun embarras : en ces jours de liesse, il fallait bien que les messieurs du château aillent eux aussi s’encanailler un peu, n’est-ce pas ? Et puis, la bourse que leur lança Copernic leur sembla assez lourde. Quand ils furent dans la basse ville, Radom lui tendit une gourde :

— Buvez ça, mon maître, dans ce genre d’affaire, c’est mieux que tous vos remèdes.

« Décidément, il devient bavard, ce garçon, songea Copernic en glougloutant une eau-de-vie âcre qui lui porta les larmes aux yeux. Il faudra remettre de l’ordre dans tout ça, à Frauenburg. »

L’ancien bordel « Le Bouquet de violettes » avait changé d’enseigne. Il s’appelait maintenant « La Colombe de Milan », en l’honneur de la nouvelle reine de Pologne. Mais la même lanterne rouge vacillait au-dessus de la porte. Les joues de Nicolas lui chauffaient quand il sauta de cheval. Il diagnostiqua que l’eau-de-vie n’était pas la seule origine de son excitation. Ses deux compagnons au plus près derrière lui, il frappa vigoureusement le marteau. Le judas s’ouvrit sur une face blafarde :

— C’est complet, hurla le guichetier.

Et le petit volet se referma en claquant. Radom écarta doucement son maître. Ses poings formidables se mirent à tambouriner sur la porte cloutée. Le guichet se rouvrit, mais avant que l’homme pût prononcer un mot, d’un geste preste, Radom lui saisit le nez entre le pouce et l’index. « Tiens ? Il est gaucher », remarqua Copernic.

— Tu ouvres, charogne, ou je t’arrache ton masque !

Les serrures grincèrent. D’un coup d’épaule, Radom fit pivoter la porte qui alla assommer le tenancier contre la cloison. Les trois hommes entrèrent. Dans la salle commune, il n’y avait que quatre clients en train de lutiner des filles, dont les gloussements mensongers cessèrent à cette irruption pour être remplacés par des cris stridents. Et au fond, dans un coin, le baron Glimski se dressa de son siège, repoussant brutalement le jeune serveur qu’il enlaçait. Les filles et le giton se réfugièrent sous les tables en hurlant. Les armes jaillirent de leur fourreau. Pas celle de Radom, qui s’avança paisiblement vers les deux soldats du milieu, saisit les lames dans ses mains et les arracha comme une cuisinière arrache les plumes d’un poulet. Puis il les saisit par la tête et leur heurta par trois fois le crâne l’un contre l’autre. Les deux hommes s’effondrèrent. Sculteti, quant à lui, oublia cette fameuse dague dont il faisait pourtant si grand cas et, comme un énorme boulet sorti de la gueule d’une bombarde qui aurait eu pour nom Adamastor, se projeta contre son adversaire, une sorte de petit rat sec et nerveux muni d’un sabre et d’un long couteau. Ils chutèrent l’un sur l’autre. Sculteti l’écrasa de sa masse, l’étouffa, puis se releva avec la grâce des éléphants, avant de lui enfoncer sa dague dans le cœur.

Copernic, cependant, escrimait contre le quatrième garde de Glimski, un escogriffe efflanqué et velu qui lui faisait penser à son maître d’armes, l’un des plus fameux de Bologne. L’autre se défendait tant bien que mal contre cet assaut d’école un peu besogneux mais appliqué. Parade, esquive, tierce, quarte, les lames s’enroulèrent, celle de l’escogriffe s’envola pour aller se planter sur le plancher graisseux et disjoint. Le sicaire se jeta à genoux en criant grâce. Comme l’exigent les règles, son vainqueur posa la pointe de son arme sur sa poitrine. Il l’aurait même salué, si Radom ne s’était pas interposé et n’avait pas tranché la gorge du malheureux, d’un geste simple, celui d’un paysan coupant la tige d’un chou de sa serpette. Le sang jaillit telle une source et éclaboussa les bottes de l’astronome.

Ne restait que Glimski. Il se tenait droit, les bras croisés, au fond de la salle. Son étrange visage évoquait irrésistiblement à Nicolas celui du grand Khan, tel qu’il l’avait imaginé dans ses lectures d’enfant du Livre des merveilles de Marco Polo.

— Je vous attends, messieurs, achevez votre œuvre, dit-il d’une voix qui ne tremblait pas.

Copernic et Sculteti se regardèrent, embarrassés. Que fallait-il faire ? Alors, une voix grondante, terrible, celle de Radom, s’éleva :

— Sortez, vous deux, sortez, mes maîtres. C’est mon travail, maintenant, pas le vôtre.

Pris de panique, Nicolas et Bernard s’enfuirent du bordel, presque en courant. Ils claquèrent la porte derrière eux et attendirent. Soudain, ils entendirent un cri affreux, puis un autre, puis un troisième pire encore. Un silence éternel. Là-haut, une étoile filante déchira le ciel. Enfin, Radom apparut, referma soigneusement, avec une certaine componction solennelle, la porte derrière lui, comme seul le plus dévoué des valets sait le faire.

— Voilà, c’est fait, dit-il placidement. Il est grand temps de partir. Sans vouloir vous commander, mes maîtres.



VII

Cela faisait bien longtemps que le chapitre des seize chanoines de Frauenburg ne s’était retrouvé au grand complet dans sa cathédrale. À l’occasion de la messe funèbre en mémoire de l’évêque Lucas Watzenrode, même Andreas Copernic avait été convoqué, après quatre nouvelles années passées à Rome pour, disait-il, se faire soigner. Plus d’un espérait qu’il n’en reviendrait jamais. Mais Nicolas s’était fait un devoir de lui annoncer la mort de son oncle, en lui expédiant une longue lettre chez l’ami allemand avec lequel son aîné vivait en Italie.

Arrivé à Frauenburg deux mois après son frère, Andreas n’avait pas pris la peine de lui rendre visite, terré dans la maison de campagne à laquelle sa charge lui donnait droit. Cette fois, il ne pourrait plus l’éviter : le chapitre devait se réunir afin d’établir une liste de trois noms à proposer au roi de Pologne, parmi lesquels il choisirait le successeur de l’évêque d’Ermlande. Cependant Andreas était en retard, et sa place était vide…

Les débats ne furent pas longs. Tout avait été arrangé depuis longtemps. Le nom de Nicolas Copernic fut mis en tête, suivi par celui d’un ancien chevalier Teutonique qui avait quitté l’ordre de façon retentissante et vivait paisiblement retiré sur ses terres. Celui-là, on savait pertinemment que le roi le refuserait. Le troisième se nommait Tiedemann Giese, le benjamin des chanoines de Frauenburg. Nicolas l’avait connu à Ferrare. C’était lui qui l’avait accueilli là-bas avec un grand enthousiasme. Et quand, une fois ses études terminées, il était revenu dans sa ville natale de Dantzig, Nicolas l’avait fait nommer chanoine par Lucas.

Le chapitre allait approuver cette liste et envoyer Bernard Sculteti, dont les talents de négociateur n’étaient plus à prouver, à Cracovie auprès du roi. À ce moment-là, la porte s’ouvrit brutalement, un homme courbé en deux et s’appuyant sur une canne, le bas du visage dissimulé, apparut dans l’embrasure et se mit à crier d’une voix tremblotante :

— L’oncle ne vous a-t-il pas suffi ? C’est maintenant le neveu que vous envoyez à la mort ?

Alors seulement, Nicolas reconnut Andreas. Il allait se lever pour aller vers lui, mais Sculteti, qui était à ses côtés, le retint par la manche :

— Surtout, ne bouge pas. Ce n’est pas à toi d’intervenir, c’est à l’abbé. Et fais exactement ce que je te dirai de faire.

Le chanoine abbé, le seul qui avait le droit de célébrer la messe, se leva et, dressant un long doigt osseux vers l’intrus, gronda d’une voix de tonnerre :

— Nous t’avions pourtant averti maintes fois, Andreas Copernic, que si tu recommençais tes scandales et ta mauvaise conduite, nous serions obligés de nous défaire de toi. C’était seulement par égard pour monseigneur que nous avons autorisé ce nouveau séjour en Italie pour te faire soigner.

— Maintenant qu’il est mort, ricana Andreas, vous avez les mains libres, mes beaux messieurs, pour vous débarrasser de sa famille, hein ?

Le chapitre se mit à pousser les hauts cris :

— Dehors, le lépreux ! Au lazaret !

Nicolas se leva, prêt à laver dans le sang cette injure faite à sa famille. Sculteti le fit se rasseoir et lui dit à l’oreille :

— Je te raconterai tout cela plus tard. La maladie de Vénus a brûlé sa raison. Et monseigneur Lucas avait dû peser de toute son autorité pour que ton frère ne soit pas chassé ignominieusement. Mais là où Andreas a raison, c’est que maintenant que votre oncle est décédé, ils vont se déchaîner.

— Quand le berger disparaît, les agneaux n’obéissent plus aux chiens, ricana amèrement Copernic.

— Exactement. Donc, si tu veux l’évêché, il va falloir sacrifier ton frère.

Un autre chanoine se leva, une sorte de bellâtre suffisant, réclamant que le procès d’Andreas eût lieu sur-le-champ, afin qu’on en finisse avec le temps de la débauche.

— Qui est ce fat ? demanda Copernic à Sculteti.

— Alexandre Soltysi. Tu n’es pas le seul, hélas, à avoir un frère. Le tien est un dépravé, le mien, un imbécile.

Soudain, Andreas s’effondra sur le sol. Il s’allongea sur le ventre les bras en croix. Le silence se fit. Sculteti chuchota rapidement à l’oreille de Copernic :

— Sors-le d’ici. Va le cacher quelque part. Les autres ne comprendraient pas que tu restes passif.

Nicolas se dirigea vers son frère, se pencha sur lui, murmura un « allons, viens, il est temps de rentrer à la maison » comme au temps de leur enfance, à Thorn, quand il était déjà le sage et son aîné, le fou. Andreas se mit péniblement à genoux. Nicolas lui prit une main épouvantablement maigre, le redressa et l’entraîna hors de la cathédrale en le serrant dans ses bras. Dehors, il ordonna au cocher de sa voiture de filer à la maison, pour confier le malade à Mme Anna Schillings, sa gouvernante. Puis il rentra dans la vaste et sombre salle du chapitre, où les quatorze autres chanoines tenaient un débat très animé qui laissa la place à un silence gêné quand il réapparut. Malgré les regards implorants de Sculteti, il décida de le rompre :

— Grâce à votre bienveillance, j’ai tardé trop longtemps à prendre ma place parmi vous. Mais, durant tout le temps que je suis resté auprès de monseigneur l’évêque d’Ermlande, je n’ai eu de cesse de défendre à la cour de Pologne les intérêts du chapitre de Frauenburg, tout comme notre confrère Sculteti les défendait à Rome. Pourtant, j’entends maintenant gronder dans mon âme une terrible voix : « Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ? »

— Amen, dirent en chœur les quatorze autres chanoines.

— Je partage votre douleur et votre embarras. J’en prends en charge la totalité. Je vous fais le serment que notre malheureux Andreas ne reparaîtra plus au chapitre, ni en ville.

— Ce serait trop simple, intervint un des chanoines qui faisait office de trésorier. Andreas Copernic continuerait de toucher ses bénéfices, meubles et immeubles, sans jamais en rendre compte ? Par ailleurs, avant son départ à Rome, nous lui avions confié mille deux cents florins d’or. Qu’en a-t-il fait ?

— Il me les a remis et j’ai déjà expliqué au chapitre pour quel usage je les ai dépensés, répliqua Sculteti.

Nicolas eut du mal à comprimer un sourire. Le pape Jules II était à l’agonie, et le protecteur de Sculteti, le cardinal Jean de Médicis, avait besoin de beaucoup d’alliés dans la curie pour pouvoir lui succéder. Mille deux cents florins d’or n’étaient pas de trop.

— Reste que, intervint le frère de Sculteti, le lépreux va continuer de toucher ses prébendes et bénéfices.

— Je vous rappelle que les suspendre est du seul ressort du siège apostolique, répliqua Tiedemann Giese, dont la thèse en droit canon était bien plus fraîche que celle de ses confrères.

— Certes, et notre prochain évêque en fera partie.

L’allusion était claire : le prochain évêque en question pouvait bien être « le frère du lépreux ». Il fallait jouer serré :

— Eh bien, que l’on retire mon nom de la liste, dit Copernic en prenant des airs confits en dévotion. Le révérend Alexandre Soltysi sera à coup sûr mieux à même que moi pour défendre l’Ermlande contre les menées teutoniques.

Il avait fait mouche. Quelques ricanements montrèrent que le frère du représentant du chapitre à Rome n’était pas tenu en haute estime. L’abbé trancha : Andreas ne pourrait plus disposer de son bénéfice ni de la maison de ville, ni de sa cure, ni de l’une de ses deux maisons à la campagne. On lui laisserait pourtant la deuxième et la domesticité allouée par le chapitre : deux valets et trois chevaux. Pour les entretenir, on lui verserait une pension équivalente au dixième de ce qu’il touchait jusqu’à présent, ce qui était déjà assez large. Son sort serait définitivement tranché par le siège apostolique, une fois que le nouvel évêque d’Ermlande en ferait partie.

— Eh bien ! dit Copernic à Sculteti alors qu’ils marchaient ostensiblement, bras dessus bras dessous, dans la grand-rue de Frauenburg. Pour ma première prestation au chapitre, je ne me suis pas fait que des amis.

— Des amis, certainement pas. L’amitié n’est pas un sentiment très répandu par ici. En revanche, tu les as domptés. La meute de chiens couchants a trouvé son nouveau maître. Pour mon frère Alexandre, ne t’inquiète pas. Il aboie, mais il ne peut mordre. Car il a commis, et il commet encore un certain nombre de bêtises. Ses paroissiens le connaissent moins bien que les putains du port. Je pars rassuré, cher ami. Nous n’allons pas nous revoir avant longtemps, car sitôt le nouvel évêque nommé par le roi – je ne peux rien te promettre, n’en attends pas trop –, je file à Rome. Quand sera prise la décision de Sigismond Ier, je t’enverrai un coursier afin que tu sois informé avant les autres.

L’une des deux maisons de campagne était à une demi-journée de cheval de Frauenburg, sur une butte dominant le bourg fortifié de Mehisack, qui était de la juridiction du chanoine Nicolas Copernic. Quand il franchit le pont-levis de son manoir, dans la cour, ses domestiques et ses paysans s’étaient attroupés. Mais ils lui tournaient le dos. Alors qu’il descendait de cheval, Anna accourut à lui, en larmes. Elle se jeta dans ses bras :

— Nicolas, Nicolas, c’est affreux !

Il se débarrassa sans ménagement de cette étreinte incongrue, devant tant de regards indiscrets.

— Que se passe-t-il ?

Du doigt, elle lui désigna le sommet du donjon. Là-haut, accroché à une corde, un corps oscillait encore. Andreas venait de se pendre.

Nicolas Copernic ne fut jamais évêque d’Ermlande. Le roi Sigismond Ieren décida autrement. Contrairement à la coutume, il ne tint pas compte des trois noms proposés par le chapitre, mais en choisit un quatrième, parmi ses proches, dans la fine fleur de la noblesse polonaise. Il marquait ainsi que cet évêché n’aurait plus ce statut flou et ambigu où les intérêts de l’Église et ceux de la Ligue prussienne se confondaient pour s’éloigner de plus en plus de la couronne, jusqu’à devenir, dans les faits, une sorte de république, dont l’évêque Lucas avait été le doge. Quant aux chevaliers Teutoniques, ils se tenaient étrangement tranquilles. Il faut dire que l’ordre s’était singulièrement appauvri : les paysans libres, accablés par de trop lourds impôts, fuyaient les environs de leurs commanderies vers les terres plus riches que leur offraient généreusement les quatre évêchés prussiens. Et cela faisait longtemps que les navires marchands n’abordaient plus leur seul port, Königsberg, leur préférant ceux de Dantzig ou de Frauenburg, bien plus accueillants. Le roi de Pologne attendait donc que les Teutoniques tombent comme un fruit pourri. Et puis, ils pourraient peut-être encore lui être utiles devant la menace que constituait le grand-prince de Moscou, Basile III. Tout cela, Nicolas Copernic le comprenait parfaitement. Avec Machiavel pour professeur en politique, il avait été à bonne école. Et lui-même, beau joueur, affirma devant le nouvel évêque d’Ermlande que, s’il avait été Sigismond Ier, il aurait agi de même.

Ainsi s’acheva cette terrible année 1512. Copernic entra dans la vieillesse : il allait avoir quarante ans. Après avoir récupéré ses livres et ses instruments qui étaient encore au palais épiscopal, il s’installa à Frauenburg. Sa curie était accolée aux remparts surplombant la baie de la Vistule. Là-haut, quand revint le printemps, il y fit aménager une tour de deux étages qui dominait la ville et d’où l’on pouvait voir, derrière la lagune, la mer se perdre derrière l’horizon et les brumes. Il put s’y installer au début de l’automne avec ses instruments de mesure et sa bibliothèque.

Il se sentait comme un ours blessé qui pénètre dans sa tanière pour un long hivernage, espérant qu’au printemps, ses plaies seraient refermées. Elles ne cicatrisèrent pas. Andreas rôdait partout dans sa mémoire, dans ses rêves, dans l’escalier montant à la tour, dans la cheminée où ronflait un grand feu, tandis qu’en brodant, Anna chantonnait. Les premières semaines après le suicide de son frère, il n’avait ressenti qu’un lâche soulagement. Puis, quand il reçut la lettre de Sculteti lui annonçant qu’il ne serait pas évêque d’Ermlande, le fantôme d’Andreas le pendu s’introduisit brutalement en lui et devint sa part d’ombre. Il devint irritable. Un rien le mettait dans des fureurs terribles qui le rendaient injuste.

— Anna, vas-tu cesser enfin ce bourdonnement incessant ? On dirait un escadron de moustiques. N’as-tu rien de mieux à faire que de broder des coussins ? Va donc voir ce qu’ils manigancent en cuisine. Tu n’es pas une princesse, fichtre Dieu, tu es ma gouvernante. Et comme telle, tu ferais bien de tenir un peu mieux ma maisonnée !

Il devint soupçonneux et se persuada que le grand maître Teutonique, Albert de Brandebourg, le poursuivait de sa vindicte. La première demande qu’il fit au nouvel évêque fut de lui donner Radom, que le prélat avait gardé à son service. C’est ainsi que le colosse devint le goûteur du chanoine. Nicolas se refusait à ingurgiter la moindre goutte de vin, la moindre miette de pain avant que son valet n’en eût pris lui-même. Vers le mois d’août 1513, il reçut une lettre triomphale de Bernard Sculteti : son protecteur Jean de Médicis venait de monter sur le trône de saint Pierre sous le nom de Léon X, et l’avait pris comme chapelain et secrétaire. Tous les clochers d’Ermlande sonnèrent à cette nouvelle. L’ancien précepteur des fils Copernic était devenu la fierté du pays. Son frère, le chanoine Alexandre Soltysi, paradait en ville comme s’il en était le maître et latinisa son nom, à l’imitation de son aîné : Soltysi, qui veut dire « le paysan libre », « le vilain » en polonais, devint lui aussi Sculteti.

Cela laissa Copernic indifférent. Il envoya un mot aimable de congratulations au nouveau chapelain pontifical et n’y pensa plus. Il avait décidé de se consacrer entièrement à sa charge de chanoine. Il aurait pu la considérer, à l’imitation de la plupart de ses confrères, comme une sinécure où l’on partageait son temps entre la chasse, les réceptions, les banquets et quelques voyages d’agréments à Cracovie ou ailleurs. Il aurait pu y voir, comme d’autres, la meilleure façon d’assouvir ses ambitions, un évêché, une bonne place à la capitale auprès du roi, voire chapelain de Sa Sainteté. Le goût des plaisirs, il n’en était pas dépourvu, loin de là ; de l’ambition, il en possédait plus que tout autre. Mais, à l’instar de son oncle, il avait l’échine trop raide, il était trop conscient de son génie pour s’abaisser à la mollesse et l’indolence, pour se courber devant tel ou tel puissant.

Un instant, il voulut se consacrer exclusivement à son futur almageste, à son grand œuvre promis dans le Résumé. Il monta donc dans sa tour, qui sentait encore le ciment et la peinture fraîche. Seul avec Anna, il avait soigneusement rangé dans des boîtes étiquetées toutes les tables astronomiques recopiées des Anciens et ses propres observations, graphiques et diagrammes, élaborés d’abord avec Novara, puis seul. Par où commencer ?

Son chien, qui le suivait partout, lui jeta un regard éploré, se demandant quel nouveau jeu son maître allait inventer pour lui. Nicolas ouvrit les volets de la vaste ouverture qu’il avait aménagée. Dehors, la pluie avait cessé et un arc-en-ciel s’était planté dans la baie de la Vistule. D’un geste machinal, il tourna un grand sablier, prit un compas qu’il ouvrit et referma. Il s’assit sur le banc de pierre creusé dans la muraille, posa la tête sur son poing fermé. Son regard se perdit vers l’horizon. Le chien eut un soupir à fendre l’âme, se coucha, s’enroula sur lui-même et s’endormit. Copernic resta ainsi longtemps prostré. Il ne s’aperçut même pas que la nuit était tombée ; il ne sentit même pas le froid. Anna vint le chercher pour le souper. Elle lui prit la main, le leva, essuya de son mouchoir une lourde larme qui n’avait pas séché sur sa joue barbue.

Il ne remonta pas de longtemps dans son observatoire. L’endroit l’effrayait. Il reculait sans cesse le moment où il devrait se mettre à la rédaction de son grand œuvre. Son principal prétexte était qu’il lui faudrait un assistant à qui il confierait les calculs les plus fastidieux. Mais où le trouver, dans ce bout du monde ? Il ne fit rien pour le chercher, car il déclinait sans cesse les invitations des autres chanoines à leurs réunions qui se voulaient savantes, mais où l’on tenait des propos qui lui semblaient bien fades et stupides quand il les comparait aux vigoureux débats des académies italiennes.

Il décida alors de prendre sa mission de chanoine très au sérieux. Pour qui le voulait, le canonicat en Ermlande pouvait devenir une tâche passionnante et requérant une activité de tous les instants. Le chapitre était pourvu d’un abbé ou prévôt, homme fort âgé qui ne se contentait plus que de servir la messe. Même s’il l’avait voulu, Copernic n’aurait pu envisager de lui succéder, puisqu’il n’avait jamais été ordonné prêtre. L’autre personnage important était l’administrateur, désigné pour un an renouvelable. L’actuel responsable de ce poste-clé n’était autre qu’Alexandre Soltysi, le frère de Bernard Sculteti. Mais, outre sa grande paresse, ce dernier avait tendance à confondre ses propres intérêts avec ceux du chapitre. Depuis la mort d’Andreas, attribuée bien sûr à sa maladie, Soltysi, ainsi que les autres chanoines et l’évêque, se montraient à l’égard de Copernic pleins de sollicitude et de compassion, comme avec quelqu’un « qui a eu des malheurs ».

Aussi Alexandre accepta-t-il volontiers l’aide que lui proposa Nicolas, trouvant que cela lui « changerait les idées ». D’autant plus volontiers qu’il se trouvait ainsi déchargé de ce qu’il considérait être des corvées ne convenant pas au frère du chapelain du pape : être toujours par monts et par vaux pour inspecter les nombreuses propriétés et fermages du chapitre, parler avec des paysans, des marchands ou des marins qui vous mentent sur leurs revenus pour tenter de se dérober à l’impôt, toutes choses indignes d’un homme s’imaginant déjà cardinal.

Copernic, au contraire, y retrouva de la vigueur. Il était maintenant plus souvent à cheval, l’épée battant la croupe de sa monture, Radom à ses côtés et son escorte les suivant. À voir un tel équipage, des Teutoniques cherchant quelque ferme à piller battraient en retraite au plus vite. Mais ils se tenaient tranquilles, sous la poigne énergique d’Albert de Brandebourg. Pas le moindre nuage de poussière soulevé par leurs troupes au bout des immenses plaines ondulant de seigle et de blé, parmi les forêts de bouleaux et de sapins, ou les marécages.

Lucas, en son temps, avait aboli le servage partout où s’étendait sa juridiction. Il avait également incité ses paysans à se regrouper en communautés, dans des bourgs fortifiés. En échange, il avait exigé d’eux une plus grande contribution à l’effort commun. Naturellement, on grondait, on rechignait, on trichait un peu aussi, mais au bout du compte, on s’exécutait. Pour se ménager la petite noblesse locale, et sur la demande du roi Sigismond, le nouvel évêque, Fabian von Lussainen, tentait de les restituer peu à peu dans leurs privilèges.

Lussainen cachait comme une tare son vrai nom polonais de Luzjanski tandis que Nicolas affichait avec bravade le sien, Koppernigk, et son prénom de Mikolaj. Aussi les paysans, quand ils voyaient arriver le cortège du chanoine, lui faisaient-ils fête. Il ressemblait de plus en plus à son oncle : même barbe noire, même œil sévère sous le long sourcil froncé qui creusait de profondes rides sur son front, même long nez bosselé – un poing le lui avait brisé lors d’une bagarre entre étudiants, jadis à Cracovie, une nuit où une bande rivale exigeait de lui qu’il remboursât une dette contractée au jeu par son frère Andreas. Il était pour eux comme la réincarnation de Lucas, redouté, mais tellement juste et généreux. Par calcul sans doute, mais aussi parce que cela lui plaisait, il n’hésitait pas à mettre au service des pauvres ses compétences de médecin.

— Eh bien, dame Shimanowitz, comment va la foulure de votre fils ? demanda-t-il en descendant de cheval dans la cour de la ferme, plongeant sa botte dans un bourbier.

— Il trotte comme un lapin, monseigneur, depuis que vous lui avez fait votre « cric-crac » à la jambe. Mais c’est ma petite Rosalie qui m’inquiète. Depuis une semaine, elle n’arrête pas de tousser. Elle a pris le mal des marais, pour sûr.

— Eh bien, on va voir ça, dit-il en pénétrant dans la salle commune où caquetaient les poules et où ronflait une truie allaitant ses quatre petits.

Un chien attaché à un piquet aboyait, tous crocs dehors, pour menacer l’intrus. Il se tut après un coup de pied que lui envoya le fermier. Le visage de la petite Rosalie, quatorze ans peut-être, était d’une beauté sublime. Un ovale parfait, une innocence… Ses grands yeux étaient ourlés d’un cerne violacé. Des yeux verts. Copernic fut pris d’une immense pitié en touchant du doigt la bouche déchirée de fièvre, en écoutant le cœur battre derrière les petits seins têtus sous la chemise ouverte, dans ce corps fébrile qui ne connaîtrait jamais l’amour. Dans trois jours, elle serait morte. Il n’y avait rien à faire. Il prépara une concoction d’éponge d’Arménie, de cinabre, de bois de cèdre, de dictame, de santal, de raclures d’ivoire, de crocus et de safran qu’il lui fit inhaler, distribuant à sa famille tout ce qui se trouvait dans sa musette, leur disant que tout irait bien désormais. Oh, la mère lui baisant les pieds ! Oh le père, avec son mufle d’aurochs ruisselant de larmes, qui le suppliait d’empêcher la mort de venir ! Il refusa le lapin étique qu’on lui offrait comme salaire et s’en fut tel un voleur.

Ce qu’il aimait surtout, c’était inspecter les défenses des villes et des bourgs d’Ermlande. Il se faisait alors architecte, dessinait en trois coups de fusain, devant des officiers ébahis, le plan d’une redoute, d’une caponnière ou d’une barbacane, ordonnait qu’on la construise, puis passait en revue les milices bourgeoises, qui, elles aussi, croyaient voir en lui la réincarnation de monseigneur Lucas.

La petite ville de Frauenburg était située sur une colline privée d’eau. Les habitants étaient obligés d’aller à une demi-lieue de là, puiser l’eau dans la rivière de la Banda. Copernic dessina, puis fit construire un appareil mécanique pour élever l’eau de la rivière jusqu’en haut de la ville. En premier lieu, une écluse servit à conduire les eaux de la rivière au pied de la colline. Là, il plaça un mécanisme ingénieux qui, mû par la force du courant, fit monter l’eau jusqu’à la tour de l’église. À partir de cette époque, les habitants de Frauenburg ne furent plus obligés d’aller chercher l’eau à la rivière. En reconnaissance de ce service, ils firent placer au bas de la machine une pierre où se trouvait gravé le nom du bienfaiteur.

Il se rendait volontiers à Braunberg, non pas tant parce que c’était la dernière marche avant le fief des Teutoniques, mais parce que le bourgmestre de la citadelle n’était rien d’autre que son cousin Philippe Teschner. Après avoir commandé les manœuvres des troupes, les deux hommes passaient la nuit à deviser en vidant des bouteilles, et finissaient par avoir l’impression que Lucas et Andreas buvaient avec eux.

Il visitait aussi fréquemment la douane, sur le port, pour inspecter les cargaisons. Au début, il tenta de nouer des relations avec les capitaines, pour que l’un d’entre eux fasse pour lui, sur les rivages du Danemark ou de Suède, des observations astronomiques. Il se souvenait qu’en Italie on lisait, durant les réunions de l’académie de Lyncée, des lettres du fameux navigateur florentin Amerigo Vespucci, qui donna son prénom au Nouveau Monde. Elles étaient fort pittoresques, mais dépourvues de toute donnée chiffrée susceptible d’intéresser un astronome, même si l’une d’elles signalait quatre étoiles brillantes en forme de croix, toutes proches du pôle sud céleste. Copernic fut encore plus déçu par les marins de la Baltique. Sur ces eaux dangereuses, ils ne naviguaient qu’à l’estime, ne connaissant l’usage ni de la boussole, ni de l’arbalète. Ils pilotaient leurs nefs comme des charretiers menant en ville leurs gerbières.

Malgré toutes ces activités, Nicolas restait dans un état de profonde mélancolie, dont seule Anna pouvait parfois le sortir par sa tendresse et son dévouement. Un an après l’élection du pape Léon X, Sculteti lui avait écrit pour lui annoncer qu’enfin un nouveau concile allait s’ouvrir. Sa Sainteté souhaitait qu’un astronome et mathématicien d’aussi haute réputation que Copernic participât, ainsi que les meilleurs savants de son temps, à une réforme totale du calendrier. Revoir l’Italie ! L’offre était alléchante. Pourtant, il hésitait, malgré les joyeuses supplications d’Anna, qui comptait bien faire partie du voyage. Mais l’idée de se retrouver sous les ordres de son ancien précepteur blessait un peu son orgueil. De plus, la perspective d’une aussi longue expédition lui paraissait trop lourde, il se sentait trop vieux. Alors, Sculteti eut la maladresse de demander à Tiedemann Giese de le convaincre de partir et de sortir de cette morosité dans laquelle il se complaisait depuis maintenant trois ans. Croyant voir dans l’insistance de son ancien condisciple de Ferrare une sorte de conjuration, Copernic refusa net, arguant, ce qui était exact, que tant qu’on n’aurait pas calculé avec plus de précision la durée de l’année solaire, aucune refonte du calendrier ne serait possible.

— Et si tu la calculais, cette année-là ? Je t’y aiderai, même si je ne suis qu’un piètre mathématicien.

Malgré tout ce temps écoulé, Tiedemann Giese n’avait rien perdu de son admiration pour Nicolas. Et quand celui-ci vint prendre son canonicat à Frauenburg, il s’était réjoui à l’avance de l’ouverture de cette académie d’Ermlande qu’ils avaient évoquée jadis. Mais, après la mort de son frère, Copernic s’était muré dans sa tour, puis s’était lancé avec une inquiétante frénésie dans ses activités canoniques, refusant que Giese ni quelque autre chanoine l’accompagnât.

Cette fois, pourtant, il accepta la proposition de l’autre. Après tout, s’il reculait tant à écrire son œuvre, n’était-ce pas au prétexte qu’il lui manquait un assistant ? Giese ferait l’affaire.

Alors, quand ils n’étaient pas en mission aux quatre coins de l’Ermlande, Nicolas et Tiedemann se retrouvaient dans la tour dominant les remparts. Il leur fallut d’abord défaire et reclasser les centaines de grosses liasses de papiers couverts de chiffres, de figures et de diagrammes dessinés et relevés par Copernic depuis bientôt vingt ans, depuis Bologne. Giese avait l’esprit vif et de bonnes connaissances en toutes choses, mais l’extraordinaire rapidité de calcul de son ami le laissait toujours très loin en arrière. Et l’autre s’impatientait, obligé de ralentir le flux de ses idées, de « mettre en panne » tel un navire plus filant que sa conserve. Copernic aurait été sans doute un très mauvais professeur, alors que Giese, au contraire, se montrait un élève appliqué et consciencieux. Il aurait aimé manier plus souvent l’astrolabe en regardant le ciel nocturne, mais Nicolas lui répliquait sèchement que tout cela n’était pas un jeu, que l’observation était généralement inutile, et que rien ne remplaçait les tables astronomiques accumulées depuis la nuit des temps.

Peu à peu, pourtant, l’ours s’apprivoisait, entouré de la douceur et de l’affection que lui témoignaient Anna et Tiedemann, comme on en témoigne à un convalescent. Cependant, ce bâti qu’était le Résumé s’amplifiait, prenait chair. Giese sentait bien qu’il entravait plus qu’autre chose l’avancée des travaux de son ami, et préféra se faire le propagateur de ses idées, ou plutôt d’en ranimer le souvenir auprès de ceux qui en avaient reçu, il y avait de cela neuf ans, la première mouture. Il proposa à Copernic d’augmenter le nombre de ses lecteurs et suggéra de faire imprimer le fascicule à la toute nouvelle imprimerie de Dantzig. Nicolas refusa sans donner d’explications. En revanche, il accepta que soient distribuées d’autres copies manuscrites du Résumé, à condition bien sûr de savoir à qui cela serait expédié. Giese établit donc une nouvelle liste.

Alors que les correspondants de Copernic avaient été surtout des hommes d’Église éclairés, italiens en particulier et personnages politiques importants, ou des noms célèbres, tels Paracelse, Érasme, Vinci, Machiavel, ceux de Tiedemann, pour la plupart, enseignaient mathématiques ou langues anciennes dans les universités de Heidelberg, Tübingen, Wittenberg ou Cracovie, pour beaucoup ses anciens condisciples de la nation allemande à Ferrare et à Padoue. De cette liste, Copernic ne biffa que ceux qui professaient au modeste collège de Königsberg, dans le fief du grand maître Albert de Brandebourg, qui avait, semblait-il, l’ambition de transformer sa citadelle teutonique en un lieu d’art et de savoir et tentait d’y attirer des enseignants en mal de chaire.

Grâce à l’abondante correspondance de Giese, la réputation de Copernic connut alors un vigoureux regain. Les anciens s’impatientèrent du grand œuvre promis, les nouveaux le consultèrent sur tel ou tel point mathématique, tel nouvel ouvrage qu’ils s’étaient procuré. C’est ainsi qu’un chanoine de Cracovie, qu’il avait rencontré jadis, lui soumit un traité astronomique du vieil et intarissable Johann Werner, disciple posthume de Regiomontanus, et qui continuait d’ânonner dans son Mouvement de la huitième sphère les découvertes du maître, tout en les falsifiant à sa façon. À cette lecture, Nicolas éclata d’une de ses fréquentes colères. Noir sur blanc, Werner mettait en doute la validité des observations des Anciens, Ptolémée et Hipparque en particulier, et proposait, pour les corriger, de les faire coïncider avec les grandes dates de l’histoire antique ou de la Bible : la chute d’un empire, le Déluge, les sept plaies d’Égypte ou la destruction de Sodome et Gomorrhe.

— Ah, le cuistre ! fulmina Copernic, en tournant en rond dans sa bibliothèque et en gesticulant. Tout le monde sait, bien sûr, que les risques d’erreur sont grands car les copies de l’Almageste se sont multipliées au fil des siècles, en grec, en latin, en arabe… Mais c’est tout ce que nous avons. Qui est-il, ce rat de Werner, pour oser affirmer que Ptolémée, ce géant, le plus éminent des mathématiciens, ou que Hipparque, à la sagacité admirable, auraient volontairement faussé leurs calculs pour mieux étayer leur démonstration ? Tu comprends mieux pourquoi maintenant, Tiedemann, je me refuse à imprimer quoi que ce soit avant d’être sûr de mon fait ? À la moindre approximation, ces frelons viendront détruire ma ruche.

Giese approuva de la tête. Il était heureux de voir son ami se fâcher ainsi pour de bonnes raisons, et non pour un peu de poussière oubliée par le domestique sur la cheminée ou un papier déplacé sur sa table de travail. Mais il n’était pas dupe : c’était aussi un peu contre lui-même que Copernic pestait. Plus son travail avançait, plus l’harmonieuse simplicité du système qu’il avait découvert se compliquait. Certes, les planètes, dont la Terre, tournaient maintenant autour du Soleil, juste au centre ; ainsi, tout équant flottant quelque part dans le vide avait disparu mais, pour mettre en rapport la gigantesque hypothèse et les apparences, c’est-à-dire les relevés des Anciens, il avait dû avoir recours à presque tous les procédés, les « recettes de cuisine » comme il disait parfois, utilisés par Hipparque et Ptolémée. Il lui fallut donc admettre déférents et épicycles, les multiplier même pour certaines planètes au point que, bientôt, leur nombre aurait dépassé ceux de Ptolémée. Comble de la compromission pour celui qui voulait faire de l’Univers le plus beau des palais avec le Soleil au milieu, il dut admettre que le centre de l’orbite terrestre, centre commun à tous les déférents, ne coïncidait pas exactement avec la position du Soleil… Tel était le prix à payer pour « sauver » ces maudites apparences. Mais il se consolait parfois en songeant que, pour élever un édifice nouveau, il faut forcément emprunter les vieux matériaux des monuments du passé…

Les idées vont plus vite qu’une armée en campagne, car il n’y a aucun obstacle devant elles. Comme un vol d’oies sauvages, elles forment dans le ciel un triangle isocèle et se dirigent où il le faut, ainsi que leur ordonnent les saisons. Ces idées qui, subitement, envahirent l’ensemble du ciel européen avaient couvé longtemps dans leurs nids dissimulés au cœur d’un monastère, d’une université, dans un cabinet de savant, un peu partout dans la Chrétienté.

Wittenberg, à vol d’oiseau, ou plutôt à vol d’idées, est tout proche de Frauenburg – Wittenberg, où un certain professeur de théologie, Martin Luther, fit imprimer à la fin de l’année 1517 ses Quatre-vingt-quinze thèses sur la vertu des indulgences. Trois mois plus tard, tout le chapitre de Frauenburg les avait lues et en débattait. Était-il oui ou non scandaleux de construire la nouvelle basilique Saint-Pierre en remplaçant la pénitence des fidèles par de l’argent sonnant et trébuchant ?

Copernic s’abstint d’entrer dans la dispute : tous ses soutiens étaient à Rome, et seul comptait désormais pour lui que l’Église ne condamnât pas son anti-Almageste quand celui-ci serait achevé. Et même qu’elle l’approuvât, alors qu’elle s’arrangeait fort bien de Ptolémée et d’Aristote. Ce dernier en effet avait proposé la théorie du Premier Moteur, sorte de force mystique derrière les étoiles fixes causant les mouvements circulaires ; les théologiens s’étaient empressés de l’interpréter comme le travail des anges, tournant la manivelle pour mettre en branle, par le haut, la rotation des sphères célestes. On savait ainsi où était le ciel : pas trop loin, juste au-delà des étoiles fixes…

Très vite, cependant, la polémique entre Luther et Rome s’amplifia. Copernic, qui portait son regard si haut dans les étoiles, ne voyait dans cette affaire pas plus loin que le bout de son nez. Il se tenait à l’écart des débats que l’évêque suscitait devant le chapitre. Un évêque qui estimait que, dans les projets de réformation de l’Église de Luther, il y avait de fort bonnes choses que le concile de Latran devrait prendre en compte. Les opinions de notre chanoine astronome pesaient lourd dans l’assemblée canoniale, et il le savait. Quand on l’interrogeait sur la question, il se contentait de répondre que, face à la puissance de Rome, Luther ne tiendrait pas longtemps, même soutenu par l’électeur de Saxe. On peut sourire aujourd’hui de cette prophétie, mais bien des gens, à l’époque, pensaient la même chose.

Le chapitre de Frauenburg n’eut guère le loisir de s’étendre sur la question tandis qu’en cette année 1521, Luther était convoqué devant la diète de Worms pour s’y rétracter sous peine d’excommunication. En effet, le grand maître des chevaliers Teutoniques, le fougueux Albert de Brandebourg, jugea que le moment était venu de conquérir l’Ermlande. Profitant de cet orage qui grondait au-dessus de la Chrétienté, il décida de faire fi de ses liens de vassalité avec la Pologne et s’allia sans vergogne avec le prince de Moscovie, qui guerroyait à leurs frontières contre Sigismond IerJagellon. Pourquoi ces guerriers de l’Église apostolique et romaine s’acoquinèrent-ils avec les schismatiques byzantins, qui auraient dû être leur ennemi naturel ?

En tout cas, ne faisant plus qu’un avec leurs gros et puissants chevaux français qui avaient tant effrayé les Italiens à Marignan et que leur avait offerts, avec tant de complaisance, le roi François Ierpour faire la nique à son cousin Charles Quint, les chevaliers Teutoniques, bardés de fer, caparaçonnés d’acier, tout de blanc vêtus hormis une croix noire qui leur barrait le dos, se déversèrent sur l’Ermlande. Les chanoines de Frauenburg et leur abbé s’éparpillèrent comme une volée de moineaux vers les forteresses sûres de Thorn et de Dantzig. Quant à l’évêque, prétendant qu’il allait y chercher du secours, il préféra se mettre sous la protection du roi de Pologne, à Cracovie. Ne restèrent sur place que Giese, Copernic et Soltysi, qui s’étaient tous trois portés volontaires afin de continuer à défendre les intérêts du chapitre.

Sans véritable chef de guerre, les chevaliers Teutoniques se contentaient d’incursions en rase campagne, pillant et brûlant des hameaux et des fermes isolées. Ils y installaient leur cantonnement ou se repliaient sur l’autre rive du Pregel, fleuve frontière entre la Prusse teutonique et l’Ermlande. Mais de cette manière, ils finirent par encercler tout le pays.

La cité la plus menacée était Allenstein, car la plus au sud de l’Ermlande. Copernic s’en désigna comme l’administrateur. En voyant arriver le neveu du redoutable Lucas, les milices bourgeoises l’accueillirent comme un sauveur et le désignèrent commandant de la place. Puis on attendit, en état de siège, que les Teutoniques veuillent bien se montrer. À Frauenburg, cependant, Giese rassemblait une flotte destinée à remonter la baie de la Vistule, puis le Pregel jusqu’au pied de la citadelle de Königsberg. Soltysi organisait de son côté la défense de la ville épiscopale de Heilsberg.

Ce fut de Braunberg, cité commandée par le vaillant Philippe Teschner, que vint le signal des trois offensives simultanées. On était le 1er janvier 1521. L’invasion teutonique avait débuté très précisément un an auparavant. Dans le mépris qu’ils avaient de ces troupes de bourgeois et de paysans, ils ne s’attendaient pas à ce que ces piétons les attaquent au cœur de l’hiver. Albert de Brandebourg avait installé ses quartiers dans un manoir abandonné, à une lieue au sud d’Allenstein. Copernic et lui étaient ainsi face à face.

Très tôt ce matin-là, alors que la campagne alentour était couverte de neige et que tout dormait encore dans le cantonnement, le grand maître de l’ordre déjeunait d’une soupe au pain et d’un verre de vin, en se chauffant devant la cheminée, ses deux lévriers à ses pieds. Tout à l’heure, il ferait manœuvrer ses troupes au pied des murailles d’Allenstein, afin de rappeler sa présence à ces rustres tremblant de peur dans leur tanière. Il aimait cette vie de garnison tout autant que les longues discussions, à Königsberg, avec des philosophes, ou la lecture des lettres d’Érasme. Il regrettait même parfois que Nicolas Copernic fût son plus mortel ennemi, l’assassin présumé de son oncle Achille – qu’il n’avait pas connu car, lorsque celui-ci était mort prétendument noyé dans la Vistule, il n’était encore qu’un nourrisson. Oui, il aurait aimé parler avec ce chanoine astronome de ce manuscrit qu’il avait eu entre les mains et qui affirmait que la Terre, comme une planète, tournait autour du Soleil. Il était prêt à y croire, cela satisfaisait son sens du beau et de l’harmonie. Pourquoi fallait-il que des hommes d’aussi grande qualité qu’eux soient destinés à s’affronter, alors qu’il aurait pu être, pour ce Marsile Ficin de Prusse, un nouveau Laurent le Magnifique ? Il en était là de sa songerie quand un garde entra et cria :

— Seigneur, ils attaquent ! Ils sont à un quart de lieue à peine et seront sur nous dans peu de temps !

Albert de Brandebourg sortit en robe de chambre et escalada la tourelle. Là-bas, sur l’immensité neigeuse que rosissait le soleil levant, une troupe multicolore avançait rapidement. Le grand maître l’estima à cinq cents hommes, pour la plupart des piétons armés de faux, de bâtons, mais aussi d’arcs et d’arbalètes. Ils étaient précédés d’une trentaine de cavaliers, et Albert n’eut pas besoin qu’ils se rapprochent encore pour deviner qu’à leur tête, tout de rouge et de noir vêtu, chevauchait la réincarnation de Lucas Watzenrode, ce maudit chanoine qui se prenait pour Ptolémée et pour César à la fois : Nicolas Copernic. En bas, dans la cour du manoir, les chevaliers Teutoniques couraient en tous sens tandis que leurs valets tentaient tant bien que mal de les revêtir de leur cuirasse et que les palefreniers sortaient des écuries les chevaux pas encore harnachés. Hors de l’enceinte, les mercenaires avaient déjà replié leurs tentes et couraient se réfugier dans la forêt voisine. Ils avaient compris que la partie était perdue. Alors, Albert de Brandebourg se surprit à maudire ces ruffians qui ne respectaient pas les antiques lois de la guerre. Il grelottait de froid. S’il fallait mourir en combattant, ce ne serait pas en robe de chambre. Il redescendit. Et pendant que son écuyer le revêtait de son armure, il eut le sentiment profond que c’en était fini des chevaliers Teutoniques. Il le savait depuis tant de temps, depuis que son frère l’avait fait introniser grand maître de cet ordre alors qu’il n’avait pas encore vingt ans. Et les mercenaires venaient de le lui rappeler, en se débandant. Il n’y avait plus rien à sauver, pas même l’honneur. Plus rien sauf sa famille, sa dynastie, les Hohenzollern. Il fallait battre en retraite.

Ce fut une longue et terrible chevauchée. Le vent s’était levé, apportant avec lui des nuages noirs crevant leurs tourbillons de neige. Des forêts de sapins et de bouleaux surgissaient parfois des hordes de fantômes en guenilles, qui désarçonnaient les chevaliers restés à la traîne, les égorgeaient, les dépouillaient de leur armure et les abandonnaient, nus, aux loups affamés. Quand ils arrivèrent enfin à Königsberg, ils virent que le fleuve à moitié gelé était couvert de nefs, juste au-dessous des remparts. Devant la poterne principale, une armée de gueux campait. Albert de Brandebourg, un drapeau blanc accroché à sa selle, se détacha de ce qui restait de ses troupes. Du camp ennemi vint à lui un autre cavalier qu’il reconnut aussitôt et devant lequel il dut se contenir pour ne pas le percer de son épée : Philippe Teschner, le bâtard de l’évêque Watzenrode. La famille Copernic avait triomphé des Hohenzollern.

Un an durant, le grand maître se cloîtra dans sa forteresse de Königsberg, tandis que ses chevaliers désertaient la Prusse pour aller chercher d’autres commanderies en Hongrie ou en Bavière.

Cependant, en Ermlande, un certain chanoine avait d’autres soucis en tête que de prêcher la Bible en langue vulgaire. Le pays avait été ravagé par la guerre. Il fallait reconstruire, aider les paysans à se réinstaller dans leurs fermes. Et lui, Nicolas Copernic, docteur ès arts et ès droit canon, médecin, bourgeois par naissance, gentilhomme par fonction, se sentait à l’aise au milieu de ces vilains et plein de compassion pour leur misère. En parlant avec eux, il s’aperçut bien vite que la guerre seule n’était pas responsable de leur affreux dénuement. Il y avait déjà songé, au temps de sa jeunesse, mais il se sentait assez fort désormais pour préconiser et mettre en œuvre une réforme de la monnaie.

Les pièces, faites d’un alliage d’argent et de cuivre, étaient frappées, tant en Prusse qu’en Pologne, par de multiples ateliers difficiles à contrôler. Alors, la quantité d’argent dans cet alliage diminuait sans cesse. Ceux qui avaient pour mission d’inspecter ces ateliers, les chanoines d’Ermlande par exemple, se payaient largement sur la bête. Les orfèvres, de Dantzig à Cracovie en passant par Frauenburg, ne se contentaient pas de rogner ; ils fondaient, simplement, et la monnaie devenait bijou sur leur étal. Seuls les gens du peuple, qui ne comprenaient pas cette malversation, continuaient à régler leurs achats avec des pièces anciennes. À mesure que cette monnaie de singe chassait la bonne, les pauvres s’appauvrissant davantage et les riches s’enrichissant, une crise monétaire majeure se profilait. La réforme que proposait Copernic, dans son Essai sur la frappe de la monnaie, n’était que du simple bon sens et se pratiquait déjà dans bien d’autres royaumes. Il s’agissait de créer un seul atelier de frappe, directement sous le contrôle de la diète de Prusse, donc du roi de Pologne, d’interdire la circulation de la monnaie ancienne et de la remplacer par une nouvelle, de moindre valeur, mais qui au moins serait stable. Il détermina même la proportion fixe qu’il devrait y avoir entre l’argent et le cuivre dans chaque pièce. Enfin, il proposait qu’il y eût exacte parité entre le mark prussien et le zloty polonais.

Il obtint du chapitre la défense de son Essai devant la Diète de Prusse qui se réunissait, le 21 mars 1522, dans le palais épiscopal de Heilsberg. Albert de Brandebourg, juste sorti de sa claustration dans son château de Königsberg, était présent, avant de se rendre en Saxe pour rencontrer Martin Luther. À ses côtés, le secrétaire du roi de Pologne, Johann Flachsbinder dit Dantiscus, qui ferait le voyage de Wittenberg avec lui. À l’évidence, dans son conflit avec Charles Quint, le roi Sigismond se rapprochait de Luther et l’on pouvait croire alors que la Pologne basculerait dans le camp des réformés. À la Diète, il fut d’ailleurs beaucoup question des révoltes paysannes qui éclataient un peu partout en Allemagne, contre l’empereur installé depuis peu à Madrid.

Copernic ne s’intéressa pas au débat. Tout ce qu’il voyait, c’était en face de lui les deux hommes qui avaient fait assassiner son oncle : Albert de Brandebourg et Dantiscus. Quand ce fut au tour du chanoine de prendre la parole, ostensiblement, le grand maître de l’ordre Teutonique se mit en prière, confit en dévotion, comme s’il voulait s’abstraire de ces sordides questions d’argent. Quant à l’ambassadeur extraordinaire du roi de Pologne, il approuvait avec force, ponctuant l’exposé de Copernic de « très bien ! », « judicieux ! ». Puisque Dantiscus s’en montrait un aussi chaud partisan, le plaidoyer du chanoine de Frauenburg fut applaudi debout.

Naturellement, son projet de réforme resta lettre morte. Tous ceux qui l’écoutaient, tous ceux qui l’acclamaient, son ennemi Albert de Brandebourg et sans doute aussi son ami Giese, faisaient gratter chaque mark, chaque zloty qui passait entre leurs mains, pour le vider de son argent, le fondre en lingot ou en parure pour leurs bagues, leurs colliers, leurs couronnes ou la garde de leur épée d’apparat.

Que croyais-tu, Nicolas Copernic ? Qu’ils avaient tous la même honnêteté que toi ? De quoi donc te mêlais-tu au lieu de poursuivre ton œuvre patiente, en haut de ta tour, à essayer au moins une fois d’apercevoir Mercure à travers les brouillards de la Vistule, ou le nez plongé dans tes tables astronomiques, à corriger telle ou telle erreur d’un copiste d’Hipparque ? Espérais-tu t’attirer la reconnaissance royale et pouvoir enfin te coiffer de la mitre d’évêque ? Tu t’es lourdement trompé, car lorsque le successeur de Lucas mourut, l’année suivante, ce ne fut pas toi qui le remplaças. Et quand les autres sièges épiscopaux de Prusse se libéreront à leur tour, ce seront d’autres qui y seront nommés, jamais toi. Ce n’est pas parce que tu fis tourner la Terre sur elle-même et autour du Soleil que tu restas chanoine jusqu’à ta mort, mais parce que tu osas dénoncer devant les faussaires eux-mêmes cette pratique délictueuse qui enrichissait les riches et appauvrissait les pauvres. Que tu étais naïf, Nicolas Copernic !



VIII

Le successeur de Lucas à l’évêché d’Ermlande, Fabian von Lussainen, mourut en 1523. Il avait été attentif aux thèses de Martin Luther, comme d’ailleurs beaucoup de gens en Prusse et en Pologne, dans les milieux savants et ecclésiastiques, qui pensaient comme Érasme qu’il y avait bien des choses dans les réflexions du moine de Wittenberg que l’Église ne devrait pas rejeter. Le nouvel évêque d’Ermlande, Mauritius Ferber, fut beaucoup moins indulgent. Sa première déclaration fut de frapper d’anathème quiconque se rallierait à la Réforme. Et cette même année, faisant fi de la menace, le grand maître Albert de Brandebourg décréta qu’il sécularisait les chevaliers Teutoniques et érigeait ses fiefs de Königsberg à l’est et de Brandebourg à l’ouest en grand-duché de Prusse, reconnaissant maintenant, en signant la paix de Cracovie, la suzeraineté du roi de Pologne politiquement, mais celle de Luther, religieusement.

Quant à l’envoyé de Sigismond Ier auprès des réformés, Dantiscus, il s’était déclaré enchanté de Melanchthon, homme sage et savant selon ses dires, et qui lui semblait en désaccord sur bien des points avec Luther. Ce dernier, au contraire, lui avait semblé trop épais et colérique pour pouvoir résister longtemps face à Rome. Il arrive parfois que les plus subtils des diplomates se trompent… par excès de subtilité !

Non sans complaisance, Dantiscus raconta aussi à ses nombreux correspondants que, lors de cette rencontre, ils en étaient venus à évoquer la théorie de ce chanoine polonais selon laquelle la Terre tournerait autour du Soleil. Luther se serait exclamé que cet homme-là devait être un fou ou un idiot de s’opposer ainsi aux Saintes Écritures. Quant à Melanchthon, pourtant professeur de mathématiques à l’université de Wittenberg, il s’était abstenu de tout commentaire.

Au retour de son ambassadeur, Sigismond Ier décida de condamner la Réforme. Ses alliances en effet venaient de changer : il se rapprochait de Charles Quint après avoir appris que François Ier de France était en pourparlers avec Soliman le Magnifique, de plus en plus menaçant aux confins de son royaume, en Bohême et en Hongrie. Pour compenser, il ne protesta pas quand son dangereux vassal Albert de Prusse proclama qu’il se ralliait à Luther. Il gardait ainsi deux fers au feu, avec en outre le soulagement de voir disparaître les chevaliers Teutoniques.

Que valait dès lors l’Ermlande, encerclée par ce grand-duché ? Plus grand-chose… Une possession sécularisée de Sigismond Ier, qui agrandissait encore son pré carré en héritant, tel un Charles Quint de la Vistule, du grand-duché de Mazovie, tombé en déshérence, et de sa puissante cité de Varsovie. C’en était bien fini du temps de l’évêque soldat et grand seigneur Lucas Watzenrode. Son successeur Mauritius Ferber, si farouchement hostile aux luthériens, l’était sans doute sur ordre de celui pour lequel il n’était plus qu’un ministre : le roi de Pologne.

Quant au chanoine de Frauenburg, Nicolas Copernic, il ne pesait plus rien dans ces grands changements. Pourtant, il reçut un jour une lettre de son ancien ennemi vaincu, devenu le grand-duc Albert de Prusse, lui demandant une traduction en allemand de son Essai sur la frappe de la monnaie et une carte des fleuves, des villes et des côtes de l’ensemble des contrées prussiennes. L’ex-grand maître affirmait en effet que son désir serait, quand il pourrait enfin ouvrir une université à Königsberg, d’avoir à ses côtés le plus grand philosophe du pays. Il s’excusait de son indiscrétion, car il avait communiqué une copie du Résumé au professeur de grec et de mathématiques de l’université de Wittenberg, Philippe Melanchthon.

Devenu méfiant avec l’âge et les épreuves, Copernic promit vaguement de commencer à faire un relevé complet de la géographie prussienne, tout en affirmant que ce serait un travail de longue haleine et que ses multiples activités de chanoine ne lui laissaient que peu de loisirs. Il soupçonnait Albert de chercher à le compromettre en lui demandant de livrer des renseignements stratégiques importants. Quant à ce Melanchthon, Copernic savait fort bien qu’il était le plus proche ami de Luther. S’il devenait un partisan trop ostentatoire de sa théorie, le chanoine perdrait le soutien et les encouragements qui lui venaient de Rome. En revanche, pour la traduction de son essai sur la monnaie, il s’exécuta volontiers. Il était fier de cet écrit, plus peut-être que de ses travaux astronomiques, car cela lui donnait le sentiment d’être utile à l’amélioration du sort des hommes.

La Réforme tenait ses plus chauds partisans polonais parmi les négociants de Dantzig, devenu le plus prospère des ports polonais. Le roi Sigismond laissait faire ; il avait trop besoin d’eux. Et puis, cette cité depuis toujours rebelle se montrait jalouse de ses libertés, arrachées aux Teutoniques puis concédées par Cracovie. Mais la situation devint plus délicate quand le prélat de ce diocèse demanda à son clergé de prêcher et de baptiser en langue vulgaire. Le monarque décida de ne pas intervenir lui-même, mais de mettre en avant ce farouche papiste de Ferber. L’évêque d’Ermlande commença par employer la force en envoyant la troupe, c’est-à-dire des moines fanatiques qui entraînèrent avec eux la lie des faubourgs et des campagnes. Ce furent quelques jours d’horreur, dont les principales victimes furent femmes, enfants et vieillards. Cette horde repoussée, les milices bourgeoises les poursuivirent et les massacrèrent. Toute la Prusse et la Pologne risquaient d’être bientôt à feu et à sang. Sagement, Sigismond Ierrappela Ferber à l’ordre, lui ordonna de ne plus sortir de son palais épiscopal de Heilsberg, puis il demanda au chapitre de Frauenburg de faire oublier les violences commises par leur évêque.

Arguant de son ancienne expérience de la diplomatie auprès de son oncle, Copernic se proposa de mener les négociations. L’abbé trouva excellent qu’un de ses chanoines, dont la grande renommée de savant rejaillissait sur le diocèse tout entier, se mette ainsi en valeur. C’est alors que, contre toute attente, Bernard Sculteti, qui avait fait le voyage de Rome à l’occasion de cette affaire, intervint :

— Il ne s’agit pas de tractations entre ambassadeurs. Il s’agit de ramener l’évêque de Dantzig dans le giron de l’Église. Ce n’est donc pas d’un diplomate, fût-il aussi habile que le révérend Nicolas, dont nous avons besoin, mais d’un ou de plusieurs théologiens. En ces matières, du moins, notre excellent ami ne nous surpasse guère…

Il y eut quelques sourires. Ce fut Tiedemann Giese qui fut choisi, et Nicolas se sentit trahi par ses deux meilleurs amis, avec le sentiment profond qu’on voulait le jeter dans le bas-côté de l’Histoire en marche, qu’on voulait le cantonner à ses calculs et à son astrolabe. Qu’il s’amuse donc à jongler avec les planètes et ne s’occupe plus de ces choses sérieuses que sont les croyances, les guerres et la vie des hommes !

Bernard Sculteti, après la mort de Léon X et à l’exception des quelque vingt mois de l’éphémère pape de Charles Quint, le Hollandais Adrien VI, avait retrouvé ses fonctions de chapelain auprès de son successeur ; il avait changé d’employeur, mais pas de famille : Clément VII était lui aussi un Médicis.

— Comprends bien, Nicolas, expliqua-t-il à un Copernic dépité, tu ne dois pas t’exposer en ce moment. Je sais bien que Giese et toi faites partie de ces gens qui, comme Érasme, pensent que l’on peut encore trouver un compromis entre Luther et Rome. Mais il est trop tard, mon cher. La rupture est consommée. Le moine de Wittenberg est mis au ban de la Chrétienté. Érasme, d’ailleurs, l’a parfaitement saisi et semble se rallier à l’Église. C’est fini. Nous vivons un schisme, nous subissons la plus grande hérésie de tous les temps. Si après la Saxe et le Brandebourg, la Pologne tombe à son tour, nul ne peut savoir ce qu’il va advenir. Mais toi, Nicolas, prends garde. Ton vieil ennemi Albert de Prusse a tenté de te rallier aux Luthériens par l’intermédiaire de tes divers travaux. Ta réponse évasive n’a fait qu’accroître son ressentiment envers toi. Si tu ne te tiens pas en retrait dans cette affaire, je ne donne pas cher de ta vie.

Sculteti avait accepté de bonne grâce l’invitation à demeurer chez Copernic le temps de son séjour à Frauenburg. Après la réunion du chapitre portant sur l’évêque de Dantzig, lui, Nicolas et Tiedemann Giese s’étaient retrouvés dans la bibliothèque de la tour des remparts où Anna leur avait servi une collation. Copernic s’était rasséréné aux explications de son vieux complice de leurs « campagnes italiennes », comme ils disaient en plaisantant. Toutefois, il lui paraissait toujours aussi désagréable d’être ainsi tenu à l’écart, lui qui n’aimait rien tant que l’action.

— En somme, bougonna-t-il, à ma place, tu aurais refusé catégoriquement les propositions du grand-duc. Même et y compris cette malheureuse traduction de mon essai sur la monnaie.

Tiedemann Giese intervint. Son avis comptait pour beaucoup, car il se montrait toujours plus sage et pondéré que ses deux fougueux aînés :

— Je ne te fais aucun reproche, Nicolas, mais l’essai en question te tenait trop à cœur. Je t’avais conseillé alors d’envoyer une réponse très respectueuse à Son Altesse, mais en lui faisant remarquer qu’un chanoine de l’Ermlande très catholique ne peut se permettre, à moins de trahir sa charge et ses supérieurs, de se mettre au service d’un prince rendu à la Réforme. En acceptant ceci et en refusant cela, non seulement tu l’as mécontenté, mais en plus, le diocèse soupçonne que tu aurais montré quelque sympathie pour les réformés.

— Et voilà le prudent Tiedemann qui me reproche d’avoir trop ménagé la chèvre et le chou ! Nous aurions dû l’emmener jadis du côté du « Bouquet de violettes », n’est-ce pas, Bernard ?

Giese, qui s’agaçait de ces complicités et ces allusions auxquelles il ne comprenait rien, haussa les épaules. Sculteti approuva les propos de leur cadet et renchérit :

— On ne s’est pas fait faute, Nicolas, de rapporter cet échange jusqu’à Rome. Là-bas, un de tes illustres admirateurs m’a même demandé si par hasard tu ne balançais pas du côté des schismatiques. Désormais, il s’agit d’une guerre, et non plus d’une dispute entre les luthériens et nous. Et nul ne peut rester en dehors : il faut choisir son camp.

— Eh bien moi, je refuse le combat, répliqua Copernic avec force. Et crois-moi, nous sommes nombreux à le refuser, parmi les philosophes et les artistes. La correspondance que j’ai avec eux en témoigne. Puisque vous ne voulez plus entendre notre voix, celle de la raison, battez-vous donc entre vous, déchirez-vous comme des bêtes sauvages. Et encore… Les bêtes sauvages ne s’entr’égorgent que pour manger.

Giese hocha la tête en signe d’approbation. Sculteti fit, lui, une moue dubitative : à Rome, on ne voyait pas les choses de la même manière qu’à Frauenburg. De là-bas, on savait que la Réforme s’étendait partout en Europe comme une tache d’huile, tandis que les Ottomans de Soliman le Magnifique en profitaient pour s’enfoncer plus avant dans la Chrétienté. D’ici, on ne voyait pas plus loin que le bout de la Prusse, avec pour seule ambition de ramener un obscur évêque de Dantzig dans le giron de l’Église. Pour le chapelain de Clément VII, Copernic avait son modeste rôle à jouer dans cette gigantesque partie : puisque les luthériens ne rêvaient que de revenir à une impensable Église primitive, le pape avait décidé qu’au contraire, il fallait entreprendre également des réformes, mais des réformes tournées vers l’avenir, dans un monde bouleversé par la multiplicité des découvertes et des nouveautés. Le plus dur serait de convaincre le chanoine de Frauenburg, dont l’échine était plutôt raide. Sculteti le savait d’expérience ; aussi avança-t-il en se raclant la gorge :

— Vois-tu, pour rassurer sur tes opinions, nombre de gens importants à Rome, dont les cardinaux Farnèse et Schönberg…

— Schönberg ? Cardinal ?

— Cardinal de Capoue, oui. Tu l’ignorais ? Ne fait-il donc pas partie de tes correspondants ? J’espère que tu ne t’es pas brouillé avec lui, au moins, car il t’admire au-delà de tout. De plus, il est devenu un personnage très en vue, à Rome.

À cette réplique, Copernic se mordit les lèvres. Un autre que son ancien précepteur aurait eu à subir une de ces violentes colères qui le prenaient quand il se trouvait pris en faute. En effet, depuis quelques années, sans s’en rendre compte, par négligence ou par orgueil, il s’était coupé du monde. Conscient qu’il avait fait mouche, Sculteti poursuivit :

— Schönberg s’est inquiété de savoir si tu ne pencherais pas désormais du côté de Luther. Pour le rassurer, disais-je, ainsi que Farnèse, tu devrais achever ton grand livre d’astronomie, l’imprimer et le leur dédicacer.

— Impossible pour le moment. Je bute actuellement sur les épicycles de Mars et… Bref, trop long à t’expliquer.

— Tu pourrais au moins leur envoyer la version complétée de ton Résumé, suggéra Giese.

Copernic haussa les épaules : se contenter d’un tel brouillon serait aussi désobligeant pour les destinataires qu’insatisfaisant pour lui. Sculteti proposa alors :

— Permets-moi donc d’exposer moi-même ta théorie quand je serai de retour à Rome.

Copernic se hérissa plus encore et lança avec dédain :

— Qu’est-ce que tu connais à l’astronomie, toi ?

— Suffisamment pour t’avoir inculqué jadis quelques notions d’algèbre et de géométrie, ce me semble, répliqua du tac au tac l’ancien précepteur de Nicolas et Andreas.

Cette fois, Copernic était vaincu. Qu’ils fassent ce qu’ils veulent, après tout ! Que lui importait, à la fin ?

Sculteti repartit pour l’Italie. Mais le chapelain du pape n’eut pas l’occasion d’exposer devant son maître et un parterre choisi de cardinaux la théorie de son ami. En effet, les lansquenets de Charles Quint, alliés aux troupes des Colonna, famille rivale des Médicis, envahirent la Ville éternelle et la mirent à sac. L’occupation dura deux ans, les pillages succédèrent aux pillages, Clément VII et son entourage, dont Sculteti et Schönberg, restèrent enfermés au château Saint-Ange. À l’heure où les princes chrétiens se déchiraient entre eux, à l’heure où d’autres, tel le roi Louis de Hongrie, tombaient sous le cimeterre de Soliman le Magnifique, à l’heure où la rupture entre les Réformés et l’Église romaine était consommée, à l’heure où le reste du monde n’en finissait pas de dévoiler d’autres richesses, d’autres êtres humains vivant et croyant différemment, Copernic ne se sentit pas le droit de troubler plus encore les âmes inquiètes de ses contemporains. Pourquoi jeter un nouveau tison dans les flammes, en leur annonçant qu’ils n’étaient que fourmis courant en tous sens sur une petite boule suspendue dans le vide et tournant autour du grand Soleil ?

Il lui fallait au contraire, comme quelques autres hommes de bonne volonté, tenter de jeter un peu d’eau sur cet incendie. L’évêque de Dantzig, malgré tous les efforts de Giese, avait fini par rallier la Réforme et avait été excommunié. Mais c’était maintenant au sein du chapitre de Frauenburg que les idées de Luther faisaient leur chemin. Un des chanoines, Félix Reich, plaida longtemps devant ses confrères pour dire la messe en langue vulgaire et surtout contre les turpitudes de la papauté. Il pouvait se le permettre : avec Giese, il était celui des seize qui avait la conduite la plus irréprochable de tout le chapitre, mais qu’il agrémentait d’une farouche ostentation que n’avait pas l’indulgent ami de Copernic. Reich finit son discours en blâmant avec virulence les quinze autres chanoines de vivre dans le péché, désignant surtout ainsi, sans les nommer, Copernic en concubinage notoire avec Anna Schillings, et Alexandre Soltysi, alias Sculteti, frère du secrétaire du pape, dont on ne comptait plus les aventures et les bâtards. Il rappelait que la chair était faible, et que Martin Luther, au moins, n’avait pas eu l’hypocrisie de s’en cacher, puisqu’il s’était marié devant Dieu, l’an passé.

Copernic songea alors que Reich n’avait pas tort. Depuis maintenant près de vingt-cinq ans qu’Anna et lui vivaient ensemble, au vu et au su de tous sans toutefois s’afficher de façon ostentatoire, ils étaient comme mariés devant Dieu, mais pas devant l’Église. Il traînait toujours dans son âme comme un vague malaise d’avoir ainsi bafoué ses vœux de célibat. Était-ce pour cela qu’il s’était toujours refusé à avoir l’enfant qu’Anna, pourtant, désirait tant ?

Néanmoins, Reich lui avait toujours déplu : il lui évoquait trop ce moine florentin, Savonarole, dont Machiavel lui avait jadis tracé un portrait à la pointe sèche. Même fièvre, même manière de se flageller soi-même avec autant de volupté qu’à flageller autrui. Le débat dura longtemps. Copernic refusa d’intervenir, malgré de fréquentes sollicitations. Non pas tant par volonté de rester neutre, mais parce qu’il trouvait cela aussi ennuyeux que vain. Giese avait beau s’échiner pour tenter de trouver un terrain d’entente, il était trop tard. Le gouffre était désormais trop large pour que quiconque puisse y jeter une passerelle. De plus, Alexandre Soltysi s’était fait le plus farouche partisan de Rome, ce qui mettait le reste du chapitre mal à l’aise. Le ton monta à un tel point que Reich préféra quitter la séance et partir s’isoler dans sa curie d’Allenstein. De là, il écrivit et fit imprimer quelques libelles appelant le clergé polonais et prussien à rejoindre la Réforme. Le schisme éclatait ainsi dans le chapitre de Frauenburg. Comme l’évêque Ferber restait sur ses positions papistes rigides, qu’il était suivi en cela par la moitié du chapitre, avec pour meneur Alexandre Soltysi qui défendait surtout ses intérêts luxurieux et… familiaux, l’affaire ne pouvait que s’envenimer.

Le camp des modérés, avec pour capitaines Copernic et Giese, se sentit très isolé. Ils décidèrent de faire appel au roi de Pologne lui-même, car Sigismond Ierprônait une certaine liberté de culte pour les luthériens, avec toutefois nombre de contraintes et de restrictions. Le monarque envoya donc un de ses représentants auprès des deux chanoines. Et Copernic eut la très désagréable surprise de voir arriver dans sa curie de Frauenburg celui qu’il appelait de façon fort injuste « le Glimski de Sigismond » et qu’il soupçonnait d’avoir prêté à Albert de Prusse l’apothicaire empoisonneur de son oncle Lucas : le chevalier Johann von Flachsbinder, alias Dantiscus.

Les deux hommes eurent beaucoup de mal à donner un ton cordial à leur entretien. Par bonheur, Giese survint et servit de gaffe ou de défense pour que ce puissant navire de Dantiscus ne se frotte pas trop à ce rude brise-lames de Copernicus. Ce dernier fit faire le tour de son observatoire à son visiteur, qui lui montra qu’il avait quelques connaissances en astronomie et proposa de lui envoyer une sphère armillaire et une montre que lui avait offertes jadis l’empereur Maximilien. Pour toute réponse, Copernic se souvint soudain que son canonicat l’appelait à une tâche urgente à Elbing, pour y juger d’une affaire de bornage. Il devrait partir là-bas le lendemain dès l’aurore, aussi vaudrait-il mieux débattre maintenant du sujet qui amenait à Frauenburg l’émissaire royal.

Giese, qui ignorait tout du contentieux entre les deux hommes, avait failli dire à son ami qu’il pouvait surseoir à présider le tribunal d’Elbing, mais il comprit en un éclair que la manière brutale dont Nicolas avait changé de conversation était une façon de montrer qu’il ne voulait rien avoir à faire avec Dantiscus. Les trois hommes décidèrent donc de rédiger une lettre au chanoine Reich, qui serait un appel général à la tolérance et à la réconciliation. Cette épître serait imprimée à Cracovie et non à Dantzig.

— Je la signerai seul, dit Giese, se souvenant des paroles de Sculteti. Le génie du révérend Copernic a provoqué trop de haine et de jalousie. Il serait mauvais pour sa sécurité et ses travaux qu’il se mette ainsi en avant…

— C’est fort prévenant de ta part, Tiedemann, mais je n’ai nul besoin d’être protégé. Nous signerons ensemble.

— Pourtant, Albert de Prusse…

— Son Altesse le grand-duc, intervint Dantiscus, approuve tout à fait ce projet qui va dans le sens de la paix et de la prospérité. Mais il est vrai que le nom de Copernic peut réveiller en lui quelques souvenirs désagréables. Toutefois, ce nom possède une telle renommée de sapience en Pologne et au-delà qu’il pèsera de son poids.

Giese, qui connaissait trop son ami et son entêtement, proposa une solution médiane : il signerait seul, mais indiquerait clairement dans l’incipit que Nicolas Copernic était à l’origine de l’impression de l’ouvrage. Ce qui fut fait. Le texte, écrit à quatre mains par les deux amis, était un véritable chant à la tolérance et à la compréhension mutuelle. Tout ce que la Pologne comptait de philosophes et d’hommes de bonne volonté se l’arracha. « Je refuse le combat », affirmait-il d’emblée. Et le chanoine Félix Reich, à qui cette épître était adressée, répondit que ce n’était pas la lutte par les armes qu’il désirait mais la dispute des idées, la confrontation pacifique, par les mots. L’Ermlande sembla alors s’apaiser et la Pologne tout entière paraissait avoir choisi : ni Luther, ni Rome, mais Érasme.

Or, le sage de Rotterdam venait de publier Du libre arbitre, où il préconisait, par-dessus les tortueuses querelles théologiques, le retour à la simple morale chrétienne. Copernic et Giese avaient lu l’ouvrage et s’en étaient inspirés, mais ils n’avaient pas pris connaissance de la cinglante réponse de Luther, Du serf arbitre. Considérant en effet la papauté très affaiblie, et tandis que son plus redoutable adversaire, Charles Quint, s’empêtrait dans son conflit avec François Ierde France, le moine de Wittenberg décida de clarifier les choses avec ceux qui, naguère, avaient approuvé une partie de ses idées et tenté de trouver un compromis qui permît d’éviter la guerre. Il rejeta donc Érasme et ceux qui partageaient ses vues dans le camp adverse, les traitant de sceptiques, voire d’athées. Parmi eux, Nicolas Copernic.

Dans son langage fleuri et volontairement populaire, il clama dans ses prêches qu’un astrologue polonais voulait prouver que c’était la Terre qui était en mouvement et pivotait sur elle-même plutôt que le firmament, le Soleil et la Lune, allant ainsi à l’encontre de tous les écrits sacrés. Et il s’interrogeait à voix haute, avec une ironie rustique, pour savoir si ce Copernic était un suppôt de Satan, ou simplement un imbécile, préférant, par charité, la deuxième solution. Puis, se sachant incompétent en ce genre de matières, il préféra lancer contre le chanoine de Frauenburg son principal lieutenant, le professeur de grec et de mathématiques Philippe Melanchthon, chargé par lui de dialoguer avec tout ce que l’Europe possédait de savants, d’enseignants, d’artistes et de philosophes, tout en entreprenant cette belle et bonne réforme des universités acquises à la cause de Luther, et dont nous bénéficions encore aujourd’hui.

Melanchthon décida alors de donner lui-même des conférences d’astronomie où il défendait, avec sa grande érudition, les théories de Ptolémée. Contrairement à ce qu’on pouvait attendre de quelqu’un que l’on disait doux, sage et modérateur, Melanchthon, à la fin de chacun de ses cours, exposait rapidement, pour s’en moquer, les thèses de Copernic, « comme si quelqu’un dans une voiture ou un navire en mouvement croyait qu’il était immobile et au repos, mais que c’était la Terre et les arbres qui bougeaient. Telle est l’époque où nous vivons : celui qui veut être brillant se doit d’inventer quelque chose d’original et de croire que c’est la trouvaille de tous les temps ». Il y avait pire : en guise de péroraison, il appelait de tous ses vœux un prince assez chrétien pour faire pendre cet astronome qui osait aller à l’encontre des Saintes Écritures.

Contrairement à ce qu’on a dit et répété, ce n’était pas un effet de style, une boutade, un « propos de table » à la manière de Luther. C’était bel et bien une menace de mort, un anathème. Et le prince en question, tout le monde le comprenait, ne pouvait qu’être le grand-duc Albert de Prusse et de Brandebourg. Tiedemann Giese prit peur devant cette menace. Il supplia son ami de cesser immédiatement ses observations astrales, de se faire oublier, chanoine transparent. Naturellement, par défi, Nicolas prit le contre-pied et décréta que la meilleure défense était l’attaque, parodiant ainsi son ami florentin Machiavel. Il ne se contenta pas alors de reprendre son anti-Almageste, qu’il avait singulièrement délaissé ces derniers temps, mais, pris d’une frénésie de correspondance, il annonça l’achèvement de son œuvre pour bientôt, aux professeurs de mathématiques de toutes les universités d’Allemagne et de Pologne, réformés ou pas, en prenant bien soin d’y inclure Melanchthon, par défi. Il joignait à son envoi, pour ceux qui ne l’auraient pas reçu, son Résumé, et à tous, des tables astronomiques plus complètes. Il n’oublia pas les Italiens, en particulier Sculteti à qui il donna l’autorisation d’exposer devant qui il le voulait sa vision du monde. Sculteti lui répondit qu’il s’y emploierait sitôt que les circonstances le permettraient : les troupes impériales occupaient encore la ville.

Qu’importait ! La contre-attaque de Copernic contre l’offensive des réformés avait triomphé. De Nuremberg, Albrecht Dürer l’informa qu’avec le nouveau professeur de mathématiques de la ville, Johann Schöner, il avait réussi à convaincre Melanchthon de s’en tenir à plus de modération. Celui-ci préféra cesser purement et simplement ses cours d’astronomie. Il avait trouvé une arme autrement redoutable que l’appel au meurtre : le ridicule.

Un beau jour de juin, tandis qu’enfermé dans sa tour, Copernic révisait et corrigeait d’arrache-pied cette œuvre qu’il avait déjà intitulée Des révolutions des orbes célestes, Anna, accompagnée d’une jeune servante et de

l’impressionnant Radom, revenait de la foire de Frauenburg qui se tenait chaque semaine derrière le port et la criée, les paniers chargés de provisions. Ils passèrent à côté d’une estrade devant laquelle une foule rieuse de badauds s’était attroupée pour voir les comédiens.

— Maîtresse, maîtresse, supplia la jeune servante, arrêtons-nous un peu ! Les gens ont l’air de tellement s’amuser.

Anna céda volontiers ; depuis quelque temps, Nicolas s’enfermait sur son travail, et ne lui prêtait plus guère l’attention tendre de l’amant ni l’affection rassurante du père. Mais elle déchanta vite. La farce racontait l’histoire d’un gros chanoine assis sur un sac d’or et soupant avec le Diable. Jusque-là, rien que de très banal, le peuple aimant que l’on brocarde ainsi ceux qui collectaient l’impôt. Mais ce chanoine de comédie s’appelait Gabin, du nom d’un village non loin de la petite cité de Koppernigk. Il était tout de rouge vêtu, un cimeterre de Turc au côté, un chapeau pointu de médecin constellé d’étoiles sur la tête, et portant d’énormes besicles. Même le simple d’esprit de Frauenburg aurait pu comprendre de qui il s’agissait.

— Vous êtes doté d’un solide appétit, chanoine Gabin, disait le Diable. Dévorer l’une après l’autre toutes les étoiles du ciel en les faisant griller à la chaleur de mon soleil, voilà qui est le fait d’un glouton.

— C’est que, grand Lucifer, ma bonne Nana est insatiable, et il n’est pas une nuit où elle ne me laisse en repos, toujours les jambes en l’air quand je cherche à deviner l’avenir du monde, là-haut dans mon pigeonnier, et non sous son jupon.

— Prête-la-moi donc, ta putain, en échange, je te permettrai d’aller chercher dans l’astre des jours tout l’or qui s’y cache.

— Par ma foi, ce n’est pas de refus. J’ai tant réclamé d’argent à mes ouailles qu’ils n’ont plus le moindre zloty à m’offrir. Nana, bâtarde d’évêque, viens donc un peu tâter de la flamberge de Belzébuth. La mienne n’en peut plus.

Entra alors un acteur déguisé en une prostituée outrageusement fardée, qui cria d’une voix de harengère :

— Qu’est-ce que j’apprends, Gabin, vilain moine, tu veux aller rôtir ton gros cul sur le soleil ? Déjà que ton frère, ce lépreux corniaud du pape, est crevé d’avoir trop voyagé du côté de Vénus !

Radom posa son énorme main sur l’épaule d’une Anna pétrifiée d’horreur et d’humiliation :

— Quittons ces lieux, madame, avant qu’on nous remarque.

Ils rentrèrent à la hâte dans la curie. Anna monta en courant les escaliers de la tour. Dans la bibliothèque, Copernic, Giese et un de leurs confrères bavardaient. Elle s’effondra aux pieds de son amant, enfouit son visage entre ses genoux et se mit à sangloter. Il lui caressa doucement les cheveux en lui demandant de reprendre ses esprits pour lui raconter les raisons de ce chagrin. Quand elle eut fini son récit, il bondit de son siège, manquant de renverser Anna, et se mit à tourner en rond dans la pièce, le poing brandi, en rugissant :

— Les vipères, les frelons ! Les lâches ! Ils n’ont pu me détruire, alors ils s’en prennent à ce que j’ai de plus cher au monde, le souvenir de mes morts, et à la femme que j’aime. Quelle boue ! Je les briserai ! Je vais immédiatement faire envoyer la garde et jeter ces histrions au cachot…

— Surtout pas, Nicolas, intervint Giese. Toute la Prusse rirait de toi. J’ai moi-même signé l’autorisation à cette troupe de présenter leur spectacle. Ils m’avaient prétendu qu’il s’agissait de la fable du docteur Faust. Au fond, ils n’ont menti qu’à moitié…

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je plaisante, Nicolas. Sais-tu d’où viennent ces comédiens ? De Königsberg, mon ami. Ils se produisent régulièrement devant la cour du grand-duc Albert. Un grand-duc qui se pique de littérature et a commis quelques pièces de théâtre. Comprends-tu mieux, maintenant ? Certes, cette manière de salir ton entourage est abjecte. Mais il ne faut pas répondre au rire par la colère et par la force. Il faut répondre par le rire.

— Que me suggères-tu là ? D’écrire une farce de bateleur ? C’est idiot !

— Figure-toi qu’au temps de ma folle jeunesse, j’ai commis une pochade sur les chevaliers Teutoniques. Nous l’avions jouée à Cracovie. Maintenant que j’y pense, c’était assez joliment tourné.

Et Giese se mit à marcher en roulant les épaules et en arborant un air bravache, ce qui fit rire Anna au milieu de ses larmes. Puis prenant un lourd accent bas-allemand, le facétieux chanoine poursuivit :

— Capitaine Koppernigk, nul en Ermlande n’a oublié la façon dont vous avez défait jadis nos armées, à Allenstein. Le peuple vous en est reconnaissant. Il n’oublie pas non plus le généreux médecin des pauvres.

Giese se rassit et reprit son ton naturel :

— Je vais adapter mon immense chef-d’œuvre à l’air du temps. Je me sens très en verve pour étriller quelque peu Albert de Prusse. Et tu n’auras pas grand-chose à débourser pour que ces baladins ou d’autres répondent par le rire à ce ricanement.

Ainsi fut fait. La terrifique histoire du chanoine Gabin mangeur d’étoiles disparut des tréteaux d’Ermlande. On y joua désormais Le Teuton repenti.

En octobre de l’an 1531, Nicolas Copernic acheva enfin ses Révolutions des orbes célestes. Il en fit faire une dizaine de copies qu’il envoya à ses plus chers et plus savants confrères. Il les communiqua également à Melanchthon. Celui-ci ne lui répondit que par un mot aimable, mais ne renouvela pas ses attaques. Il s’avouait vaincu. Quant à Luther, il se contenta de répéter dans ses Propos de table ceux qu’il avait tenus en chaire à propos de « ce fou qui veut renverser complètement l’art de l’astronomie ». L’affaire était donc close. Et là-bas, à Rome, Sculteti fit donner par un secrétaire du pape féru de mathématiques une leçon sur son système devant Clément VII et un parterre de cardinaux, dont Alexandre Farnèse. Quelques mois plus tard, le pape mourut. Et ce fut Alexandre Farnèse qui le remplaça sous le nom de Paul III. Désormais sous l’aile de son ancien protecteur en Italie, Copernic n’avait plus rien à craindre du côté catholique. Et tout à espérer. La pourpre cardinalice, par exemple…

Plusieurs années passèrent. Désormais, de toutes les universités d’Europe, à l’exception de l’Espagne, on consultait Copernic sur les plus petits points d’astronomie. Lui, il s’était apaisé avec l’achèvement de son œuvre. Pourtant, il lui arrivait encore fréquemment de reprendre ses calculs, toujours insatisfait. Alors qu’il avait voulu démontrer que son système était plus simple que celui de Ptolémée, il avait été obligé, pour sauver les apparences, de multiplier les épicycles. Mais le doute était balayé : désormais, il était parfaitement sûr d’avoir raison : il avait aboli l’équant, inadmissible entorse au mouvement circulaire uniforme.

Il aurait aimé qu’un de ses correspondants le conteste ou suggère quelque chose qui l’incite à aller plus loin, voire à se corriger. Mais il avait frappé trop fort. Il était monté trop haut. Des révolutions paraissaient maintenant, à la plus fine fleur de l’astronomie, comme une forteresse sans faille, et leur auteur comme le plus savant des astronomes de tous les temps. On le consultait donc, mais pas sur ce qu’il aurait désiré. Là où il aurait voulu que l’on s’en tienne à la pure mathématique, ses correspondants se livraient à toutes sortes de spéculations astrologiques. Or, cette habileté de l’astrologie à pénétrer le sombre voile couvrant le destin humain était totalement étrangère à la pensée de Copernic, et il se refusait à entreprendre quoi que ce soit qui ne fût pas fondé sur le calcul. C’est ce qu’il répondait à ceux qui lui demandaient son avis sur tel ou tel rapprochement entre un phénomène astral s’étant produit dans un lointain passé et la chute d’un empire ou la naissance d’un autre. Il espérait ainsi qu’ils se lasseraient, mais en vain. Son pessimisme sur la nature humaine s’en accrut d’autant.

En l’an 1537, l’évêque Ferber mourut. Contrairement à la coutume, ce fut le roi qui envoya une liste de noms au chapitre pour le remplacer. Parmi eux, son ancien secrétaire Dantiscus, nouvel évêque de Kulm, et un chanoine de Frauenburg perclus de dettes et notoirement débauché. Giese prit alors sur lui de se rendre à Cracovie, accompagné d’un autre chanoine, Dietrich von Rheden, pour supplier le roi de supprimer ce dernier candidat et de le remplacer par Copernic, fort de la récente conférence donnée devant le pape. Sigismond Ier accepta volontiers : il était fermement décidé à imposer Dantiscus, son favori. Copernic lui servait de paravent. C’est ainsi que l’ancien complice de la mort de Lucas prit la tête de l’épiscopat d’Ermlande. Et le roi ne put s’empêcher de commettre une petite perfidie supplémentaire : il fit remplacer à Kulm Dantiscus par Tiedemann Giese. L’audience qu’il avait accordée à ce dernier pouvait ainsi fort bien paraître une tractation d’où Copernic serait le seul perdant. Aussi, le nouvel évêque de Kulm se précipita-t-il chez son ami pour lui expliquer qu’il n’était pour rien dans cette affaire.

Pour toute réponse, Copernic le félicita chaleureusement, lui affirmant que ce n’était que la juste récompense de son beau libelle à Reich. Giese ne vit pas malice à cette phrase : il avait oublié que c’était Nicolas qui avait écrit pratiquement tout de cet ouvrage qu’il avait signé !

— La messe est dite, cher Tiedemann, ma carrière ecclésiastique s’est arrêtée il y a vingt ans aux portes du chapitre de Frauenburg. Ennemis et amis sont d’accord là-dessus. Les uns tremblent encore, après deux décennies, au souvenir de la grande ombre de Lucas Watzenrode. Les autres, comme toi ou von Rheden, veulent que je ne sois plus qu’un astronome le nez planté dans mes étoiles, un esprit pur enfermé dans sa tour, remâchant sans cesse d’obscurs et abscons calculs, une icône dont la gloire rejaillirait sur vous autres. Non, non, ne proteste pas ! Lis donc cette lettre que vient de m’envoyer, depuis Rome, notre cher Schönberg… Pardon ! Son Éminence le cardinal de Capoue.

Giese lut à haute voix la lettre de son ancien condisciple de Ferrare, avec de petits cris de joie. Elle était datée du 1er novembre 1536 : « J’ai appris que, non seulement tu connais admirablement les découvertes des anciens mathématiciens, mais que même tu as constitué une nouvelle doctrine du monde selon laquelle la Terre se meut tandis que le Soleil occupe le lieu le plus bas et, par conséquent, le plus central de l’Univers ; que le huitième ciel demeure fixe et éternellement immobile ; que de tout ce système astronomique tu as composé les Commentaires et, ayant soumis au calcul les mouvements des astres errants, composé des tables à la grande admiration de tous. C’est pourquoi, homme très docte, je te demande de la manière la plus instante de communiquer aux savants cette tienne découverte, et de m’envoyer aussi rapidement que possible les fruits de tes méditations nocturnes sur la sphère du monde, avec les tables, et tout ce que tu pourrais avoir encore concernant ce sujet. Et j’ai chargé von Rheden de faire copier tout cela et de me le faire envoyer à mes frais. Et si tu veux faire ainsi que je le désire, tu verras que tu as affaire à un homme qui tient ton nom en très haute estime et qui est plein de désir de rendre justice à ton génie. Au revoir. »

Tiedemann leva les yeux et dit :

— Tu ne lui avais donc pas envoyé tes Révolutions ?

— Je l’avais oublié. Ou plutôt j’avais mésestimé ses connaissances en astronomie, jugeant qu’il n’y comprendrait rien. Apparemment, ce n’est pas le cas. Est-ce von Rheden, qu’il évoque ici, ou toi, qui as commis l’indiscrétion de lui en parler ?

— Les deux, mon cher, les deux. Nous conjurons à ta renommée autant sinon plus qu’Albert de Prusse, Dantiscus et Melanchthon conjurent à ta perte. Qui le ferait, autrement ? Pas toi, vieil ours, pas toi ! Tu te flattes d’avoir été un habile diplomate au temps de ta jeunesse. Il semble que tes dons se soient érodés avec l’âge. As-tu au moins compris ce que signifie la dernière phrase de Schönberg : « Tu verras que tu as affaire à un homme qui tient ton nom en très haute estime et qui est plein de désir de rendre justice à ton génie » ?

— Bien sûr ! Il me fait miroiter la pourpre cardinalice sous le nez, comme la carotte qui fait avancer l’âne. Cardinal, moi ? Il y a dix ans, j’en rêvais. Aujourd’hui, à l’imitation d’Érasme, je refuserais. Pour les mêmes raisons que lui : nul ne me forcera à choisir mon camp entre catholiques et réformés. Comme celui qu’on appelle « le plus savant des hommes », je suis ailleurs : dans le camp de la liberté.

— Tout de même, protesta Giese, ce message de Schönberg ressemble furieusement à un imprimatur pontifical. Ou du moins à la promesse de l’obtenir. Il faut imprimer, Nicolas, il faut imprimer les Révolutions.

— Imprimer… Donner aux frelons et aux sycophantes une nouvelle occasion de me piquer… Il est bien connu qu’il n’y a pas de remède contre leur morsure. Te souviens-tu de la lettre de Lysis à Hipparque, que j’avais traduite jadis ?

— Je la connais par cœur : « Il ne convient pas de divulguer à tout le monde ce que nous avons acquis avec de si grands efforts, de même qu’il n’est pas permis d’admettre les gens ordinaires aux mystères sacrés des déesses d’Éleusis. » Mais les temps ont changé, Nicolas. Le monde n’est plus que brouhaha et Pythagore ne peut plus garder le silence.

Copernic émit un narquois sifflement d’admiration :

— Bravo, monseigneur Giese. Une mitre d’évêque, voilà qui vous change un homme ! Mais c’était à une autre citation que je songeais. Je n’ai pas ta prodigieuse mémoire, mais cela disait à peu près : dévoiler la vérité inconsidérément et à n’importe qui, c’était comme si – voilà, ça me revient – « comme si on versait de l’eau propre dans un vase plein d’ordure : on ne ferait qu’agiter l’ordure et gâter l’eau ». Non, Tiedemann, je veux bien « réformer » l’astronomie, mais je ne serai pas son Luther ! Je ne placarderai pas mes thèses sur le portail de mon observatoire. Peut-on savoir si crier haut et fort que la Terre tourne autour du Soleil et sur son axe ne va pas provoquer autant de haine et de sang qu’une traduction de la Bible en langue vulgaire ?

Giese n’osa répondre qu’une querelle entre savants et philosophes avait rarement suscité mort d’homme. Puis il pensa à Socrate, à Abélard ou au frère de Dominique Novara, Giorgio, brûlé à Bologne en 1500, au médecin Georg Iserin, ancien condisciple à Padoue, qui avait subi le même sort, en Autriche, voici huit ans… Il ne put s’empêcher de dire, jouant ainsi comiquement son futur rôle d’évêque de Kulm tonnant en chaire contre les pécheurs :

— Ne crois pas t’en tirer à si bon compte, Nicolas ! Un jour, je t’en défie, je t’arracherai des mains tes Révolutions et, s’il le faut, je tournerai moi-même la presse d’où naîtra ta grande œuvre !

Puis il se reversa un verre de frascati, ce vin blanc du Latium moelleux et souple en bouche, que Son Éminence Nicolas Schönberg, cardinal de Capoue, avait envoyé, accompagnant sa lettre, à ses anciens camarades de la nation allemande.

En coiffant la mitre d’évêque d’Ermlande, l’aimable et spirituel diplomate Dantiscus, dont on ne comptait plus les maîtresses éparpillées aux quatre coins de la Chrétienté, se métamorphosa en un rigide et austère prélat. Cette conversion était-elle sincère ou agissait-il sur ordre de son maître Sigismond Ier ? Qui aurait pu le dire sinon son confesseur ? En tout cas, alors que dans le reste de la Pologne les deux religions vivaient, sinon en bonne entente, du moins en s’ignorant, en Ermlande, et seulement en Ermlande, que les documents officiels appelaient désormais de son nom polonais de Warmie, les livres et les pamphlets venus des pays réformés commençaient à brûler sous la torche des prévôts.

Mais avant de s’en prendre à ce qu’il appelait « les lieux empoisonnés de l’hérésie », cet ancien ami de Melanchthon décida de nettoyer sa propre maison, c’est-à-dire la cathédrale de Frauenburg. Ses chanoines administraient fort bien l’évêché, tous unis derrière Copernic, sans détourner le moindre zloty des impôts qu’ils encaissaient. Le départ de Giese pour la Kulm voisine ne les avait pas affaiblis, au contraire : il était devenu leur principal soutien. Alliés à la ligue bourgeoise de Prusse, farouchement accrochée à ses libertés, ils pourraient très bien faire front contre leur nouvel évêque, comme ils avaient su le faire jadis contre les chevaliers Teutoniques. Même si nombre d’entre eux étaient nouveaux, les habitudes prises sous la poigne énergique de monseigneur Lucas étaient devenues comme une seconde nature.

Le chapitre avait pourtant un maillon faible : Alexandre Soltysi, alias Sculteti, frère du chapelain du pape. Mais après avoir marqué son opposition à Nicolas, il s’était rallié à lui au moment de l’ultime guerre teutonique. Et il s’était assagi. Lui qui, jadis, menait une vie de gentilhomme débauché, il s’était purement et simplement mis en ménage avec une femme que l’on disait ancienne fille d’auberge ou pire, mais qui s’était transformée depuis, comme c’est souvent le cas, en une irréprochable mère de famille. Il n’empêche, le chanoine s’affichait trop avec elle et ses enfants, tel n’importe quel hobereau de province. Giese et Copernic avaient beau le rappeler à plus de discrétion, il n’en avait cure, persuadé, non sans raison, que son frère chapelain du pape le protégeait de toute critique.

Mais il advint que Bernard Sculteti mourut, peut-être de dépit : pour rompre avec l’ère Médicis, Paul III se débarrassait en douceur de l’entourage de ses prédécesseurs Léon X et Clément VII. Le tour de Sculteti était venu. Il ne le supporta pas et son cœur s’arrêta. Copernic en eut un immense chagrin : son ancien précepteur, devenu le meilleur de ses amis, mais surtout son plus fervent soutien, risquait de lui manquer cruellement en le laissant ainsi en tête à tête avec l’évêque d’Ermlande, Dantiscus. Et il se reprochait aussi de ne s’être pas assez intéressé aux affaires vaticanes. Peut-être aurait-il pu solliciter pour Sculteti la bienveillance du pape, son ancien protecteur Alexandre Farnèse.

Dantiscus savait pertinemment quels étaient les liens qui unissaient le nouveau pontife et le chanoine. Aussi tenta-t-il de se rapprocher de l’astronome, allant même jusqu’à lui offrir des globes terrestres, des instruments de mesure du dernier cri, des cartes, dont celle du Nouveau Monde que lui avait envoyée le conquistador Cortes, et surtout les deux magnifiques planisphères célestes qu’Albrecht Dürer, aidé des astronomes Stabius et Heinfogel, avait gravés en 1515 à la cour de l’empereur Maximilien.

Copernic l’en avait remercié, mais de façon rigoureusement protocolaire. Puis l’évêque l’invita plusieurs fois à dîner à Heilsberg, et essuya chaque fois un refus plein de témoignages de dévouement, qui arguait des lourdeurs de la tâche de chanoine – ce qui aurait pu faire sourire si cela n’avait signifié en clair : « Laissez-moi en paix dans ma tour. »

Dantiscus, ce diplomate aguerri mais trop persuadé que chaque acte et chaque parole cachaient une intention secrète, ne pouvait pas imaginer que l’astronome était sincère et qu’il avait abandonné toute autre ambition que ses recherches astronomiques. Et Tiedemann Giese, nouvel évêque de Kulm, ne se faisait pas faute de le répéter à son homologue d’Ermlande chaque fois que les deux prélats se rencontraient, ce qui était assez fréquent. Le principal thuriféraire de l’astronome le répétait d’ailleurs un peu trop souvent, ce qui ne faisait qu’accroître les soupçons de Dantiscus : Copernic préparait quelque chose contre lui et ce « quelque chose » ne pouvait être que de décrocher la pourpre cardinalice, puis de le déconsidérer aux yeux du pape. Ç’aurait été facile : malgré tout ce qui les séparait, Melanchthon et lui étaient restés fort amis. Et le bras droit de Luther, peut-être par calcul, ne se faisait pas faute de louer haut et fort toutes les qualités de l’évêque d’Ermlande, ce qui mettait dans l’embarras le roi Sigismond Ieret réjouissait le grand-duc Albert de Prusse, son voisin.

Alors, Dantiscus, homme d’ordinaire habitué aux grandes choses, décida d’attaquer Copernic par le bas. Ce fut le pape qui lui en donna l’occasion. Paul III continuait pourtant à mener grand train de prince, aimant les fêtes, la chasse et les arts ; ne venait-il pas de donner à Michel-Ange Buonarotti tous les moyens d’achever sa grande fresque du Jugement dernier, sur le mur derrière l’autel de la chapelle Sixtine ? Prébendant ses trois corniauds et mariant sa bâtarde au plus offrant, il n’en décida pas moins de rappeler son clergé à plus de vertu pour ne plus prêter le flanc aux moqueries de Luther et Melanchthon. Ce n’était qu’une déclaration de principe, mais Dantiscus trouva assez plaisant de la prendre au pied de la lettre. Il s’attaqua d’abord à Alexandre Soltysi, lui demandant tout net de renvoyer à Dantzig sa pseudo-gouvernante et les quatre enfants qu’il avait eus d’elle, puis de prendre un personnel de maison mieux en rapport avec son âge et sa fonction.

Depuis la mort de son frère le chapelain, Alexandre avait pris de l’audace et de l’entregent. Il refusa avec hauteur, affirmant que, si l’évêque persistait, il n’hésiterait pas un instant à se faire le plus fervent disciple de Luther, qui lui, au moins, avait su allier sans hypocrisie l’amour de son épouse à celui de Dieu.

Copernic comprit vite que le coup n’était pas contre Alexandre, mais contre lui. Et donc contre Anna. Il alerta Giese, mais n’osa, par crainte du ridicule, évoquer la chose à son ancien protecteur Paul III. Il prit Alexandre Soltysi entre quatre yeux, lui demandant simplement d’aller cacher sa nombreuse famille dans une de ses maisons de campagne, lui conseillant de tergiverser, de mentir, de dissimuler plutôt que d’accepter l’affrontement, comme lui-même serait prêt à le faire au cas où Dantiscus s’en prendrait à lui et à Anna. Car c’était bien cela que l’évêque voulait : faire basculer Copernic dans le camp des Réformés pour d’aussi médiocres raisons que le célibat des prêtres, et ainsi le discréditer définitivement auprès de Rome. Par ailleurs, en éclaboussant ainsi deux de ses membres, et non des moindres, il comptait mater enfin ce chapitre rebelle qui avait toujours fait montre d’une grande indépendance vis-à-vis du roi de Pologne. Déjà, profitant des sièges laissés vacants par le défunt Bernard Sculteti, par Giese et par lui-même, puisqu’il avait été un temps chanoine à Frauenburg, il les avait remplacés par des hommes à lui, très proches de la couronne.

Copernic et Soltysi se connaissaient fort mal. Jusqu’alors ils s’étaient évités : Nicolas, sans trop se l’avouer, voyait en Alexandre l’un des responsables du suicide d’Andreas ; quant à Alexandre, il avait toujours été jaloux de l’amitié et de la complicité qui avaient lié son aîné, le défunt chapelain du pape, à l’astronome. Mais, lors de leur entretien, ce sourd contentieux autour de leurs deux frères morts s’éteignit. Toutefois, Alexandre s’étonna que Nicolas préconisât la fuite, le profil bas face à l’assaut de Dantiscus :

— Quoi ? Vous, le vainqueur des Teutoniques, le neveu du grand Lucas, le compagnon d’armes de mon frère, le géant qui mit le Soleil au centre de l’Univers, vous me demandez de plier devant un avorton comme ce Dantiscus ? Je ne peux le croire !

Copernic s’aperçut alors que Soltysi ne l’enviait plus : il le vénérait. Entre la jalousie et l’admiration, la frontière est fort ténue. Mais, quitte à le décevoir, il supplia presque son confrère de se faire le plus discret possible, de dissimuler sa famille dans un endroit sûr pour ne pas prêter le flanc à l’évêque. Soltysi ne tint pas compte de ces prudents conseils. Las d’avoir été trop longtemps dans l’ombre de son frère, et partant, dans celle de Copernic, il se lança éperdument dans la bataille. Bataille perdue d’avance, car désormais il était seul. Les autres chanoines qui auraient pu le soutenir dans sa défense des privilèges du chapitre de Frauenburg, étaient maintenant trop vieux pour affronter la garde rapprochée de Dantiscus. Celui qui aurait dû être leur chef de file, Nicolas Copernic, se terrait dans sa tour, en administrateur du chapitre scrupuleux, inattaquable, et même tatillon. Quant à la Ligue prussienne, depuis la disparition des chevaliers Teutoniques, ce n’était plus qu’une coquille vide dont les soldats se contentaient de parader aux fêtes, et les chefs se divisaient, les uns prenant parti pour le grand-duc Albert et les réformés, les autres, la majorité, pour le très catholique roi de Pologne.

Cependant, Dantiscus multipliait les injonctions, de plus en plus fermes et menaçantes, pour exiger que Soltysi se sépare de sa gouvernante. Mais le chanoine résistait. Un jour, comme tous les mois, l’évêque vint de son palais épiscopal de Heilsberg pour assister à la réunion du chapitre de Frauenburg. Comme de coutume, la population de la ville avait accouru le long de la grand-rue menant à la cathédrale pour voir passer le fastueux cortège. Soudain, une voix criarde de femme s’éleva au-dessus de la haie de soldats qui contenait la foule :

— Regardez cet homme-là, cette mitre dorée, cet évêque qui se dit chrétien ! Il veut jeter à la rue, dans la misère, une mère et ses quatre enfants, alors que lui dépense l’argent que nous lui donnons à offrir des palais en Espagne à ses multiples corniauds !

La femme fut aussitôt appréhendée. C’était la gouvernante maîtresse du chanoine Alexandre Soltysi. L’occasion était trop belle. Sitôt la messe dite, et après un prêche où il dénonça les mœurs dissolues d’une partie du clergé, Dantiscus érigea en tribunal le chapitre au grand complet et désigna la sellette au frère de l’ancien chapelain pontifical. Copernic, bien qu’il se sentît lui-même en danger, ne put que se porter volontaire pour défendre le frère de son ami. La cause était perdue d’avance, le scandale public provoqué par la compagne de l’accusé s’étant déjà propagé dans tout le diocèse. Nicolas tenta bien de plaider qu’on accorde à Soltysi une petite rente. Cela lui fut refusé. Le coupable fut chassé du chapitre, en attendant que le pape l’excommunie, tous les biens auxquels lui donnait droit sa charge de chanoine furent confisqués, et sa prébende ne lui serait plus versée. C’était le laisser nu, avec quatre enfants à charge, car sa compagne ne sortirait pas de sitôt de sa geôle.

Une fois la sentence tombée, Dantiscus convoqua dans sa résidence l’administrateur du chapitre pour consulter ses registres avec lui. Au crépuscule, donc, Copernic subit l’humiliation d’attendre de longues minutes dans le vestibule glacial de l’évêché, de lourds cahiers cartonnés posés sur les genoux. Ravalant sa rage, il se préparait à se faire, devant son supérieur, le plus humble des chanoines – le plus sournois aussi, conscient qu’allait se jouer maintenant la vie paisible qu’il avait eu tant de mal à mettre en place, en compagnie d’une femme prévenante et de quelques compagnons attentifs, une vie avant tout consacrée à l’étude.

Dantiscus vint le chercher lui-même, descendit les escaliers, s’excusa aimablement de son retard, ordonna à son secrétaire de débarrasser son hôte de ses registres, refusa que Copernic lui baisât l’anneau, le prit par le bras et l’entraîna dans un petit salon où une collation avait été servie. Puis l’évêque se mit à parler de choses anodines, sans évoquer un instant le procès de tout à l’heure. La chaleur de cet accueil était telle que Copernic en fut un instant paniqué, se demandant d’où le coup allait partir.

— Savez-vous que j’ai eu l’occasion jadis, à Padoue, d’assister à l’une de vos conférences ? Éblouissant !

— J’ignorais que monseigneur avait étudié là-bas…

— J’étais bien jeune alors, et votre renommée était déjà telle qu’un petit bachelier de mon espèce n’aurait jamais osé vous aborder. Plus tard, lors des noces de Sa Majesté, je n’aurais pas, pour un empire, manqué l’une de vos causeries. Vous-même, quel âge aviez-vous alors ?

— Une trentaine d’années, je pense… Je vais aujourd’hui sur mes soixante-quatre et…

— J’en ai donc douze de moins que vous. Savez-vous que l’an passé, pour mon demi-siècle, j’ai décidé de tout arrêter de mes folies de jeunesse ? Il n’y a rien de plus ridicule qu’un vieillard jouant encore au jouvenceau.

L’allusion était claire, mais l’attaque prématurée. Retrouvant toute sa fierté, le chanoine para la botte avec aisance :

— J’approuve parfaitement monseigneur. Il y a d’ailleurs bien longtemps que j’ai mis moi-même mon âme en paix avec Dieu et ma vie en accord avec ma fonction. Je consacre tout mon temps à louer les beautés de la Création et à améliorer le sort de vos brebis, comme votre secrétaire pourra le constater en vérifiant mes registres.

Dantiscus préféra pousser son attaque un peu plus loin. C’était exactement ce qu’attendait Copernic.

— Votre curie, m’a-t-on dit, est parfaitement tenue. Votre gouvernante n’est-elle pas une de vos parentes éloignées ?

— Qui n’est pas plus ou moins cousin, dans notre petite Ermlande ?

— Warmie, révérend, rectifia sèchement Dantiscus, car il sentait que son adversaire se dérobait. Dans notre Warmie, et qui n’est pas si petite que cela.

Alors, malignement, Copernic passa comme par mégarde de l’allemand au polonais, sachant que l’évêque possédait assez mal la langue officielle de son épiscopat.

— En Warmie, c’est exact. Pardonnez cette erreur grossière, monseigneur, et ce manquement involontaire aux nouveaux décrets de l’évêché. Les vieilles manies de mon grand âge sont ma seule excuse. Pour en revenir à ma gouvernante, pour dire la vérité, Mme Anna Schillings n’est pas une parente éloignée. C’est ma cousine, l’un des enfants naturels de mon oncle feu monseigneur Lucas. Il semblerait que le bon air d’Erml… pardon de Warmie, aiguise singulièrement le tempérament des gens d’Église… Cette dame est donc fort bien née et d’une excellente éducation. J’en suis complètement satisfait. Mais je suppose que monseigneur ne m’a pas convoqué pour que je lui parle de mes problèmes d’intendance.

La repartie était à la limite de l’insolence. Dantiscus hésita un instant à se mettre en colère, et à exiger que la gouvernante en question quittât immédiatement la cuisine et le lit du chanoine. Mais ce diplomate raffiné craignait le ridicule au-delà de tout. Aussi préféra-t-il s’avouer momentanément vaincu face à ce vieux lutteur, qu’il aurait cru moins coriace. Repassant à l’allemand, il répondit avec le plus gracieux de ses sourires :

— Vous avez raison, cher ami. Si j’ai employé la vilaine ruse de la convocation officielle, c’était pour que vous ne puissez tenter de vous dérober de nouveau à mes invitations. J’avais fini par croire que vous me portiez rancune d’avoir été préféré à vous par Sa Majesté pour la conduite des affaires de Warmie.

— Au contraire, monseigneur… De cela, je ne vous tiens aucun ressentiment. Mon ami l’évêque de Kulm, Tiedemann Giese, avait cru agir pour mon bien en proposant ma candidature, mais cette charge aurait été trop lourde pour mes vieilles épaules.

Il avait appuyé assez fort sur le « de cela », le chargeant de sous-entendus. L’évêque pâlit légèrement, sûr désormais que Copernic savait, d’une façon ou d’une autre, son implication dans la mort brutale de Lucas Watzenrode, vingt-cinq ans auparavant.

— Allons souper, dit-il en se levant. Et il ajouta sur un ton de plaisanterie : maintenant que je vous tiens, je ne vous lâche plus. Vous allez me parler de vos Révolutions des orbes célestes, dont toute la Pologne me rebat les oreilles. Et je vous ordonne, vous m’entendez bien, monsieur le chanoine, je vous ordonne de m’envoyer une copie de votre ouvrage !

Copernic sortit enchanté de ce souper, persuadé qu’on le laisserait en paix dans sa vie personnelle. Il chantait victoire trop tôt. Il eut en effet l’imprudence de joindre à l’envoi de ses Révolutions la demande d’une petite pension pour Soltysi, réfugié dans une minuscule bâtisse en dehors des murs de la ville, ainsi que la libération de la compagne du chanoine déchu. La réponse de Dantiscus fut aussi sèche que comminatoire : il ne reviendrait pas sur son jugement et exigeait qu’au lieu de s’occuper des brebis égarées l’astronome balaie devant sa porte, en renvoyant cette gouvernante qui jetait le discrédit sur un homme dont par ailleurs la réputation de savant et de philosophe était universelle. S’il ne prenait pas les mesures qui s’imposaient, le chanoine de Frauenburg subirait le même sort que son scandaleux ex-confrère.

Nicolas Copernic était devenu un vieil homme. Certes, sa vive intelligence, son appétit de connaissance restaient intacts. Il avait conservé beaucoup de sa vigueur physique et se consacrait encore volontiers à la chasse et à l’escrime. Mais il avait atteint un âge où l’on aspire à rien tant qu’une vie régulière, routinière même, où chaque moment de la journée a son emploi, ses rites. Si, au lever, dans la salle à manger, la soupe était trop chaude ou trop tiède, ou la cuillère oubliée, les idées qui se mettaient en place dans son esprit dissipant les brumes du sommeil s’évaporaient d’un coup ; si, en pénétrant dans sa bibliothèque, il constatait que le domestique avait dérangé de quelques pouces l’encrier et le plumier pour dépoussiérer le bureau, montait en lui une colère infantile qu’il ferait exploser plus tard, au moindre prétexte. Mais ces manies, ces journées réglées comme une horloge, lui étaient indispensables pour son travail de reprise et de correction permanentes de ses tables astronomiques, auxquelles il ajoutait le fruit de ses rares observations sur la terrasse de sa tour, ou des apports de ses correspondants.

Alors, la missive cinglante de l’évêque Dantiscus le plongea dans un grand désarroi. Lui qui, jadis, prenait en un éclair la bonne décision, il ne sut que faire. Par orgueil, il n’osa consulter Giese, ni alerter le cardinal Schönberg, à Rome, sur l’acharnement de l’évêque d’Ermlande à son égard. Copernic décida donc de ne rien décider. Il était hors de question pour lui de chasser Anna, non seulement parce qu’elle tenait parfaitement sa maisonnée, prévenant tout souci qui le détournerait de ses travaux, mais aussi et surtout parce qu’elle était son ultime part de tendresse et de grâce au milieu de sa réclusion. Sans elle, il se dessécherait, tel un arbre ne donnant plus de fruits. Aussi, il lui faudrait tergiverser, promettre tout et n’importe quoi, en espérant qu’un jour Dantiscus se lasserait. Puisque son évêque se perdait dans d’aussi sordides querelles, eh bien, il se mettrait à son niveau.

Sa réponse fut une véritable parodie du style d’un vieux chanoine timoré à son supérieur, plat, redondant, obséquieux, tremblant qu’on lui confisque ses prébendes et ses privilèges. Volontairement, il accumulait les détails domestiques, affirmant qu’il avait placé sa gouvernante auprès de sa sœur, supérieure d’un couvent de Dantzig, mais qu’il demandait un délai jusqu’à Noël avant de la congédier, car n’est-ce pas, il est tellement difficile, de nos jours, de trouver du personnel convenable… En s’humiliant ainsi, il abaissait son interlocuteur. Il ne put s’empêcher toutefois d’une pirouette finale, en situant le lieu de l’envoi, non de Frauenburg, mais de la traduction en grec de ce nom allemand : Gynopolis, la cité des femmes ! Et tant pis si Dantiscus ne comprenait pas la langue d’Homère.

Puis il attendit. Chaque semaine, il sortait de la ville pour se rendre dans la misérable maisonnette de Soltysi. Un des enfants du chanoine déchu était malade, et l’ancien médecin de Lucas mettait tout son zèle à tenter de le soigner. Non seulement il refusait tout paiement, mais en plus il s’arrangeait souvent pour « oublier » sa bourse sur la table. Il considérait cette aide et ces visites régulières comme un devoir vis-à-vis du frère de son ami défunt.

Un mois avant Noël, il reçut une nouvelle lettre impatiente et plus clairement menaçante de Dantiscus. L’évêque lui demandait également de ne plus fréquenter Soltysi le banni, car cela nuisait à la réputation de tout le diocèse. À nouveau, Copernic promit, jura que tout serait fait dans les délais. Mais il apprit ainsi que Dantiscus le faisait espionner, sans doute par l’un des chanoines acquis à sa cause. Jusqu’où le prélat s’avilirait-il pour tenter de l’écraser ? Sa réponse venait à peine de partir que Radom annonça la visite de monseigneur Giese, évêque de Kulm.

Tiedemann, en entrant, saisit les mains de Nicolas avec une sollicitude inquiète.

— Mon ami, mon ami, tu t’es mis dans un mauvais pas. J’ai rencontré Dantiscus, il y a quelques jours. Cet homme d’ordinaire si courtois est fou de rage contre toi. Il m’a affirmé que tu refuses de te plier à son autorité, que tu te montres insolent, rétif à toute hiérarchie, que tu donnes à Frauenburg un nom de bordel. Que se passe-t-il ? Lui tiens-tu encore rancune de l’avoir emporté sur toi ? Un évêché, mon cher, n’est pas un apanage héréditaire…

Copernic haussa les épaules, demanda à Radom de leur servir une collation, puis lui fit le récit du vieux contentieux entre Dantiscus et lui, à commencer par le meurtre de Lucas. Quand il eut fini, Giese resta longtemps songeur et silencieux. Son ami venait de le plonger dans un monde qui lui avait toujours été étranger. Enfin, il écarta les mains de sa bouche et dit, comme s’il se parlait à lui-même :

— Non, ce n’est pas à cause de ces vieilles histoires que Dantiscus s’acharne après toi et notre chère Anna. Ce n’est pas pour cela qu’il te craint. C’est de l’astronome ami du pape dont il a peur, pas du neveu de Lucas. Ta renommée lui fait de l’ombre, Nicolas. Et surtout… Imagine un instant que, dans mon évêché de Kulm, l’un de mes subordonnés ait pour nom Michel-Ange, Érasme ou… Copernic. Je serais alors dans le plus grand embarras. Surtout si moi-même je me piquais de philosophie, d’art ou de poésie et avais, dans l’un de ces domaines, ma petite réputation. La seule solution que j’aurais pour lui imposer mon autorité serait d’exiger de lui qu’il marque la frontière la plus nette possible entre le chanoine et le génie. Sois le plus obscur des chanoines, obéis-lui en tout et, crois-moi, il laissera le génie éclore plus encore. Sur ce terrain-là, il n’osera t’affronter.

— Jamais je ne me séparerai d’Anna !

— Alors, au moins, sauve les apparences, fais quelques concessions. Je l’ai senti prêt à quelques accommodements. Cet ancien ambassadeur auprès des plus grands princes du monde ne m’a pas semblé très fier d’avoir engagé avec toi une aussi basse querelle. Il veut que tu plies, chanoine Copernic. Plie donc pour mieux grandir, Nicolas, nouveau Ptolémée. Voilà ce que je te propose….

Le lendemain, une partie des affaires d’Anna était envoyée au couvent de Dantzig, ce qui attira l’attention du chanoine espion de Dantiscus. Cependant, la gouvernante était partie discrètement, la nuit précédente, dans le manoir en haut duquel Andreas s’était pendu jadis, et que Nicolas avait racheté au chapitre, tant en souvenir de son frère que pour avoir un lieu bien à lui, au cas où on le priverait de sa prébende et de sa charge. Elle était accompagnée de Soltysi et de ses enfants. Ce manoir, situé non loin d’un domaine et d’un bourg fortifié qui était sous la responsabilité du chanoine Copernic, n’était qu’à une demi-journée de cheval de Frauenburg.

Dantiscus ignora-t-il ce subterfuge ou ferma-t-il les yeux, trop content d’en avoir fini avec son encombrant subordonné ? En tout cas, le bourg de Mehisack n’eut jamais, de mémoire de ses habitants, un chanoine aussi assidu à trancher dans leurs litiges de bornage.



Épilogue

Linz, le 6 février 1628

« … le rire de Dionysos… »

La phrase était inachevée. Le vieux Johannes retourna la lourde canne creuse, tapota l’embout de sa main tavelée pour essayer d’en faire sortir une page égarée ou collée au fond. Rien ne vint. Il plongea dans ce puits étroit un long fil de fer, le gratta contre les parois en bois d’olivier. Sans résultat. Le bâton d’Euclide était vide. Johannes venait de retrouver le précieux objet au fond d’un coffre où il l’avait oublié depuis si longtemps.

Qu’avait-il donc fait de ces derniers feuillets, reçus voici trente ans ? Était-ce un enfant, qui, jadis, s’en était emparé pour y dessiner quelque gribouillage ? Ou lui-même, Johannes, qui les avait égarés lorsqu’il avait dû fuir tel ou tel refuge devant ses persécuteurs, enfouissant à la hâte ces lettres dans la canne pour les préserver de l’autodafé ?

Cette canne, ce bâton d’Euclide – Johannes s’en souvenait maintenant avec un certain amusement –, son ancien maître Michael Maestlin lui en avait conté l’histoire. Selon ses dires, il l’avait eu en sa possession mais avait dû s’en séparer très tôt lorsque, de passage à Augsbourg, la bourse plate car il s’était ruiné à acheter un excellent astrolabe, il était tombé nez à nez avec Tycho Brahe, qui venait chercher dans la même boutique l’immense globe céleste qu’il s’était fait fabriquer. Ils avaient évoqué Copernic, Maestlin avait montré la canne au Danois et ce dernier la lui avait achetée à prix d’or. Il pouvait se le permettre, ce fils d’aristocrate à qui tout avait été donné dès sa naissance !

Quant à Maestlin, il se l’était procurée pour rien, cette canne, quelques années auparavant. Il l’avait tout bonnement volée. Certes, selon l’aveu qu’il lui avait fait jadis dans une de ses nombreuses lettres, Maestlin n’avait que seize ans lors de ce forfait. Mais était-ce bien une excuse ? Il venait de quitter Cracovie, où il avait fermé les yeux de son vieux maître Rheticus. Avant de revenir à Tübingen, il se devait de faire le détour par Frauenburg, en pèlerin de saint Copernic. Une très vieille dame à moitié aveugle, qui n’était autre qu’Anna Schillings, lui avait fait visiter la fameuse tour des remparts où Copernic avait vécu les dernières années de sa vie. Tous ses objets, tous ses meubles étaient religieusement conservés à leur place, comme si le maître allait revenir dans l’instant. Avant d’abandonner ce temple divin, dans le vestibule, Maestlin avait baisé la main de la vieille gardienne, jouant de tout son charme d’adolescent, auquel elle avait répondu par de maternelles coquetteries. Il avait pris alors le « bâton d’Euclide » au lieu de sa propre canne, qu’il avait intentionnellement placée à côté, près de la porte d’entrée. Si Anna avait remarqué cet échange, il aurait pu plaider la méprise, due à son immense émotion d’avoir mis ses pas dans ceux du dieu Copernic. Mais les yeux de la pauvre femme, que la vieillesse embuait de sempiternelles larmes, n’avaient rien vu de la substitution.

Sitôt de retour à l’auberge, Maestlin s’était précipité dans sa chambre et avait dévissé le pommeau d’ivoire jauni représentant un sphinx, secret que lui avait révélé Rheticus sur son lit de mort. L’étui de soie rouge était bien en place. Il en avait dénoué la cordelette de cuir et sorti un rouleau de papier.La vie et l’œuvre de Nicolas Copernic de Thorn, écrite par son élève Georg Joachim Rheticus, tel était le titre de ce manuscrit.

Sur le moment, la déception de Maestlin avait été grande, car ce n’était pas l’ouvrage qu’il s’attendait à trouver dans cette cache. Sur son lit de mort, Rheticus lui avait affirmé qu’y était recelé un trésor depuis longtemps disparu : lesHypothèses sur le système du monded’Aristarque de Samos, ce mystérieux astronome d’Alexandrie qui, dix-sept siècles avant Copernic, avait affirmé que non seulement la Terre tournait sur son axe, mais aussi qu’elle parcourait un orbe circulaire autour du Soleil. Anna Schillings avait autorisé le jeune Maestlin à fouiller dans ses papiers et sa bibliothèque. Il n’y avait trouvé nulle trace de ce précieux ouvrage. Plus étrange encore, dans la préface du manuscrit original desRévolutions, adressée au pape Paul III et où il rendait hommage aux Anciens dont il se disait le simple héritier, Copernic avait biffé le nom d’Aristarque. Pourquoi ce repentir ? Copernic avait-il eu peur de subir le même sort que son lointain prédécesseur, ou bien était-ce une tricherie pour démontrer que lui et lui seul était l’inventeur de l’héliocentrisme ?

Tel était l’un des secrets que Maestlin avait voulu percer en rédigeant sa propre version deLa Vie de Copernic, qu’il avait ensuite confiée à Johannes par morceaux, tremblant qu’on la découvrît dans son nid douillet de professeur à Tübingen. Son ancien maître, du reste, ne s’était jamais montré aussi prolixe que dans ces lettres du temps de leur jeunesse. Et aussi courageux. Car, par la suite, quand il s’était agi de soutenir et d’aider son élève qu’il disait son ami, dans ses Révolutions à lui, Johannes, Michael n’avait plus été que dérobades ou silence. Il tenait trop à sa petite chaire de Tübingen, à son aisance cossue, dans laquelle il se tenait toujours, d’ailleurs, ce vieillard à la santé indestructible ! Et Johannes avait dû gravir seul les chemins dangereux menant à la vérité.

De plus, Maestlin n’avait-il pas exagéré les faits, menti peut-être ? Johannes décelait quelques incohérences dans son récit. Par exemple, comment l’auteur aurait-il pu suivre les cours de Rheticus, à Cracovie, alors qu’il n’était âgé que de quatorze ans à l’époque de la mort du seul disciple de Copernic ? Et la vieille gardienne de la tour de Frauenburg, aurait-elle vécu centenaire pour qu’il la rencontrât en l’an 1574 ? Et encore, ces pensées et propos qu’il prêtait à l’auteur desRévolutions, qui semblaient être parfois une justification de ses envieuses lâchetés…

Mais cela n’avait plus d’importance. Car depuis, lui, Johannes, était allé plus loin, beaucoup plus loin, reléguant Copernic au rang de simple précurseur, à la place où le chanoine polonais lui-même avait relégué Aristarque et Ptolémée. N’avait-il pas reçu à son tour le bâton d’Euclide des propres mains de Tycho, presque trente ans auparavant ?

Johannes songea un instant avec fierté qu’il en avait peut-être été digne. Grâce à lui, en effet, sur le chemin pentu menant à la Vérité du monde, durant cet éternel voyage qu’est la philosophie naturelle, le pied se faisait plus léger. L’univers était devenu plus simple, plus harmonieux, aidé par ces trois lois de perfection, ce secret divin qui fait tourner les planètes sur des ellipses autour du Soleil, leur foyer.

Oui, tout cela grâce à lui, Johannes Kepler.
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La recréation, même libre, d’un personnage réel – ici, Nicolas Copernic – ayant laissé sa trace dans l’histoire ne peut se passer de pièces à l’appui. Il est d’usage, pour le romancier biographe, de se plonger avec passion et minutie dans le dossier de son héros tel que la tradition historique l’a constitué. Je n’ai pas échappé à la règle, et les sources anciennes et modernes dans lesquelles j’ai puisé sont trop nombreuses pour être énumérées ici1. Je tiens cependant à rappeler que les documents originaux (correspondance, manuscrits, etc.) manquent cruellement sur la vie de Copernic. La plus ancienne biographie que nous ayons du fondateur de l’astronomie nouvelle ne fut composée que cent ans après sa mort, par Pierre Gassendi (1592-1655). Ce dernier, compulsant les lettres et manuscrits laissés par Tycho Brahe pour composer la biographie de ce célèbre astronome danois, découvrit dans ses papiers des vers latins que Tycho avait dédiés post mortem à Copernic. Cette circonstance fortuite inspira à Gassendi l’idée de recueillir également des renseignements et des notes sur Copernic, et d’ajouter, comme supplément à sa volumineuse biographie de Tycho Brahe2, une courte notice sur l’astronome polonais3.

Ces cinquante pages sont extrêmement précieuses pour les faits et les détails qu’elles renferment. Gassendi put probablement consulter la correspondance qui avait existé entre Copernic et Rheticus. Il dut aussi avoir communication des lettres de l’évêque de Warmie, Dantiscus (certaines élogieuses, d’autres menaçantes lorsqu’il s’était agi à plusieurs reprises d’ordonner au chanoine récalcitrant de se séparer d’Anna, la gouvernante avec laquelle il vivait en concubinage), et les lettres sans aucun doute chaleureuses de l’évêque de Kulm, Tiedemann Giese, le meilleur ami de l’astronome. Et c’est dans cette correspondance que Gassendi put recueillir tous les renseignements nécessaires.

Il est singulier que la plupart des biographes de Copernic ne citent jamais ce texte latin de Gassendi. Par la suite, et peut-être en partie à cause de cela, progressivement et comme insidieusement s’est établie contre Copernic une sorte de conjuration de l’oubli, ou tout au moins une légende grise. Comme le rappelle avec pertinence Louis Figuier4, auXVIIe siècle le nom de Copernic était fort connu (Leibniz a rendu témoignage de son admiration pour le savoir et le caractère de Copernic, en l’appelant l’un des huit Sages de la Terre), mais son livre, condamné en 1616 par la congrégation de l’Index sous le pontificat de Paul V, était devenu fort rare. En effet, outre la première édition de 1543, quasi introuvable, il n’y en eut que deux autres, l’une en 1566, l’autre en 1617.

D’un autre côté, le procès intenté à Galilée avait montré à quel point il pouvait être dangereux de faire publiquement l’éloge de Copernic et de son système. Des Polonais instruits, qui avaient passé un temps considérable à recueillir des faits et des souvenirs relatifs à leur illustre compatriote, n’osèrent pas publier une histoire de sa vie, ou s’ils la publièrent, l’Inquisition romaine trouva le moyen de la faire disparaître.

LeXIXe siècle vit quelques tentatives honorables : l’éminent savant François Arago rédigea une belle notice biographique5, tandis qu’en Pologne, en 1818, Jean Sniadecki6, puis, en 1847, Jean Czynski7firent revivre (en polonais mais aussi en français, heureux temps de la francophonie !) le nom du plus illustre savant de leur pays.

Puis, certains historiens ont commencé à répandre l’image convenue du savant solitaire et craintif, errant à demi fou dans sa tour au-dessus d’une lagune brumeuse. D’autres encore ont insisté sur ses erreurs de calcul, en oubliant que Copernic ne disposait pas, et pour cause, de l’observatoire de Tycho Brahe. Pourquoi cet acharnement ? Ces biographes ont-ils eu une vision trop romantique de la Renaissance (héritée du siècle des Lumières), leur faisant regretter par exemple que Copernic ne fût pas un martyr de la science face à l’obscurantisme médiéval ?

Le comble est atteint avec Arthur Koestler qui, en 1959, dans un essai au demeurant passionnant,Les Somnambules8, s’est acharné à présenter ce génie comme un vieux chanoine timoré, casanier, pingre, ingrat, hypochondriaque, libidineux… Bref, tous les péchés capitaux y passent, et Arthur Koestler n’est pas tendre : « De loin, Copernic fait figure d’intrépide héros révolutionnaire. À mesure que l’on s’approche on le voit peu à peu se transformer en un morne pédant, dénué du flair et de l’intuition de somnambule des vrais génies ; c’est un homme qui, s’étant emparé d’une bonne idée, en fait un mauvais système, besognant patiemment à entasser des épicycles et des déférents dans le plus triste, le plus illisible des livres célèbres. »

Aussi m’a-t-il semblé urgent de réparer l’image du « chanoine craintif » (tel est le titre du chapitre que Koestler consacre à notre héros) pour lui restituer sa dimension véritable : sous la plume du romancier biographe, le mou et ennuyeux chanoine redevient l’archétype de l’homme de la Renaissance qu’il a sans doute été, aimant la vie, la bonne chère, les arts et les idées nouvelles.

Après m’être abreuvé aux sources anciennes et modernes, ce n’est toutefois plus la stricte réalité historique de Copernic que j’ai recherchée, mais sa vérité cachée. Son secret. Car secret il y a. Comment un homme que rien, apparemment, ne distinguait des autres hommes, a-t-il osé renverser quinze siècles d’astronomie ? Par quel prodige, par quel gigantesque effort de la pensée put-il excentrer la Terre et poser le Soleil à sa place, au milieu ? Il fallait un génie singulièrement rebelle pour oser renverser ces vieux systèmes reçus avec un respect superstitieux, et transmis comme articles de foi à des professeurs qui, n’ayant d’autre ambition que de les rendre un peu moins obscurs, n’osaient élever le moindre doute sur ce qui venait des anciennes écoles.

Bien sûr, d’autres avant Copernic, et non des moindres, l’avaient envisagé, ce grand bouleversement du cosmos. Plutarque rapporte du système de Philolaos que la Terre tourne autour de la région du feu en parcourant le zodiaque, comme le Soleil et la Lune. Les principaux pythagoriciens enseignaient la même doctrine. La Terre, selon eux, n’est pas immobile au centre du monde ; elle tourne en cercle ; elle est loin d’occuper le premier rang parmi les corps célestes. Timée de Locres appelait les cinq planètes connues les « organes du temps », à cause de leurs révolutions, et ajoutait qu’il fallait supposer la Terre, non pas immobile, mais tournant au contraire sur elle-même, en se transportant dans l’espace. Et puis surtout, Aristarque de Samos, si longtemps avant Ptolémée9. Or, chose curieuse, les premières mentions de cet autre savant alexandrin ne furent exhumées des caves du Vatican qu’un an après la mort de Copernic. Bien plus proches de lui, Nicolas de Cues, Regiomontanus, Marsile Ficin et son propre maître Novara n’étaient pas satisfaits du système astronomique de Ptolémée.

Donc, ces hommes extraordinaires se doutaient que le monde ne pouvait être comme Ptolémée l’avait fixé. Son système était trop compliqué, et prenait, à force de rajouts, toutes les allures d’un monstre affreux. Pourquoi n’osèrent-ils pas le mettre à bas ? Ils en possédaient le génie. Rien ne les menaçait, ni bûcher ni index. Au contraire même, il semblait que l’Église romaine ne désirait que cela, n’aspirait qu’à ce qu’on révélât la création dans toute sa beauté et son équilibre. Pourtant, ils n’osèrent pas. Et ce fut l’un de leurs plus obscurs disciples qui s’en chargea.

Peut-être en ont-ils parlé, entre eux, au sein de ces académies qui florissaient en ce temps-là dans les cités italiennes, où les plus grands esprits se retrouvaient à la manière de Pythagore et de ses disciples. Autant ceux-ci redoutaient l’écriture, qui, pensaient-il, tuait la mémoire et le verbe, autant ceux-là se méfiaient de l’imprimerie, éditant sans discernement le pire et le meilleur, d’un côté aidant à reconstruire le temple harmonieux construit par les Anciens, de l’autre jetant à la foule les sottises ânonnées durant les siècles obscurs. L’imprimerie n’allait-elle pas engendrer les pires désordres, alors qu’eux cherchaient à découvrir le grand ordre universel ? Ainsi Marsile Ficin, l’homme qui, pourtant, fit renaître tout Platon et tout Aristote en les traduisant en latin, s’insurgeait que d’autres en fissent de même avec Archimède, Ptolémée et les géomètres alexandrins, redoutant qu’en mettant une explication mécanique de l’Univers à la portée de tous, l’Homme, pour qui cet Univers avait été créé, oublierait ou nierait Celui qui l’avait créé.

Cette méfiance des grands esprits de ce temps pour la chose imprimée et la parcimonie avec laquelle ils en usèrent expliquent peut-être en partie l’étrange formule utilisée par Copernic dans sa préface desRévolutions, adressée au pape Paul III, où il affirme avoir hésité à « faire voir le jour à l’œuvre qui était demeurée cachée chez moi non pas neuf ans seulement, mais déjà bien près de quatre fois neuf ans ». L’allusion plaisante à la durée de la gestation de la femme masque sans doute des symboles pythagoriciens, telles les neuf muses, les neuf sphères célestes dont Hésiode se disait inspiré au début de saThéogonie, mais surtout, le Neuf était le nombre de Prométhée.

Au lieu d’en chercher les sens cachés, voyons la signification apparente. Pourquoi Copernic n’a-t-il pas donné la date exacte de l’achèvement de son œuvre au lieu de cette formule biscornue ? En tout cas, il la fait remonter à son retour d’Italie. « Déjà bien près de… » Un, deux, trois ans après peut-être ? Même pour un Prométhée tel que lui, ce délai semble très court… Il aurait pu exagérer, en laissant volontairement cette date dans le flou, pour faire croire à son lecteur que son travail était le fruit d’un lent mûrissement. Et ces longues années de silence ne sont-elle pas trente-six, autant que de décans dans le zodiaque ? Le 36 s’appelait « Monde » ou « Grand Quaternaire » pour les pythagoriciens.

De plus, en datant des années 1506 ou 1507 l’achèvement de son œuvre, il veut montrer qu’il s’attela à sa tâche colossale une fois achevé le long cycle de ses études en Italie, de retour « chez lui ». Si, dans le roman, je m’attarde sur les années italiennes de Copernic, c’est parce que je crois que c’est là-bas que se niche son secret. C’est là-bas, dans ce bouillonnement d’idées et de nouveautés, malgré les complots et les guerres, ou peut-être grâce à cela, qu’il trouva. Il ne s’agissait que d’intuition à laquelle manquait la rigueur de la mathématique, mais une intuition qui flottait dans l’air du temps, dans l’air italien, et que seul un étranger venu du septentrion pouvait goulûment aspirer. C’est toujours en Italie qu’il nous faut chercher…

Pour le romancier soucieux de pénétrer l’esprit profond de Copernic, d’autres mystères restaient à élucider, tournant autour de la publication duPremier Exposéde Rheticus trois années avant celle desRévolutions. Pourquoi Copernic a-t-il autorisé son disciple à divulguer sa théorie, au risque de s’en faire déposséder ? Pourquoi choisirent-ils pour l’édition du premier ouvrage, rédigé par un réformé, un imprimeur de Dantzig, en pays catholique, tandis que lesRévolutionsparaîtront à Nuremberg, foyer de la Réforme ? Pourquoi, en avertissement au lecteur de ce dernier ouvrage, cet étrange préambule anonyme, qui annonce que tout ce qu’on va lire maintenant n’est qu’hypothèses sans fondement, que l’héliocentrisme en somme n’est qu’une vaticination de poète, et qu’il faut le prendre comme tel ? Pourquoi enfin Copernic a-t-il omis dans ses remerciements le nom de Rheticus, malgré le rôle capital que celui-ci affirmait avoir joué dans cette publication ? Des réponses plausibles sont proposées dans ce livre…

Le lecteur curieux me suivra peut-être maintenant dans l’explication du choix de Michael Maestlin comme narrateur, par une suite de lettres qu’il aurait adressées à son ancien élève Johannes Kepler.

Cet authentique professeur de mathématiques (1580-1635) joua de fait un rôle important dans la vie de Kepler. Il fut l’un des premiers astronomes de renom à adhérer à la théorie de Copernic, bien qu’il ne parlât que du système de Ptolémée dans les cours qu’il donnait à l’université de Tübingen. Il se contentait de donner des précisions sur le système de Copernic aux étudiants les plus assidus, parmi lesquels le jeune Johannes Kepler, dont il fit un copernicien convaincu.

Ce fut Maestlin qui apprit à Kepler que la « scandaleuse » préface desRévolutionsde Copernic, expliquant qu’il ne s’agissait que « d’hypothèses nullement plus vraisemblables que les anciennes », n’était pas de la main de Copernic. Ce fut lui aussi qui persuada Kepler d’abandonner son projet d’entrer dans le pastorat, et lui obtint à la place, en 1594, un poste de professeur de mathématiques à Graz. Lui encore qui fit imprimer à Tübingen, en 1596, le premier ouvrage de Kepler,Le Secret du monde. Leurs relations, du moins épistolaires, restèrent très étroites toute leur vie durant. Ainsi, dans une lettre à son professeur et ami, le 15 mars 1598, qui renferme une interprétation de l’horoscope, Kepler prédit que le fils que va bientôt avoir Maestlin atteindra l’âge adulte. Dans une lettre du 2 mai 1598, Kepler, qui vient de perdre l’un de ses enfants, ajoute ceci : « Un fils m’est né ainsi qu’à toi. Plût aux dieux que le tien s’en tire avec plus de chance. J’espérais une vie durable pour mon fils. » Et dans une lettre du 11 juin 1598, apprenant que Maestlin doit à son tour faire le deuil de son enfant, il compatit à la douleur de son ancien maître : « Pour ce qui est de la mort de ton fils nouveau-né, je suis attristé et je suis à même d’évaluer ta douleur qui est à la mesure de la mienne. »

Je donne ces détails uniquement pour montrer qu’il n’est pas absurde d’imaginer Maestlin entreprenant le travail gigantesque d’une biographie de Copernic aux seules fins de satisfaire la curiosité de son élève et ami (même si l’on sait que ce ne fut pas le cas). Donc, le point de départ du roman se place en 1595, lorsque le professeur d’astronomie et de mathématiques Michael Maestlin (45 ans) entreprend de raconter à son ancien disciple Johannes (34 ans) la vie de Copernic, et celle de celui qui fut son propre maître en astronomie, Joachim Rheticus. L’intérêt d’un certain recul historique dans la narration est évident. Cela permet d’abord de se plonger dans la pensée réformée, s’exprimant en langue allemande (ce qui explique que les noms polonais soient germanisés). Ensuite, si à cette date Copernic n’est pas encore mis à l’index, il est « au purgatoire » tant côté catholique que côté protestant, les deux factions se faisant la guerre partout en Europe. C’est aussi à cette époque que l’on réalise vraiment la portée de toutes les découvertes des générations précédentes (lesEssaisde Montaigne, datant de 1588, évoquent Copernic). En 1595, date à laquelle Kepler (car Johannes, c’est lui, le lecteur l’aura vite compris !) commence à concevoir son premier ouvrage,Le Secret du monde, dont il soumet le brouillon à son maître. Maestlin tient l’histoire de Copernic de son propre maître Rheticus – ce qui permet aussi de raconter brièvement le sort de celui-ci après la mort de Copernic. Le narrateur peut encore expliquer comment le système copernicien a été peaufiné par certains de ses disciples un peu partout en Europe. Enfin, ce procédé inscrit le premier volet de la série « Les Bâtisseurs du ciel » dans sa cohérence : Copernic passera le relais – symbolisé par la canne d’Euclide – à KeplerviaRheticus, Maestlin et Tycho Brahe, laquelle canne échoira finalement à Newton, par des chemins qu’il me reste encore à inventer…

La lettre imaginaire envoyée par Maestlin à Kepler, dans laquelle il lui annonce qu’il rédigera à son intention la biographie de Copernic, est en partie inspirée d’un texte bien réel de Maestlin, bien que plus tardif ; il s’agit d’un projet de postface à l’édition de 1617 desRévolutionsde Copernic, postface qui n’a pas été publiée dans l’édition en question, mais qui figure en appendice du traité que Kepler publiera en 1618,Sur l’admirable proportion des orbes célestes(Harmonices Mundi).

On y découvre le « vrai » Maestlin : copernicien convaincu, au style littéraire polémique et de couleurs vives, n’hésitant pas à ridiculiser les cardinaux ignorants de la portée immortelle de l’œuvre de Copernic, rabaissés au même rang que ceux qui, jadis, contre toute évidence, avaient nié la rotondité de la Terre. Voici des extraits choisis de ce texte percutant – qui, encore une fois, rend légitime le choix de Maestlin comme narrateur du roman :


Il est paru, en 1616, à l’imprimerie de la Chambre apostolique, à Rome, un décret signé de la main de l’illustre cardinal de Sainte-Cécile et muni de son sceau, le 5 mars, dont le titre est :Décret de la Sacrée Congrégation des Illustres Cardinaux de la Sainte Église romaine, spécialement chargés par Notre Saint-Père, le pape Paul V et par le Saint-Siège apostolique de la confection de l’index des livres, de leur permission, interdiction, correction ou impression dans toute la République chrétienne, décret à publier partout.

Dans ce décret on lit, entre autres choses : « Puisqu’il est parvenu à la connaissance de la Sacrée Congrégation que cette fausse doctrine pythagoricienne, totalement en désaccord avec l’Écriture sainte, de la mobilité de la Terre et de l’immobilité du Soleil, que Nicolas Copernic enseigne, se répand maintenant et est même acceptée de beaucoup […], par suite, pour qu’une pareille opinion ne s’insinue pas davantage pour mener la vérité catholique à sa perte, la Sacrée Congrégation a décidé que ledit livre : Copernic,Des Révolutions, devait être suspendu jusqu’à ce qu’il fût corrigé. »

Quelle est, je t’en prie, Lecteur bienveillant, ton opinion de ce décret des Illustres Cardinaux ? N’es-tu pas convaincu, lorsque tu lis le titre magnifique de la Congrégation, qu’on a envoyé à ladite commission les personnes spécialement les plus instruites et les plus savantes non seulement dans toutes les parties de la sainte théologie, de la jurisprudence, etc., mais aussi dans tous les domaines du savoir, de telle sorte qu’il ne leur échappe rien d’important dans ce qui, chaque jour, s’enseigne, s’écrit ou se répand dans le public ? Assurément des gens qui prétendent juger avec rigueur de la permission d’éditer des livres, de leur correction, de leur condamnation ou de leur proscription, devraient être ainsi faits. Par conséquent, tu diras que, dans la Sacrée Congrégation, certains membres ont dû être bien formés en matière de sciences mathématiques, parmi lesquelles l’astronomie ne tient pas le dernier rang.

Mais lorsque tu auras considéré un peu plus attentivement les termes de ce décret au sujet de l’astronomie de Copernic, sans aucun doute tu suspecteras avec moi que ces cardinaux n’ont pas lu le livre de Copernic, qu’ils ne l’ont jamais vu et même qu’ils l’ont ignoré, quand Copernic était encore du nombre des vivants et qu’il respirait encore.

[…] En effet, les livres de Copernic sur lesRévolutions des orbes célestesont été édités à Nuremberg en 1543 ; ils ont été précédés par l’ouvrage qui suit ici, c’est-à-dire laNarratiode Rheticus, adressée en 1539 à J. Schöner, diffusée par A.P. Gasser en 1540 et enfin imprimée à Bâle en 1541. CetteNarratioa été jointe à la réimpression des œuvres de Copernic à Bâle. Même la réputation de cette doctrine était parvenue quelques années avant la première édition aux oreilles d’autres savants. C’est ce qu’atteste pour lui-même Nicolas Schönberg, cardinal de Capoue, dans une lettre adressée à Copernic en 1536. C’est ce même Schönberg qui, de concert avec T. Giese, évêque de Kulm, et aussi bon nombre d’hommes très éminents et très savants, ont arraché à Copernic, par leurs sérieuses exhortations mêlées quelquefois de reproches, l’édition de ses livres, qu’il tenait en réserve « pour la quatrième neuvième année ». Enfin, vaincu par leurs exhortations, Copernic non seulement consentit à la publication de son ouvrage, achevé au prix d’un labeur digne d’Hercule, et permit à ses amis de faire l’édition depuis si longtemps demandée, mais même il adressa la préface, qui tenait lieu d’une dédicace, au pape Paul III. Or que cet ouvrage, qui véritablement dépasse les forces de l’industrie humaine, ait été désapprouvé soit par Paul III soit par aucun des pontifes romains suivants, jusqu’à Paul V, ou encore condamné, interdit, ou suspendu par les inquisiteurs, c’est ce que je n’ai trouvé dans aucun catalogue de livres interdits ni dans les ouvrages d’aucun auteur. En privé, assurément, l’ouvrage de Copernic a été l’objet d’attaques ou d’aboiements de la part de beaucoup de gens et, à l’aide de certains arguments étrangers au sujet, il a été raillé plutôt que combattu. Mais personne n’en est venu à bout avec des raisons propres et fondamentales, tirées de l’astronomie elle-même ou des mathématiques. Quelques personnes reconnaissent sans doute, dans Nicolas Copernic, un homme d’un esprit incomparable et avouent qu’elles devraient le présenter comme une merveille du monde, si elles ne craignaient que certains, qui tiennent mordicus aux anciennes opinions philosophiques, n’en prissent offense, c’est-à-dire si elles ne craignaient l’ombre du milan. Il est donc étonnant que les cardinaux de la Sacrée Congrégation condamnent seulement maintenant Copernic, dont ils n’ont encore jamais entendu parler et qui n’a encore jamais été réfuté fondamentalement.

[…]

Copernic a connu, auprès de ces cardinaux, la même fortune que celle que subit, en 743, Virgile de Salzbourg. Virgile était très expert en matière de choses divines et humaines. Par suite, en raison de sa singulière érudition et de sa sagesse, il s’introduisit à la cour des Princes, Charlemagne et Pépin, dont, en peu de temps, il fut très bien reçu ; dès lors, il fut tenu pour l’autorité suprême auprès de Odilon, roitelet des Bavarois. Ledit Virgile, étant instruit dans les disciplines mathématiques et en philosophie profane plus que ne le voulaient les habitudes chrétiennes, et s’appuyant sur la certitude de ses connaissances contre l’opinion vulgaire et même contre celle d’Augustin, Lactance et autres pères, avait enseigné, un jour, que la terre avait la forme d’un globe et que les hommes étaient partout répandus à sa surface. D’où il suit qu’il y a, sur terre, des hommes « antipodes », c’est-à-dire des hommes qui ont les pieds en sens contraire les uns des autres […]. Ces opinions parurent impies et contraires à la philosophie divine à Winfrid (né en Angleterre, celui-ci avait été désigné par le Pape comme évêque et légat apostolique en Germanie ; il avait changé son nom en Boniface et avait été nommé, par Charlemagne et Pépin, archevêque de Mayence). Comme Boniface avait été incapable de faire revenir Virgile sur son opinion, il soumit l’affaire au pape lui-même, Zacharie. La philosophie de Virgile paraît suspecte au pape aussi : il ordonne donc que le philosophe Virgile, s’il est prêtre, soit rejeté hors du temple de Dieu ou de l’Église, et qu’au cours d’un concile il soit démis de son sacerdoce, s’il a professé cette doctrine perverse.

Ne croiras-tu pas, excellent Lecteur, que les dignitaires du Saint-Siège et des archevêchés de cette époque (tu peux y ajouter les cardinaux) et tous ceux qu’ils ont employés dans leurs conseils à décider des cas douteux, ont été ramassés dans la rue pour être élevés à des dignités et des charges si élevées ? Car ces gens n’ont même pas su tirer des premiers rudiments de l’astronomie et de quelques expériences géographiques que la seule différence de longueur entre jours d’été et jours d’hiver par exemple à Rome, en Italie, en Allemagne ou encore en Angleterre, patrie de Boniface, suffisait à montrer que la surface de la terre n’est pas plate, et tout ce qui résulte nécessairement de cette thèse. Par conséquent une sage ignorance a pu tromper ces sages prêtres, au point de leur faire déclarer impies, profanes, ennemies de la philosophie divine, contes bleus et folies, capables de souiller et de contaminer la sagesse simple et pure du Christ, des choses qui avaient été, longtemps auparavant, démontrées par les philosophes et qui étaient enseignées dans les écoles ordinaires, des choses qui ne sont plus, aujourd’hui, l’objet d’argumentations subtiles, mais sont connues même des aveugles et des coiffeurs à la suite des multiples expériences de ceux qui naviguent depuis l’Europe vers les Terres Neuves, l’Amérique et le Pérou. Quoi qu’il en soit, le brave Virgile fut condamné pour hérésie. La même chose arrive aujourd’hui à Copernic et à son astronomie.



Après ce morceau de bravoure parfaitement authentique, revenons un bref moment sur la fiction romanesque. À deux ou trois exceptions près, tous les comparses qui traversent ce livre sont pris tels quels à l’histoire et aux chroniques. Mais je me suis plu à imaginer certains points de suture qui, échelonnés au long de leurs vies, les ont liés les uns aux autres, parce qu’ils avaient vécu dans les mêmes lieux, ou couru des aventures et des buts analogues. De simples concordances de lieux et de dates suffisent à nourrir ce plaisant exercice. C’est ainsi que les rencontres de Copernic avec Behaim, Dürer, Machiavel ou Alexandre Farnèse sont imaginaires, de même que sa liaison avec Giulia Farnèse. Mais elles auraient pu être réelles. L’irruption de Léonard de Vinci dans la séance solennelle de l’académie de Lyncée consacrée à la mémoire de Marsile Ficin n’est pas invraisemblable : on sait qu’en 1499, la victoire française sur le duc de Milan a chassé Leonardo, qui est revenu en homme célèbre à Florence en faisant le détour par diverses villes d’Italie. De même pour l’assassinat de Lucas Watzenrode par empoisonnement ; il n’est probablement pas mort ainsi, mais la conjecture romanesque s’inscrit dans la pure logique historique.

L’hypothèse que la célèbre gravure de Dürer,Melancholia, représente le jeune Copernic, est également de mon cru ; elle me paraît défendable, tout au moins sur le plan poétique et émotionnel. Cette œuvre ésotérique a donné lieu à maintes analyses, dont les plus intéressantes se trouvent réunies dans l’ouvrage de R. Klibanski, E. Panofski et F. Saxl,Saturne et la mélancolie(Gallimard, 1989).

Dresser une liste plus précise de ces jeux romanesques serait aussi fastidieux que prosaïque. Grâce aux brèves notices biographiques qui suivent (authentiques, elles), le lecteur exigeant fera mieux la part entre la réalité historique consensuelle (il s’est vraisemblablement passé ceci) et l’invention romanesque (il aurait pu se passer cela).

Le crâne de Copernic

Il est des événements impromptus qui viennent subitement concrétiser le lent labeur de l’imagination. À peine mon roman était-il achevé que, le 4 novembre 2005, une dépêche de l’Associated Press à Varsovie annonçait la découverte du crâne de Copernic !

Les archéologues savaient que son corps reposait quelque part sous le plancher de la cathédrale de Frombork, mais ils n’avaient jamais réussi à localiser exactement l’endroit, malgré des siècles d’interrogations et de recherches. Jusqu’au jour où un scientifique d’Olsztyn, le docteur Jerzy Sikorski, a trouvé des informations portant à croire que les chanoines de Frombork étaient ensevelis devant l’autel dont ils avaient la charge de leur vivant. Or, on savait que Copernic s’occupait de l’autel de la Sainte-Croix. De nouvelles recherches ont démarré aussitôt, et une exploration au scanner du sous-sol situé devant l’autel Sainte-Croix (aujourd’hui l’autel Saint-André) a permis de localiser exactement l’endroit où reposaient les corps. Les archéologues ont cherché celui d’un homme d’environ soixante-dix ans, ce qui a permis de ne déranger inutilement aucun squelette, sauf celui qui pouvait être la dépouille de l’astronome polonais.

Pour permettre l’identification, les scientifiques se sont contentés de prélever le crâne, lequel a été soumis aux chercheurs du Laboratoire central de criminologie à Varsovie. On a pu ainsi reconstituer, à l’aide des programmes informatiques, le visage de l’individu au moment de sa mort. L’image obtenue a ensuite été comparée aux portraits de Copernic exécutés de son vivant… Tous deux présentent la même asymétrie, et une légère déviation de l’arc du nez. En outre, Copernic arborait, sur un de ses portraits, une cicatrice sur le front ; or, une trace de blessure a été trouvée sur le crâne au même endroit. Il semble donc que la dépouille appartenait bel et bien au célèbre astronome !
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Le visage reconstitué circule désormais sur Internet. Et que voit-on ? La visualisation exacte du visage du maître au soir de sa vie, tel que Rheticus le découvre (à travers l’imagination du romancier) pour la première fois en arrivant à Frauenbourg : un homme de grande stature au front haut et large, un nez long et bosselé, les yeux enfoncés profondément sous des sourcils drus, de larges rides sur le front. Bref, une belle et étrange laideur, rappelant davantage celle d’un vieux soldat que celle d’un homme d’Église… Singulier réconfort d’après-coup pour le romancier biographe, et parfaite démonstration de la façon dont l’intuition de l’écrivain peut approcher la vérité profonde d’un être.

L’affaire n’est pas terminée… Afin d’écarter le moindre doute concernant l’identification du crâne, les chercheurs polonais vont procéder à un test d’ADN. Copernic était un religieux, il n’avait donc pas de descendance, mais il avait de la famille : Lucas Watzenrode, son oncle, l’évêque de la Warmie, dont le lieu de repos est connu. Ses restes seront comparés à ceux retrouvés dans la cathédrale de Frombork !

L’anecdote me réjouit d’autant que, si les archéologues polonais avaient lu la notice biographique que François Arago avait consacrée à Copernic (voir plus haut), ils n’auraient pas mis autant de siècles à localiser la dépouille de l’astronome sous le maître-autel. Voici en effet un extrait édifiant de cette notice… sans commentaire !


L’empereur Napoléon, en passant par Thorn en 1807, désira recueillir personnellement tout ce que la tradition avait conservé concernant Nicolas Copernic. Il apprit que la maison de l’illustre astronome était occupée par un tisserand. Il s’y fit conduire. Cette habitation de très mince apparence se composait d’un rez-de-chaussée et de deux étages. Tout y était conservé dans l’état primitif. Le portrait du grand astronome était suspendu au-dessus du lit, dont les rideaux de serge noire dataient du vivant de Copernic ; sa table, son armoire, ses deux chaises, tout le mobilier du savant était là.

L’empereur demanda au tisserand s’il voulait lui vendre le portrait du grand homme, qu’il aurait fait transporter dans le musée Napoléon au Louvre, mais l’artisan refusa, car il considérait ce portrait comme une sainte relique qui portait bonheur. L’empereur n’insista pas et respecta cette touchante superstition.

En quittant la maison de Copernic, Napoléon alla à l’église Saint-Jean visiter le tombeau de l’auteur de l’ouvrage sur les révolutions célestes. Le temps l’avait endommagé, l’empereur ordonna les réparations nécessaires et le fit transporter à côté du maître-autel, parce que là on pouvait le voir de tous les points de l’église. Ces travaux se firent aux frais de Napoléon. »






1 Je citerai toutefois un ouvrage peu connu mais source d’une grande inspiration : La Structure poétique du monde : Copernic, Kepler, de Fernand Hallyn (Seuil, Paris, 1987).

2 Tychonis Brahei, equitis Dani, astronomorum coryphaei, vitae Accessit Nicolai Copernici, Georgii Peurbachii, & Joannis Regiomontani, Astronomorum celebrium, vita, Hagae Comitum (Den Haag), Vlacq, 1655.

3 Ce qui montre incidemment qu’à cette époque, l’astronomie et le système du monde de Tycho Brahe étaient davantage considérés que ceux de Copernic – perspective qui n’a basculé qu’à partir de la moitié duXVIIe siècle.

4 Vies des savants illustres : savants de la Renaissance, Hachette (Paris), 1870.

5 « Biographies des principaux astronomes », in Œuvres complètes de François Arago. Tome troisième. Notices biographiques. Volume 3. Publiées d’après son ordre sous la direction de M. J.-A. Barral. Paris, Gide et J. Baudry ; Leipzig, T. O. Weigel, 1854.

6 Discours sur Nicolas Copernic, Varsovie, 1818.

7 Kopernik et ses travaux, Paris, 1847.

8 The Sleepwalkers, Hutchinson (London), 1959. Trad. fr. G. Fradier, Calmann-Lévy, Paris, 1960.

9 Voir mon roman historique, Le Bâton d’Euclide, Lattès, 2001.





ANNEXES





1. Table des personnages

Contemporains de Copernic

Achillini, Alessandro (1463-1512). Philosophe, médecin et anatomiste italien, a enseigné à Bologne et à Padoue.

Adrien VI (1459-1523), né Adriaan Floriszoon. D’origine modeste, il se distingua dans les études au sein de l’Église, devint précepteur de Charles Quint et Inquisiteur, avant d’être élu pape en 1522 (ce fut l’unique pape originaire des Pays-Bas). C’est sous son règne que les pays scandinaves commencèrent à adopter le luthéranisme.

Albert de Prusse (1490-1568). Grand maître de l’ordre Teutonique. De la famille souabe des Hohenzollern, il adopta le protestantisme et, en 1525, transforma la Prusse et le Brandebourg, possessions de l’Ordre, en duché héréditaire. En 1544, il créa l’université de Königsberg, où il nomma professeur son ami Osiander en 1549. Albert finança également l’impression desTables pruténiques, compilées par Erasmus Reinhold sur les nouvelles bases de l’astronomie copernicienne.

Alexandre IerJagellon (1461-1506). Fils de Casimir IV, d’abord grand-duc de Lituanie, puis roi de Pologne de 1501 à 1506. Auteur de la constitution fixant les bases du parlementarisme polonais. Son frère Sigismond lui succédera.

Apianus, Petrus (1495-1552). De son vrai nom Peter Bienewitz, il enseigna les mathématiques et l’astronomie à Ingolstadt, et fut en faveur auprès de Charles Quint, qui lui donna le titre de chevalier de l’empire germanique avec un présent de 3 000 écus d’or. Apianus est l’auteur d’uneCosmographia(1524) qui eut plusieurs réimpressions, et deAstronomicum caesareum(1540), ouvrage à figures mobiles, l’un des livres les plus spectaculaires de l’histoire de l’astronomie.

Arioste (Ludovico Ariosto, 1474-1533). Poète italien fixé à la cour des ducs de Ferrare, auteur célébré duRoland furieux.

Bajazet II (1447-1512). Sultan de Turquie. Fit des incursions continuelles sur les États voisins d’Europe, envahissant notamment la Moldavie, la Croatie et la Carinthie, mais échoua à conquérir la Hongrie. Vainqueur de la fameuse bataille de Lépante contre la flotte vénitienne (1499), il finit par faire la paix avec Venise et la Hongrie (1503).

Basile III (1505-1553). Fils d’Ivan le Grand, il prolongea l’œuvre d’unification et de centralisation du pays autour de Moscou et de son grand prince. Père d’Ivan le Terrible, qui sera le premier à se faire proclamer « tsar ».

Behaim, Martin (1459 ?-1507). Cosmographe allemand, élève de Regiomontanus et navigateur. Il conseilla le roi du Portugal Jean II en matière d’explorations maritimes et mit au point un astrolabe en cuivre, plus précis que ceux qui existaient alors en bois. Après des expéditions le long des côtes africaines, il construisit à Nuremberg, en 1492, le fameux globe où il fit figurer les dernières conceptions géographiques de l’époque. Martin Behaim refit ensuite quelques voyages, et mourut à Lisbonne.

Bellini, Gentile (1431-1507). Peintre italien (frère de Giovanni), célèbre pour ses portraits des doges de Venise et pour celui de Mahomet.

Borgia, César (1475-1507). Prince de la Renaissance, fils naturel du cardinal Rodrigo Borgia (futur pape Alexandre VI), et frère de Lucrèce, avec qui il aurait eu un enfant. Nommé duc de Valentinois en 1498 par le roi de France Louis XII, qui voulait faire du pape un allié, César Borgia servit en partie de modèle auPrincede Machiavel.

Borgia, Lucrèce (1480-1519). Fille naturelle du cardinal Rodrigo Borgia (futur pape Alexandre VI), sœur incestueuse de César, célèbre pour sa beauté autant que pour ses mœurs dissolues. Son premier mariage, avec Giovanni Sforza, est annulé par son père le pape. Son deuxième mariage, avec Alphonse d’Aragon, se termine par l’assassinat de ce dernier par son frère César. Son troisième mariage, avec Alphonse d’Este, l’établira à la cour des ducs de Ferrare comme protectrice des arts, célébrée par Arioste.

Borgia, Rodrigo (1431-1503). Né en Espagne, devient pape sous le nom d’Alexandre VI en 1492. Son règne au Saint-Siège est marqué par le népotisme et les scandales, sous les admonestations de Savonarole. Alexandre VI meurt brutalement le 18 août 1503 après une soirée de fête, peut-être empoisonné.

Brudzewo, Albert de (1445-1495). Astronome polonais, il professa avec éclat les mathématiques à l’académie de Cracovie, et compta au nombre de ses élèves Copernic.

Camerarius, Joachim (1500-1574). Humaniste et théologien allemand, disciple de Melanchthon et d’Érasme, a réorganisé les universités de Tübingen et de Leipzig. Il écrivit qu’on ne pouvait rien voir de plus beau que la main droite de Dürer !

Cao, Diogo. Navigateur portugais duXVe siècle qui effectua deux voyages le long de la côte atlantique de l’Afrique et découvrit, en 1483, l’embouchure du Congo.

Casimir IV Jagellon (1427-1492). Roi de Pologne en 1447. Il signe en 1466 le traité de Torun, où Dantzig et la Prusse orientale, possessions des chevaliers Teutoniques, sont placés sous suzeraineté polonaise. En 1474 il fait ouvrir la première imprimerie à Cracovie. Devient roi de Bohême en 1477 et roi de Hongrie en 1490.

Clément VII, pape (1478-1534). Jules de Médicis, élu pape en 1523. Tentant de contrer la puissance de Charles Quint en Italie, il déclencha le sac de Rome par les mercenaires allemands en 1527. Il dut se rendre et fut emprisonné quelques mois au château Saint-Ange. Pape et empereur finirent par s’accorder : Charles Quint fut couronné solennellement par Clément VII à Bologne en 1530. Les troupes impériales prirent Florence la même année, et Clément VII put y installer son fils illégitime Alexandre comme duc de Toscane. C’est sous son pontificat que, en 1533, Henri VIII d’Angleterre n’ayant pu obtenir de lui son divorce d’avec Catherine d’Aragon, décida de rompre avec le catholicisme pour fonder l’Église anglicane.

Colomb, Christophe (1451-1506). Navigateur italien, « découvreur » des Amériques en 1492. Meurt ruiné à Valladolid, persuadé d’avoir découvert la route des Indes par l’Occident.

Copernic, Andreas (vers 1471-1512 ?). Frère aîné de Nicolas, élevé comme lui par Lucas Watzenrode. Après s’être livré infructueusement au négoce, il fut nommé chanoine de Frombork. Son suicide est imaginaire.

Copernic, Barbara (vers 1445-1475 ?). Née Watzenrode, sœur de Lucas (évêque du diocèse d’Ermlande), elle épouse en 1464 Nicolaus Koppernigk, commerçant à Thorn et membre du conseil de la ville, dont elle eut deux garçons (Andreas et Nicolas) et deux filles.

Copernic, Nicolas (?-1483). Le père de Nicolas a vécu à Cracovie puis à Thorn. Marchand aisé et homme politique, il possédait une résidence hors la ville et des vignobles.

Cosme Ierde Médicis (1519-1574). Premier grand-duc de Toscane, il restaura la dynastie des Médicis, qui dirigeront ensuite Florence pendant deux siècles.

Dantiscus, Johann Flaschbinder, dit (1485-1548). Originaire de Dantzig (d’où son patronyme latin), il prit part à des expéditions militaires contre les Turcs et les Moldaves, et fit office pendant trente ans de secrétaire et de diplomate auprès du roi de Pologne. Poète néo-latin de renom, il devint évêque de Kulm, puis de Warmie en 1538. Tout en admirant l’œuvre scientifique de Copernic, il lui intima l’ordre de se séparer de sa gouvernante et maîtresse, Anna Schillings.

Dias, Bartholomé (1450-1500). Navigateur portugais attaché à la maison du roi Jean II le Parfait, qui ouvrit la route des Indes en passant le cap de Bonne-Espérance en 1487.

Dlugosz, Jan (1415-1480). Chroniqueur, il rédigea 12 volumes sur l’histoire de la Pologne entre 1455 et 1480.

Dürer, Albrecht (1471-1528). Le plus grand et le plus profond artiste de l’Allemagne, a exercé principalement à Nuremberg tout en effectuant plusieurs voyages en Alsace et en Italie. Auteur d’une œuvre immense : peintures, gravures sur bois, estampes au burin et à l’eau-forte, dessins. Proche de Melanchthon, il fut l’artiste de prédilection de l’empereur Maximilien. Sa gravure à l’eau-forteMelancholiaest datée de 1514.

Érasme (1469-1536). Philologue et théologien néerlandais. De son nom Gérard de Praët, il adopta le pseudonyme de Desiderius Erasmus (le désiré très aimé). Fit des séjours en France, en Angleterre, en Italie. Considéré comme le plus grand humaniste de la Renaissance, Érasme a toute sa vie défendu une conception évangélique de la religion catholique. Il a maintes fois critiqué l’attitude du clergé et du pape, dont les comportements lui semblaient en opposition avec les Évangiles. Bien que ses idées et ses critiques à l’encontre du pape fussent proches de celles de Luther, il n’a jamais voulu adopter ni encourager la Réforme, ne souhaitant pas créer de schisme à l’intérieur de l’Église, fidèle par là à son idéal de paix et de concorde. En 1543, année de la mort de Copernic, ses livres furent brûlés publiquement à Milan en même temps que ceux de Luther. C’était la fin de la réforme humaniste de l’Église catholique.

Farnèse, Alexandre (pape Paul III) (1468-1549). Issu d’une riche famille et doué de nombreux talents, son avancement dans la carrière ecclésiastique fut assuré et rapide, malgré les extravagances de ses jeunes années. Son palais Farnèse excédait en magnificence toutes les autres places de Rome. Il était déjà, en deux occasions précédentes, passé à deux doigts de la tiare, quand le conclave de 1534 le proclama successeur de Clément VII. Copernic lui dédicaça sesRévolutions. Son pontificat, marqué par le concile de Trente (1545-1547), fut l’un des plus fructueux dans les annales de l’Église.

Farnèse, Giulia (1475-1524). Sœur d’Alexandre. Mariée à l’âge de quinze ans à Orsini, elle devint la même année la maîtresse de Rodrigo Borgia, alors âgé de soixante ans ; leur liaison se poursuivit lorsque ce dernier devint pape en 1492 sous le nom d’Alexandre VI. Elle en eut au moins deux enfants. D’une fulgurante beauté, peinte par Raphaël, elle fit l’admiration de nombreux personnages. Sa liaison avec le jeune Copernic ne peut être prouvée, ni le contraire…

Faust, Johann (vers 1480-1540). Médecin, magicien et astrologue allemand semi-légendaire. De nombreuses œuvres littéraires et musicales ont pris le personnage pour héros.

Ferber, Mauritius (1471-1537). Successeur de von Lussainen à l’évêché d’Ermlande en 1523, il s’opposa farouchement au luthéranisme.

Ferdinand d’Autriche (1503-1564). Archiduc d’Autriche, souverain des Pays-Bas, roi d’Aragon et de Castille, roi de Sicile. Lorsque son frère Charles Quint abdiqua en 1556, Ferdinand lui succéda comme empereur romain germanique.

Ficin, Marsile (1433-1499). Philosophe et théologien italien, il voua sa vie à l’œuvre de Platon, qu’il traduisit en latin. Protégé par Cosme de Médicis, il dirigea l’académie de Careggi fondée par ce dernier, où il eut pour élève le futur souverain Laurent le Magnifique.

Fracastor, Jérôme (1478-1553). Savant et médecin italien. Professeur de philosophie à Padoue, il excella également comme géographe, astronome et mathématicien. Ses recherches sur les germes pathogènes anticipent celles de Pasteur.

Gasser, Achille Pirmin (1505-1577). Fils d’Achille Gasser qui, médecin à Feldkirch, avait recueilli Rheticus après l’exécution de son père, Achille Pirmin fit ses études de médecine en Avignon puis exerça à Feldkirch et à Augsbourg. Resté grand ami de Rheticus, il écrivit la préface de laNarratio prima.

Giese, Tiedemann (1480-1550), chanoine au chapitre d’Ermlande, évêque de Kulm puis de Warmie, il fut le plus proche ami de Copernic, l’encourageant notamment à publier sesRévolutions. Copernic lui légua ses écrits et sa bibliothèque.

Glimski (dates inconnues). Favori du roi Alexandre Ierde Pologne, intrigant de cour. Les actes qui lui sont attribués dans le roman sont inventés.

Glogow (ou Glogau), Jan de (1455-1507), professeur d’astrologie et d’astronomie à l’université Jagellon de Cracovie.

Hercule Ierd’Este (1431-1505). Duc de Ferrare et de Modène, qui attira à l’université de Ferrare de nombreux savants et artistes.

Hohenzollern, Othon Achille von. Personnage fictif.

Hutten, Ulrich von (1488-1523) et Sickingen, Franz von (1481-1523). Deux bouillants chevaliers allemands révoltés contre les privilèges exorbitants des princes. Instigateurs de la « guerre des paysans », ils furent mis au ban de l’empire.

Innocent VIII, pape (1432-1492). Né Giovanni Battista Cybo, consacré pape en 1484. Après avoir tenté en vain de lancer une croisade contre les Turcs, il finit par nouer des contacts avec le sultan Bajazet II, qui lui remit la Sainte Lance. Il autorisa l’Inquisition à agir en matière de sorcellerie et condamna en bloc les thèses de Pic de la Mirandole.

Isabelle de Castille (1451-1504). Dite Isabelle la Catholique, reine de Castille, puis d’Espagne aux côtés de son époux Ferdinand V roi d’Aragon. Elle fournit à Christophe Colomb les vaisseaux qui le conduisirent en Amérique.

Iserin, Georg (1480-1528), médecin de la ville de Feldkirch, brûlé pour sorcellerie. Père de Joachim Rheticus.

Jean IerAlbert de Pologne (1459-1501). Jean Olbracht, succède à son père Casimir IV sur le trône de Pologne en 1497. Il mena en vain une expédition en Moldavie contre les Turcs. À sa mort, son frère Alexandre lui succéda.

Jean II du Portugal (1458-1525). Roi du Portugal en 1481. Il refusa d’aider Christophe Colomb et commandita les explorations de la côte africaine pour découvrir la route maritime des Indes par l’Orient. Le traité de Tordesillas, signé en 1494, établit le partage des mers entre le Portugal, à l’est, et la Castille et l’Aragon, à l’ouest. Son surnom de « Jean le Parfait » se réfère auPrincede Nicolas Machiavel, à qui il servit en partie de modèle.

Jean de Médicis (1475-1521). Cardinal à l’âge de treize ans, élu pape en 1513 sous le nom de Léon X. Grand protecteur des arts, il fit travailler Raphaël. En politique, il s’opposa en vain à l’élection de Charles Quint au titre d’empereur du Saint Empire. En théologie, il tenta d’abord de négocier avec Martin Luther, puis l’excommunia en 1521.

Jules II, pape (1443-1513). Né Julien della Rovere, il fut élu au pontificat en 1503 et voulut faire de son État une grande puissance, formant notamment une Sainte Ligue contre la France. C’est lui qui créa la garde suisse, qui posa la première pierre de la basilique Saint-Pierre et qui favorisa Michel-Ange pour la décoration de la Sixtine.

Lussainen, Fabian von (1470-1523). Chanoine au chapitre d’Ermlande, conseiller de l’évêque Lucas Watzenrode. Devint à son tour évêque d’Ermlande en 1512, où il pencha pour les thèses de Luther.

Luther, Martin (1483-1546). Le principal auteur de la Réforme religieuse. À la suite de ses quatre-vingt-quinze propositions contre les indulgences, une simple querelle théologique se changea en une guerre qui menaça l’Europe d’une conflagration générale. Luther rejeta les commandements de l’Église, la loi du célibat ecclésiastique, les vœux monastiques, l’invocation des saints, la hiérarchie sacrée, et condamna les thèses de Copernic. Il épousa une jeune et belle religieuse dont il eut six enfants.

Machiavel, Nicolas (1469-1527). Penseur italien, diplomate, théoricien de la politique et de la guerre. Il développe sa conception politique dansLe Prince(1513), où il projette la reconstruction d’une Italie républicaine unie.

Maximilien Ierde Habsbourg (1459-1519). Fils de l’empereur Frédéric III, élu roi des Romains à la mort de son père en 1493. Combat la France lors des guerres d’Italie. En 1508 il se proclame empereur romain germanique, avec l’autorisation du pape Jules II. Son petit-fils Charles Quint lui succède.

Melanchthon, Philippe (1497-1560). Réformateur religieux allemand, disciple de Martin Luther. Comme humaniste, il a enseigné la théologie, le grec, la rhétorique, les sciences, mais il s’en prit violemment aux thèses de Copernic.

Michel-Ange (1475-1564). Peintre, sculpteur, poète et architecte italien de la Renaissance. A peint notamment le plafond de la chapelle Sixtine, et leJugement dernierau-dessus de l’autel.

Novara, Domenico Maria di (1454-1504). Élève de Regiomontanus, il pratiqua l’astrologie et enseigna l’astronomie à l’université de Bologne. Esprit brillant et libre, il eut pour élève, assistant et collaborateur Nicolas Copernic, de 1496 à 1500. Il fut le témoin de la première observation remarquable de son disciple, et ils prirent tous deux conscience que les jours du modèle géocentrique de l’Univers de Ptolémée étaient comptés. Proche des néo-platoniciens de Florence, Novara reprochait au système de Ptolémée trop de complexité pour expliquer l’ordre limpide de la nature.

Novara, Giorgio da (?-1500). Penseur italien, brûlé à Bologne pour avoir nié la divinité du Christ.

Osiander, Andreas (1498-1552). Théologien protestant allemand. En 1523, il persuada Albert de Prusse, grand maître des chevaliers Teutoniques, de se convertir à Luther. En 1543, Osiander supervisa la publication du livre de CopernicDes Révolutions, et ajouta une préface anonyme qui voulait en atténuer la portée.

Paracelse (1493-1541). Philippe Aurélien Théophraste Bombast von Hohenheim, chimiste et médecin suisse, se fit nommer Paracelse parce qu’il estimait sa connaissance supérieure à celle de Celse. Itinérant dans toute l’Europe, peu apprécié en raison de sa personnalité caustique, de ses croyances religieuses radicales et de sa réputation de sodomite, il critiqua les principes de la médecine établie. Croyant à la magie et expliquant les maladies par l’influence des astres, il prétendait posséder la panacée universelle et avoir trouvé le secret du prolongement de la vie. Il promena de ville en ville sa science, ses extravagances et son charlatanisme, jusqu’à Salzbourg, où il mourut dans la misère.

Petreius, Johannes (1497-1550). Imprimeur à Nuremberg, spécialisé dans l’impression d’ouvrages mathématiques et astronomiques. Ami de Rheticus, c’est de ses presses que sortit la première édition desRévolutions.

Peucer, Caspar (1525-1602). Savant allemand, étudia les mathématiques, l’astronomie et la médecine à l’université de Wittenberg, où il devint gendre de Melanchthon.

Pic de la Mirandole, Jean (1463-1494). Humaniste italien célèbre par sa science et sa précocité, savant universel doté d’une mémoire prodigieuse, capable de tenir tête à quiconque sur n’importe quel sujet. Comme son maître, Marsile Ficin, il fut influencé surtout par Platon. Protégé par Laurent le Magnifique, ses thèses furent reconnues entachées d’hérésie et condamnées comme telles par Innocent VIII. Il mourut à peine âgé de trente et un ans.

Pomponazzi, Pietro (1462-1525). Philosophe et médecin italien, il enseigna à Padoue puis à Bologne. Ses thèses matérialistes lui valurent d’être taxé d’hérésie par l’Église.

Radom. Personnage fictif.

Reich, Félix (dates inconnues). Chanoine de Frauenburg. Influencé par la Réforme, il plaida devant ses confrères pour dire la messe en langue vulgaire et contre les turpitudes de la papauté.

Reinhold, Erasmus (1511-1553). Mathématicien et astronome allemand. En 1536, il fut nommé par Melanchthon professeur d’astronomie à l’université de Wittenberg. Plus tard auteur de tables astronomiques dites pruténiques, car commanditées par Albert de Prusse, son protecteur. Ces tables, faites d’après les observations de Copernic, contribuèrent à la diffusion de la théorie héliocentrique. C’est Reinhold qui, en combinant les observations de Ptolémée et de Copernic, assigna à l’année une longueur de 365 jours 5 heures 55 minutes 58 secondes, détermination qui fut adoptée pour la réforme du calendrier grégorien.

Rheden, Dietrich von (?-1556). Ecclésiastique allemand, représentant du duc Albert de Prusse à Rome auprès de Clément VII. Il finit archevêque impérial de Lübeck.

Rheticus, Joachim (1514-1574). Georg Joachim von Lauchen, surnommé Rheticus (le Rhétien), astronome, mathématicien, cartographe, médecin suisse. Après l’exécution de son père à Feldkirch, il étudia les mathématiques à Zurich et à Wittenberg, où, soutenu par Melanchthon, il professa durant deux années (1537-1539). Il se rendit ensuite auprès de Copernic, à Frauenburg, aida l’illustre astronome, dont il fut le seul disciple, dans les calculs de sesRévolutions, l’incita à les publier, en revit lui-même les épreuves et propagea courageusement les nouvelles idées à travers son propre ouvrage,Narratio prima(1540). Les éléments biographiques relatés dans le roman, dont son homosexualité et uneVie de Copernicjamais publiée, sont authentiques. SesEphemeris ex fundamentis Copernici(Leipzig, 1550) contiennent cependant des détails biographiques sur Copernic.

Savonarole, Girolamo (1452-1498). Moine et prédicateur italien, confesseur de Laurent de Médicis et de Pic de la Mirandole, organisateur des bûchers de vanité où les Florentins étaient invités à venir brûler leurs effets personnels trop luxueux. Précurseur de la Réforme protestante, il prêcha contre le luxe, la recherche du profit, la dépravation des puissants et de l’Église, la recherche de la gloire. Ses attaques contre le pape Alexandre VI lui valurent d’abord d’être excommunié, puis, ayant été livré à Rome par la bourgeoisie florentine, condamné au bûcher par un tribunal d’Inquisition.

Schillings, Anna (vers 1483-15 ??). Gouvernante et compagne de Nicolas Copernic. Son lien de cousinage avec l’astronome n’est pas avéré.

Schöner, Johann (1477-1547). Astrologue, astronome et cartographe de Nuremberg, ami de Rheticus, à qui ce dernier adressa saNarratio primade 1540. Schöner a composé l’horoscope de Copernic, précisant qu’il était né le 19 février 1473 à 4 heures 48 minutes de l’après-midi…

Schönberg, Nicolas (1472-1537). Ecclésiastique allemand, cardinal de Capoue. Fervent soutien de Nicolas Copernic, il lui adressa en 1536 une lettre lui demandant de publier ses œuvres.

Sforza, Bona (1494-1557). Fille du duc de Milan, épouse de Sigismond IerJagellon, roi de Pologne.

Sigismond IerJagellon (1467-1548). Fils de Casimir IV, succède à son frère Alexandre sur le trône de Pologne en 1507.

Soliman, dit le Magnifique (1495-1566). Neuvième sultan de la dynastie ottomane. Monté sur le trône en 1520, c’est sous son règne que l’Empire ottoman devint une grande puissance mondiale.

Sculteti (Soltysi), Bernard (?-1518). Chanoine au chapitre d’Ermlande, ami de Copernic. Représentant du chapitre à Rome en 1500, il deviendra chapelain et camérier de Jean de Médicis (pape Léon X). Membre de la commission de réforme du calendrier lors du concile de Latran V (1512-1517), il attira l’attention sur le travail de Copernic. Dans le roman, son préceptorat auprès de Copernic est imaginaire.

Sculteti (Soltysi), Alexandre (1485-1564). Chanoine du chapitre d’Ermlande à Frombork, ami de Nicolas Copernic. Son lien de parenté avec Bernard n’est pas établi.

Stoss, Veit (1450-1533). Sculpteur allemand originaire de Nuremberg, appelé à Cracovie pour finir le grand autel de l’église Notre-Dame, puis le sarcophage de marbre pour Casimir IV.

Teschner, Philippe (dates inconnues). Fils bâtard de l’évêque d’Ermlande Lucas Watzenrode, élevé avec Nicolas et Andreas Copernic. Plus tard bourgmestre de Brauenburg, il combattit avec succès les chevaliers Teutoniques en 1521.

Vespucci, Amerigo (1451-1512). Navigateur et géographe au service de l’Espagne et du Portugal. À la suite de Christophe Colomb, il a effectué quatre grandes expéditions vers le Nouveau Monde. En 1507, le géographe allemand Martin Waldseemüller donna le nom d’Amérique aux contrées qu’Amerigo Vespucci avait fait connaître, sans même consulter l’intéressé !

Vinci, Léonard de (1452-1519). Homme d’esprit universel, à la fois artiste, scientifique, inventeur et philosophe, Léonard incarne l’esprit de la Renaissance et demeure l’un des grands hommes de cette époque.

Vogelinus, George (dates inconnues). Philosophe et médecin, ami de Achille P. Gasser. Il écrivit des vers en hommage à Copernic, qui furent placés en tête de laNarrationde Rheticus.

Watzenrode, Lucas (1400-1512). Oncle de Nicolas Copernic, évêque d’Ermlande à partir de 1489, puissant personnage de Pologne. Les éléments biographiques rapportés dans le roman sont pour la plupart authentiques, à l’exception de sa mort par empoisonnement (tout en étant plausible sur le plan historique).

Werner, Johann (1468-1522). Astronome, mathématicien et géographe, disciple de Regiomontanus. Ses observations furent utilisées par Copernic.

Zell, Heinrich (1518-1564). Cartographe allemand, auteur notamment de relevés topographiques au Brandenbourg.

Zwingli, Ulrich (1484-1531). Théologien suisse, l’un des trois grands réformateurs, et, avec Calvin, le fondateur de l’Église réformée.

Autres personnages savants

Albategnius (850-929). Muhammad ben Geber al-Battani, astronome arabe et gouverneur de la Syrie. Il adopta le système de Ptolémée en le rectifiant sur plusieurs points. Ses travaux sont exposés dans lesTables sabéennes.

Alfraganus (al-Farghani). Astronome persan duIXe siècle, auteur d’un abrégé de l’Almageste, dont la vogue fut grande au Moyen Âge.

Alhazen (965-1039). Astronome, médecin, philosophe et physicien irakien (Ibn al-Haytham), célèbre pour ses découvertes en optique. Il fut au Moyen Âge un des traits d’union entre l’Antiquité et la Renaissance.

Al-Shatir, Ibn (1304-1375). Astronome de Damas, qui tenta de remplacer le point équant de Ptolémée par un épicycle supplémentaire – l’un des inspirateurs de Nicolas Copernic.

Alphonse X, dit le Sage (1221-1284). Roi de Castille et de León, personnalité hautement érudite qui fit travailler à Tolède des savants et traducteurs juifs, chrétiens et musulmans sur l’Astronomie, avec la composition desTables alphonsines.

Apollonios de Perge (vers 262-200 av. J.-C.). Mathématicien et astronome lié à l’école d’Euclide, auteur d’un ouvrage sur les sections coniques.

Aristarque de Samos (vers 310-230 av. J.-C.). Originaire de l’île de Samos, il exerça à Alexandrie à une période située entre Euclide et Archimède. Il inventa une méthode permettant de calculer les distances relatives de la Terre au Soleil et à la Lune. Précurseur de Copernic, il défendit l’idée de la rotation de la Terre sur elle-même et en même temps autour du Soleil, et fut accusé d’hérésie.

Aristote (384-322 av. J.-C.). Élève de Platon, il perpétua le modèle de l’Académie en fondant à Athènes une école philosophique et scientifique : le Lycée. Son œuvre, encyclopédique, eut un impact considérable non seulement chez les intellectuels mais chez les acteurs de l’histoire. Ses traités techniques (Physique,Du ciel,Météorologiques, etc.) marquent la date de naissance de la science grecque.

Avicenne (980-1037). Philosophe, médecin, savant universel, Ibn-Sina fut l’un des génies les plus féconds de son temps.

Cues, Nicolas de (1401-1464). Savant et théologien allemand, l’un des premiers grands penseurs de la Renaissance. Il essaya de faire revivre, dans sonTraité de la docte ignorance, le système pythagoricien, d’après lequel la Terre tourne autour du Soleil, et la philosophie atomiste, qui admet l’espace infini et la pluralité des mondes habités.

Euclide (IIIe siècle av. J.-C.). L’un des plus grands mathématiciens de l’histoire. Son œuvre est couronnée par lesÉléments, vaste synthèse des mathématiques de l’époque classique.

Galien Claude (131-201). Médecin né à Pergame, mort à Rome. Point culminant de la médecine grecque, son œuvre régna sur la discipline jusqu’au milieu duXVIIe siècle.

Hermès Trismégiste. Le « Trois fois grand » (car inventeur de l’astronomie, constructeur de Babel et expert en alchimie), auteur légendaire de laTable d’émeraude, texte fondateur de l’hermétisme. L’Europe le découvre auXIIe siècle, grâce aux Arabes. On lui attribue la théorie du macrocosme et du microcosme (analogie entre l’Univers et l’Homme), qui, jusqu’à la fin duXVIe siècle, connaîtra une fortune considérable. Certains de ses textes (apocryphes) ont été traduits par Marsile Ficin.

Hipparque de Nicée (vers 180-125 av. J.-C.). Fondateur de l’astronomie de position, il établit des tables précises du mouvement de la Lune et du Soleil, découvrit la précession des équinoxes et réalisa le premier catalogue d’étoiles les classant par grandeurs suivant leur éclat. Il jeta aussi les bases de la trigonométrie sphérique et inventa la projection stéréographique pour la cartographie. Ses travaux sont connus grâce à Ptolémée.

Kepler, Johannes (1571-1630). Astronome et mathématicien allemand. Élève de Maestlin, assistant de Tycho Brahe, puis mathématicien imperial à Prague, il a notamment découvert les lois du mouvement elliptique des planètes. Personnalité très attachante, créatif dans presque tous les domaines, Kepler est l’un des plus grands hommes de science de l’histoire.

Maestlin, Michael (1550-1631). Astronome et mathématicien allemand. Il étudia la théologie et les mathématiques à Tübingen et se mit à voyager en Italie, où il prononça, en faveur du système de Copernic, un discours qui décida Galilée à abandonner définitivement le système de Ptolémée. Après son retour de l’Italie, il professa l’astronomie à Tübingen. Quoique partisan déclaré du système de Copernic, il enseignait néanmoins l’immobilité de la Terre, « à cause de sa position officielle de professeur », comme lui-même le donne à entendre dans sonEpitome astronomiae(1582). Maestlin fut le maître de Kepler, et c’est là peut-être son plus beau titre de gloire. Il parut d’ailleurs le reconnaître lui-même en déclarant que, « avant Kepler, les savants n’avaient attaqué l’astronomie que par derrière ».

Otho, Valentin (1561-1613). Mathématicien allemand. Il vint en 1575 à Wittenberg s’offrir à Rheticus pour l’aider dans ses travaux, hérita l’année suivante de ses papiers, notamment du manuscrit inachevé de sa trigonométrie avec tables, qu’il termina et publia en 1596. À sa mort, on retrouva dans ses papiers le manuscrit original desRévolutionsde Copernic.

Peurbach, Georg von (1423-1461). Astronome et mathématicien autrichien, professeur et ami de Regiomontanus. Auteur d’uneNouvelle Théorie des planètes, où il tenta de perfectionner le système de Ptolémée, et, avec Regiomontanus, d’unÉpitomé de l’Almageste, le meilleur compte-rendu de l’œuvre du savant alexandrin.

Philolaos (vers 400 av. J.-C.). Le plus éminent disciple de Pythagore, le premier à divulguer par écrit ses doctrines. On lui attribue l’idée que la Terre tourne autour d’un axe passant par son centre et autour d’un feu central (qui n’est pas le Soleil).

Platon (427-347 av. J.-C.). Philosophe grec, disciple de Socrate. Sa pensée est l’une des plus importantes de l’histoire de l’Occident. Ses idées astronomiques, fondées sur l’ordre géométrique, se trouvent disséminées principalement dans leTimée, dansLa Républiqueet dans l’Epinomis.

Ptolémée, Claude (vers 85-165). Savant universel, né et mort en Égypte. On ne connaît pratiquement rien de sa vie, sinon qu’il fit des observations astronomiques à Alexandrie au cours des années 127-141, mais son œuvre abondante marque le couronnement de la science de l’Antiquité. Auteur de laGrande Syntaxe, plus connue sous le nom d’Almageste, qui est resté l’ouvrage de référence de l’astronomie jusqu’à Copernic et Kepler. Il y expose son système du monde, modèle mathématique qui rend compte des observations astronomiques. Dans saGéographie, il décrit les méthodes de projection et dresse les premières cartes précises. Parmi ses autres ouvrages figurent un traité fondamental d’astrologie, connu sous le nom deTétrabible, et lesHarmoniques, sur la théorie mathématique des sons.

Pythagore (vers 580-490 av. J.-C.). Mathématicien, philosophe et astronome de la Grèce antique, fondateur d’une école philosophique, religieuse et scientifique. Pythagore formula l’idée d’une structure de l’Univers organisée selon les nombres. Il aurait enseigné la sphéricité de la Terre et du Soleil, l’obliquité de l’écliptique et la cause des éclipses.

Regiomontanus (1436-1476). De son vrai nom Johannes Müller, astronome, mathématicien et astrologue allemand, le plus important duXVe siècle. Pupille et ami de Peurbach, il découvrit les écrits de Nicolas de Cues, proches de la théorie héliocentrique. Regiomontanus resta cependant partisan du géocentrisme de Ptolémée. Après la mort de Peurbach, il enseigna en Italie, prit la suite de la traduction en latin de l’Almagestede Ptolémée, et acheva sonÉpitomé, qui influencera Nicolas Copernic. Il construisit à Nuremberg le premier observatoire astronomique d’Europe et y publia de très nombreuses tables astronomiques. En 1475 il retourna à Rome pour travailler, avec le pape Sixte IV, sur la réforme du calendrier. Regiomontanus mourut mystérieusement le 6 juillet 1476, vraisemblablement assassiné par le fils de George de Trébizonde, dont il avait critiqué les traductions ! Regiomontanus est, avec Peurbach, un des rénovateurs de l’astronomie ; tous deux ont reconnu et signalé les invraisemblances du système de Ptolémée.

Sacrobosco, Johannes (1195-1256). De son vrai nom John de Holywood, ce moine astronome et traducteur d’origine anglaise vécut à Paris. Auteur d’unTraité de la sphère, abrégé très simplifié de Ptolémée, qui connut plus de cent rééditions. Sacrobosco n’avait pas la formation mathématique suffisante pour en comprendre les principes de base.

Sénèque (vers 4 av. J.-C.-65 ap. J.-C.) Philosophe latin. Formé à l’école stoïcienne, il fit l’apologie de l’ascétisme et du renoncement aux biens terrestres. Auteur notamment desConsolations, de traités de morale et desQuestions naturelles, où il émet quelques idées en astronomie qui dénotent l’inspiration d’un véritable génie. Précepteur de Néron, il reçut l’ordre de ce dernier de s’ouvrir les veines.

Simocatta, Théophylacte (VIIe siècle). Historien grec réputé pour son goût de la rhétorique, son style maniéré et sa médiocre intelligence historique. Nicolas Copernic a néanmoins traduit en latin sesÉpîtres !

Timée de Locres (Ve s. av. J.-C.). Philosophe pythagoricien, auteur d’unTraité sur l’âme du monde et sur la nature, considéré comme l’inspirateur duTiméede Platon.







2. Les systèmes du monde, de l’Antiquité à Copernic

À partir du VIe siècle avant J.-C., les philosophes naturalistes, les astronomes et les physiciens ont bâti des « systèmes du monde » pour tenter de rendre compte des mouvements célestes et de l’organisation générale de l’Univers. Mise à part l’école des philosophes atomistes, qui a proposé un espace illimité empli d’un nombre infini de mondes (ce qui ne permet pas la représentation graphique), les autres systèmes du monde, qu’ils soient centrés sur la Terre (géocentriques) ou sur le Soleil (héliocentriques), supposent tous un Univers fini, enclos par une ultime sphère, celle des « étoiles fixes » (le passage du monde clos à l’espace infini sera une révolution post-copernicienne).

Les systèmes varient entre eux par l’ordre des orbes célestes. Les diagrammes ci-dessous illustrent les principaux systèmes du monde de l’Antiquité à Copernic. Ils sont extraits d’un ouvrage de l’anglais Edward Sherburne,Of the Cosmical System, Londres, 1675. Les astres sont représentés par leurs symboles :
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[image: 014-1]Système aristotélicienTerre – Lune – Mercure – Vénus – Soleil – Mars – Jupiter – Saturne – Étoiles fixes – Premier MoteurAdopté par Archimède, Cicéron, Ptolémée, Alphonse X, Peurbach


[image: 015-1]Système platonicienTerre – Lune – Soleil – Mercure – Vénus – Mars – Jupiter – Saturne – Étoiles fixesAdopté par Apulée, Porphyre (qui inverse les positions de Mercure et Vénus), Marsile Ficin


[image: 016-1]Système égyptienTerre – Lune – Soleil (Mercure et Vénus tournant autour de lui) – Jupiter – Saturne – Étoiles fixesAdopté par Vitruve, Martianus Capella, Macrobe, Bède


[image: 017-1]Système copernicienSoleil – Mercure – Vénus – Terre (Lune tournant autour d’elle) – Mars – Jupiter – Saturne – Étoiles fixesAdopté par Philolaos, Aristarque de Samos, Cues, Copernic







3. Équivalences entre noms de ville allemands et polonais (cf. carte p. 16)

Cracovie (Krakow)

Varsovie (Warsaw)

Königsberg (Kaliningrad)

Dantzig (Gdansk)

Thorn (Torun)

Heilsberg (Lidzbark)

Braunsberg (Braniewo)

Elbing (Elblag)

Allenstein (Olsztyn)

Mehisack (Mechowo)

Marienbourg (Malbork)

Kulm (Chlemno)

Loebau (Lubawa)

Frauenburg (Frombork)
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Prologue




Grantham, Angleterre, 1655

J’étais revenu d’un long périple sur le continent qui m’avait mené de Genève à Stockholm, en passant par une Allemagne à feu et à sang. Trois ans durant, j’y avais joué au voyageur anglais excentrique et fortuné, comme on en croise tant sur les routes et sur les mers. Mais ce voyage-là, entre 1629 et 1632, je ne l’avais pas décidé de moi-même pour mon seul agrément. Sa Majesté Charles Ier m’avait chargé d’une discrète mission diplomatique : il s’agissait d’encourager princes et rois protestants à la guerre contre la puissante maison d’Autriche des Habsbourg. Mission fort bien menée puisque, durant les dix-huit années qui suivirent, on ne compta plus les morts dans ce qu’on appelle aujourd’hui la guerre de Trente Ans. Et moi, John Askew, j’y eus sans me vanter ma petite part.

La soixantaine venant, je décidai qu’il était temps de me retirer des affaires du monde pour ne plus m’occuper que des miennes, dans ce manoir de Harlaxton où j’écris maintenant, gérant au mieux mes fermes, vergers et troupeaux disséminés dans la paisible campagne autour de Grantham.

Quelque temps après, l’un de mes nombreux petits-enfants me rendit visite. Il voulait que je l’introduise auprès d’un ami que j’avais à l’Amirauté. Ce garçon de quinze ans rêvait de devenir marin. Je lui expliquai qu’avant de monter sur le pont d’un navire, il lui faudrait étudier les mathématiques et l’astronomie. Puis, de fil en aiguille, je racontai comment j’avais eu moi-même, à son âge, la révélation de la science des astres. Page dans la suite de Jacques VI d’Écosse, notre futur Jacques Ier d’Angleterre, j’avais eu l’occasion de visiter, derrière mon roi, l’île de Venusia, où le fameux Tycho Brahé avait bâti sa prodigieuse cité des Étoiles.

Depuis lors, je n’avais eu de cesse, durant mes voyages, que de rencontrer ces hommes extraordinaires, ces bâtisseurs du ciel qui, par le calcul et l’observation, ont reconstruit l’univers non pas tel que nous le voyons, mais tel qu’il est. J’évoquai à mon petit-fils ma visite chez Galilée à Florence, chez Maestlin à Tübingen, chez Descartes à Amsterdam, chez Gassendi à Paris. Et surtout, oh oui surtout, les nombreux entretiens que m’accorda, à Prague et ailleurs, ce géant parmi les géants, l’astronome de l’empereur, l’empereur de l’astronomie : Johann Kepler.

J’en étais là de mon récit quand le garnement s’exclama : « À l’abordage ! » Le crétin s’était endormi et rêvait tout haut. Furieux, je levai ma lourde canne en bois d’olivier et menaçai l’impertinent de lui briser les reins s’il ne disparaissait pas à l’instant. Je ne l’ai pas revu de sitôt. Il est maintenant employé à l’Amirauté, sous-chef adjoint du contentieux, et n’a jamais mis les pieds sur le pont d’un navire, sauf peut-être sur les quais de la Tamise afin d’y empocher discrètement une enveloppe offerte par le capitaine…

Ma tendre épouse Helen me calma comme elle put :

– Dear John, pourquoi ne coucheriez-vous pas vos souvenirs par écrit, puisque personne ne vous écoute ?

L’idée me plut, mais je n’en fis rien sur le moment. Puis, quelques années après, je reçus un ouvrage de mon ami français Pierre Gassendi, un esprit fort auprès duquel je passerais pour un bigot. Son petit livre racontait la vie et l’œuvre de Tycho Brahé. Comme le dédicataire de l’ouvrage n’était autre que le roi Frédéric III du Danemark, dont le père, Christian IV, avait eu avec Tycho une fameuse querelle, le style en était fort convenu : l’astronome et son monarque y étaient présentés comme des anges. Dans la lettre qui accompagnait son envoi, Gassendi s’en excusait avec ironie.

Me vint alors l’idée de m’y mettre à mon tour et de peindre un Tycho sans fard, tel que je l’avais connu et tel qu’on m’en avait parlé. Que voulais-je faire au juste ? Enseigner aux plus humbles, de façon simple, que la Terre tourne autour du Soleil comme les autres planètes, et qu’elle tourne également sur son axe. Si mes domestiques, mes valets de ferme, mes vachers et mes bergers pouvaient comprendre cela, pourquoi pas ma descendance ignare ?

Je me remémorai comment mon compatriote William Shakespeare avait déjà décrit, avec force masques et allégories, la rivalité qui opposait dans l’Angleterre de l’époque le système du monde copernicien et le système de Tycho Brahé. C’était en 1601, j’avais à peine vingt-cinq ans, je débutais une carrière prometteuse de diplomate et, la veille de partir en mission vers les Provinces-Unies, j’eus la chance d’assister à une représentation de Hamlet par la troupe de Lord Chamberlain. Shakespeare lui-même était en scène, campant sombrement le rôle du spectre. Complètement transporté par la force du drame, je fis des pieds et des mains pour rencontrer, à la sortie du théâtre, le fameux dramaturge. Mais comment capter son attention au milieu des nombreux solliciteurs qui faisaient cercle autour de lui, dont beaucoup de jolies femmes ? J’eus soudain une vague intuition. Il ne m’avait bien sûr pas échappé que le lieu de l’action, la forteresse de Kronborg à Elseneur, avait un temps été administrée par la famille Brahé. Je m’accrochai donc à ce maigre indice pour glisser, dans le brouhaha des conversations, que moi, dix ans plus tôt, j’avais vu de mes propres yeux la citadelle céleste de Tycho Brahé à Uraniborg. Shakespeare coupa net ses civilités avec deux avenantes demoiselles ; il tourna la tête vers moi, me regarda fixement quelques secondes, puis me prit par la manche et, quittant le groupe sans dire un mot à quiconque, m’entraîna à pas vifs dans une taverne où il avait ses habitudes. Là, il se débonda et raconta comment, dans sa propre jeunesse, il avait fréquenté régulièrement la maison de l’astronome Thomas Digges, lequel en ses vieux jours tenait salon. Ce célèbre auteur d’une Parfaite description des orbes célestes, publiée l’année qui me vit naître, 1575, s’était révélé très tôt un ardent copernicien, défendant avec brio le système héliocentrique du chanoine polonais. Shakespeare aimait discuter avec le vieillard toujours vif d’esprit, se régalant de ses vues originales et quelque peu iconoclastes sur l’infini du ciel et l’organisation de l’univers. Dans sa salle à manger, Digges avait accroché un grand portrait de Tycho Brahé. C’est dans cette pièce et sous le regard figé de l’imposant Danois que Shakespeare s’initia aux subtilités de l’astronomie, et aux grands débats qui agitaient les philosophes sur le mystère cosmographique. C’est là aussi que germa dans sa tête, me confessa-t-il, l’idée d’une pièce où il conterait un épisode sanglant de la geste danoise, mais dans laquelle il placerait nombre de références plus ou moins cachées aux sulfureux débats cosmologiques de notre époque, que seul saurait reconnaître le public averti. Il choisit ainsi pour patronyme de deux de ses personnages, Rosencrantz et Guildenstern, celui de deux arrière-grands-parents de Tycho. Dans la pièce de théâtre, ils étaient censés être les messagers du puissant mais fourbe roi Claudius : Claude Ptolémée, bien sûr. Hamlet avait fait ses études à Wittenberg : ville où Rheticus avait enseigné le système copernicien. Et quand Fortinbras était revenu de Pologne pour saluer l’ambassadeur d’Angleterre, il fallait y voir l’accord final entre le modèle polonais de Copernic et celui, anglais, de Digges, qui tous deux l’emportaient sur le système danois de Tycho…

Ébahi par ces révélations, j’avouai à Shakespeare que je devais être stupide, car toutes ces allusions m’avaient échappé. Il me rassura d’un grand rire, m’avouant à son tour que jusqu’à présent, personne n’avait perçu la moindre allégorie, et que j’avais même été le premier à prononcer devant lui le nom de Tycho ! D’où la faveur de l’entretien particulier qu’il venait de m’accorder…

Bref, trente ans après cet épisode, je jugeai bon d’utiliser à mon tour le langage du théâtre pour mettre à bien mon projet pédagogique. Oh, bien entendu, mon propos à moi serait considérablement plus modeste sur le plan dramaturgique que celui de mon glorieux aîné ; toutefois, il devrait être plus explicite pour ce qui concernait la fable astronomique. Je composai donc une farce représentant la rencontre tumultueuse entre les deux plus grands astronomes de tous les temps : Johann Kepler et Tycho Brahé, dans un château de Bohême. Je fis aménager une écurie désaffectée dans les communs du manoir. Mon forgeron, un colosse, joua Tycho ; mon majordome, efflanqué à souhait, Kepler ; une de mes chambrières, qui a pour moi quelques indulgences, Élisabeth la fille de Tycho ; ma ronde cuisinière, Barbara Kepler ; et moi-même, l’empereur Rodolphe bien sûr. On vint nombreux, même des châteaux et cottages alentour. On rit beaucoup. Mais pas de ce que je voulais. Ils riaient de ce fou de Kepler qui voulait que la Terre tournât sur elle-même, et applaudissaient au bon sens de son épouse qui, tout en le battant comme plâtre, lui répliquait que si cette diablerie était vraie, hommes et bêtes s’envoleraient dans l’espace pour ne plus en revenir.

Ma carrière de dramaturge s’arrêta là. Je me résignai à oublier mes velléités plumassières, me réfugiant le plus souvent dans mon pigeonnier, l’œil vissé dans la mauvaise lunette astronomique fabriquée de mes mains.

Au printemps de l’an passé, toute ma parentèle vint me rendre visite pour fêter l’anniversaire de mes quatre fois vingt ans. Fêter, verbe incongru pour un tel âge ! Fatigué de leurs bavardages, vers les 14 heures, je demandai qu’on m’installât dehors une chaise longue, à côté du perron, à ma place habituelle d’où je jouis d’une belle vue sur le parc et les bois. Enveloppé dans ma couverture, le visage chauffé par les timides rayons du soleil d’avril, je ne tardai pas à entrer dans un voluptueux état de somnolence, à mi-chemin entre le rêve et la conscience. À un moment, je perçus des rires étouffés, des chuchotements et un bruit de papier froissé. J’ouvris les yeux et je vis, en contrebas sur la pelouse, deux de mes arrière-petites-filles, allongées sur le ventre dans l’herbe, en train de lire un épais rouleau de manuscrits jaunis. Le spectacle était charmant, mais je pris ma voix sévère d’aïeul pour leur demander de m’apporter ce qui les amusait tant. Effrayées, elles m’obéirent précipitamment, comme si elles avaient commis une faute grave.

Je jetai un œil sur la première page de ce manuscrit et je fus stupéfait : il s’agissait d’une lettre vieille de soixante ans, écrite en latin, que le professeur de mathématiques à Tübingen Michael Maestlin avait adressée à son ancien étudiant Johann Kepler.

– Qui vous a permis, mesdemoiselles, de pénétrer dans ma bibliothèque ? Vos parents ne vous ont donc pas dit que c’était formellement interdit ?

Cette fois, ma colère n’était pas feinte. La plus grande des deux, les yeux brouillés de larmes, protesta qu’elle n’était pas entrée dans mon sanctuaire et me désigna ma canne, gisant là-bas sur la pelouse, apparemment brisée puisque le pommeau avait roulé quelque pas plus loin. Je leur ordonnai sans aménité de me rapporter les deux morceaux de cet objet cher à mon cœur et de déguerpir.

Par bonheur, la canne était intacte. Les deux petites pestes avaient découvert son secret : le pommeau, un bel ivoire ancien représentant un sphinx, se dévissait. Elle était creuse et dans cette excavation, on pouvait y dissimuler de très épais rouleaux de papier.

Je me remémorai les circonstances dans lesquelles Kepler m’avait confié cet objet dont il ne se séparait jamais. Il aimait à en raconter l’histoire, y ajoutant mille et une variantes selon son humeur. Avec ce diable d’homme, on ne savait jamais s’il plaisantait ou s’il parlait sérieusement. Le bois d’olivier, disait-il, avait été taillé dans le bâton avec lequel Euclide dessinait ses figures géométriques sur la plage d’Alexandrie ; sa niche avait été creusée par Aristarque de Samos pour y dissimuler un dangereux papyrus, le pommeau d’ivoire avait été sculpté par je ne sais quel mage babylonien ou persan, le légendaire docteur Faust, à moins que ce fût Paracelse, l’avait offert à son ami Copernic, Michael Maestlin l’avait volé dans la maison de feu Copernic pour le revendre à Tycho Brahé, lequel enfin, sur son lit de mort, l’avait légué à lui-même, Kepler.

Il ne fallait pas, bien sûr, prendre au pied de la lettre ces fables qu’il se plaisait à nous raconter, comme son voyage sur Mars ou sur la Lune. Nous étions à Sagan, sinistre cité de la Voïvodie, au début de l’année 1629. Je faisais partie des discrets émissaires étrangers négociant les préliminaires de la paix devant être signée entre le Danemark et l’empereur germanique. Kepler était alors le mathématicien et astrologue du général Wallenstein. Il était las de ce pays, las de son nouveau maître aussi, craignant pour lui-même et sa famille. Je lui réitérai, au nom du roi Charles d’Angleterre, l’invitation à venir dans mon île. Il me répondit qu’il se pourrait bien qu’il vienne rechercher un jour à Londres son « bâton d’Euclide ». L’eût-il voulu vraiment, le prodigieux astronome n’en eut jamais l’occasion, puisqu’il mourut quelques mois plus tard en de pitoyables circonstances.

Mais hélas, voilà que je mets la charrue avant les bœufs ! Revenons à mon prologue. Une fois mon envahissante tribu enfuie, je me précipitai dans ma bibliothèque, canne en avant comme une rapière, dévissai à nouveau le pommeau et en ressortis le manuscrit que j’avais remis dans sa niche. Il s’agissait d’une douzaine de lettres que Maestlin avait adressées à Kepler en 1595. Comment avaient-elles pu m’échapper ? À la dernière, il manquait un ou deux feuillets, mais ils n’avaient apparemment aucune importance. Le professeur de Tübingen y racontait la vie, moitié réelle, moitié imaginée, de celui sans lequel ils n’auraient peut-être jamais rien été, celui qui avait mis le Soleil au centre de l’univers : Nicolas Copernic.

Ma lecture fut agréable. J’y reconnus le professeur enjoué que j’avais rencontré à Stuttgart après une audience que m’avait accordée le grand duc de Wurtemberg. Je rends grâce à Maestlin, car ses lettres m’ont montré comment je pouvais respecter le désir de ma défunte épouse, en racontant par écrit ce que personne ne voulait écouter. Je décidai donc que le jeu serait le même que celui de cet éminent professeur pour Copernic : percer les secrets de Kepler et de Tycho, comme eux-mêmes avaient percé les secrets du ciel. J’avais un gros avantage sur Maestlin : celui de posséder une énorme quantité de documents relatifs aux deux astronomes, dont leurs propres écrits. Les piles de dossiers qui font crouler ma bibliothèque en attestent.

Tycho, Kepler… Ces deux-là n’étaient certes pas faits pour se rencontrer. Tout les opposait : l’âge, la naissance, la fortune, la pensée, le caractère, jusqu’à leur apparence physique. Même le plus subtil des astrologues, art auquel ils croyaient tous deux, n’aurait pu lire dans les astres qu’ils allaient un jour se retrouver face à face.

Le plus âgé était un lion, le plus jeune un renard. L’un était né au Nord, sur une terre gelée hérissée de tours et de forteresses, ceinte de mers furieuses ; ses ancêtres avaient navigué loin sur leurs drakkars pour semer la mort, remontant les fleuves jusqu’à Londres et Paris, franchissant les colonnes d’Hercule et parvenant en Sicile, jusqu’en Terre Sainte. De ses ancêtres vikings, Tycho avait gardé le cheveu flamboyant, l’œil d’océan, la stature imposante, la gloutonnerie d’un ogre et la violence barbare prête à éclater à la moindre occasion.

L’autre avait vu le jour un quart de siècle plus tard, sous le toit d’une auberge misérable, dans un pauvre village du Wurtemberg au pied de la Forêt-Noire. Les nuits de solstice étaient nuits de sabbat où dansaient sorcières, goules, ectoplasmes et démons, tandis que, cloîtrés dans leurs chaumières, les paysans tremblaient, craignant Dieu autant que le Diable. Lui, Johann Kepler, en naissant, était presque mort ; chez ces humbles gens, on multipliait les grossesses en espérant que parmi les nourrissons apparaissant chaque année, deux ou trois survivraient pour aller aux champs, bûcher dans la forêt, tenir l’auberge, faire marcher la tannerie ou tourner le moulin. Kepler survécut, le visage et les mains grêlés de petite vérole, le regard myope voilé d’une étrange profondeur, maigre plus que mince, élancé mais voûté, mangeant peu, buvant moins encore et ne riant jamais, toujours hanté par le spectre de la misère, rusant avec elle autant qu’avec les puissants. Il frémissait toujours d’une sorte de fièvre qui avait pour nom « révolte ».

Non, décidément, les deux plus grands astronomes de ce temps-là, et peut-être de tous les temps, Tycho Brahé et Johann Kepler, ne pouvaient se rencontrer. Pourtant, ils se rencontrèrent. Mais que de chemin ils durent parcourir pour aller l’un vers l’autre ! Tycho dans un carrosse d’or, au milieu d’une large allée plantée d’ormeaux vénérables, croisant sur cette avenue rectiligne, princes et rois ; Kepler, à pied sur des sentiers montueux et caillouteux perdus dans la broussaille, d’où pouvaient surgir à chaque instant le voleur ou la bête féroce. Et leur rencontre fut si brève, si violente, chargée de tant d’incompréhension mutuelle, qu’on aurait pu croire qu’il s’agissait là d’une de ces innombrables querelles de savants. De ce duel fugace sortit pourtant un grand vainqueur : la vérité de l’univers.

Comment mettre en ordre tout cela ? La première tâche que je me fixai fut d’essarter ces monceaux de manuscrits et de livres qui leur étaient consacrés. À la fin de cet obscur travail, j’enroulai sur elles-mêmes mes quelque cinquante feuilles manuscrites et les enfouis dans le bâton d’Euclide, au-dessus des lettres de Maestlin. Puis, canne en main, je partis vaquer à mes affaires, que j’avais singulièrement négligées ces derniers temps. Flânant ainsi dans le bocage, en quête d’un berger ou d’un métayer avec lequel je prenais plaisir à bavarder, je sentais persister en moi un vague malaise.

Soudain, alors que j’étais sur le chemin menant à Woolsthorpe pour y régler je ne sais plus quel problème de bornage avec une vague cousine, je perçus dans la main tenant ma canne une vive brûlure. Je lâchai cette troisième jambe des vieillards, qui tomba à terre ; les deux rouleaux de papier en sortirent. Et moi qui ne crois ni à Dieu ni à Diable, moi qui ai banni de ma pensée et de ma conduite toute forme de superstition, j’y vis un signe. Je ramassai le bâton d’Euclide, remis les deux rouleaux dans leur cache et revissai le pommeau. Je m’apprêtai à poursuivre mon chemin quand j’entendis une voix, je le jure, une voix qui me disait haut et fort :

– Finis ta tâche, John Askew. Dis-leur tout, dis-leur la vérité. Témoigne !

C’était la voix de Johann Kepler. Je crus alors, et je le crois encore, que j’étais atteint du même mal sénile que mon père, qui, peu de temps avant sa mort, dialoguait avec les portraits de nos ancêtres dans la grande galerie du manoir. Tantôt il les insultait, tantôt il leur tenait de longs discours incohérents. Un jour même, il frappa l’un d’entre eux et creva la toile.

Je rentrai à Harlaxton aussi précipitamment que mes vieilles jambes me le permettaient. « Dis-leur tout ! » Leur… Qui sont-ils ? Maestlin, au moins, savait à qui il adressait son discours. Mais moi, le vieux misanthrope solitaire que d’aucuns nomment l’ours du Lincolnshire, à qui parlerai-je ? Pourquoi était-ce à moi, médiocre parmi les médiocres, de transmettre aux générations futures la parole et les actions de ces génies parmi les génies ? Et à qui, surtout, à qui ? Sur le moment, je ne me posai même pas la question. Pris d’une sorte de transe, je ne mis que trois mois à rédiger le texte qui suit.

Et me voilà maintenant, douillettement installé sous le perron de mon manoir, chauffé par les tendres rayons du soleil de printemps, à attendre que l’encre sèche avant d’enrouler ce manuscrit pour le cacher au creux du bâton d’Euclide.





i.

Le prince



1.

C’étaient des jumeaux. L’événement était d’importance, et tout ce que le royaume du Danemark et de Norvège comptait d’astrologues s’agita autour de cette date : mardi 13 décembre 1546, 22 h 47 et 22 h 48.

Les Brahé étaient l’une des trois plus puissantes familles du royaume, avec celle des Oxe et celle des Bille, derrière celle du monarque régnant bien sûr, Christian III, et à coup sûr la plus riche. Mais cette lignée menaçait de disparaître. Jorgen Brahé, l’aîné, avait déjà passé la trentaine et son épouse Inger, une Oxe, ne lui avait toujours pas donné de progéniture. Il en était de même, jusqu’à ce fameux soir, avec Beate, une Bille, mariée à Otto Brahé, le cadet, et dont le ventre ne lui avait donné qu’une fille, Elizabeth. La rumeur se faisait de plus en plus forte : cette stérilité ne venait pas des Oxe et des Bille, mais des Brahé. Enfin, les jumeaux mâles apparurent chez Otto ; son cri de soulagement fit vibrer les lourds moellons de la forteresse d’Helsingborg, dont il était le bailli.

Toute la famille s’était réunie au cœur du puissant château dominant le détroit du Sund et faisant face, de l’autre côté, à celui d’Elseneur. Quand la nourrice entra, portant les jumeaux, dans la grande salle où ils attendaient, l’oncle Jorgen se leva et demanda :

– Quel est celui qui est apparu le premier ?

De son double menton, la grosse femme désigna le nourrisson niché dans son bras droit.

– Alors, je le prends, décréta l’aîné des Brahé.

La face de son frère, hilare l’instant d’avant, se congestionna de colère :

– Me prends-tu pour un imbécile, Jorgen ? Crois-tu que j’ignore la coutume ? Je t’ai promis mon second garçon. Tu l’auras, mais tu sais aussi bien que moi que c’est celui-là, le cadet.

Et l’index d’Otto, chargé d’une grosse chevalière d’or, pointa le front du nouveau-né de gauche. Jorgen haussa les épaules. Un aussi beau jour ne pouvait se terminer par un duel. En ce temps-là, la noblesse danoise s’égorgeait de la même façon qu’ils s’épousaient : en famille. Ils n’avaient guère le choix, ils étaient tous du même sang. Et c’eût été déchoir que d’aller chercher dans un pays étranger femme ou querelle.

Jorgen préféra garder son épée au fourreau et accepta d’adopter le cadet. Il lui donna le prénom du père de son épouse : Tyge Ottensen Brahé. Un nom que plus tard, le jeune homme latiniserait en « Tychonis Brahénsis », bientôt abrégé en Tycho Brahé, sous lequel il est désormais immortalisé.

Une fois conclu le pacte d’adoption avunculaire, coutumier à ces régions boréales, Otto et Jorgen festoyèrent jusqu’au petit matin. On les retrouva, ronflant le front sur la table, dans la même posture. On aurait dit des jumeaux. Dès qu’il fut réveillé, Jorgen décida de repartir sur-le-champ à Copenhague. Il voulait emporter celui qui était désormais son fils, le petit Tycho à peine âgé de quelques heures. La tempête faisait rage dans le détroit, charriant d’énormes blocs de glace dans la mer Baltique. Dans l’air gelé, la neige tourbillonnait. Son épouse Inger, qui s’était déjà attachée au petit Tycho comme s’il était né de ses flancs, supplia son mari de ne pas entreprendre la traversée, non pas tant pour elle et lui, que pour le nourrisson. Jorgen y consentit. Une fois la tempête calmée, vers le milieu de la journée, l’aîné des Brahé, son épouse et leur suite repartirent pour Copenhague sans l’enfant, comptant bien venir le rechercher dès le retour du printemps.

Les deux frères se revirent un mois après à la cour du roi Christian III, à la sortie d’une réunion du grand conseil à laquelle ils avaient assisté. Otto apprit à son aîné que l’un des jumeaux était mort.

– Et naturellement, répliqua un Jorgen sarcastique, c’était celui qui m’était destiné…

Otto prit un air embarrassé. En d’autres circonstances, un mensonge ne l’aurait pas plus gêné que de fouetter à mort un de ses laquais, mais pour la disparition d’un enfant, les obscures superstitions lui interdirent toute réponse catégorique.

– Comment pourrait-on le savoir ? À cet âge-là, ils se ressemblent tous. Alors, des jumeaux… Même la nourrice a été incapable de le dire. De toute façon, le survivant est désormais l’aîné. Jorgen, il te faudra patienter encore…

– Menteur ! Tu bafoues les choses les plus sacrées !

Et Jorgen Brahé sortit de son fourreau une courte épée à la pointe arrondie et à la taille tranchante comme un rasoir, arme qui était déjà celle de ses ancêtres normands, mais dont la poignée et la garde étaient couvertes de pierres précieuses. Otto l’imita. Les membres du Conseil firent cercle autour d’eux, ravis de cette distraction : ce n’était pas tous les jours qu’un duel avait lieu dans l’enceinte du palais royal. Le roi avait demandé à ses feudataires de régler leurs différends à l’abri des regards indiscrets, c’est-à-dire ceux des diplomates étrangers, qui riaient sous cape des mœurs barbares des Danois.

– Hé bien, messieurs, que se passe-t-il encore ?

Christian III, alerté par son secrétaire, venait de fendre la haie de spectateurs, à qui il demanda de s’éparpiller. Il s’isola dans un petit cabinet avec les deux frères et, posant au roi Salomon, ordonna que le nourrisson, dont on ne saurait jamais s’il était l’aîné ou le cadet, restât chez son père, le temps que vienne un autre garçon qui deviendrait alors le premier de la branche cadette, tandis que le jumeau survivant serait l’héritier de Jorgen, sous le nom de Tycho. Ainsi, personne ne perdrait la face. Sous les yeux du monarque épanoui, les deux frères s’embrassèrent, moustache blonde sur moustache fauve.

Jorgen dut ronger son frein dix-huit mois durant, avant que sa belle-sœur consentît enfin à mettre au monde un autre garçon, et quelques semaines supplémentaires avant de pouvoir arracher Tycho à son géniteur. En effet, Otto s’était attaché plus que de raison à cet enfant qui grandissait en vigueur, comme s’il avait puisé force et santé dans l’âme de son défunt jumeau. Le père s’émerveillait du moindre de ses babillements ou de la vigueur de son petit poing quand il serrait le doigt qu’il lui tendait. Il le voyait déjà amiral de la flotte, grand bailli comme lui et régnant sur le détroit du Sund, du haut des deux forteresses qui se faisaient face : Helsingborg et Elseneur.

Alors, quand l’autre garçon vint au monde, qu’il fit baptiser Steen, il proposa à Jorgen d’adopter celui-ci au lieu de Tycho. Qu’est-ce que cela changeait ? Jorgen rétorqua qu’un enfant de dix-huit mois avait plus de chance d’atteindre l’âge adulte qu’un nourrisson de quelques jours. Aussi, c’est doté d’un rescrit royal et de deux navires que Jorgen partit de Copenhague, remonta le détroit et jeta l’ancre dans le goulet au pied de la forteresse. Otto fut bien obligé de céder, la rage au cœur. Et l’on s’étonna longtemps, au Danemark, que les deux frères Brahé n’aient jamais réglé leur contentieux à coups d’épées.



2.

Tycho passa les premières années de sa vie dans le château de son oncle, à Tostrup, lieu autrement moins sévère que le donjon de Helsingborg. Fenêtres et colonnades y remplaçaient avantageusement meurtrières et échauguettes. L’oncle Jorgen avait des prétentions italiennes, et son épouse Inger de plus grandes tendresses pour l’enfant qu’en aurait eues sa mère naturelle.

Le roi Christian III avait décrété la couronne du Danemark et de Norvège héréditaire, au grand dam des princes. En contrepartie, il avait converti son royaume à la Réforme afin de redistribuer généreusement à ses feudataires les riches biens du clergé catholique, offrant à ces grandes familles nouvelles charges et nouveaux honneurs. Ainsi Jorgen Brahé devint amiral et gouverneur du port de Vordingborg, qui contrôlait l’autre détroit entre la Baltique et la mer libre. Navires de la Hanse et suédois ne pouvaient plus faire leur négoce sans verser des octrois exorbitants aux péages danois. Les Brahé étaient devenus les douaniers des portes océanes. Mais plus d’un marin ou d’un marchand qui avaient eu affaire avec leur juridiction les auraient plutôt appelés pirates.

Christian III était non seulement le maître de la plus grande puissance boréale, mais aussi celui de la plus forte nation ralliée à la Réforme. Il se chagrinait pourtant : alors que dans les principautés et les grands duchés allemands de cette confession florissaient des universités où les plus prestigieux professeurs formaient ceux qui deviendraient un jour de célèbres théologiens, philosophes, juristes, mathématiciens et artistes, le semblant de collège que le roi s’était échiné à ouvrir à Copenhague restait singulièrement désert. Les écoliers de bonne lignée et leurs parents jugeaient qu’il n’était nul besoin de connaître Platon, Euclide ou Ptolémée pour naviguer, commercer et guerroyer. Le roi ne pouvait les y forcer. Aussi demanda-t-il à son épouse de convaincre les mères. La première d’entre elles fut Inger Brahé, pour qui rien ne serait trop beau pour son fils adoptif. Elle n’eut guère de mal à obtenir l’accord de son mari Jorgen, car celui-ci, malgré sa rusticité, avait compris que pour gouverner une nation, il ne suffisait pas de savoir se battre.

Il fit venir de Rostock un jeune pasteur désargenté, qui inculqua tout ce qu’un enfant de bonne famille devait savoir pour tenir son rang. Jorgen le tenait cloîtré afin que nul ne sût à la cour, et surtout Otto, que son fils adoptif apprenait le latin. Durant six ans, les précepteurs se succédèrent. Ils ne restaient que quelques mois avant de s’enfuir, car, même si Tycho se montrait fort doué en toutes les matières, ces malheureux étaient traités par Jorgen comme les plus vils des domestiques. Il allait même jusqu’à les fouetter, pour les mater disait-il.

Le roi Christian III mourut au printemps 1559. Ses funérailles eurent lieu à la cathédrale de Roskilde, à deux lieues de Copenhague, qui est un peu aux Danois ce que Westminster est aux Anglais et Saint-Denis aux Français, mais en bien plus rustique. Son fils Frédéric II lui succéda sans que les Oxe, les Bille ou les Brahé eussent leur mot à dire. Le nouveau monarque avait eu droit à un précepteur italien et épousé la princesse prussienne Sophie de Mecklembourg, ce qui avait poli chez lui quelques rugosités normandes. Aussi, avec le zèle des néophytes, voulait-il hisser Copenhague au niveau des grandes universités réformées par Melanchthon, telles Wittenberg et Tübingen. Lors des nombreuses audiences qu’il accorda aux grands feudataires, puis à la petite noblesse, enfin aux marchands, il demanda à chaque chef de ces familles de permettre à leur rejeton de suivre leurs études à la toute nouvelle université de Copenhague, pour leur inculquer ne fût-ce que des notions de droit. Dans la domination de la mer Baltique, Frédéric II voulait aller beaucoup plus loin que son père, qui s’était contenté d’en être le douanier. Il voulait surtout s’accaparer du royaume de Suède, le vieil ennemi. Pour ces conquêtes, il possédait à satiété navires et soldats. Mais, parmi ces marins et guerriers, bien peu seraient aptes à administrer ces immenses étendues qu’il rêvait de constituer en un empire boréal, un empire Scand.

Les marchands acceptèrent d’enthousiasme de confier l’un de leurs rejetons à cette université qui s’ouvrait enfin à eux. La petite noblesse les imita. Parmi les grands feudataires, il n’y en eut cependant qu’un à confier son unique héritier aux mains de ces professeurs qu’on avait fait venir à grands frais de l’Allemagne réformée : Jorgen Brahé, bien sûr, qui fit de son fils adoptif Tycho un étudiant de treize ans.

Quand Otto apprit la nouvelle, il surgit comme un furieux dans le palais de Tostrup et hurla à son aîné qu’il voulait faire de son fils un clerc, une mauviette. Peu de temps auparavant, ils auraient sorti l’épée pour s’entretuer fraternellement, mais, avec l’avènement du nouveau roi, les deux Brahé étaient devenus les bras armés du royaume, l’un sur terre, l’autre sur mer. Aussi décidèrent-ils de régler cela à coups de poings, puis, quand ils furent bien étourdis et sanguinolents, à coup de chopes de bière, dont ils vidèrent la moitié d’un tonneau. Une fois apaisés, ils conclurent un accord : Tycho suivrait ces études, mais ne négligerait pas pour autant le métier des armes. Quant au frère cadet de Tycho, Steen, il lui faudrait aussi apprendre un peu de droit, de rhétorique et de philosophie. Ils feraient de Tycho l’homme politique le plus puissant du royaume, et de Steen le maître de l’armée et de la marine.



Tout alla pour le mieux durant les trois années qui suivirent. Tycho et Steen entrèrent à l’université âgés respectivement de treize et douze ans, et dans la même classe, sans tenir compte de la considérable avance intellectuelle qu’avait prise l’aîné. Cela faisait partie de l’accord passé entre Otto et Jorgen. Les deux garçons se vouèrent dès lors une haine mortelle. Quand ils ne se bagarraient pas, ils s’ignoraient. Et comme il leur était interdit de frayer avec des élèves d’une caste inférieure, ils passèrent une scolarité bien solitaire.

Le 14 août 1560, leur professeur de mathématiques, un homme tout de noir vêtu, le visage jaune enfoui sous une barbe épaisse, pénétra dans la salle de classe en se frottant les mains, l’air béat. Ce diacre bavarois avait dû quitter son Augsbourg natale, où les autorités catholiques n’aimaient guère les luthériens malgré la paix qui venait d’être signée dans cette cité par les deux confessions.

– Messieurs, annonça-t-il, nous assisterons la semaine prochaine à un événement céleste rare : une éclipse. Le Soleil passera derrière la Lune et nous serons plongés durant de longs moments dans la plus grande obscurité.

Tycho leva le doigt et dit avec une insolence que ne lui permettaient certes pas sa grande jeunesse, mais bien plutôt ses quartiers de noblesse :

– Vous prenez-vous pour Dieu, maître, en décidant ainsi de ce que fera le ciel dans le futur ?

Le professeur ne s’était toujours pas habitué à cette morgue. Dans son collège d’Augsbourg, le garçon aurait eu droit, quelle qu’eût été sa naissance, à la férule et au cachot. Mais ici, chez ces brutes, il dut se contenter de cette petite vengeance :

– Certes non, monsieur Steen…

– Mon nom est Tycho !

– Excusez cette confusion. Votre frère et vous, vous vous ressemblez tellement !

– Ce n’est pas mon frère, mais mon cousin !

Le maître savoura un instant la fureur de son élève et poursuivit mielleusement :

– Qui serais-je, moi, pour tenter de gravir ne serait-ce qu’un échelon vers le Seigneur de toute chose ? Non, si je puis proférer une telle prédiction, c’est grâce aux Anciens, qui depuis la nuit des temps, de Babylone à Alexandrie, ont observé le ciel et calculé le temps que mettaient les planètes et le Soleil à tourner, sur leurs orbes cristallins, autour de la Terre.

Il se tourna vers le tableau noir et dessina à la craie un cercle, au centre duquel il écrivit « Terre ». Quelques légers traits courbes suffirent à créer un effet de perspective qui en fit un globe. D’une main sûre, il traça autour de la Terre un autre cercle dans lequel il dessina un petit croissant.

– Branle-bas de combat, voilà les Turcs ! lança Steen.

La classe partit d’un grand éclat de rire.

– Silence ! cria Tycho. Laissez-le finir ! J’assomme le premier qui osera proférer le moindre murmure.

– Merci de votre intervention, dit le maître sans se retourner. Mais la remarque de votre frère… Pardon ! de votre cousin, était tout aussi pertinente qu’impertinente. Les sectateurs de Mahomet se servent en effet des phases de la Lune pour établir leur calendrier annuel, alors que les chrétiens utilisent le temps que met le Soleil à se retrouver à la même place dans le ciel, et selon le même angle par rapport à l’horizon, c’est-à-dire un peu plus de trois cent soixante-cinq jours. Comme vous le voyez, ce que je vous enseigne n’est pas tout à fait inutile, de même que l’art des nombres. Mais avant d’en arriver au Soleil, je dois d’abord tracer encore deux orbes où sont comme incrustées deux autres étoiles que l’on dit à tort errantes, car elles parcourent toujours le même chemin, et que nous appelons plus justement « planètes » : voici Mercure, et voici Vénus l’émeraude.

Le bâton de craie se brisa en un crissement qui fit murmurer certains élèves. Un regard menaçant de Tycho les fit taire immédiatement.

– … Et enfin, l’astre des jours qui tourne autour de la Terre en une journée et une nuit, brève période découpée en vingt-quatre heures. Derrière le Soleil, c’est-à-dire encore plus loin de nous, les trois dernières planètes : Mars la rouge, Jupiter et Saturne.

Son bras s’allongea plus encore pour parcourir un plus large cercle qui touchait presque les bords du tableau.

– Et ceci, messieurs, c’est l’enveloppe, la voûte dans laquelle le monde se tient et se meut, vaste sphère creuse piquée d’un millier d’étoiles fixes.

– Qu’y a-t-il derrière ? demanda Tycho.

– Cela, monsieur, est hors de mes compétences. Vous le demanderez à votre professeur de théologie. Mais je doute qu’il puisse vous répondre.

– Bon, alors revenons aux éclipses, bougonna Tycho.

– Hé bien, reprit le diacre d’un ton pénétré, vous pouvez constater que les cercles que parcourent les planètes sont de plus en plus grands au fur et à mesure qu’ils sont éloignés de la Terre. Donc que plus les planètes sont proches, moins elles mettent de temps à en faire le tour. Et il arrive forcément un moment où, comme dans une course de chevaux, l’un rattrape l’autre et le dépasse. À ce moment précis, pour le spectateur, s’il est placé du bon côté, le cheval plus rapide masque le plus lent. Il l’éclipse.

– Mais alors, il fait nuit en plein jour ? questionna Tycho qui semblait le seul à être intéressé.

– Parfois seulement, l’occultation est totale, de sorte que la nuit surgit en effet en plein jour, le temps que le disque de la Lune masque exactement celui du Soleil, ce qui ne dépasse jamais sept minutes. Mais plus souvent, l’occultation n’est que partielle, la lumière du jour ne diminue que faiblement, et il faut s’équiper de verres fumés pour apprécier le spectacle du Soleil partiellement occulté.

– Et comment peut-on savoir si l’éclipse sera totale ou partielle ? s’enquit Tycho de plus en plus sceptique.

– Comme les vitesses des planètes sont constantes, comme, depuis la nuit des temps, les hommes ont observé le phénomène, comme ils savent que tel jour à telle heure de tel mois de telle année la Lune sera à telle hauteur de l’horizon et à telle place dans le ciel, il est possible, à force de calculs, de déterminer le moment où elle masquera tout ou partie du Soleil, et à quel endroit de la Terre cette occultation sera visible. Voilà pourquoi, monsieur Tycho, je peux vous affirmer que dans une semaine exactement, à 13 heures précises, il fera peut-être nuit à Copenhague durant trois minutes et trente secondes !

– Et c’est vous qui l’avez calculé ? demanda Tycho avec dédain.

– J’en serais bien incapable. Je l’ai appris dans ces quelques feuilles que l’on appelle almanachs, diaires ou éphémérides, selon leur complexité, et qui annoncent tout ce qui va se passer dans le ciel, ici ou ailleurs, pour l’année en cours. Mais comme je vois que le sujet vous intéresse, je vous propose de m’accompagner pour observer le phénomène.

Tycho accepta, tout en laissant planer la menace que si l’éclipse n’avait pas lieu, il ne donnerait pas cher de la place du mathématicien au collège de Copenhague. Elle eut lieu, bien sûr, et même si elle ne fut que partielle à Copenhague, l’adolescent s’en émerveilla. Ainsi, l’on pouvait prédire des siècles à l’avance ce qui se passerait dans le ciel, et l’on pouvait dire aussi ce qui s’y était passé jadis. Toutefois la prédiction n’était pas parfaite : il y avait encore une incertitude sur les lieux de la Terre où l’éclipse serait vue totale. Le destin des hommes et celui des empires ne pouvaient que plier sous ces lois immuables, qui étaient celles du temps.

Et son destin à lui, Tycho, était écrit là-haut. Mais était-ce bien Tycho ? N’était-il pas l’autre ? Ce jumeau dont on avait toujours refusé de lui donner le prénom ? Il fallait qu’il sache. Brûlant de deviner lui-même aussi le futur, il entreprit de s’imprégner de mécanique céleste. Il s’empara pour lui seul de son professeur de mathématiques, le harcelant en permanence, ne lui laissant jamais un moment de répit. Surgissant chez lui à la nuit tombée, tandis que le pauvre homme trouvait un peu de tranquillité en famille, il l’entraînait observer la voûte étoilée jusqu’à l’aube. Le malheureux diacre bavarois aurait voulu fuir, mais comment, par la mer, avec quatre enfants ?

Il n’eut pas à risquer cette dangereuse entreprise. Steen, qui partageait au collège la même chambre que son aîné, l’espionnait. Il constata facilement que Tycho négligeait le reste de ses études, surtout le droit et la rhétorique, pour ne plus se consacrer qu’à l’astronomie, toujours accroché aux basques de son professeur. Le jeune garçon en parla à son père Otto dès qu’il en eut l’occasion. La chaire de mathématiques fut très vite vacante et son titulaire, accusé de dépraver la belle jeunesse danoise, expulsé manu militari.

Perte nulle : Tycho n’en avait plus besoin. Tel un lion, il avait dépecé le Bavarois de tout son savoir jusqu’à le transformer en squelette. Mais il était de plus en plus affamé. Partout où il le pouvait, il récoltait cartes marines, planisphères célestes, tables astronomiques, diaires, éphémérides périmés. Otto était satisfait : son fils serait amiral. Jorgen l’était moins ; si Tycho ne suivait pas une carrière diplomatique, il risquait de n’être jamais Maître de la Cour, c’est-à-dire Premier ministre à la danoise.

L’un et l’autre se trompaient. Tycho, tout à sa hantise de découvrir sa vérité dans les étoiles, s’aboucha avec un de ses oncles, frère de sa mère naturelle : Steen Bille. C’était le mouton noir du clan ; au lieu de s’occuper de guerre et de navigation, cet extravagant avait installé dans un ancien monastère la première imprimerie, la première verrerie et la première papeterie du Danemark, malgré les sarcasmes de la haute aristocratie, mais avec les encouragements des rois Christian et Frédéric. Dans cet endroit d’où les moines avaient été chassés et que les paysans croyaient hanté par les trolls, Steen se livrait à des expériences mystérieuses. Souvent, de l’ancien réfectoire, s’élevaient de lourdes fumées chargées d’étincelles sanglantes qui, lorsque le vent soufflait du nord, traversaient le détroit et allaient empester en face le château d’Elseneur d’odeurs méphitiques.



Profitant de la rivalité dont il faisait l’objet entre son père et son oncle, Tycho put jouir, dans sa quinzième année, d’une grande liberté. Désormais, au lieu de s’entredéchirer, Jorgen et Otto se disputaient ses faveurs en une véritable surenchère. Le cadet des Brahé crut l’avoir emporté quand il s’imagina que son fils s’intéressait aux choses de la mer, et qu’il se rendait plus volontiers chez lui, sur la côte suédoise du détroit, que dans la forteresse de son aîné, au sud de la grande île de Copenhague. Il s’aperçut bientôt que ce n’était pas lui que Tycho venait visiter, mais son beau-frère Steen Bille, l’alchimiste. Le jeune homme s’enfermait des journées entières avec lui dans l’ancien monastère d’Herrevad, cet antre du diable. Otto songea à aller défier ce fou de Steen, mais son épouse le retint. Non qu’elle eût un quelconque attachement pour son frère, mais un duel, expliqua-t-elle à son époux, risquerait de détruire la fragile alliance entre les Bille et les Brahé, et provoquer un conflit entre les deux plus puissantes familles du pays.

Otto ravala son orgueil et se rendit chez son aîné afin d’y régler le cas de « leur » fils. Il voulait exiger de Jorgen que celui-ci, désormais grand amiral, cantonnât le garçon dans ses arsenaux de Vordingborg, ou en fasse un enseigne à bord de l’un de ses vaisseaux. Mais Jorgen n’avait pas du tout la même idée du destin de Tycho. Ce serait son unique héritier, et il ne tenait pas à ce qu’un boulet brise la nouvelle lignée qu’il voulait forger. Les deux frères étaient d’accord sur un point : il fallait arracher Tycho, destiné à devenir le chef du clan Brahé, à la néfaste influence de Steen. Finalement, Jorgen, plus subtil que son cadet, réussit à lui imposer une idée qu’il méditait depuis longtemps : faire quitter le Danemark quelque temps à Tycho. Le cadet se rebiffa d’abord. Quoi, abandonner le pays alors que la guerre couvait ? Cela équivalait à une désertion.

Il fallut une grande quantité de pintes de bière pour que Jorgen convainque Otto : à l’heure où le Danemark, maître de l’Islande, du Groenland, de la Norvège et de toute la péninsule du Jütland, avait toutes les capacités pour devenir à la Réforme ce que l’empire des Habsbourg était aux papistes, ce n’était pas d’amiraux dont cette grande puissance aurait le plus besoin, mais d’administrateurs. Et, dernier argument qui fit céder Otto, la connaissance des lois et des autres princes de ce monde enrichirait Tycho, donc le clan tout entier. Le cadet se résigna donc à faire suivre à « leur » fils des études en Allemagne.

Mais quelle université choisir ? Ils n’y connaissaient rien. Seule celle de Rostock leur vint à l’esprit. C’était le port continental le plus proche de Copenhague, et qui appartenait pour le moment au prince de Mecklembourg, père de la reine du Danemark. Autant dire qu’on le considérait à Copenhague sinon comme une possession danoise, du moins comme un comptoir.



Sans attendre que la mer fût libre de toute glace, Jorgen accompagna son neveu dans la brève traversée. Le doyen vint accueillir au port ce très puissant personnage. Mais les choses étaient plus compliquées que l’aîné des Brahé ne le pensait. Il apprit que la faculté de Rostock dépendait de celle de Leipzig, en Saxe, à une bonne semaine de voyage. Tycho devrait impérativement y suivre au moins sa première année d’étude. Jorgen eut beau vitupérer, puis tenter de soudoyer le doyen, rien n’y fit. Les règles universitaires instaurées par le réformateur Melanchthon ne souffraient aucune exception. Le jeune homme devrait partir là-bas, loin de tout contrôle tutorial. Le doyen proposa alors à Jorgen de lui adjoindre un précepteur au-dessus de tout soupçon, qui veillerait à ce que le nouvel étudiant ne s’écarte en rien du programme fixé par son oncle : le droit, la rhétorique, la théologie, sans jamais vaticiner du côté de l’alchimie et de l’astrologie, ces calembredaines que lui avaient inculquées son premier professeur de mathématiques et cet énergumène de Steen.

Le précepteur présenté par le doyen sembla à Jorgen une perle rare. Anders Sorensen Vedel avait le premier avantage d’être danois : son avenir, sa fortune, sa vie même dépendraient donc de son zèle à servir la famille Brahé. Il n’avait que vingt ans, on ne lui connaissait aucun vice, aucune maîtresse. Ce jeune homme maigre et fiévreux était dévoré d’une seule ambition : devenir le chantre des temps nouveaux au Danemark, le prince des poètes normands chantant la saga de la dynastie des Oldenbourg. Seule la grandeur de sa patrie comptait pour lui. Que le chef des Brahé lui confiât son héritier pour en faire un Médicis viking dont il serait le Marsile Ficin comblait sa vanité. En plus, Jorgen, qui s’y connaissait en hommes, lui trouva un autre avantage : Vedel avait mauvaise haleine, il était donc vertueux. Il fut même inutile de lui verser un salaire élevé ; le précepteur obéirait et lui enverrait chaque semaine un rapport circonstancié sur les activités et les dépenses de Tycho. D’ailleurs, par précaution, les quatre serviteurs de la suite attachée à son neveu étaient tous chargés de surveiller Vedel, tout en se surveillant les uns les autres.

Tycho ne fut pas dupe, mais il fit le dos rond. Plus il serait loin de son pays natal, plus il aurait les coudées franches. Comment Vedel pourrait-il lire par-dessus son épaule quand il demanderait tel livre de mathématiques ou d’astronomie à la bibliothèque de son collège ? Et puis, avant son départ, il avait réussi à soutirer en secret une jolie somme d’argent à sa tante, qui ne lui refusait rien.



3.

Le 24 mars 1562, Vedel et Tycho s’installèrent à Leipzig dans une belle maison plutôt éloignée du collège, pour que Tycho eût le moins de contacts possible avec ses condisciples. Vedel lui établit un programme détaillé qui ne laissait aucune marge à une quelconque escapade dans les étoiles. Le seigneur de seize ans parut se soumettre sans broncher à cette discipline de fer. Il attendait son heure. Elle vint vite. Le précepteur, en effet, s’était lui-même inscrit à l’université, mais il ne put se retrouver dans la même classe que son élève : il avait décroché à Rostock, un an auparavant, une maîtrise de théologie. Ainsi, Tycho échappait-il à sa surveillance pendant que Vedel était lui-même en cours. En plus, il eut de la chance. Lors de son premier cours de rhétorique, le jeune prince se retrouva à côté d’un compatriote qui avait été dans sa classe au collège de Copenhague. Là-bas, il n’avait même pas remarqué ce Joan Feldman, fils de marchands de trop petite condition. Mais ici, en terre étrangère, les barrières de la naissance s’effondrèrent, et ils devinrent tout de suite les meilleurs amis du monde. Feldman avait latinisé son nom en Pratensis, Tyge Ottensen Brahé latinisa le sien en Tychonis Brahénsis.

Pratensis partageait la même passion que Tycho pour l’astronomie et les mathématiques, mais leur pratique et leur étude ne lui étaient pas interdites. Au bout d’une semaine, les deux amis avaient peaufiné leur tactique pour que Tycho puisse suivre les leçons d’astronomie du professeur Johannes Homelius. Une nouvelle fois, la chance fut avec lui, car le cours avait lieu à la même heure que celui de poésie latine suivi par Vedel.

C’est avec une grande impatience que Tycho se rendit à la leçon inaugurale de ce maître, fameux dans toute l’Europe pour ses cartes. Mais, à sa grande surprise, ce fut le doyen de la Faculté qui monta en chaire pour leur annoncer la mort, la nuit passée, du vieil Homelius. Après un bref hommage, il annonça qu’en attendant qu’un nouveau maître vienne de Wittenberg, seuls les cours de mathématiques seraient maintenus, mais pas ceux d’astronomie.

La chance avait-elle tourné ? Tycho le crut jusqu’à l’office funèbre, qui eut lieu le surlendemain dans le temple du collège. L’homélie fut prononcée par l’assistant du défunt, Bartholomé Schultz, alias Scultetus, qui aurait dû légitimement prendre la succession de son maître ; mais ses vingt-deux ans et l’attente de sa soutenance de thèse le rendaient trop tendre pour une telle charge. « Il me faut cet homme-là », songea Tycho durant l’office. Une fois la cérémonie finie, il voulut l’aborder, mais Vedel ne le lâchait pas d’un pouce. Il lança un regard désespéré à Pratensis. Celui-ci comprit et aborda Vedel en lui parlant danois. Le précepteur sursauta, car tout le monde ici ne conversait qu’en latin. Ils se trouvèrent vite des connaissances communes et même quelques cousins. Tycho avait décrit dans les détails à son ami le caractère de son geôlier. Celui-ci avait un vice, un seul, une passion exclusive : Saxo Grammaticus, un moine auteur, quatre siècles auparavant, de la Geste des Danois. Ce livre racontait, en latin, la vie des rois anciens ou mythiques de la Scandinavie, tel Hadingus le fort, Frodi le généreux ou Hamlet le prudent, qui inspirerait plus tard notre Shakespeare. Il suffit d’une allusion de Pratensis pour qu’aussitôt Vedel se mît à gesticuler d’excitation, parlant haut et fort de son sujet favori, sans remarquer les regards de réprobation pour cette conduite inconvenante un jour de funérailles.

Tycho en profita pour s’éclipser, prendre à part le jeune assistant Scultetus et le supplier de lui accorder un entretien le lendemain, à une heure où Vedel ne pourrait pas l’espionner. Aussitôt obtenu ce rendez-vous, il revint vers son précepteur, qui, tout à son Saxo, ne s’était aperçu de rien. Il eut en plus la satisfaction d’entendre Vedel lui demander de prendre pour exemple Pratensis, qui, en bon Danois, s’intéressait à l’histoire glorieuse de leur patrie. Tycho comprit comment il pourrait désormais circonvenir l’espion de son oncle. Tous les soirs, au retour du collège, il fit mine de se passionner pour la poésie épique. Il finit même par prendre plaisir à jongler avec les dactyles et les spondées.

C’est ainsi qu’il apprivoisa patiemment Vedel, lequel finit par lui avouer au bout d’un an, avec des rougeurs de jeune fille, que lui-même composait des vers à la manière des Anciens. L’homme avait de réels talents de poète. Il en possédait surtout la vanité. En fait, le malheureux était dans une position très délicate. Son sort dépendait entièrement de Jorgen Brahé. Le moindre manquement à la mission dont il était chargé, l’achat d’un livre d’astronomie par exemple, et il se retrouvait sur le pavé. En même temps, il ne devait pas se faire un ennemi de Tycho, qui serait un jour le chef de la plus puissante dynastie danoise.

Or, Tycho avait obtenu tout ce qu’il désirait lors de son premier entretien avec Scultetus. Il lui avait exposé franchement la situation : sa soif inextinguible d’astronomie et d’astrologie, le refus catégorique de sa famille à le voir poursuivre dans cette voie, la surveillance de tout instant dont il était l’objet, et la menace d’être rapatrié immédiatement à Copenhague s’il était surpris à observer le ciel, ou à étudier Ptolémée et Regiomontanus.

Donner à ce garçon de six ans son cadet des cours clandestins amusa beaucoup Bartholomé Schultz. Ce natif de Görlitz, prospère cité de haute Lusace, n’avait rien à craindre ni à espérer de la parentèle de Tycho. Il était l’aîné d’une riche famille de propriétaires terriens dont le moindre bien n’était pas une brasserie fabriquant une bière de haute réputation dans tout l’empire. Le jus du houblon laissant autant de loisirs que de bénéfices, on s’intéressait bien plus, chez les Schultz, à la philosophie naturelle et aux machines nouvelles. Bartholomé, qui comptait bien revenir chez lui une fois son doctorat en poche, trouva donc plaisant de former auparavant un disciple, qui, en plus, pourrait devenir un jour un client ; mieux, une succursale : la bière Schultz & fils, fournisseur exclusif du roi du Danemark, voilà qui ne serait pas négligeable…

C’est ainsi que, pendant trois ans, Tycho et Pratensis furent les deux seuls étudiants d’un maître qui n’était même pas professeur. Étudiants, et bientôt assistants. Car Scultetus s’était donné pour tâche de poursuivre l’œuvre du défunt Homelius. Tycho fut surpris, pour ne pas dire déçu, de la teneur de cet enseignement. Lui qui pensait partager son temps entre l’observation de la voûte céleste, les spéculations sur la marche des astres et les messages qu’envoyaient aux hommes le zodiaque, les éclipses, les comètes ou les étoiles filantes, devait maintenant se consacrer à la géographie, la cartographie, l’art de la navigation, et même la fabrication de cadrans solaires et de bâtons de Jacob. Certes, les travaux manuels l’amusaient beaucoup ; mais ce qu’il voulait, c’était aller là-haut, sur l’ultime sphère où s’accrochaient les étoiles fixes, pour y trouver quelle était la sienne, ou celle de son frère jumeau.

Faute de jumeau, il s’était trouvé un frère en la personne de Scultetus. Le bourgeois de Lusace et l’aristocrate danois n’avaient nul besoin l’un de l’autre. Ils étaient sur un pied d’égalité. Le savoir seul donnait un semblant de supériorité au plus âgé des deux, dont il n’abusait pas. Aussi devinrent-ils camarades.



La guerre tant annoncée entre le Danemark et la Suède éclata. L’amiral Jorgen se mit à la tête de la flotte, tandis que son frère, le bailli Otto, prenait la maîtrise de toutes les forteresses, dont Copenhague défendant le détroit du Sund, principal objet du litige entre les deux royaumes boréaux.

Tycho venait d’avoir dix-sept ans, l’âge de se battre, et il n’en avait aucune envie. Vedel, lui, jubilait. Il allait pouvoir chanter la grande geste de Frédéric II, et composait déjà dans sa tête les vers louant les actions héroïques de son élève, Tycho Brahé. Il avait envoyé une lettre en ce sens à Jorgen. Alors, l’étudiant paniqua. Se serait-il trompé en traçant son horoscope à partir des quelques notions qu’il avait déjà acquises de façon brouillonne ? Un horoscope qui lui disait, forcément, que sa naissance, le mardi 13 décembre 1546 à 22 h 47, le destinait à devenir le nouveau Ptolémée. Et si ce n’était pas le sien, d’horoscope, si c’était celui de son jumeau défunt, tandis que lui serait destiné à mourir à la guerre ?

Il alla consulter la seule personne à qui il pouvait se confier : Scultetus. Ce dernier tenta de le rassurer en lui expliquant que l’art divinatoire demandait une longue pratique, et qu’il se prêtait plus au destin des empires qu’à celui des individus. Dans son for intérieur, le fils du brasseur de Görlitz s’étonnait que le jeune prince danois soit terrorisé à l’idée de combattre. Cela provoquait en lui également une sourde satisfaction : que ce colosse aux allures arrogantes, dont l’épée battait toujours la cuisse, qui ne se faisait jamais faute de rappeler qu’il était le rejeton d’une longue lignée de guerriers, dissimulât aussi mal, derrière ses spéculations astrales, sa peur de la douleur et de la mort, réjouissait le pacifique bourgeois qu’il entendait devenir. En même temps, il aurait trouvé dommageable pour l’art astronomique qu’un garçon qui montrait de tels dons de calculateur et une telle gloutonnerie à découvrir et à apprendre, ne puisse répondre aux espérances qu’il mettait en lui par la faute d’un boulet suédois. Aussi proposa-t-il le stratagème suivant : que Tycho et lui dressent une carte des côtes de la Baltique, la plus précise possible, qu’ils rédigent un manuel pratique du maniement de l’astrolabe et du bâton de Jacob destiné aux marins, et enfin qu’ils élaborent, de façon évasive, un horoscope de la guerre.

Durant une semaine, jour et nuit, ils se consacrèrent à cette tâche dans une petite maison que Bartholomé possédait hors de la ville, tandis que Vedel, affolé, sûr qu’il allait perdre son emploi, cherchait partout son élève, guidé sur des fausses pistes par un Pratensis qui jubilait. Puis Tycho expédia le fruit de leur travail en double exemplaire, l’un à Sa Majesté le roi de Norvège et du Danemark, l’autre à son amiral. Frédéric II et Jorgen comprirent alors que l’extravagant étudiant leur serait plus utile à Leipzig que sur le château arrière d’un de leurs vaisseaux.

Dès lors, Tycho put se consacrer entièrement à sa passion. Vedel, de son côté, avait reçu de nouvelles consignes de Jorgen, lui enjoignant de laisser son élève travailler les mathématiques et l’astronomie à la seule condition qu’il en sorte immédiatement des résultats pratiques : cartes et art de la navigation. Le précepteur n’y connaissait rien en ces matières. Aussi passa-t-il un accord avec Tycho : que celui-ci donne des gages à son oncle en passant un ou deux grades de rhétorique et de droit ; en échange, lui, Vedel, fermerait les yeux sur ses activités nocturnes, l’observation des étoiles.

Ainsi, Tycho eut droit à deux autres années de séjour à Leipzig dans des conditions fort agréables. Pour complaire à son oncle, il lui expédiait parfois le mode d’emploi d’un instrument de marine, astrolabe, bâton de Jacob ou boussole, et en riait très fort avec Bartholomé, à qui il avait appris que, depuis toujours dans cette mer fermée qu’est la Baltique, on naviguait à l’estime. Et jamais un descendant des Vikings ne se serait abaissé à utiliser ces appareils par crainte de la seule chose qu’ils redoutaient : le ridicule.

Il passait ses nuits sur la terrasse de sa maison à récolter des étoiles. Le jour, il étudiait et corrigeait les tables astronomiques dressées à partir de Hipparque et Ptolémée par un aréopage de savants chrétiens, juifs et maures plus de trois siècles auparavant en Espagne, sous le règne d’Alphonse X de Castille dit le Sage ; puis ces autres tables de calculs, fort récentes et dites pruténiques ou prussiennes, car élaborées par Érasme Rheinhold, mort dix ans auparavant, sur la base des observations de Copernic. Tycho eut-il alors connaissance de la théorie héliocentrique du savant polonais ? Sans doute pas, ou bien la prit-il pour des vaticinations de vieil homme fatigué. D’ailleurs, savoir comment tournait l’univers ne l’intéressait pas. Il accumulait les observations comme un avare entasse les pièces d’or dans un coffre et ne les dépense jamais.
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La bataille avait été rude. Les Suédois avaient cherché à s’emparer de l’île de Bornholm, avant-poste danois de la Baltique. La garnison avait résisté vaillamment, permettant à la flotte d’accourir de Copenhague. Voyant leur coup manqué, les Suédois brassèrent en fuite. Au lieu de réinvestir l’île forteresse, le Grand Amiral Trolle ordonna qu’on les poursuive, alors que l’ennemi se repliait vers ses côtes bien protégées. Trolle en effet se sentait menacé dans son titre par un concurrent redoutable, Jorgen Brahé. Aussi, quand ils rattrapèrent un bateau ennemi attardé d’avoir perdu l’un de ses mâts, il fut le premier à se lancer à l’abordage. Mal lui en prit : c’était un transporteur de troupes, et ses piétons se ruèrent sur lui pour le tailler en pièces. Les hommes de Trolle parvinrent à le dégager, saignant de toutes parts. Une fois l’amiral en sécurité dans sa cabine, le capitaine, qui avait pris le commandement, ordonna sagement la retraite et envoya en avant une barque rapide pour informer le roi de la libération de l’île de Bornholm ainsi que de la blessure mortelle du Grand Amiral.

Frédéric II embarqua sur son navire d’apparat pour aller à la rencontre de son armada, et assister aux derniers moments de l’amiral. Le successeur de celui-ci l’accompagnait : Jorgen Brahé. Gisant dans sa cabine, la jambe coupée mais encore lucide, Trolle commanda qu’on servît à boire à son hôte royal et à Jorgen, selon l’ancienne tradition, la liqueur nationale : l’hydromel. Il mourut ivre.

Le monarque et son nouveau grand amiral étaient eux-mêmes dans un état d’ébriété avancé quand le vaisseau aborda le port de la capitale, sous le pont reliant le palais royal à l’île d’Amager. Au pied de la passerelle, des écuyers avaient amené les chevaux du roi et de sa suite. L’ivresse donna des ailes à Frédéric, qui, sans souci du protocole et de son amiral défunt, sauta sur sa monture comme l’eût fait une jeune estafette. Puis il éperonna le cheval, bien décidé à galoper sur le pont en chantier jusqu’aux portes du palais. Mais le palefroi, surpris car habitué depuis toujours au pas digne et lent de la parade, se cabra et s’emballa. Son sabot heurta un tas de pavés. Le roi déchaussa et chuta dans l’eau froide du port. Jorgen le suivait de près ; sans hésiter, il sauta de sa selle et plongea. Il saisit au collet un Frédéric paniqué pour tenter de le ramener au rivage, mais le nouveau grand amiral était lui-même trop pris de boisson. Son visage se violaça, ses gestes devinrent incohérents, l’eau du port entra à flot dans sa bouche grande ouverte. Là-haut, la suite royale reprit enfin ses esprits ; ils furent nombreux à barboter dans le bassin pour être le premier à en sortir le monarque et Jorgen. Les deux corps inanimés furent remontés sur la grève. Au bout d’une demi-heure, ils se retrouvèrent alités au palais royal, entourés d’une kyrielle de médecins.

Le lendemain, Frédéric II, qui n’avait pas trente ans, était déjà sur pied. Jorgen, qui en avait vingt de plus, mourut dix-sept jours plus tard. Il resterait dans l’Histoire comme l’héroïque amiral qui avait sacrifié sa vie en sauvant son roi de la noyade.



Peu de jours après la baignade forcée de Frédéric et Jorgen, Tycho, alerté que son oncle était au plus mal, galopait pour franchir la centaine de lieues séparant Leipzig de Rostock, où il embarquerait pour Copenhague. Il voulait rejoindre au plus vite le chevet de son oncle avant le décès de celui-ci, non par un amour immodéré pour son tuteur, mais parce qu’il savait que recouvrer son considérable héritage ne serait pas chose aisée. Quelques jours avant ce message, Jorgen lui avait en effet ordonné de revenir au pays pour combattre à ses côtés : un des domestiques que l’amiral avait chargé de surveiller tant Tycho que Vedel lui avait rapporté que le premier ne se consacrait plus qu’à l’observation du ciel, et le second à la poésie.

De fait, Tycho s’était fortement impliqué dans un événement astronomique assez rare car ne se produisant que tous les vingt ans : une Grande Conjonction des deux planètes supérieures, Saturne et Jupiter. Elle eut lieu à la fin août de l’année 1563, tandis que ces planètes se trouvaient à la fin du Cancer et au début du Lion. Tycho ne disposait pas d’instruments grâce auxquels la Conjonction et son moment pourraient être scrupuleusement sondés ; il lui vint à l’esprit d’utiliser un grand compas, dont il appliquerait la commissure à son œil, les jambages étant dirigés vers les deux planètes. À l’issue de ces manœuvres, il constata de façon manifeste que le moment supputé par les tables alphonsines et pruténiques ne s’accordait pas avec la réalité céleste : les chiffres alphonsins différaient du vrai chiffre de la Conjonction d’un mois plein, et ceux de Copernic de quelques jours. Singulièrement mis en appétit par sa découverte, Tycho s’était ensuite attaqué à la plus capricieuse des planètes : Mars, qui avait failli rendre fou, disait-on, Rheticus lui-même. Il ne mettait plus aucune précaution à assouvir sa passion de l’observation céleste, sûr d’avoir circonvenu Vedel. Et voilà qu’un mouchard de laquais… La chute dans le canal du roi et de son amiral arrivait à temps…



Tycho put recueillir les dernières volontés de son oncle, en présence du roi, et lui fermer les yeux. À nouveau, songea-t-il, les astres étaient avec lui. Il était devenu légataire universel des terres et de la fortune de son oncle. Ou plutôt, il le deviendrait à sa majorité, dans trois ans. Pour le moment, il ne pourrait que bénéficier d’une rente considérable, léguée par le défunt afin qu’il puisse achever ses études.

Cependant son père naturel, Otto, devenu le chef du clan Brahé, réunit le conseil de famille afin de frapper son fils d’irresponsabilité et prolonger ainsi sa minorité de quatre années supplémentaires. Plaider lui parut aisé : il savait parfaitement à quoi Tycho avait consacré son temps et ses études à Leipzig, malgré la surveillance de son précepteur. D’ailleurs, la nuit qui suivit les funérailles de Jorgen, le jeune homme était déjà perché sur une terrasse, un compas astronomique en main, en compagnie de ce jeune roturier qui se faisait appeler Pratensis, ainsi que de son oncle Steen, le sorcier qui déshonorait la noblesse danoise, et que pourtant le roi avait choisi comme grand chambellan.

Le conseil de famille s’éternisa. Contre lui, Otto avait les Oxe et les Bille, qui avaient intérêt à voir affaiblir leur puissant cousin. Il ne pouvait imaginer avoir un autre adversaire, dont il ignorait même l’existence : un poète famélique nommé Anders Sorensen Vedel. Le jeune précepteur avait en effet compris que la cause de Tycho était devenue la sienne. Si le père gagnait, il serait écrasé comme une mouche. Il se plongea donc dans de vieux grimoires où s’égrenaient, au milieu des sagas, de longues généalogies. Et il finit par s’apercevoir que, dans les temps les plus anciens, c’était souvent le neveu qui succédait à l’oncle. Quant aux oncles et aux neveux royaux qui s’emparaient des trônes scandinaves de façon pas toujours légitime, on les comptait par dizaines – le fondateur de la dynastie régnante des Oldenbourg en étant lui-même un exemple. Alors, en y mettant le mot savant et latin « d’avunculaire », Vedel rédigea un long rapport qu’il communiqua à Steen Bille, le grand chambellan, qui, lui-même, le remit au roi.

Frédéric II trancha. Son cœur penchait-il du côté de Tycho, par gratitude posthume pour son oncle qui lui avait sauvé la vie ? On peut en douter, la gratitude n’étant pas la plus grande vertu des rois. Mais, pour ne pas s’aliéner un général aussi puissant qu’Otto Brahé, il fallut trouver un compromis : Tycho serait mis sous tutelle jusqu’à ses vingt-cinq ans. Durant cette période, son père administrerait les biens du défunt, tandis que le jeune homme irait poursuivre ses études sur le continent, de la façon dont il l’entendait. Ainsi l’affaire fut conclue. Le père ne se priva pas de traiter son fils de lâche, et le fils de répliquer au père qu’il n’était qu’une brute. Le roi, alors présent, ordonna à Otto de rengainer sa dague, arme inutile d’ailleurs car Tycho fut assez prudent pour s’enfuir avant de se battre avec son géniteur.
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L’hiver était venu, et la mer prise par les glaces. Tycho aurait pu repartir à pied sec par la presqu’île du Jütland, mais il trouva le périple trop risqué. Aussi préféra-t-il attendre le dégel. Il ne rejoignit Rostock qu’au début du printemps, ne s’y attarda pas et se retrouva dès avril à Wittenberg.

Wittenberg ! La première et la plus prestigieuse université du monde de la Réforme ! Celle que dirigea Melanchthon, celle où enseignèrent Érasme Reinhold, Rheticus et bien d’autres. Tycho Brahé, que tenaillait la volonté de devenir le nouveau Ptolémée, n’aurait jamais pu tolérer un autre lieu pour y achever ses études en mathématiques et en astronomie. Il fut pourtant déçu : ici, on observait peu, mais on théorisait beaucoup. Il avait lu, à Leipzig, le Narratio Prima de Rheticus, mais n’avait trouvé que peu d’intérêt aux hypothèses héliocentriques. Que la Terre tournât avec les autres planètes autour du Soleil, ou qu’ici-bas fût le centre de l’Univers, ne changeait rien pour lui : ce que l’on enseignait depuis Ptolémée facilitait autrement les calculs et les prévisions que ce chambardement incongru.

Tycho balaya donc de son esprit ces élucubrations qui ne servaient à rien pour lire les messages délivrés par les phénomènes célestes. Ce qu’il cherchait, c’était posséder les meilleurs outils possibles afin de les observer. Il trouva son miel dans un livre paru deux décennies auparavant, et qui avait eu un grand succès : L’Astronomie des Césars de Petrus Apianus, qui avait été professeur à Ingolstadt. Y étaient décrits notamment nombre d’instruments destinés à reproduire les mouvements des corps célestes. Chaque planche, conçue comme un astrolabe de papier, était d’une ingéniosité extraordinaire. Hélas Apianus, alias Peter Bienewitz, était mort depuis près de quinze ans, et son fils Philipp, qui tenait la chaire de mathématiques à Tübingen, n’était qu’un médiocre. Il chercha alors où enseignaient les meilleurs astronomes du temps. Un homme comme lui n’était certes pas en quête d’un maître, plutôt de quelqu’un qui l’aiderait à le devenir très vite, malgré ses vingt ans.

Décidément, Wittenberg s’était vidée de tout ce qui pouvait avoir un peu d’envergure dans ces arts. Tycho devait aller les chercher ailleurs, au sud, dans le Wurtemberg, en Bavière, en Suisse même. Ici, on ne s’occupait plus guère que de théologie et de droit. Il décida donc, après seulement six mois d’études, de partir et de se convertir au calvinisme. Il ne put mener à bien ce projet. En effet, des bruits coururent que dans la campagne environnant Wittenberg, la peste se propageait. Or, dans l’horoscope qu’il avait dressé avant son départ du Danemark, il avait écrit qu’en septembre de l’année 1566, un grand de ce monde, infidèle à son maître, pourrait bien mourir brutalement. Il ne pouvait s’agir que de lui. Abandonnant tout, il s’enfuit de l’université et partit se réfugier à Rostock. Là, il s’inscrivit en faculté de droit. À la moindre alerte, il pourrait se replier sur son pays natal, en une journée de traversée.



En ces temps de guerre, Rostock était pratiquement devenue un arsenal danois. Tycho n’avait aucune envie de croiser dans la rue ses compatriotes, qui paradaient dans leur tenue d’officiers de marine, pourpoint de cuir ou d’acier, large dague battant sur les hautes bottes, tandis que lui, l’astrologue, se vêtait à la mode de Paris, veste rouge à rubans verts et chapeau à plume, dentelles en cascades, grosse fraise empesée sur laquelle son visage rubicond à la longue moustache semblait une citrouille posée sur un plat d’argent.

Le premier jour de son installation, Tycho avait surpris quelques sourires méprisants sur son passage et des chuchotements derrière son dos. Le fils d’Otto Brahé aurait dû immédiatement sortir son épée, mais une certaine configuration de Mars et des Gémeaux, ainsi qu’un chat noir qui avait traversé la rue devant lui, l’avaient convaincu de ne pas se battre ce jour-là.

Il n’y avait plus en ville et alentours un logement digne d’héberger un Brahé. La garnison danoise occupait tout. Tycho dut se résigner à faire comme les autres étudiants : devenir le locataire d’un de ses professeurs. Il posa sa malle sous le toit du professeur de théologie de la faculté de Rostock, Lucas Bachmeister. Un lit, une table, une chaise : triste demeure pour un garçon qui avait passé son enfance dans le palais de son oncle, puis dans de belles maisons pour lui seul, à Leipzig. Il dut même renvoyer à Copenhague son dernier domestique.

Il passa ainsi de longues semaines moroses, s’appliquant à suivre les cours de rhétorique et de droit pour qu’au moins ce séjour forcé dans ce port sinistre lui soit d’une quelconque utilité.
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Un matin d’octobre, en descendant à la table d’hôte, il eut la surprise d’y voir assis un compatriote, son vague cousin Manderup Parsberg, issu par les femmes d’une branche cadette, donc nettement inférieure. Il avait suivi, comme Tycho, ses études à Leipzig puis à Wittenberg, mais le fils Brahé ne le fréquentait pas. On ne se commettait pas avec un Parsberg… Il ne put cependant s’empêcher d’être chaleureux :

– Par exemple, Manderup ! Je l’avais dit, je l’avais prévu ! Tous les signes concordaient : la peste devait aller s’amplifiant et tout le monde devait fuir Wittenberg sous peine de la mort noire !

– Un Parsberg ne fuit jamais, mon cousin, fusse devant le Diable. L’épidémie n’a été pour moi qu’un prétexte afin d’abandonner des études qui ne me servent à rien, alors que mon devoir est de combattre auprès de mon roi.

Manderup était un jeune homme très mince, presque maigre, à la blondeur et au teint de fille. Tycho le dépassait d’une tête, large d’épaules, cheveux et moustache couleur de flamme, moustache qui contrastait diablement avec le pâle duvet que son lointain parent tentait de faire pousser sous son nez fin et pointu. Entre l’athlète et le freluquet, personne n’aurait parié pour ce dernier.

La sèche répartie chargée d’allusions aurait dû voir deux épées jaillir de leur fourreau. Heureusement, le maître de maison apparut dans la salle à manger, accompagné de son épouse, de sa fille de dix-huit ans et de ses trois garçons. Ils s’assirent autour de la table ; la servante servit la soupe aux choux, et le professeur de théologie dit la prière. Puis ils se restaurèrent en silence, alors que Manderup lançait des regards froids et bleus comme l’acier à un Tycho dont les yeux se perdaient dans ceux du bouillon. Lucas Bachmeister perçut l’ambiance belliqueuse qui régnait sous son toit. Aussi, une fois le déjeuner achevé, annonça-t-il d’un ton jovial les prochaines fiançailles de sa fille, invitant les deux gentilshommes danois au bal qui suivrait la cérémonie. Soudain très détendu, Tycho lança de sa voix tonitruante :

– Ce sera pour moi un grand honneur, mais en même temps un immense désespoir puisque je ne serai pas l’heureux élu.

– Pourtant, épouser une roturière n’aurait pas été la première dérogation du fils Brahé, siffla Manderup en danois, pour ne pas être compris de ses hôtes.

– Je vous rappelle, messieurs, que sous mon toit ou dans ma classe, on ne parle qu’en latin, dit d’une voix douce le professeur de théologie.

Tycho partit se réfugier dans sa chambre et épia par la fenêtre le moment où Manderup sortirait.

Dans les semaines qui suivirent, au collège, il le fuyait, tandis que l’autre le cherchait partout. La ville et le port ne parlaient plus que du prochain duel entre les deux cousins. La nouvelle parvint vite à Copenhague. Vers la fin du mois de novembre, Tycho reçut de son père Otto une lettre truffée de fautes d’orthographe lui enjoignant d’en finir, et une autre de sa tante, des supplications pour qu’il fuie à Wittenberg et préfère la peste à l’épée. Lui-même hésitait, faisant et refaisant sans cesse son horoscope qui lui ressassait toujours la même recommandation : ne pas se lancer dans des aventures périlleuses d’ici à fin de cette année 1566.



Ce jour-là, le 10 décembre, il se demandait s’il allait se rendre aux fiançailles de la fille de son hôte ou s’il resterait cloîtré pendant les trois semaines restant avant l’an nouveau. Soudain, il eut une illumination : en combinant le calendrier lunaire en pratique chez les musulmans et le calendrier chrétien, il s’aperçut qu’il était né sous le même signe astral que Soliman le Magnifique, mort deux mois auparavant, la veille d’une bataille en Hongrie. Bien sûr ! Ce n’était pas lui le puissant personnage qui devait périr, mais le Grand Turc ! Alors il se vêtit de ses plus beaux habits et se rendit d’un pas assuré jusqu’à la salle des fêtes de l’université, où se dérouleraient la cérémonie et le bal.

Depuis qu’il avait commencé ses études allemandes, il avait totalement négligé l’escrime, comme d’ailleurs tout exercice martial : le futur nouvel Hercule de l’astronomie se devait de faire abstraction de son corps. Aussi, malgré ses vingt ans, sa solide carcasse s’empâtait un peu. Mais, trop sûr de sa supériorité physique sur ce freluquet de Manderup, il ne jugea pas nécessaire de reprendre quelques leçons chez le maître d’armes de Rostock. Simplement, s’il fallait que le duel eût lieu, il ferait en sorte qu’on sursoie jusqu’au 1er janvier.

Durant la cérémonie religieuse, son regard chercha partout dans le temple mais, à son grand soulagement, son colocataire était absent. Il songea avec satisfaction que plus la noblesse était petite, moins ses rejetons consentaient à se mêler aux bourgeois : un Parsberg aurait bien trop peur d’être confondu avec eux, tandis qu’un Brahé aurait beau se déguiser en paysan, l’œil le moins exercé décèlerait toujours en lui le grand seigneur.

Dans la salle des fêtes, à l’exception de quelques officiers en tenue de parade, ce n’étaient qu’habits sombres de professeurs et d’étudiants, à peine rehaussés d’hermine et, pour les femmes, de chastes robes vertes ou bleues, cachées sous les fourrures : malgré le feu d’enfer ronflant dans les cheminées, il faisait un froid glacial. Après que le père de la fiancée eut ouvert le bal avec sa fille, Tycho, dont les habits rouges et la lourde fraise faisaient l’admiration des jeunes filles et froncer le sourcil du pasteur, invita la cadette de son hôte à un ländler, danse grave et lente qu’on appelle aujourd’hui « allemande » ; les trois luths faisant office d’orchestre l’interprétèrent tant bien que mal, cherchant en vain à s’accorder. Sa partenaire n’avait que le charme de ses quinze ans, mais le Danois savait qu’il satisfaisait le digne professeur de théologie, en le faisant rêver d’un beau mariage. Dès qu’il le put, Tycho abandonna la jeune fille et rejoignit, du côté des tables de jeux, un groupe d’hommes en grande discussion, parmi lesquels il reconnut le professeur de mathématiques.

On y parlait de haute politique, en particulier des conséquences que pourrait avoir sur l’empire la mort de Soliman le Magnifique au siège de Szitgetvár.

– Ce n’est pas l’Histoire qui peut décider de cela, mais ce que nous disent de l’avenir les astres et le ciel, intervint Tycho avec la suffisance de son âge et la morgue de sa naissance.

– Vous pratiquez donc l’art astrologique ? demanda le professeur de mathématiques, avec un soupçon d’ironie dans la voix. J’y use moi-même mes yeux depuis fort longtemps et j’avoue n’en avoir sorti jusqu’à présent rien de très probant.

– Eh bien moi, si ! Il était facile de prévoir que Soliman le Magnifique mourrait quarante-neuf jours avant l’éclipse de Lune du mois d’octobre dernier.

– Et vous l’aviez prédit ? Expliquez-nous cela, je vous prie.

– Le quatre et le neuf, en s’additionnant, font bien treize, n’est-ce pas ? De même que la somme des lettres ébraïques formant les mots Jéhovah, Abraham, Sinaï, Joseph, Jacob, Isaac, Moïse, Israël et Thora. De même qu’à la Cène, ils étaient treize, dont Judas, figure divine des sectateurs de Mahomet.

– Félicitations, monsieur Brahé, vous maîtrisez parfaitement la langue des prophètes, salua le docteur astronome, de plus en plus caustique. J’ignorais que notre petite université possédait un aussi éminent kabbaliste.

Tycho ne démentit pas, mais rosit légèrement : il avait lu cela dans un fascicule en danois, une compilation que lui avait offerte son oncle Steen l’alchimiste. Mais quoi ? Lui, un Brahé, n’avait pas à se justifier devant un roturier. Lequel poursuivit cependant :

– Cela, c’est de la numérologie. Où est là-dedans l’art des Babyloniens ?

– Dans Sélène, la déesse des nuits. Et dans la superbe éclipse qui eut lieu au soir du 28 octobre dernier1. Comme vous le savez, l’oriflamme des Ottomans représente un croissant de lune blanche sur fond rouge. Or ce soir-là, elle était de sang. De plus Mars, Dieu de la guerre auquel Soliman a consacré sa détestable vie, et Vénus, qu’il enfermait par centaines dans son sérail, étaient alors dans une certaine configuration qui…

Un léger applaudissement l’interrompit et le fit se retourner. Manderup Parsberg claquait ses gants de cuir dont tous les doigts étaient bagués. Il fixait Tycho de ses yeux délavés, et son sourire découvrait de longues dents carnassières.

– Félicitations, mon cousin. J’ai prévu moi aussi la mort de Soliman, mais avec moins de précision. Je m’étais seulement dit qu’à soixante-dix ans, Grand Turc ou pas, on n’a guère de chance de survivre longtemps. Il est vrai, je n’avais pas, quant à moi, à compter sur l’aide des Juifs et des Sarrasins pour calculer cela, fusse a posteriori, comme dirait le maître Bachmeister.

Tycho, cramoisi, faillit lui sauter à la gorge. Qu’on insinuât qu’il fût un lâche ou un traître à sa patrie en guerre, il l’acceptait ; il saurait montrer un jour que la grandeur de son génie apporterait au Danemark davantage de gloire que le plus acharné de ses guerriers. Mais qu’on ose affirmer qu’il aurait triché avec les astres en ayant prédit la mort du Sultan après que celle-ci avait eu lieu, non, cela il ne pouvait le tolérer. Mais comment expliquer à ce cuistre que tout était affaire d’interprétation ? Il préféra gronder :

– Pauvre Manderup ! Tu penses faire de l’esprit. Pourtant, je n’ai entendu sortir de ta bouche que des pets puants.

L’autre posa la main sur la garde de son épée. On fit cercle autour d’eux. Enfin, le duel allait avoir lieu, et plus d’un cachait mal son contentement de voir deux ressortissants de ce pays qui se comportait ici en force occupante s’entretuer un peu. Le doyen intervint :

– Je vous rappelle, jeunes gens, que vous vous trouvez dans l’enceinte de la faculté. Et que, selon les règles instaurées par Philippe Melanchthon, il est interdit de se battre, non seulement dans les murs de toute ville universitaire, mais en plus entre coreligionnaires. Je serais fâché d’expliquer à Sa Majesté Frédéric II les raisons pour lesquelles j’ai dû mettre deux de ses sujets dans les geôles de Rostock.

– Sortons donc de la ville, Tycho, et battons-nous sous les remparts !

– Par ce froid, dans cette tempête ? Tu es encore plus stupide que je le pensais.

– Soit, j’attendrai la première éclaircie pour t’envoyer mes témoins.



L’éclaircie se fit attendre deux semaines. Ce n’était pas un temps à mettre deux duellistes dehors, ni un astronome d’ailleurs. Le ciel se dégagea enfin la veille de Noël, au soir. Compas dans une main et écritoire dans l’autre, Tycho se précipita en haut du pigeonnier de son hôte. Il y passa la nuit, longue nuit boréale si limpide, si pure, qui pouvait justifier la passion déraisonnable du Danois à collectionner les étoiles. Enfoui sous ses fourrures, il tenta de rattraper le temps perdu : la tempête ne lui avait pas permis, onze jours auparavant, de scruter, à 22 h 47 minutes, les configurations astrales de ses vingt ans et de son jumeau.

Il dormit très tard, oublieux de la célébration de la Nativité. Quand il descendit en fin d’après-midi, son hôte, qui ne plaisantait pas avec ces choses-là, lui rappela vertement ses devoirs religieux. Mais la naissance du Seigneur se devait d’être joyeuse : le copieux souper le fut. L’heure était au pardon, Tycho et Manderup s’embrassèrent, à la grande satisfaction de maître Bachmeister et sous l’œil mouillé de sa fille cadette. Soulagé, Tycho remonta dans son pigeonnier. La journée du lendemain fut paisible, Manderup étant absent. Mais le 27, il surgit au matin dans la chambre d’un Tycho qui venait tout juste de s’endormir après une longue nuit sous les étoiles.

– La trêve de Noël est terminée, Brahé. Une escadre part dans trois jours à la reconquête du Gotland. Mon frère la commande et nous recrute tous deux comme enseignes. Ce sera un coup d’audace extraordinaire. Les Suédois ne nous attendent pas au cœur de l’hiver. Mais le temps a été tellement doux que la mer est libre de glace. Prépare-toi ! Nous nous présenterons sur le pont du Dragon d’Elseneur demain à l’aurore.

– Que me chantes-tu là ? Qui te permets de décider pour moi ? grogna Tycho encore embrumé de sommeil.

– Serais-tu lâche, Tyge Brahé ? Refuserais-tu de combattre pour ton roi et ton pays ?

Fou de colère, Tycho bondit hors de son lit, saisit Manderup au collet, le souleva comme une plume et le jeta en bas de l’escalier.

– Cette fois, nous nous battrons, Brahé, dit l’autre en se redressant. Dès demain, je t’envoie mes témoins.

– Je ne veux pas de tes témoins. Ce duel, tu l’auras. Mais le 1er janvier prochain. Pas avant !

Manderup se releva, cracha à terre et s’en fut. La colère de Tycho retomba aussi vite qu’elle était montée. Ses mains se mirent à trembler. Il ouvrit un gros dossier, en sortit les cartes astrales qu’il avait tracées depuis l’âge de seize ans, les compara avec les éphémérides de cette année 1566, les recoupa… Rien n’y faisait : c’était toujours la même chose, Soliman et lui risquaient de mourir la même année. Pourrait-il changer cela ? Cinq jours, il lui restait cinq jours. Ensuite, tous les espoirs lui seraient permis. Mais Manderup lui en laisserait-il le temps ? Il fallait que, d’ici à fin de l’année, il disparaisse. Partir… Mais où ? Le seul refuge possible était Wittenberg. Hélas, la peste lui en interdisait l’accès. Il se cloîtra dans sa chambre, n’y laissant entrer, au soir, que la cadette de son hôte, qui était allé voler pour lui un quignon de pain à la cuisine. Mais le lendemain, elle ne revint pas : un de ses jeunes frères l’avait dénoncée. Alors, le ventre tenaillé par la faim, il se résigna à descendre à l’heure du souper. Dans la salle à manger déserte, Manderup l’attendait.

– Il n’y a donc personne ici ? bredouilla Tycho.

– Hélas, murmura une petite voix timide, ils sont partis souper chez mon oncle…

Il se retourna. C’était la fille cadette, couvée par le regard sévère d’une vieille gouvernante. Celle-ci ajouta sèchement :

– Mademoiselle est punie pour avoir volé du pain.

Manderup, les bras croisés sur sa poitrine, ricana :

– Quel courage, fils Brahé ! Tu te réfugies maintenant dans le jupon des femmes. Allons, tout cela a assez traîné. Sortons maintenant, et battons-nous !

– Es-tu donc si pressé de mourir ? rugit Tycho. Patiente encore, et nous nous affronterons, en plein jour, le 1er janvier.

– Impossible, pleutre ! Je serais alors en mer, pour combattre au nom du roi de Norvège et du Danemark. Va chercher ton épée et suis-moi !

– Mais… Nous n’avons même pas de témoins…

– Serais-tu italien ou français pour t’encombrer de ce genre de cérémonial efféminé ? Je serais le témoin de ma loyauté, et toi de la tienne, si tu en as encore.

La nuit, d’un noir d’encre, était seulement éclairée par un tapis de neige. Les épées se cherchèrent un moment en aveugles. Enfin, elles se heurtèrent et firent jaillir une gerbe d’étincelles. Sous le choc, Tycho pivota sur lui-même. Manderup leva son arme et l’abattit comme une hache, dans le but de lui fendre le crâne en deux. Il manqua son coup et la lame fila sur le front et le visage. Tycho s’effondra. Manderup rengaina et attendit, bras croisés. Dix torches illuminaient maintenant le bout de la rue. C’était maître Bachmeister et ses domestiques qui criaient, tout en courant :

– Arrêtez ! Bas les armes !

La fille cadette avait échappé à sa gouvernante et était partie alerter son père. Éclairé par ces flammes, le professeur de théologie se pencha sur Tycho, dont la face n’était plus qu’une bouillie sanglante, baignant dans la neige rougie. Il lui tâta le cou. Le cœur battait. Bachmeister se redressa :

– Vous deux, ordonna-t-il à ses domestiques, transportez-le dans le grand salon et couchez-le sur la table. Toi, Kurt, file réveiller le docteur Levin Batto. Et plus vite que ça. Quant à vous, monsieur Parsberg, je convoquerai demain le grand Conseil de l’université, qui vous jugera pour ce grave manquement à nos lois.

Manderup haussa les épaules et disparut dans la nuit. On ne le revit plus à Rostock : à l’aurore, il était en mer, il était en guerre.


1 En fait le 7 novembre 1566 dans notre calendrier grégorien. Le calendrier en vigueur était alors le calendrier julien, comptant dix jours de retard sur le calendrier grégorien, lequel ne sera instauré qu’à partir de 1582 dans l’Europe catholique, et bien plus tard dans l’Europe luthérienne et anglicane.
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On a beaucoup glosé sur les raisons de ce duel. Certains affirment que la querelle eut pour origine un point de mathématiques. Pour qui a rencontré les Danois de ce temps-là, l’hypothèse prête à sourire. Il n’y avait d’autre raison au duel que le duel lui-même.

Tycho resta plus de deux mois le visage entièrement bandé, avec seulement une ouverture pour les yeux et la bouche. Le docteur Batto, dit Levinus Battus, l’avait pris en amitié, ayant constaté que l’esprit vif de Tycho portait beaucoup d’intérêt à la religion juive, et surtout à la kabbale. Le jeune médecin le forçait à prendre l’air tous les jours et l’accompagnait dans de longues promenades sur le port. En voyant l’homme sans visage, les enfants s’enfuyaient en hurlant de peur, et Batto s’esclaffait :

– Ils vous prennent pour le Golem, et moi pour le rabbin Ben Levi qui le façonna !

Le médecin lui raconta cette légende d’un prêtre juif du temps des Macchabées qui aurait fabriqué avec de l’argile un être vivant aux apparences humaines et qui obéissait en tout à son créateur. Tycho y crut dur comme fer.

Quand il contempla dans un miroir son visage débarrassé de pansements, il fut horrifié : à la place du nez il n’y avait plus qu’un trou. Une cicatrice rose barrait aussi son front. Il noua sur sa face la pochette de cuir noir que Levinus Battus avait fait fabriquer par un cordonnier. Cela lui donnait un air de guerrier barbare, comme son père et son oncle. Cela, non, il ne le voulait pas. Il rêvait tant de ressembler à ces philosophes dont le portrait figurait en frontispice de leurs œuvres, longue barbe noire, regard sage et profond, sourire pacifique ébauché sous la moustache. Le médecin juif lui proposa de l’accompagner dans son laboratoire, afin de lui façonner un nez artificiel et de lui inculquer en même temps quelques notions d’alchimie.

On ne sut jamais quelle fut la composition du célèbre postiche de Tycho. On parlait de mercure et d’or, et il le laissait dire. Parfois, il l’ôtait en public, ce qui lui donnait effectivement l’aspect du Golem, et d’aucuns lisaient dans la cicatrice de son front le mot hébreu « Emeth », la vie, ou peut-être « Meth », la mort. On a prétendu qu’il mettait dans cette opération beaucoup d’ostentation. Mais quand il le fit devant le roi d’Écosse, futur roi d’Angleterre, un page de quatorze ans qui assistait à la scène, votre serviteur, vit nettement sur son visage plat, percé de deux petits trous comme le groin d’un cochon, une terrible grimace de douleur, tandis qu’il enduisait l’intérieur de ce petit masque d’un certain baume. L’extérieur était en cire, d’un rose tendre voulant imiter celui de la peau. Mais, pour qu’il soit le plus léger possible, Tycho l’avait fait très court, et ce petit appendice poupin contrastait singulièrement avec la longue cicatrice frontale qu’il tâchait en vain de dissimuler sous des onguents, avec le regard bleu très pâle et très froid, avec enfin la longue moustache rousse – Tycho ne réussit jamais à faire pousser sur son menton et ses joues glabres la barbe en éventail étalée sur la poitrine qui sied aux savants et aux philosophes.



Une fois remis sur pied, il décida d’en finir avec ses études de droit et de rhétorique pour être définitivement à l’abri des harcèlements familiaux. Il ne fut interrompu dans cette corvée qu’au mois d’avril, lors d’une éclipse de Soleil. Mais le temps perdu avec le duel et sa convalescence ne lui permirent pas d’obtenir sa maîtrise avant la fermeture estivale de l’université. Il lui faudrait une année de plus.

Sept mois seulement s’étaient écoulés depuis le duel, et la légende de l’homme au nez d’or courait déjà tout le royaume. Manderup, en homme d’honneur, et surtout parce que cela aurait abaissé la valeur de sa victoire, n’avait pas évoqué les tergiversations de son adversaire. Du coup, toute la gloire de ce combat rejaillit sur Tycho et sa prestigieuse blessure. Otto, son père, clamait partout son soulagement d’avoir désormais un fils qui avait payé au prix du sang le droit d’être un Brahé. Il regrettait toutefois qu’il n’arborât pas ce fait d’arme et préférât le dissimuler sous un postiche. Mais qu’importait ! Son fils avait goûté des armes, il en était certain. Finis le latin, les mathématiques et autres passe-temps indignes ! Tycho, enfin, combattrait.

Le grand bailli fut déçu. Avant qu’ait lieu la nouvelle séance du conseil de famille qui déterminerait ou non le renouvellement de sa pension, Tycho demanda audience au roi, qui le reçut immédiatement. Frédéric II n’avait rien à refuser au neveu de celui qui lui avait sauvé la vie. Par ailleurs, il était curieux d’examiner ce nez amovible dont tout le monde parlait. Tycho plaida avec une grande fougue et un drôle de nasillement pour la fondation d’une société savante à Copenhague, qui, œuvrant dans les domaines des arts géographique, mathématique, alchimique et architectural, concourrait à bâtir la plus puissante des forces navales, à forger la plus moderne des artilleries, à ériger d’indestructibles forteresses…

Frédéric fut séduit par cet enthousiasme juvénile, qui tranchait face aux permanentes revendications des chefs de grandes familles avec lesquels il devait sans cesse composer, et dont les caprices faisaient traîner la guerre suédoise en longueur. Mais il n’oubliait pas non plus qu’il avait en face de lui un Brahé.

– Tu me sembles bien jeune, gentil Tycho, pour mener à bien une telle entreprise. Et avec qui ? Mon royaume a trop de bras mais pas assez de cervelles.

– Je ne demande rien, Sire, sinon poursuivre mes études aussi longtemps qu’il le faudra. Quant aux cervelles, Sa Majesté n’en manque pas, mais Elle ne les voit pas, car elles sont de trop humble condition.

Et il nomma Joan Feldman Pratensis, son ami de Leipzig, Jan Alborg, dit Johannes Alburgens, un professeur de mathématiques à l’université de Copenhague, sans oublier Anders Vedel, son ancien précepteur et censeur, le poète qui chanterait en langue vulgaire les hauts faits des rois danois. Quant à lui, Tycho, il profiterait de ses études en Allemagne pour attirer les plus grands savants et artistes dans le royaume, comme les monarques de France et de Pologne avaient drainé vers leurs pays ceux de l’Italie. Frédéric accepta ; de plus, il offrit au jeune homme une charge fort enviée : le gouvernement bien doté de la cathédrale de Roskilde, mausolée de la dynastie régnante des Oldenbourg. La charge était vacante depuis la mort de l’oncle Jorgen, et les grandes familles se la disputaient à coups d’intrigues et d’épée. En dotant Tycho de cette prébende, le roi espérait désamorcer tout conflit : le canonicat de Roskilde devenait en quelque sorte une charge héréditaire, une marque de reconnaissance post-mortem du monarque à celui qui lui avait sauvé la vie. Toutefois, Frédéric ordonna à l’étudiant de passer les derniers grades lui permettant d’être docteur en droit.

Alors, malgré les vitupérations de son père, Tycho embarqua au printemps pour Rostock. Là, au lieu de réintégrer sa chambre chez son ancien maître de théologie, il se fit héberger par le fabricant de son nez, le docteur Levin Batto. La nouvelle traversa très vite la Baltique et fit scandale à Copenhague : Tycho Brahé vivait avec un sorcier juif !

Disciple de Paracelse, Batto enseigna des notions de médecine à son locataire, mais aussi d’alchimie. En revanche, en matière d’astronomie, Tycho le dépassait de cent coudées. Et il n’y avait personne à Rostock, ni même à Wittenberg, pour faire progresser le jeune Danois dans ce domaine, qu’il aimait désormais avec plus de passion qu’une femme inaccessible. Il fit cependant des séjours prolongés à la prestigieuse université pour en finir avec ses études de droit et obtenir le canonicat promis par Frédéric II. Une fois cela accompli, il partit.

Les fontes de sa monture, de celle de son valet et de leur cheval de bât étaient gonflées de ses cahiers dans lesquels il avait accumulé, depuis bientôt dix ans, une quantité considérable d’observations, mais aussi de lettres de change lui donnant un crédit pratiquement illimité dans toutes les succursales des banquiers Fugger. Au flanc de sa bête, bien protégé dans sa gaine de cuir, le bâton de Jacob qu’il avait fabriqué lui-même battait comme une épée. Il ne se séparerait jamais de ce grossier instrument de mesure, son fétiche. Il traversa presque toute l’Allemagne, du nord au sud, sans s’attarder dans les belles cités de Magdebourg et de Leipzig, où il apprit que son ami de jadis, Scultetus, était retourné dans sa ville natale pour en devenir le bourgmestre.



8.

À Nuremberg, la nuit tombée, Tycho sortit de l’auberge et se rendit sur les remparts, son engin cruciforme en main. Un jeune homme, étudiant lui-même et qui avait soupé à une table voisine, le suivait. Tycho avait déjà repoussé quelques manœuvres d’approche de l’inconnu. Un prince danois se devait de ne pas frayer avec n’importe qui, même si celui-ci était de bonne mine. Il commença à gravir les escaliers menant au chemin de ronde. L’autre était toujours accroché à ses basques. Excédé, Tycho se retourna et dit :

– Que me voulez-vous à la fin ?

– Excusez-moi, seigneur Brahé, mais…

Tycho comprit comment l’étudiant l’avait reconnu à la façon dont son regard gêné avait glissé sur son nez postiche. Il en avait l’habitude.

– … mais, poursuivit l’inconnu, nous avons un ami commun, qui m’a dit que je pourrais vous rencontrer en chemin : Bartholomeus Scultetus.

– Schultz ? En passant par Leipzig, je l’ai manqué de peu : il venait de repartir chez lui.

– C’est précisément là que je l’ai visité, et il m’a affirmé que j’avais quelque chance de vous rencontrer en chemin. Pardon, je ne me suis pas présenté… Michael Maestlin, maître ès arts à l’université de Heidelberg, géomètre, et surtout aussi amoureux d’Uranie que vous et que Scultetus. Mais si nous allions parler de tout cela ailleurs que dans un escalier ?

Comme Tycho désignait son bâton de Jacob, Maestlin haussa les épaules et affirma légèrement que les étoiles ne bougeraient pas d’ici à la nuit prochaine. Cette remarque déplut au Danois, choqué qu’un étudiant, visiblement plus jeune que lui, roturier et impécunieux, s’adressât de façon aussi désinvolte à quelqu’un de son rang. De plus, l’autre était diplômé dans des matières qui lui étaient interdites, et à Heidelberg, de surcroît. Une pincée de jalousie accrut son antipathie instinctive pour ce garçon rieur, dont les traits n’étaient pas encore sortis de l’enfance. Et pourquoi ce Maestlin n’avait-il pas cru bon de se présenter sous la traduction latine de son patronyme, comme c’était l’usage ? Pourquoi était-il vêtu d’un habit noir de pasteur ? Pourquoi ne portait-il d’autre arme que cette énorme canne au pommeau d’ivoire ? Toutefois, piqué par la curiosité pour cet autre « amoureux d’Uranie », Tycho le suivit jusqu’à un cabaret voisin de la maison de Dürer, pèlerinage obligé pour tout étudiant passant par Nuremberg.

Maestlin entra dans la taverne comme un familier des lieux et s’installa à une table qu’il affirma être celle où Behaim, Dürer, Paracelse, Copernic et Rheticus avaient coutume de s’asseoir. Tycho tenta d’ironiser en demandant si Pythagore y consommait de l’ambroisie en compagnie d’Aristote, et n’eut pour toute réponse qu’un sourire poli. Quand la serveuse vint à eux, alors que le Danois s’apprêtait à commander deux chopes de bière, elle demanda si « monsieur Michael désirait sa bouteille de tokay habituelle », et celui-ci lui répondit d’un baiser lancé au bout de l’index.

Maestlin était bavard. Il raconta avec verve comment il avait fait le voyage de Heidelberg à Cracovie pour y suivre les cours de Rheticus ; il l’appelait « mon maître » avec une telle fierté que Tycho s’en vint à se demander si par hasard son interlocuteur n’avait pas des penchants sodomites, ce qui lui semblait le pire des crimes. Puis, sur le chemin du retour, l’étudiant allemand avait fait un détour par la Prusse pour un pèlerinage chez « le maître des maîtres », Nicolas Copernic, mort il y avait presque trente ans de cela. Ce nom ne disait pas grand-chose à Tycho : un chanoine polonais un peu fou qui aurait été à l’origine des tables pruténiques, voilà tout. Mais pour rien au monde il aurait avoué son ignorance à Maestlin. De toute façon, entre Ptolémée et lui, il n’y avait personne.

Après cela, Maestlin annonça qu’il s’apprêtait à faire le voyage d’Italie : Padoue, Bologne, Florence, Rome… « Papiste et sodomite, le portrait est complet », songea Tycho, même si l’autre, dans ses volubiles incises, protesta de son amour des femmes et de sa foi luthérienne.

Ce vin se buvait comme de l’eau. Tycho commanda d’un ton brutal une bouteille d’alcool de poire dont il but trois verres coup sur coup. Il en avait assez. Avec son accent rhénan que le Danois trouvait efféminé, Maestlin s’amusait beaucoup de ses propres mots d’esprit. Tycho ne les comprenait pas et les trouvait donc stupides. Maestlin osait s’y moquer des Anciens, dont il semblait avoir de grandes connaissances, ridiculisant leurs superstitions, leur opposant la sagesse et le génie de son Copernic dans sa découverte de la Vérité divine. Comment contredire ce moulin à paroles sans révéler son ignorance ? Il fit mine de boire ses paroles avec autant d’avidité que l’alcool de poire, l’approuvant parfois d’un hochement de tête ou d’une moue.

De son côté, Maestlin allait patiemment vers son but. Scultetus l’avait prévenu : Tycho était un ogre, un dévoreur d’étoiles. Il accumulait leurs coordonnées, non comme un écureuil entassant les noisettes dans un tronc d’arbre en prévision d’un hiver rigoureux, mais tel l’avare de La Marmite de Plaute : par manie. Le Danois ne cherchait en rien le secret de l’Univers, ne se posait jamais la question du pourquoi et du comment des choses. Non, il collectait les données. Bref, selon Scultetus, Tycho était un imbécile ; une brute imbue de son rang et de sa richesse, sûre que cela lui donnait une supériorité innée sur ses condisciples roturiers, qui n’existaient que pour le servir. D’ailleurs, si son appétit glouton de l’observation céleste avait une raison, ce n’était pas pour y lire les messages de Dieu sur la destinée des empires, mais sur sa vie seule, comme si le ciel n’avait été construit que pour lui.

Maestlin n’était pas loin de penser que Scultetus avait raison. Et cette ignorance flagrante de Copernic, malgré la mauvaise comédie que l’autre jouait, accroissait encore son désir d’emmener le Danois jusqu’où il voulait. Et ce qu’il voulait, c’était de l’argent. Mais comment le faire comprendre à cet ivrogne sans avoir l’air de quémander ? Maestlin devait en effet recevoir d’un de ses parents vivant à Nuremberg une assez jolie somme qui lui permettrait de rallier Padoue sans encombre. Or, ce parent s’était absenté à Ratisbonne pour affaires. Et le détour qu’il avait fait jusqu’à l’observatoire de Copernic, à Frauenburg, avait aplati sa bourse. Il décida donc de raconter son voyage, de façon légère et drolatique, comme n’importe quel bachelier le raconte à un autre rencontré dans une auberge. Pour éviter tout malentendu à propos de ses rapports avec Rheticus, il évoqua gaillardement, en exagérant un peu, les filles d’auberge et les prostituées troussées à l’étape. Il imaginait que, comme tout fils de grande famille, Tycho n’était qu’un débauché, usant et abusant du droit de courte cuisse. La sanguine apparence du Danois confirmait une telle impression.

Il se trompait. Tycho était chaste et pudibond. Sa passion exclusive de l’observation et du calcul astronomiques lui faisait juger toute autre forme de plaisir inintéressante, en somme une perte de temps. La bonne chère, la bière et l’alcool seuls avaient ses faveurs, mais pour stimuler ses forces, durant les longues nuits passées au-dehors ou les journées à aligner des colonnes de chiffres. Pour le reste, il était possible qu’à vingt-trois ans, le fils d’Otto Brahé n’ait toujours pas jeté sa gourme.

Maestlin finit par comprendre qu’il n’employait pas la bonne manière pour ouvrir la bourse de son interlocuteur. Il changea de tactique :

– En montant l’escalier de cette tour de Frauenburg menant au cabinet de travail du maître des maîtres, je fus pris du sentiment sacré de pénétrer dans un temple. L’ombre de Copernic rôdait partout. Je savais en plus, par Rheticus, que la vieille dame qui me guidait avait été la compagne de ses instants les plus difficiles. Dans cette vaste salle, tout était en ordre, comme si le nouveau Ptolémée allait s’y installer d’un moment à l’autre. La vieille dame me laissa consulter, moyennant une grosse somme pour un bachelier démuni, les manuscrits originaux de ses Révolutions des orbes et de ses tables de calcul que l’on dit pruténiques ou prussiennes, mais qu’il aurait mieux valu appeler « coperniciennes ».

Enfin, Tycho avait une indication sur ce Copernic dont l’autre lui rebattait les oreilles : il avait aidé Rheticus et Reinhold à élaborer ces fameuses tables. Et il ne put s’empêcher d’interrompre l’intarissable bavard :

– Je les ai étudiées, et j’y ai décelé un nombre incroyable d’erreurs, plus que dans les alexandrines ou les alphonsines. Revenez aux Anciens, mon vieux Maestlin.

C’était en effet là où le bât blessait, et Maestlin avait appris par son maître Rheticus que Copernic avait sciemment pipé les dés pour sauver les apparences, et démontrer que la Terre tournait autour du Soleil ainsi que les autres planètes. Visiblement, Tycho ignorait tout de l’héliocentrisme, la géniale découverte de Copernic ayant été étouffée, au lendemain de sa mort, par la conspiration du silence fomentée par les papistes et les luthériens, frères ennemis cette fois unis dans leur lutte contre la vérité de l’Univers.

Depuis que Rheticus, à Cracovie, l’avait initié, Maestlin, malgré ses dix-neuf ans, s’était donné pour mission de révéler au monde cette Vérité, non pas en la criant sur les toits, mais en la réservant, selon les préceptes de Pythagore, aux rares élus susceptibles d’admirer cette harmonie voulue par le Créateur, sans jamais jeter ces perles rares aux pourceaux. Il avait commencé l’évangélisation copernicienne avec Bartholomé Scultetus ; les débats avaient été longs, car l’ancien assistant d’Homelius persévérait à suivre l’enseignement de son maître qui, en son temps s’était opposé avec force à un Copernic toujours vivant. Mais tenter d’enseigner le « grand déménagement » copernicien à ce Tycho campé sur ses certitudes, empli de suffisance, superstitieux comme une vieille paysanne, imperméable au doute tel le plus fanatique des moines, était une tâche impossible à accomplir. D’ailleurs, ce n’était pas cela que Maestlin cherchait, c’était de l’argent. Il poursuivit donc sa narration sans relever le propos vaniteux de son interlocuteur :

– Je n’ai pas voulu quitter ce lieu sacré sans emporter une relique. Et cette relique, la voici !

Il désigna du doigt la grosse et longue canne à pommeau d’ivoire qu’il avait posée, intentionnellement, sur la table.

– C’est un objet splendide, apprécia Tycho en connaisseur. Ce sphinx sculpté me paraît fort ancien, ajouta-t-il en caressant l’ivoire jauni par le temps.

– Bien plus ancien que vous le croyez, rétorqua Maestlin. La légende dit que le bois d’olivier dans lequel cet objet a été taillé servait à Euclide pour dessiner ses figures de géométrie sur le sable. On dit aussi que c’est Archimède qui façonna cette canne avant de l’offrir à Aristarque de Samos.

– Vous voulez dire Aristarque de Samothrace, le grammairien et bibliothécaire d’Alexandrie…, dit Tycho, ravi de prendre en faute le pédant.

Le poisson mordait. De plus, songea Maestlin, cet ignare, qui semblait gober comme parole d’évangile la légende du bâton d’Euclide, ne connaissait pas non plus Aristarque de Samos, le lointain précurseur de Copernic, que l’on avait pourtant redécouvert au lendemain de la mort de l’astronome polonais. Il fit mine d’accepter la correction de Tycho et poursuivit son récit. Des mains d’un Aristarque maintenant originaire d’une autre île grecque, le bâton était passé dans celles de mages babyloniens, puis de mathématiciens arabes avant d’être la propriété de Paracelse, de Rheticus, et enfin de Copernic.

– Pour l’obtenir à mon tour de la vieille dame de Frauenburg, j’ai vidé ma bourse, mentit Maestlin, et je ne sais comment j’ai réussi à atteindre Görlitz. Là, j’ai accompli un plus grand exploit encore : emprunter à Scultetus la somme qui me permettrait de faire le voyage jusqu’à Nuremberg où de l’argent devait m’attendre. Mais, voyez-vous, j’ai découvert auprès de notre ami une loi mathématique que n’aurait pas reniée Euclide lui-même : la générosité d’un créancier est inversement proportionnelle à sa richesse.

Si Tycho n’avait pas compris l’allusion, soit il était stupide, soit il était pingre. Ou les deux.

– Continuez donc le voyage avec moi, proposa le Danois. Je dois rendre visite à Cyprianus Leovitius, puis à des mécaniciens d’Augsbourg qui, m’a-t-on dit, ont construit des instruments de mesure exceptionnels. Ce serait un plaisir d’avoir comme compagnon quelqu’un comme vous, qui pourrait en outre m’être fort utile à m’assister.

Utile… Assister… Devenir le secrétaire de ce prince hautain, donc le servir, n’était pas la plus réjouissante des perspectives pour quelqu’un d’aussi farouchement indépendant que Michael Maestlin. En d’autres circonstances, il l’aurait planté là. Tout en l’agrémentant de mille et une excuses, il refusa donc cette proposition. Après tout, expliqua-il, il n’avait que deux semaines à tenir avant le retour de son oncle de Ratisbonne, et surtout de son argent. En attendant, ajouta-t-il avec désinvolture, il se contenterait de pain et d’eau, et dormirait sur la paille des écuries du collège.

De son côté, Tycho avait parfaitement compris ce que voulait de lui son interlocuteur. Il y en avait tant eu, des étudiants qui ne s’intéressaient à lui que pour son argent… D’ordinaire, il se contentait de leur jeter dédaigneusement quelques pièces afin que ces parasites le laissent en paix. Pourtant, cette fois, il sentait que celui-là pouvait lui être utile. Maestlin avait démontré ses bonnes connaissances en astronomie. Mais, puisqu’il refusait de le servir, comme déjà Scultetus avant lui, il fallait qu’au moins il lui soit redevable. Et l’autre lui tendait la perche, ou du moins la canne.

– Et votre bâton d’Euclide, là, n’est-ce qu’un symbole, ou a-t-il d’autres secrets ? demanda-t-il en faisant mine d’être un peu ivre.

Avec des gestes d’escamoteur de foire, Maestlin dévissa le pommeau d’ivoire. La canne était creuse.

– Cette excavation servait aux Pythagoriciens à se transmettre les secrets de l’univers, quand ils se résignèrent à constater que la mémoire et le verbe s’étaient émoussés au plus grand profit de l’écriture.

Tycho sentit soudain qu’une porte s’ouvrait sur le Grand Mystère. Il lui fallait cet objet. Le blason des Brahé n’était-il pas déjà représenté par un bâton doré sur un bouclier bleu ? Que ce bâton soit donc celui d’Euclide ; ce serait son sceptre à lui, le futur empereur de l’astronomie. Maestlin n’était qu’un truchement, un signe du destin, rien d’autre.

Tycho saisit le bois et plongea la main, qu’il avait fine et pâle comme celle d’une fille, dans le trou.

– Elle est vide ! constata-t-il sans pouvoir cacher sa déception.

– Bien sûr ! Sitôt que j’y ai découvert ce que mon maître Rheticus, sur son lit de mort, m’avait dit que j’y trouverais, je l’ai expédié à la bibliothèque de l’université de Tübingen, où l’on m’a promis une chaire à mon retour d’Italie.

– Et qu’y avez-vous trouvé ?

– La vie et l’œuvre de Copernic racontée par son disciple Rheticus.

Encore ce Copernic. Il n’a que ce type-là à la bouche, songea Tycho, dépité. Et il dit à voix haute, sur le ton de commandement qu’employait son père vis-à-vis de ses soldats :

– Vendez-moi cette canne. Votre prix sera le mien.

Il posa sur la table une bourse très ronde, brodée de fils d’or.

– Je ne m’en séparerai pour rien au monde, se récria Maestlin de manière théâtrale.

Il était arrivé à ses fins, mais il ne put s’empêcher de lorgner l’index ganté de rouge de son interlocuteur. Y brillait un joli diamant. Tycho perçut ce regard. Négligemment, il ôta de son doigt cette pierre que les Brahé se transmettaient de père en fils et que l’on disait rapportée des îles lointaines par un ancêtre, compagnon d’Erik le Rouge. Le marché fut conclu. Maestlin et Tycho pouvaient se séparer satisfaits, le premier sûr maintenant de faire un très beau voyage en Italie, l’autre éperdu d’orgueil de tenir en main le bâton d’Euclide, persuadé que cette canne le mènerait très haut, jusqu’au royaume d’Uranie, où son jumeau l’attendait.

Maestlin eut toutefois un scrupule. En se dessaisissant de cette relique pour de basses questions matérielles, il avait l’impression de faillir à la mission sacrée qu’il s’était donnée : propager la gigantesque découverte de Copernic, mise sous le boisseau depuis la mort du chanoine polonais par les théologiens de tout bord, et réveiller par le débat une astronomie singulièrement endormie depuis trente ans, ainsi d’ailleurs que toute la philosophie naturelle.

– Je sais que la chose est discourtoise, mais j’aimerais vous reprendre cette canne qui m’est plus précieuse que tout. Le manque d’argent mène parfois à des actes irréfléchis, des crimes peut-être…

– Un crime, vous exagérerez, répliqua Tycho, qui retira quand même la main du pommeau comme s’il s’y était brûlé.

– Le crime de simonie, en l’occurrence. Ce bâton d’Euclide est pour moi une véritable relique. J’avais appris la formidable découverte de Copernic à l’université de Wittenberg, en compagnie de deux amis, lorsque…

– Eh bien moi, coupa Tycho, ce fut lors d’une éclipse de Soleil que je découvris ma vocation, je n’étais encore qu’un enfant.

– Contez-moi cela, dit suavement Maestlin, ravi que l’autre, malgré sa pédanterie, s’humanise un peu.

Le récit que fit Tycho de sa révélation de l’astronomie fut tout en naïveté vantarde. Ainsi, il affirma que l’éclipse qui avait été à l’origine de sa vocation était totale, ce qui était faux, du moins au Danemark, mais Maestlin se garda bien de le lui faire remarquer. Puis le Danois amplifia la solitude de ses études. Quelqu’un de plus crédule que Maestlin aurait pu s’imaginer que son interlocuteur avait découvert seul les mathématiques sans l’aide des Anciens ni d’un maître.

– Vous êtes bien heureux de ne pas être né danois, mon vieux Maestlin, soupira Tycho, car vous n’avez pas eu à souffrir le martyre pour votre art. À Copenhague, croyez-moi, c’est tous les jours l’autodafé de la philosophie naturelle ! Que n’ai-je eu comme vous de savants professeurs et des condisciples aimants. Je n’aurais pas perdu autant de temps à me battre contre ma famille, mon pays, et même mon roi.

Maestlin, qui dormait souvent à l’enseigne de la bourse plate, ne sentait guère de compassion pour les prétendus malheurs du grand seigneur. Il n’en laissa rien paraître. Il lui fallait à son tour raconter son entrée en astronomie, pour y trouver l’occasion d’exposer la théorie héliocentrique.

À Wittenberg, raconta-t-il, ils formaient, avec Paul Wittich, un Prussien de Breslau, et le fils d’Érasme Reinhold, l’auteur des tables pruténiques, un de ces trios de bacheliers que l’on jurerait inséparables. Reinhold fils vouait à son père un véritable culte. Dans la bibliothèque familiale, il dénicha un jour un ouvrage manuscrit enfoui sous une épaisse couche de poussière : le De Revolutionibus de Copernic. Ce fut une véritable révélation.

– Tout l’univers de Ptolémée qu’on nous avait enseigné depuis trois ans tombait en poussière. Le Soleil, tabernacle de Dieu, était désormais au centre de l’univers et la Terre, notre planète, tournait autour de lui et sur son axe. C’était tellement plus simple, tellement plus beau que nos âmes encore vierges de tout préjugé en furent comme illuminées…

Du coin de l’œil, Maestlin observait le visage de Tycho, mais celui-ci restait de marbre. Dissimulait-il ? Était-ce son nez de cire planté entre ses deux yeux pâles qui lui donnait cette mine figée, ou bien l’alcool de poire ? Il fallait poursuivre le récit.

– Forts de cette découverte, nous nous rendîmes chez notre professeur de mathématiques, prêts à en découdre. Celui-ci, effrayé, nous raconta que ces thèses avaient été condamnées par Luther et Melanchthon, et que nous ferions mieux de continuer à étudier les Anciens au lieu de ces élucubrations diaboliques. Puis, se tournant vers Reinhold, il le sermonna en invoquant les mânes de son père, qui avait été le plus farouche opposant à cette théorie et avait même chassé de Wittenberg le seul disciple de Copernic, Rheticus. Nous nous le tînmes pour dit et n’évoquâmes plus, même entre nous, la sulfureuse théorie…

Tycho continuait à écouter sans prononcer un mot. Maestlin poursuivit :

– Notre amitié en pâtit. Reinhold, surtout, prit ses distances. Wittich, à son tour, se mit à me fuir, craignant que cette fréquentation nuise à son cursus.

– C’est toujours chez ceux qu’on croit les plus proches que l’on découvre la vilenie de l’âme, dit Tycho, montrant qu’il avait parfaitement suivi le récit et faisant preuve d’une inhabituelle perspicacité sur la nature humaine.

– En effet, approuva Maestlin. Une fois mes deux maîtrises de mathématiques et de théologie en poche, je décidai de commencer mon périple de fin d’études par Cracovie, afin de rencontrer l’homme qui avait connu Copernic : Rheticus.

– Il ne devait plus être très jeune, ironisa Tycho.

– En effet, le malheureux n’avait plus rien du flamboyant chevalier que ses étudiants appelaient l’Orphée de l’astronomie. Oublié de tous, sinon de son disciple et amant le jeune Valentin Otho…

Tycho fit une moue de désapprobation. Maestlin poursuivit :

– J’arrivai à un très mauvais moment : les persécutions des Jésuites se faisaient de plus en plus fortes et Rheticus devait fuir à nouveau. Il eut toutefois le temps de me raconter qu’Érasme Reinhold avait été, en effet, à l’origine de ses malheurs.

– Comment cela ? fit Tycho qui s’impatientait.

– Eh bien, les deux hommes étaient en concurrence pour succéder à Melanchthon et diriger la prestigieuse université de Wittenberg. Reinhold usa de tous les coups bas, jusqu’à dénoncer anonymement les relations sodomites de son adversaire avec plusieurs étudiants, ce qui était exagéré, mais aussi de judaïser en secret, rappelant ainsi les lointaines origines du chevalier.

Tycho, féru de Kabbale depuis sa rencontre avec Levinus Battus, reprit de l’intérêt au récit :

– Rheticus fut donc contraint à l’exil ?

– Exactement, mais il laissa dans sa fuite le spicilège considérable d’observations, calculs et compilations qu’il avait accumulé jadis à Frauenburg sous la houlette de Copernic. Reinhold s’en empara, les mit en forme et les fit imprimer sous le nom de tables pruténiques, ou prussiennes.

– C’est donc cela ! s’exclama Tycho, pour qui beaucoup de choses s’éclairaient soudain. Mais, si je me souviens bien, les tables rendent hommage au grand-duc Albert de Prusse, et non à Copernic…

– Très juste. Or, Albert avait été en son temps l’ennemi mortel de Copernic et de sa famille. C’est pourquoi je compris que Reinhold le jeune avait appris la forfaiture de son père, et que la honte seule était la cause de sa rupture avec nous…

– Tout cela me paraît fort embrouillé, et parfaitement inutile, fit Tycho en baillant ostensiblement.

– Pas si sûr, rétorqua Maestlin. Reinhold est devenu pasteur à Saalfeld, au cœur des forêts de Thuringe. Il détient les secrets de son père et des tables pruténiques, tel le nain Alberich assis au fond de sa grotte sur le trésor des Nibelungen… Et toi, Tycho, tu pourrais, tel ton ancêtre Sigurd, t’emparer du trésor…
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– Le bâton d’Euclide ! D’où tenez-vous cela, jeune homme ?

À cinquante-cinq ans, Cyprianus Leovitius s’était composé le personnage que tout visiteur attendait : celui du devin à qui l’on ne devait pas donner d’âge, comme s’il était aussi vieux que le père Adam. Quelqu’un de plus avisé que Tycho aurait perçu immédiatement que la large barbe s’épanouissant sur un ventre replet ainsi que la chevelure savamment déroulée sur les épaules avaient été enfarinées avec soin pour leur donner l’aspect le plus chenu possible, comme le prouvait une traînée blanchâtre oubliée sur la manche de sa robe noir et rouge.

Leovitius avait la réputation d’être le meilleur astrologue de la Chrétienté. Pourtant, jadis, stimulé sans doute par sa concurrence avec le Français Nostradamus, il s’était hasardé à commettre des prédictions pour des dates trop rapprochées, ce qui le mit dans une situation embarrassante quand vint l’échéance. Cela avait été le cas quand il avait proclamé que l’apocalypse aurait lieu en 1584. Il avait pu rétablir la situation en accusant l’imprimeur d’avoir inversé les chiffres cinq et huit. Il faudrait donc patienter encore une pincée de siècles avant la parousie. Depuis, il avait usé du même procédé que son ennemi Notre-Dame en donnant à ses Grandes Conjonctions une écriture tellement biscornue qu’on pouvait l’interpréter à sa guise, soit pour le monde, soit pour son propre avenir, soit pour dans mille ans, soit pour demain.

Tycho avait lu et relu ses ouvrages, y croyant dur comme fer. Au demeurant, Leovitius était un honnête mathématicien doublé d’un médecin habile, même s’il était sûr d’être avant tout un prophète astral. Un charlatan qui ne croit pas un peu à ses impostures n’est pas un bon charlatan.

Tycho, quant à lui, n’avait rien d’un charlatan. Il possédait seulement cette foi têtue, que jamais le doute n’effleurait, en ce que son destin était écrit dans les cieux. Dans la paisible chevauchée qui avait mené son équipage de Nuremberg à ce coquet manoir de Lauingen paresseusement niché dans un méandre du Danube, il n’avait cessé de dévisser et revisser le bâton d’Euclide. Il voyait déjà l’embout d’argent de cette lourde canne marteler le sol dallé du palais royal de Copenhague, comme pour annoncer au monarque l’arrivée de l’empereur de l’astronomie.

Comment lui était-elle parvenue ? Il lui était intolérable de penser que c’était ce godelureau de Maestlin qui lui avait transmis ce symbole du savoir des Anciens. Aussi, au pas de son cheval, il s’était construit une histoire plus digne de l’objet sacré et de son nouveau propriétaire. Il en avait fait de même avec son duel : il avait changé la date de l’affrontement et de la perte de son nez afin que l’événement soit en accord avec son thème astral. Puis, par un bizarre cheminement de la pensée, il avait fini par se convaincre que c’était bel et bien la réalité. Il fut donc d’une absolue sincérité quand il raconta à Leovitius :

– Le grand Rheticus, mon maître, m’en a fait don lors de mon séjour à Cracovie.

L’astrologue n’y crut pas, lui qui connaissait bien l’histoire du bâton d’Euclide, car il avait été le condisciple de Rheticus à Wittenberg et avait gardé avec lui une correspondance assidue. Il lui aurait été facile de piéger le jeune Danois, mais un menteur ne peut dénoncer un affabulateur sous peine de voir se détruire le monde irréel qu’il s’est lui-même érigé. Il n’insista pas :

– Et comment va ce cher docteur Levinus, qui vous a chaleureusement recommandé auprès de moi ?

Tycho, dont l’ingratitude n’était pas le moindre défaut, se contenta de répondre avec suffisance :

– Mon ancien logeur à Rostock m’a donné quelques conseils pour fabriquer ce nez d’or et d’argent qui me vaut désormais quelque réputation… Mais ce n’est pas pour vous entretenir de ce brave homme parfaitement ignare en matière d’astronomie que j’ai fait le voyage jusqu’à vous. Voyez-vous, depuis le temps que je travaille sur cette question, je ne sais que penser des contradictions flagrantes entre les tables alphonsines et les tables pruténiques. En plus, elles sont chacune remplies d’erreurs, comme j’ai pu le constater en multipliant les observations !

Qu’un autre bachelier lui eût adressé la parole de cette façon, et celui que l’on disait le plus grand astrologue du moment l’aurait fait jeter dehors par ses laquais. Mais le fameux duel où Tycho avait perdu son nez lui avait donné une réputation de bretteur telle que Leovitius préféra s’abstenir. Il se fit insidieux :

– Mais… Vous n’avez pas évoqué cette question devant mon grand ami Rheticus ?

– La vieillesse, hélas, a fait son ouvrage, et le pauvre homme n’a plus toute sa tête, répliqua Tycho sans se démonter. Dans sa concupiscence sénile et contre nature à mon égard, il ne s’intéressait plus à la philosophie de la nature.

« Grossier personnage », gronda Leovitius dans son for intérieur : il était né la même année 1514 que l’exilé de Cracovie, et partageait les mêmes goûts que lui pour les jeunes gens.

Le souper fut servi. L’astrologue se demandait ce que son visiteur venait chercher auprès de lui. Tycho ne semblait pas s’intéresser à l’art des prédictions astrales, alors que d’ordinaire, à la plus petite étoile filante, on accourait de partout pour consulter le concurrent de Nostradamus.

– La nuit promet d’être très claire, dit Tycho à un moment. Qu’avez-vous comme instruments d’observation ?

– Pas grand-chose, mais je m’en contente. Quelques horloges qui me servent à surveiller les éclipses de Soleil et de Lune. Je me fonde sur les tables alphonsines pour déterminer ces dernières et en publier la date dans mes éphémérides. Quant aux éclipses de Soleil, les calculs de Copernic sont beaucoup plus fiables.

– De Copernic ? ne put s’empêcher de s’écrier Tycho.

– Oui. Les tables pruténiques, si vous préférez. C’est d’ailleurs sur ces bases qu’il a déterminé l’orbe de la Terre et des planètes, ainsi que leurs épicycles, autour du Soleil.

C’était donc ça ! Cet obscur chanoine polonais avait chamboulé l’univers tel qu’on le voyait depuis Ptolémée. Pour cacher son trouble, Tycho ôta son nez, sortit une petite boîte en argent de sa poche, y prit avec le bout de l’index le mélange d’onguent et de colle qu’elle contenait et en enduisit l’intérieur du postiche. Il avait remarqué en effet que, durant cette opération, les gens détournaient leur regard. D’ailleurs, il était fort rare qu’on le dévisageât, la gêne que suscitait son étrange appendice étant généralement plus forte que la curiosité. Seul cet insolent de Maestlin s’était permis de le regarder en face. Cependant Leovitius poursuivit, les yeux plongés dans son assiette et quelque peu dégoûté par la manipulation de son convive, tandis qu’il tentait de savourer un délicieux jambon en croûte :

– Les calculs de Copernic sont par ailleurs remarquables pour les trois planètes supérieures, alors que ceux qui furent composés jadis à la cour du roi Alphonse d’Espagne sont le meilleur outil pour les trois planètes inférieures.

– Et vous vous contentez de cela ! répliqua un Tycho qui en savait assez. Ces outils, comme vous dites, ne sont jamais qu’un rabot élimé et un marteau branlant. Si, malgré mon jeune âge, j’ai pu relever quelques-unes de leurs erreurs, c’est en passant le plus clair de mes nuits les mains figées par le froid sur mon compas à regarder là-haut, et non dans des grimoires.

– Voyez-vous ça, fit Leovitius de plus en plus agacé.

– Parfaitement ! s’emporta Tycho, se lançant dans une longue diatribe qui avait tout d’un manifeste. Il en est qui passent pour pratiquer l’astronomie, mais ne la mettent pas en œuvre sur le ciel lui-même. Travaillant à huis-clos sur fiches, tables et cartes, ils estiment qu’ils se sont acquittés de leur devoir ; au point que beaucoup d’entre eux ignorent toute connaissance des étoiles, croyant qu’il suffit d’apprendre à rédiger des calendriers et des horoscopes d’après des tables et des éphémérides. Ces prétendus astronomes exercent cette science sublime non pas sur le ciel, mais sous leur tente ! Que dis-je, au hammam, près de la chaudière, ou à l’estaminet ! Ils se sont fait astronomes comme on se fait commerçant ou notaire. Ils prennent l’astronomie pour un traité de chiffres, et ils meurent sans se douter de la beauté de l’univers ! Or c’est là-haut qu’est la Vérité des astres, là-haut que les Anciens ont découvert ce qu’ils nous ont transmis, et non le ventre plein, bien au chaud devant une cheminée à se demander si c’est la Terre qui tourne autour du Soleil ou le contraire !

Tycho ne se contenait plus devant un Leovitius estomaqué. Ce n’était pas tant contre le vénérable astrologue qu’il éclatait, ni même contre les astronomes de cabinet, mais contre ce Copernic qui avait osé, un demi-siècle avant lui, bouleverser l’univers, alors que tel aurait dû être son destin à lui, d’être le phénix des temps modernes. Entre le prince danois au nez d’or et le défunt chanoine polonais, la lutte serait désormais inexpiable. Du moins pour le seigneur danois. Car Copernic, cela faisait longtemps que les os ne lui faisaient plus mal…

Tycho continua longtemps à plaider pour le seul travail d’observation, le plus scrupuleux possible et avec les meilleurs instruments. Comment pouvait-on se satisfaire d’une erreur allant souvent jusqu’à dix minutes d’angle, et prétendre ensuite lire les messages délivrés par le ciel ?

En s’étonnant de cela, il enfonçait le fer loin dans la plaie car Leovitius, comme d’ailleurs tous ses prédécesseurs, avait délibérément forcé la réalité des chiffres pour les faire coïncider à leurs hypothèses, ou à leurs explications et datations de la Bible. Tous n’avaient jamais eu le sentiment de tricher avec la réalité, mais seulement de s’efforcer de sauver les apparences. Pour se débarrasser du Danois, l’astrologue prétexta une grande fatigue, mais se permit avant de lui donner un conseil :

– Vous me paraissez être un excellent philosophe, monsieur Brahé, et un fin calculateur. De plus, et c’est naturel à votre âge, vous vous intéressez aux inventions nouvelles, aux machines, à la mécanique. Je vais vous écrire demain une lettre de recommandation auprès d’amis qui se passionnent pour ce genre de choses. Ce sont deux frères, et de très importants personnages de la cité d’Augsbourg.

– Ne prenez pas cette peine. Messieurs Paul et Jean-Baptiste Hainzel m’attendent déjà, et je compte bien leur rendre visite dès demain.

L’arrogance avec laquelle Tycho avait prononcé ces mots fit sourire Leovitius dans sa barbe enfarinée. Si ce garçon s’attendait à être partout reçu comme le messie, il aurait des surprises. Tout étudiant, quelle que fut sa naissance ou sa fortune, se devait d’aller d’université en université, de sage en savant, en un voyage d’initiation au bout duquel il trouvait son maître. Tycho, lui, avec ses questions inquisitoriales et ses affirmations péremptoires, semblait un collecteur d’impôts faisant irruption dans le paisible manoir de l’astrologue pour réclamer son dû. Qu’il s’en aille ! Et s’il se comportait de la même manière chez les Hainzel, ces puissants notables, il ne serait pas aussi bien reçu qu’un prince du Danemark aurait désiré l’être.

Tycho partit tôt le lendemain. Il estimait n’avoir rien appris de son hôte d’une nuit. Certes, il savait enfin pourquoi Maestlin puis Leovitius faisaient aussi grand cas de Copernic. Mais, maintenant qu’il y pensait, il se disait qu’il aurait fort bien pu découvrir l’hypothèse du chanoine par lui-même, lorsqu’il avait étudié le Narratio Prima de Rheticus. Puis, au pas de son cheval, il se convainquit qu’il l’avait découverte, mais qu’il n’y avait pas attaché d’importance. Donc que ça n’en avait pas.

Ce qui en avait, en revanche, c’était qu’on apprît à Copenhague que Tycho Brahé avait rencontré le plus fameux astrologue du temps. Frédéric II en était féru, et la plupart des grands du royaume auraient payé très cher pour que Cyprianus Leovitius dessine leur thème astral. Il suffirait que l’on sache, au Danemark, qu’il avait arraché de lui ses secrets, et on ne le considérerait plus, à son retour, comme le rejeton taré des Brahé. Au contraire, s’il s’y prenait bien, ses pouvoirs mystérieux pourraient leur inspirer une terreur autrement plus efficace que son épée, qu’il maniait si mal. Oui, c’était cela qu’il fallait qu’il se bâtisse : une réputation. Il ne doutait pas qu’on épiait chacun de ses faits et gestes ; chaque fois qu’il pénétrait dans une auberge ou dans la bibliothèque d’un collège, il voyait dans tout regard se levant sur lui celui d’un mouchard. Hé bien, que les espions attachés à ses basques aillent donc raconter à son père ou au roi que lui, Tycho, était devenu le détenteur des mystères du ciel et des quatre éléments !
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Après une demi-journée de route, Tycho pénétra dans Augsbourg. Il n’eut aucun mal à trouver la maison des frères Hainzel : c’était la plus belle de la ville, un petit palais.

Les deux frères lui plurent tout de suite ; aucune condescendance professorale dans leur attitude, mais une subtile nuance de respect pour l’aristocrate, teintée de chaleur fraternelle pour le collègue philosophe de la nature. Ces deux membres importants du conseil de la cité impériale d’Augsbourg vivaient en famille, sans luxe apparent, partageant leur temps entre l’étude, l’administration de leurs concitoyens et le temple. Cette modestie enchanta Tycho. Paul, le cadet, était encore plus passionné que son frère par l’astronomie. Il possédait dans ses cartons mille et un projets d’instruments d’observation, dessins et plans de qua-drants et de sextants, plus grands et plus précis les uns que les autres. Le Danois, qui n’avait jamais scruté le ciel que grâce à son bâton de Jacob façonné de ses mains, en eut comme une révélation.

– Il faut les fabriquer, lança-t-il à Paul.

– Sans doute, mais je ne suis pas sûr que les libres citoyens de ma ville apprécieront la façon dont leur édile utilise leurs impôts.

– De l’argent ? Mais j’en ai, moi ! Donnez-moi un terrain assez grand et nous construirons ces merveilles.

Paul possédait une propriété à une demi-lieue au sud de la ville, qu’il appelait son palais d’été. Dominée par une colline, observatoire idéal, elle était dotée d’un vaste jardin qui se transforma bien vite en chantier. Tycho ne lésina pas et demanda qu’on choisît les meilleurs artisans de la ville, ferronniers, orfèvres, menuisiers. Ils sculptèrent dans le chêne un gigantesque quart de cercle. Il fallut vingt hommes pour hisser ce quadrant jusqu’en haut de la colline et le fixer à une robuste colonne de bois sur laquelle l’appareil pouvait pivoter. L’ensemble était lié par des joints de métal. Au-dessus de l’arc on avait jeté, tel un pont de laiton, une longue règle graduée en pas moins de cinq mille quatre cents minutes, prodige jamais réalisé sinon, peut-être, au temps des mages de Samarcande. Le quadrant ne servant qu’àmesurer les hauteurs, Tycho et Paul bâtirent également un sextant de grandes proportions, mais tout en bois, et qui fut halé aussi en haut de la colline, avec une grosse sphère armillaire également de bois. En un mois fut achevé ce qui aurait pu être le plus grand observatoire de tous les temps. Mais le ciel ne voulait pas se dévoiler à ces appareils impudiques. Il resta couvert de longs jours et de longues nuits. Pire encore, il pleuvait et, sous les bâches, le vernis ne séchait pas.

Le temps, enfin, sembla se mettre au beau. Ce matin-là, en déjeunant dans le jardin de la propriété Hainzel, Tycho et Paul se réjouissaient d’étrenner, la nuit prochaine, leur splendide observatoire. Un laquais de Jean-Baptiste apparut, porteur d’un message du frère aîné : Ramus était en ville. À cette nouvelle, Paul se leva dans un grand état d’excitation :

– Ramus, le grand Ramus ! À Augsbourg ! Partons, Tycho, nous devons le rencontrer !

Tycho avait entendu parler de ce Ramus, ou Pierre de la Ramée, durant les cours de rhétorique à Leipzig et à Wittenberg. C’était une sorte de Melanchthon français qui préconisait une réforme totale de l’enseignement scolastique en Sorbonne, et qui avait été obligé de fuir les persécutions en ces temps de guerre civile. Tycho ne voyait pas en quoi la venue de ce monsieur provoquait un tel enthousiasme chez son hôte. Pourtant, comme toujours, pour ne pas avouer son ignorance, il s’abstint de poser la moindre question et renchérit en affirmant qu’il avait hâte de rencontrer le grand homme.

On aurait dit que toute la ville s’était donné rendez-vous dans la petite faculté d’Augsbourg pour y écouter Pierre de la Ramée. C’était un homme chétif, tout de noir vêtu, mais avec ce on ne sait quoi dans le geste et la voix qui fleurait l’élégance de la cour du roi Charles IX de France. Et l’auditoire savourait bien plus ce raffinement que la virulence de son réquisitoire contre Aristote et l’enseignement scolastique tel qu’il était pratiqué en France. Seul Tycho s’agaçait de ces manières, qu’il jugeait efféminées et pédantes.

Le lendemain, le philosophe français, qui avait passé la nuit chez les Hainzel, montra son vif désir de visiter cet observatoire dont toute la ville parlait. En chemin, il s’enquit poliment de l’étrange nez de Tycho, mais, une fois que celui-ci lui eut conté, en l’embellissant, l’histoire de son duel, le Français se désintéressa du jeune homme et n’adressa plus la parole qu’aux deux frères.

En haut de la colline, le quadrant se dessinait dans un ciel d’un bleu parfait, comme une nouvelle lune. Ramus cria bien fort son admiration et Paul Hainzel lui répondit que sans l’argent de Tycho, rien n’aurait pu être fait.

– Merci, jeune homme, au nom de la philosophie. Car c’est par la logique mathématique et l’observation que l’astronomie progressera. Mieux vaut l’usage sans art que l’art sans usage.

Puis, prenant le bras de Paul Hainzel, il commença l’escalade de la colline.

– Certes, je l’avoue, mon désir du beau me fait pencher vers un système héliocentrique de l’univers. Mais Copernic, ah, Copernic ! S’il s’était d’abord penché sur la constitution d’une astronomie sans hypothèse, sans doute aurait-il pu démontrer par de nouvelles lois la réalité du monde. C’est une fantaisie parfaitement absurde que de vouloir démontrer par de faux arguments la vérité des choses de la nature.

Dans son for intérieur, Tycho partageait entièrement ces propos, mais, puisque l’autre le tenait pour quantité négligeable, il eut envie de lui porter la contradiction. Il se retint cependant, craignant d’être réduit en poussière par cet homme passé maître dans l’art oratoire et la controverse. Pendant qu’il manipulait le gigantesque quadrant, Paul expliquait la façon dont l’appareil avait été construit.

Un domestique grimpa la colline au grand galop de son cheval en sueur.

– Seigneur Brahé, dit-il en sautant de sa selle et en tendant une grande enveloppe, un messager vient d’arriver du Danemark et m’a chargé de vous remettre ceci.

Tycho brisa à la hâte le cachet aux armes de son oncle maternel, l’alchimiste, qui lui annonçait la mort brutale de son père. Son messager avait fait vite : huit jours de course. Il lui en faudrait huit autres pour revenir au pays. Plus de deux semaines après le décès. Largement le temps pour la famille de manigancer quelque chose contre lui. Il fallait partir maintenant et voyager jour et nuit. Prenant la mine la plus affligée qu’il put, il annonça la nouvelle à ses hôtes et s’en fut.
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Enfin, il fut maître de son destin. Après les grandioses funérailles d’Otto Brahé, où toute la noblesse danoise était présente, Tycho avait dû encore patienter six mois avant d’avoir vingt-cinq ans, sa majorité pleine et entière. Il avait consacré ce temps à bâtir sa réputation. La rumeur le faisait déjà passer pour le disciple favori de l’astrologue Leovitius et du grand Ramus de France, avec lequel il avait entamé une brillante correspondance. Plus que ces personnages remarquables qu’il avait rencontrés, son nez postiche, qu’il ôtait et oignait devant un public choisi, contribuait à sa légende. Son ancien adversaire, Manderup Parsberg, ne faisait rien pour le contredire, au contraire. Ses exploits guerriers contre les Suédois n’avaient été que piteuses retraites ; une passe d’armes de quelques secondes contre un maladroit n’aurait en rien redoré son blason. Et puis, Manderup avait deux sœurs à marier et l’aîné des Brahé était devenu le meilleur parti du pays. Toutes les grandes familles, d’ailleurs, avaient une jouvencelle à offrir à Tycho.

Au lieu de profiter de sa vogue à la cour et à la ville, le jeune prince décida de s’en éloigner, tant pour fuir marieuses et entremetteuses, que pour profiter de sa liberté et construire son observatoire – un Augsbourg plus grand, plus majestueux, qui n’appartiendrait qu’à lui seul. Il savait déjà où il le bâtirait : dans la plus grande des trois îles jalonnant le détroit du Sund, sur laquelle il était venu parfois quand son père ou son oncle y faisaient une tournée d’inspection : Venusia, appelée Hven par les indigènes, et Scarlatine par les marins étrangers, en raison des rochers rouges qui bordaient une partie de son littoral.

Profitant de sa faveur auprès de Frédéric II et de la nouvelle charge de grand chambellan que le monarque avait accordée à son oncle Steen Bille, il en sollicita l’apanage. Cela lui fut refusé. Le roi ne pouvait lui céder, si peu de temps après la guerre, ce haut lieu stratégique défendant la capitale. Steen Bille, présent à cette audience, proposa à son neveu la jouissance de l’ancien monastère d’Herrevad, dont son clan avait été bénéficiaire quand les biens du clergé avaient été confisqués, et où il avait installé son laboratoire d’alchimie.

La proposition était tentante. Les terres dont disposait maintenant Tycho étaient, pour les unes trop proches de Copenhague, pour les autres trop au sud et donc souvent en proie aux brouillards et aux nuages. Faute d’une île, il se contenterait de cette grande propriété balayée par les vents, non loin du cimetière où reposaient ses ancêtres et son jumeau sans nom.

Sa rencontre avec Ramus lui avait fait comprendre que dans le monde des savants, une réputation se taillait par lettres. Tycho commença donc par les gens qu’il avait rencontrés durant son séjour en Allemagne, puis, de fil en aiguille, à d’autres grands noms des arts libéraux, n’évitant plus d’affronter les professeurs des universités les plus renommées. Ce qu’avait dit Ramus n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd : « Mieux vaut la pratique sans art que l’art sans pratique. » Il plaida donc pour l’abandon de toute hypothèse, héliocentrique ou géocentrique, appelant avec ferveur les humanistes et autres philosophes de la nature à ne se fier qu’à la seule observation. Il décrivait sa propre méthode, rappelait les erreurs et les approximations qu’il avait relevées dans les tables alphonsines et pruténiques, grâce à cette méthode d’où était exclu tout recours à la géométrie. On lui répondit. Il en fut ainsi de Rheticus et de Maestlin, qui venait de prendre sa chaire de mathématiques à l’université de Tübingen, à son retour d’Italie.

Le premier, vieil astronome en exil, lui envoya les Révolutions, la seule œuvre de Copernic ; quant au jeune Michael Maestlin, il lui expliquait lettre après lettre les beautés du système héliocentrique, avec le zèle du pédagogue débutant. C’était fort agaçant. En tout cas, on commença à parler, entre Londres et Venise, de l’astronome danois au nez d’or et à l’étrange prénom.

Le monarque était assez content que, grâce à l’aîné des Brahé, les autres cours européennes commencent à considérer son royaume comme autre chose qu’un repaire de brutes. Mais d’abord, il lui fallait marier Tycho. Les épousailles d’un Brahé étaient une affaire d’État. Sa Majesté aurait aimé qu’on lui dénichât un parti à l’étranger. Mais il lui fallait ménager sa propre noblesse qu’il avait déjà trop rudement étrillée. De son côté, Tycho refusait systématiquement, arguant qu’épouser telle ou telle cousine ne produirait que des rejetons tarés. Ce n’était que prétexte. Il savait que ses activités d’astronome et d’alchimiste seraient incompatibles avec le rôle de chef d’une des plus grandes familles du pays, qu’il devrait se cacher de son épouse et de sa belle-famille comme jadis de son précepteur, bref qu’il perdrait sa liberté.

Puisque toute sa vie, sa conduite était objet de scandale, il pousserait le scandale jusqu’au bout. Il fut un jour convoqué devant le Rigsraad, conseil privé réunissant un membre de chaque grande famille, qui avait pouvoir d’arbitrer ce genre d’affaires matrimoniales.

– Quand te décideras-tu enfin, Tycho, lui demanda le roi, à choisir une épouse digne de ton rang et de ton nom ?

– Le rang et le nom d’un Brahé réclament seulement une fille de roi, répliqua Tycho non sans panache.

À l’exception de l’oncle Steen, qui sourit dans sa barbe, les conseillers se mirent à gronder. Même le plus obtus d’entre eux avait compris que la fille de roi en question était ni plus ni moins celle de Frédéric, pour laquelle les ambassadeurs danois sillonnaient l’Europe entière afin de lui trouver le meilleur parti possible. Le roi ne pouvait laisser passer cette insolence. Déjà, un des plus jeunes membres du conseil avait posé la main sur la garde de son épée, prêt à en découdre : Manderup Parsberg, le coupeur de nez, dont Tycho avait débouté la sœur.

– N’abuse pas de ma patience, Tycho, gronda le monarque. La gratitude que je dois à ton défunt oncle, qui sauva ma vie aux dépens de la sienne, pourrait bien s’épuiser.

– La gratitude envers les morts, sire, est chose bien plus aisée pour les rois que de récompenser le talent des meilleurs de ses sujets, bien vivants ceux-là.

– Ce n’est pas ton nez que j’aurais dû couper, mais ta langue, gronda Parsberg.

– Silence, baron, ordonna Frédéric. Quant à toi, Tycho, je veux oublier ces propos. Mais je t’ordonne de repartir pour Herrevad. Je me désigne comme ton tuteur. À ce titre, je réunirai un conseil de famille qui te choisira une épouse.

Tycho se sentit pris au piège. Il avait reçu récemment une lettre de ses amis d’Augsbourg, les frères Hainzel, l’informant que le cadet avait abandonné ses charges pour s’installer en Suisse, dans la petite république de Bâle. Ils ne tarissaient pas d’éloge sur la grande liberté dont on y jouissait, de la pureté de l’air qui permettrait d’y bâtir un observatoire formidable. Un autre de ses correspondants n’était autre que le comte Guillaume de Hesse-Kassel, autre grand seigneur féru d’astronomie, qui l’invitait dans sa principauté. Le troisième enfin, quoique catholique, était le plus prestigieux de tous : le roi de Hongrie, Rodolphe de Habsbourg, probable héritier de la couronne du Saint Empire romain germanique, et qu’on appelait déjà le nouveau Mécène.



Tycho rôdait dans son monastère, entre observatoire et laboratoire, n’ayant plus de goût à rien, sursoyant toujours à construire l’énorme sextant qu’il avait mille fois dessiné. C’est à peine s’il remarqua, en ce dimanche d’été, une jeune fille qui cueillait des mûres sur le bord du chemin. Elle le salua profondément, il ôta machinalement son chapeau, poursuivit sa route, puis s’arrêta et se retourna :

– Dis-moi, petite, nous sommes bien dimanche, aujourd’hui, le jour du Seigneur. Que dirait ton pasteur s’il te voyait travailler ?

– Oh, monseigneur, cueillir quelques mûres pour une tarte, est-ce bien un travail ? répondit la paysanne avec un air malicieux.

Elle était jolie, avec ses yeux d’un noir profond, ses cheveux couleur d’or, sa grâce épanouie, solaire. Mais Tycho ne s’intéressait que peu aux choses du sexe. Sa passion pour l’observation des étoiles était trop exclusive et toute autre forme de plaisir lui semblait fade en comparaison. Certes, il lui arrivait de louer une fille de taverne, mais comme on se décharge d’un fardeau, pour calmer durablement ce qu’il appelait ses instincts animaux, au même titre que les boissons alcoolisées. Et aussi peut-être desserrer l’obscure angoisse qui l’étreignait souvent, en pensant à son jumeau mort. Lui vint alors une idée. On voulait qu’il se marie ? Eh bien, il se marierait !

– Je t’achète tes mûres, petite. Remplis ton panier et apporte-les-moi dans mon laboratoire.

Elle rougit, baissa les paupières et fit la révérence. Il tourna longtemps en rond dans la grande salle aux fourneaux éteints et aux étagères remplies de bocaux d’herbes sèches, de salpêtre, de poudres d’or et d’argent. Pour se stimuler, il but coup sur coup, alors qu’il avait le ventre creux, deux rasades d’eau-de-vie. Son visage s’inonda de sueur. Il ôta son nez pour l’enduire de glu.

– Voici vos mûres, monseigneur…

Il se retourna. Elle était dans l’embrasure de la porte. Son visage charmant se décomposa sous la frayeur. Elle laissa tomber son panier et les baies s’épandirent à terre. Tycho était horrible à voir. Sa face s’ouvrait sur un trou noir entouré de boursouflures rosâtres. Sur son front dégoulinant, la longue cicatrice vermeille lui donnait un air furieux, accentué par les yeux d’un bleu clair, injectés de sang. En deux pas, il fut sur elle. Il la saisit violemment par les bras et l’entraîna vers le lit de camp qu’il avait fait dresser pour s’y reposer, en fin d’après-midi, entre alchimie et astronomie. Ses bottes piétinèrent les mûres et laissèrent sur les dalles des traces sanglantes. Il la poussa sur la couche. Ce ne fut que quand il troussa son jupon qu’elle comprit ce qui lui arrivait. Elle supplia :

– Pitié, monseigneur !

Il abattit sa braguette en arrachant quelques boutons et se jeta sur elle en lui maintenant les bras pour ne pas qu’elle se débatte. Elle eut un cri de douleur. Elle était vierge. Il s’agita un peu, puis fut pris d’un spasme et retomba à ses côtés, avec un gros soupir. Elle pleurait en silence. Il dit :

– Dimanche prochain, nous nous marierons.

Puis il s’enquit de sa famille. Son père était métayer d’une ferme de la famille Brahé, depuis des générations. Il éclata de rire : ainsi il épouserait une plébéienne, une vilaine. Au moins il serait sûr d’avoir une servante plutôt qu’une maîtresse. Quelqu’un aussi à qui ne déplaîraient pas ses études, et qui ne l’importunerait pas de ne point séjourner à la cour, ni de ne pas accompagner son mari dans ses voyages hors de la patrie.

Ce ne fut qu’une semaine après qu’il apprit le prénom de sa femme : Christine.

Le scandale fut énorme. Toute l’aristocratie danoise se sentit éclaboussée. On réclama, à commencer par les autres Brahé, la déchéance, le bannissement et la confiscation des biens de ce rejeton indigne. Frédéric II tergiversa : par cette union, le clan le plus puissant du royaume était décapité, car les enfants qui en seraient issus ne seraient que bâtards. Et la puissance royale s’en accroîtrait d’autant…

Dès lors, Tycho fut considéré comme un pestiféré, à isoler dans son monastère d’Herrevad. Lui aurait préféré l’exil. Un jour, oui, il partirait de ce pays qu’il méprisait. Mais il fallait d’abord que le ciel lui donne un signe.

Pendant des semaines, il se consacra entièrement à l’alchimie, dans le laboratoire qu’il avait installé dans un bâtiment à l’écart. Et il allait répétant qu’il pratiquait ainsi l’astronomie dans sa totalité, car, de son observatoire il pouvait contempler les astres célestes et dans son laboratoire les astres terrestres, qui bénéficiaient des mêmes noms : soleil, lune, mercure. Sa nouvelle passion lui fit oublier le reste. En même temps, il profitait du secret induit par le travail des métaux pour fabriquer enfin de ses mains un nouveau sextant plus grand que celui d’Augsbourg, en bois de noyer, en bronze et en laiton.

Bien lui en prit.
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Le soir du 11 novembre 1572, Tycho sortit de son laboratoire où il avait passé sa journée à tenter de mélanger l’or fondu au mercure. Comme d’habitude, il leva les yeux au ciel, un firmament serein parfaitement pur de tout nuage. Il se dit qu’après souper, il consacrerait sa nuit aux étoiles, pour étrenner son beau sextant. Il en était là de ses pensées quand, machinalement, il se frotta les yeux. Étaient-ce les vapeurs de soufre respirées toute la journée ? Il fixa à nouveau le ciel. Dans la constellation de Cassiopée, une étoile qui n’existait pas auparavant brillait comme une escarboucle. Il eut peur. Sa vue lui jouerait-elle des tours ? Allait-il devenir aveugle ? Il partit d’un grand pas. Devant une cahute, un pêcheur ravaudait ses filets.

– Eh, toi ! Regarde là-haut ! Tu ne vois rien d’anormal ?

Le vieux pêcheur plissa ses yeux d’océan et ne mit pas longtemps à répondre :

– Comme elle brille, celle-là ! J’en ai vu des pareilles quand je naviguais pour les Anglais, dans le sud…

Furieux qu’un être aussi vil ait pu observer les cieux des antipodes, alors que lui, depuis qu’il avait perdu son nez, souffrait des pires nausées sitôt qu’il mettait le pied sur le pont d’un bateau, Tycho s’en fut sans un merci. Il croisa plus loin un paysan tirant une gerbière pleine de foin, lui posa la même question en tentant d’orienter brutalement son regard vers le phénomène. Le pauvre homme, terrorisé par celui que tout le monde en Scanie appelait le sorcier ou le fou, reconnut tout ce que l’autre voulait. Arrivé enfin dans sa demeure, une sorte de grosse ferme fortifiée, Tycho héla depuis le vestibule toute la maisonnée, jusqu’au palefrenier et la cuisinière. Tous confirmèrent ; ce n’était pas un trouble de sa vision, mais bel et bien un astre d’une brillance inaccoutumée.

– L’étoile de Bethléem, murmura Christine.

Elle était enceinte. Une étoile ? Son mari haussa les épaules. La sphère des fixes qui portait les étoiles était absolument immuable, tournant en bloc sans que jamais changent les formes dessinées par les étoiles, fixées par la main de Dieu depuis la création du monde. Un astre nouveau ne pouvait être une étoile. Une planète ? Tycho savait bien où les errantes se situaient cette nuit-là, et de toute façon Cassiopée est près du pôle, où ne passait jamais de planète. Une comète ? L’astre nouveau n’était pas du tout flou, n’avait ni barbe ni queue, ne déployait pas de chevelure. Mais il jetait des scintillements de forte brillance, comme c’est le propre des fixes. Il était plus grand, semblait-il, que la Lyre, la Canicule, et a fortiori qu’aucune autre fixe. Bien plus, Jupiter étant alors très proche de la Terre et donc spécialement brillant, l’astre nouveau paraissait plus éclatant que lui ! C’était à n’y rien comprendre…

De toute façon, il n’y avait pas à comprendre, mais à mesurer. Tycho ordonna que l’on vienne lui servir son souper à l’observatoire. Mats, le valet qui l’avait suivi lors de son périple allemand et s’était ainsi formé à la manipulation d’appareils, comprit qu’il allait passer une nouvelle nuit blanche. Il aida son maître à installer son nouveau sextant. Tycho préféra d’abord, par superstition, se servir de son vieux et rustique bâton de Jacob. Il mesura la distance de l’astre nouveau par rapport aux étoiles à l’entour, celles de Cassiopée, pour pouvoir ensuite parfaitement définir son site. Il nota sa forme, sa grandeur, son éclat, sa couleur, refit ses calculs avec son sextant, les reprit à nouveau, les vérifia et les revérifia dix fois, un œil toujours fixé sur le sablier que Mats veillait à retourner au dernier grain ; la moindre inattention et c’était une volée de coups de canne : le bâton d’Euclide avait trouvé un autre usage que de dessiner des figures sur la plage d’Alexandrie !

Les nuits de novembre sont longues en ces contrées boréales. Au bout de huit heures, l’étoile n’avait pas bougé d’un pouce. Le ciel commençait enfin à pâlir. Les nerfs de Tycho se dénouèrent, toute son excitation tomba d’un coup, il s’effondra dans un fauteuil et se mit à grelotter malgré les quatre fourrures qui le couvraient entièrement à l’exception des yeux. On aurait dit un lycanthrope blessé par la lumière du jour. Mats vint lui suggérer de rentrer : il avait préparé une grande flambée et dressé le lit devant la cheminée. Il obéit, s’étendit, ferma les yeux, tenta de dormir. En vain. Serait-elle là la nuit prochaine ? Pourquoi ne bougeait-elle pas, pourquoi n’avait-elle pas une chevelure ? Si cette comète masquait ainsi sa queue, était-ce parce qu’elle fonçait tout droit sur la Terre ? Pourquoi, alors, n’avait-elle pas grossi durant toute cette nuit ?

– N’y touchez pas ! Elle est à moi !

Dans son rêve, il avait vu tous les astronomes d’aujourd’hui et des temps passés entourant l’étoile couteau en main, et la contemplant comme un gâteau avec des mines gourmandes. « Elle est à moi ! » Il avait crié cela dans son sommeil ; il le murmurait maintenant en se dirigeant vers sa table de travail où s’entassaient éphémérides, diaires et horoscopes qui, tous, le concernaient, sans cesse modifiés pour mieux faire correspondre les épisodes de son passé, les événements de son présent et les perspectives de son futur, avec les phénomènes célestes calculés et répertoriés par les Anciens, les Modernes et par lui-même. Le jour était déjà haut quand il s’était éveillé ; la nuit tombait quand il acheva sa tâche. Tout coïncidait : cette étoile nouvelle était bien la sienne. Encore faudrait-il qu’elle soit restée en place. Il sortit. Elle était là. Elle n’avait pas bougé, ni grossi. Son étoile. Sa bonne étoile. Son jumeau.



L’hiver fut particulièrement froid, mais le ciel plutôt clément, malgré quelques tempêtes qui avaient, pour la plupart, l’heureuse idée d’être diurnes. L’étoile nouvelle, la Stella Nova, était toujours présente, au même endroit. Qu’annonçait-elle ? Tycho s’en occuperait plus tard. Il comprit que ce n’était pas, pour le moment, la plus grande priorité. Tel un ours, le Danemark hibernait. Lui seul, Tycho, restait éveillé. Il décida de repartir de rien, de tout réapprendre, de retrouver le jeune garçon de quatorze ans s’émerveillant qu’une éclipse puisse être prévue des siècles à l’avance. Même ses propres calculs et ses propres observations, il les reprit comme si c’était l’œuvre d’un autre. Mais, nuit après nuit, il constatait que la Stella Nova ne bougeait pas d’un iota par rapport à sa constellation. Il en fut profondément bouleversé. En démontrant que la Nova ne pouvait se situer entre la Terre et la Lune, mais bien au-delà, dans la sphère des fixes supposée immuable, il ébranlait la construction parfaite érigée par Aristote et Ptolémée, que nul n’avait contesté depuis… À l’exception de Copernic et de ses disciples.

La Nova lui imposait un exercice auquel il avait toujours répugné : disposer tous ces astres tant observés, fixes ou errants, dans une construction globale, dans un système hélas indémontrable, donc accepter de réfléchir sur ces « hypothèses » qui lui étaient aussi odieuses qu’à Ramus. Le géocentrisme, cette évidence acceptée par les plus grands esprits depuis la nuit des temps, convenait à son esprit épris d’ordre et respectueux des traditions.

La Stella Nova s’installait à la place que le ciel lui avait assignée. En revanche, au fil des jours, sa brillance diminuait, au début de façon tellement infime qu’il mit cela sur le compte d’une nappe de brouillard, des perturbations de la lumière causées par la neige ou d’autres phénomènes qui l’amenèrent à déduire que ces aberrations étaient probablement la cause de certaines erreurs des Anciens. Mais, dès le deuxième mois, Tycho mesura qu’elle ne brillait plus que comme Jupiter ; au troisième, un peu moins ; au quatrième, qu’elle avait diminué au niveau de Sirius la Canicule, au cinquième à celui de Véga dans la Lyre. Il constata également un changement de couleur. Alors qu’elle était au début d’une lumière très blanche et claire, elle commença à blondir au troisième mois, ensuite à rosir quelque peu et à rougir comme Aldébaran.

Malgré son impatience à dévoiler sa découverte, Tycho ne pouvait se résoudre à descendre le détroit jusqu’à Copenhague tant que l’eau n’y serait pas parfaitement libre du plus petit glaçon. Et puis, affronter là-bas les sarcasmes de sa caste le terrorisait plus encore que la pire des tempêtes. Enfin, lui qui avait été à l’écart des nouvelles du monde pendant tout cet hiver, il craignait d’être confronté à une évidence : d’autres, ailleurs, avaient forcément vu et observé sa découverte, l’étoile de Tycho, et l’en avaient dépossédé.

Durant les mois de février et mars, il se força à la patience, reprit toutes les notes jetées sur le papier, les mit en forme, les relut et s’aperçut qu’il venait de rédiger un ouvrage cohérent, précis, digne d’être imprimé. Lui, Tycho Brahé, avait écrit un livre ! Un livre qui ne vagabondait pas dans les hypothèses, mais s’étayait sur de solides et irréfutables démonstrations : « Donc nous trouverons nécessaire de placer cette étoile, non pas dans la région des éléments, en dessous de la Lune, ni parmi les orbites des sept astres errants, mais bien au-dessus, dans la huitième sphère, parmi les autres étoiles fixes, sur une orbite par rapport à laquelle la Terre n’est qu’un point. » Il l’intitula Stella Nova. Il n’avait plus qu’une hâte : confier ce manuscrit à un imprimeur et clouer ainsi cette pancarte dans le ciel : « Étoile Nouvelle, propriété de Tycho Brahé, défense d’entrer. »



Vers la fin mars 1573, il put quitter son repaire. En effet, un messager du roi vint le convoquer pour le bal de printemps, en lui spécifiant bien que son épouse Christine était loin d’y être désirée. Quand il fut reçu en audience, il préféra s’abstenir d’évoquer l’étoile nouvelle ni de demander une quelconque autorisation de publier son ouvrage : inutile de s’attirer les quolibets.

Dès qu’il le put, après l’ouverture du bal par le roi et la reine, il s’éclipsa sous les regards réprobateurs de ses pairs. Il se rendit le soir chez son ami Pratensis, qui s’était institué secrétaire de la petite académie danoise. C’était chez lui que Tycho se faisait héberger quand il descendait dans la capitale, car partout ailleurs et même dans sa famille, depuis son mariage, il était persona non grata.

Tycho espérait que nul autre que lui, au Danemark, n’avait observé la Nova. Il dut déchanter : la poignée d’érudits locaux l’avait vue et revue. Mais tous s’étaient impatientés du retour de Tycho pour avoir son opinion sur le sujet. De retour à Copenhague, il constata également que les autres savants d’Europe avaient aussi observé le phénomène, et, le plus souvent, une semaine avant lui.

Maigre consolation : ni Wolfgang Schuler à Wittenberg, qui l’avait vue le premier, le 6 novembre, ni son ami Paul Hainzel à Augsbourg, qui l’avait vue le 7, ni surtout Maestlin à Tübingen, n’avaient, faute d’instruments fiables, de patience, voire de compétence, réussi à calculer sa distance avec autant de finesse que lui. Tycho conjectura qu’elle s’était manifestée d’abord le 5, au moment de la nouvelle Lune ; car Jérôme Munoz, de Valence, ne l’avait pas remarquée le 2 novembre, alors qu’il se trouvait montrer à ses élèves les emplacements des étoiles de Cassiopée…

Par ailleurs, ils s’étaient tous lancés, à l’exception de Maestlin, dans des prédictions affirmant que la Nova annonçait tantôt la fin du monde, tantôt celle de l’Empire ottoman, tantôt celle du pape pour les réformés, tantôt celle de Luther pour les catholiques. Dans ses réponses, Tycho s’abstint de toute référence au zodiaque : il était persuadé que ce message divin ne s’adressait qu’à lui. Certitude renforcée quand, le lendemain de leur première observation en commun, Pratensis revint tout excité en brandissant le catalogue du millier d’étoiles relevées il y avait près de mille sept cents ans par le fameux Hipparque de Rhodes :

– Hipparque l’avait déjà observée. Lisez, seigneur Tycho, lisez !

Comment n’avait-il pu voir cela avant cet incapable ? Furieux contre lui-même, il relut le passage en question, qu’il connaissait pourtant, mais qu’il avait réfuté comme tout le monde avant lui, pensant à une des innombrables erreurs du maître grec et que rectifia Ptolémée. Un Ptolémée qui, d’ailleurs, n’avait même pas pris soin de mentionner cette nouvelle étoile, disparue à son époque et qui, du vivant de Hipparque, s’était déjà éteinte, fort peu de temps après son apparition. Comme la Nova de Tycho, l’étoile du Grec, tout aussi fixe, avait changé de brillance, de couleur, de volume… Celle de Tycho aussi disparaîtrait…

À la hâte, en une nuit, il modifia son manuscrit en ce sens. Et le lendemain, il le lut devant les « académiciens ». On se pâma d’admiration. On se récria qu’il fallait l’imprimer. Tycho fit des mines, protesta qu’apposer son nom sur un ouvrage livré en pâture au monde pourrait être une souillure sur son blason… Charles de Danzay, l’ambassadeur du roi de France qui avait pris Tycho en grande estime, proposa d’intercéder auprès de Frédéric II pour obtenir une dérogation. Il suffirait qu’il rappelle à Frédéric qu’en France on ne comptait plus les reines et les princes dont le nom et le portrait figuraient au frontispice de toutes sortes d’ouvrages. Dès le lendemain, la dispense était obtenue. Aussitôt, Tycho ordonna à Pratensis de porter le manuscrit à une imprimerie de Rostock. Un Brahé n’avait pas à se commettre avec un artisan. Et la modeste imprimerie de Copenhague, créée par son oncle pourtant, était indigne de presser De Stella Nova.

L’ouvrage vit le jour trois mois après. Tycho, dont les hésitations à laisser paraître son nom n’avaient pas été aussi douloureuses qu’il voulait bien le dire, envoya la plus grande partie de cette première édition à tout ce qui comptait dans le domaine de la philosophie de la nature et des mathématiques. S’il avait connu le nom de l’astrologue du Grand Turc, de l’Empereur de Chine ou du vice-roi du Pérou, il leur aurait rédigé à eux aussi une jolie dédicace en vers latins. Les réponses affluèrent tant au collège qu’au monastère. Ce n’étaient qu’éloges et félicitations, invitations à venir travailler ensemble : le roi de Hongrie Rodolphe de Habsbourg, Guillaume de Hesse, la ville libre de Bâle à l’instigation de son ami Paul Hainzel, et même la Sérénissime de Venise.

Ses calculs étaient parfaits, incontestables. Ils avaient surtout l’avantage de ne pas se laisser aller, comme les autres, à mille et une prédictions astrologiques, car, à l’apparition de cet astre étrange, ces austères mathématiciens semblaient avoir tout oublié d’Euclide et de Thalès, au profit de Jean de l’Apocalypse et autres prophètes bibliques. Tycho lui-même, pourtant le plus superstitieux de tous, lui qui tremblait au passage d’un chat noir ou d’une vieille femme, ne se laissa pas prendre à ce vent de folie zodiacal. Il faillit néanmoins s’y laisser emporter quand, au début septembre, l’ambassadeur de France, en larmes, vint lui annoncer qu’à Paris, le jour de la Saint-Barthélemy, des milliers de leurs coreligionnaires avaient été massacrés. Il se reprit vite : c’était son étoile, et non celle d’un roi ou d’un pape. Ni celle de Ramus, dont on avait retrouvé le corps mutilé dans la Seine, sans que l’on sût jamais s’il avait été assassiné par la populace catholique ou par ses ennemis sorbonnards.

Il avait enfin trouvé ce que lui disait la Nova : « Hipparque avait répertorié mille et vingt-cinq étoiles réparties dans quarante-huit constellations. Toi, Tycho, tu seras l’ultime cartographe, celui qui établira une fois pour toutes la voûte céleste. » Entre Hipparque et lui, il n’y avait plus rien, ni personne. Nul Ptolémée, nul Copernic. Un jour, il serait assez puissant pour faire venir à lui les meilleurs de ces faiseurs d’hypothèses. Ils travailleraient sous ses ordres.

En attendant, il négociait avec le roi. Ou plutôt, il s’était choisi le plus subtil des intermédiaires, le comte de Danzay. Le vieux diplomate, qui l’aimait beaucoup, se considérait comme en exil, désormais déchargé de tout devoir envers son roi, fourbe massacreur de ses frères depuis la tuerie de la Saint-Barthélemy. Il avait pour idée d’attirer au Danemark tout ce que les réformés français comptaient de savants, médecins, apothicaires, philosophes de la nature, mais aussi artistes, imprimeurs, horlogers, ébénistes, financiers… Le royaume de France serait ainsi vidé de toute son intelligence. Il n’y serait plus resté, à en croire Danzay, que la soldatesque et les paysans. Tycho serait pour eux comme une pierre d’aimant, et la munificence de son suzerain plus attirante encore.

Frédéric II trouva l’idée fort séduisante : faire de son pays une Venise du Nord ! Hélas, par l’intermédiaire de l’ambassadeur, Tycho faisait preuve d’immenses exigences. Il voulait que le roi lui délivre, en pleine et entière suzeraineté, la grande île du détroit, Hven, afin d’y ériger le plus beau des observatoires que l’histoire des hommes eût jamais connus. La Stella Nova méritait cela. Maintenant que la paix régnait en Baltique, Frédéric II aurait volontiers cédé à cette demande. Mais, pour financer son projet, l’insolent réclamait un autre canonicat, celui d’une basilique de la côte norvégienne, sépulture de toutes les précédentes dynasties. Ainsi, Tycho aurait été le gardien des rois morts, mais surtout le Danois le plus prébendé. Trop, c’était trop. Le roi rusa : il exigea que le gourmand quémandeur fasse d’abord ses preuves. S’il était aussi bon mathématicien et astronome qu’il le disait, eh bien, qu’il fasse bénéficier de son savoir les étudiants du collège de Copenhague. Ainsi l’aîné des Brahé, déjà déconsidéré par sa mésalliance avec une vilaine, ne pourrait plus espérer, en devenant professeur, la moindre charge réservée à l’aristocratie. Et grâce à Tycho, l’université royale de Norvège et du Danemark pourrait s’élever au niveau de ses homologues allemandes, tandis que la puissance des Brahé s’en abaisserait d’autant.

Tycho tomba dans le piège, peut-être de façon délibérée. Comprenant que le roi ne céderait pas à ses prétentions exorbitantes, il fallait démontrer que son savoir était indispensable au royaume. En sujet obéissant, et bien que cela coûtat cher à son orgueil, il se transforma en enseignant et donna plusieurs conférences d’astronomie aux jeunes gens de bonne famille, curieux de voir leur oncle ou cousin plus ou moins éloigné pérorer en chaire. Lors de la leçon inaugurale, il déclara avec emphase : « Travaillez, jeunes gens qui possédez une vigueur fougueuse et l’insondable atout de l’intelligence et du talent ; ne vous souciez ni des jugements du vulgaire ni des clameurs sordides des ignorants, renvoyez les taupes vivre en leurs antres obscurs pour qu’à jamais elles y demeurent aveugles. Maintenant est ouverte la route auparavant interdite pendant de nombreux siècles, achevée au prix d’un grand travail de veilles. Que par elle il soit permis de gravir les sommets du ciel encore inaccessibles et de pénétrer les demeures suprêmes où résident les dieux. »

Il brossait là son propre parcours, en butte à l’incompréhension et à l’ignorance aveugle de sa caste, ce qui fit murmurer l’auditoire. Par la suite, il eut l’habileté de s’en tenir aux applications pratiques de son art, dans le domaine de la navigation. C’était exactement ce que désirait le roi : que son peuple, peuple de marins s’il en fut, ne vive plus seulement sur son passé glorieux et reparte à la conquête du monde doté de ces armes modernes et redoutables que sont le sextant et la carte marine.

Mais il fallait aussi que les voiles se gonflent sous le souffle des ancêtres. Aussi, Frédéric II ordonna-t-il que l’on traduise en langue vulgaire La Geste Danoise du moine Saxo Grammaticus. Il demanda conseil à Tycho, qui fit appel à l’unique professeur de latin de l’université : Anders Sorensen Vedel. Il montra ainsi ostensiblement qu’il ne gardait pas rancune à son ancien précepteur et espion qui, lors de ses études, lui avait jadis interdit le ciel. Puis il cessa ses cours et partit se réfugier dans son monastère pour poursuivre les observations de sa chère Stella Nova.



13.

L’étoile nouvelle disparut au début du printemps 1574. L’heure de Tycho était venue. Il décida de se passer de l’intermédiaire de Danzay, car il se sentait désormais assez fort pour traiter directement avec le roi. Il fut fort éloquent : tel Ptolémée Soter offrant à Euclide sa bibliothèque d’Alexandrie, tel Laurent de Médicis ouvrant l’un de ses palais à Ficin, tel François Ier de France hébergeant Léonard dans l’un de ses châteaux, que Frédéric II de Norvège et du Danemark abandonne à Tycho son île de Venusia. Là se dresserait bientôt un temple voué tout entier à l’observation des phénomènes célestes ; là s’inventeraient les instruments les plus précis, se dessinerait la grande carte de l’univers qui permettrait aux marins danois de rouvrir le sillage de leurs ancêtres et de prendre sa part dans la conquête des Indes et du Nouveau Monde. Puis il déroula, sous les yeux d’un monarque enivré, plans et dessins de ce qu’il appelait déjà Uraniborg, le château des étoiles.

– De plus, Majesté, en m’aidant à ériger ce palais dédié à la philosophie naturelle, vous rappellerez au monde et à vos sujets que les rois savent montrer leur gratitude à ceux qui leur ont permis, au sacrifice de leur vie, de poursuivre un aussi grand règne que le vôtre. Quand mon oncle Jorgen…

Un murmure rageur des conseillers entourant le roi l’interrompit. Le monarque lui-même blêmit. Tous connaissaient les circonstances du drame, quand Frédéric et Jorgen Brahé, pris de boisson, étaient tombés à l’eau. On ne rappelle pas à un roi les services rendus, car ces services ne sont que des devoirs. Très embarrassé malgré tout, Frédéric confia à son grand argentier le soin d’estimer le coût de ce mirifique projet. Un grand argentier qui n’était autre que le seigneur Parsberg, père du coupeur de nez, et le plus farouche détracteur des activités roturières de Tycho.

L’hiver se passa et Tycho s’impatientait, reclus dans son monastère d’Herrevad. Le vieil ambassadeur Danzay affirmait qu’Uraniborg faisait l’objet de débats entre le chambellan, le chancelier, le grand bailli et le doyen de l’université, mais que l’affaire était en bonne voie. Tycho en doutait : ce cénacle était entièrement composé de ses ennemis, ou qu’il croyait tels. La décision viendrait du roi seul, et le roi se taisait.

Humilié, Tycho fit mine de tomber malade, faisant savoir que sa fièvre quarte était provoquée par le chagrin consécutif à l’ingratitude de son suzerain. On le vit pourtant une fois à Copenhague, en compagnie de sa femme, quand il vint déposer sur les fonts baptismaux sa fille Madeleine. Nul, dans sa famille, ne daigna assister à la cérémonie de la petite bâtarde ; mais Pratensis, le parrain, rapporta à Frédéric II que le père se portait comme un charme.

Tycho se résigna alors à l’exil, laissant derrière lui son épouse une nouvelle fois enceinte et sa petite fille. Un matin d’avril 1575, un gros navire hissa la voile peinte au blason des Brahé. Il longea au plus près le port de Copenhague, dernière et vaine tentative de Tycho pour qu’on le retienne. Après une traversée paisible dont seul lui et les chevaux eurent à souffrir, son bateau pénétra dans l’avant-port de Rostock. Pendant qu’on attelait sa voiture et que l’on remplissait un chariot de ses bagages, dont son énorme sextant et d’autres instruments de mesure qu’il avait lui-même fabriqués, il partit au pas de sa monture visiter ceux qu’il avait connus au temps de ce qui lui semblait maintenant la plus belle période de sa vie.

Chez son ancien hôte, Lucas Bachmeister, rien ne semblait avoir changé. Le vieux professeur de théologie, malgré la chaleur de son accueil et ses félicitations pour la Stella Nova, s’excusa de ne pouvoir l’héberger. Tycho s’esclaffa qu’il n’avait pas besoin de sa chambre, la faculté mettant à sa disposition les appartements qu’elle réservait d’ordinaire aux rois et aux princes de passage. Cela dit avec tant de morgue que Bachmeister ne put s’empêcher de répliquer, mi-figue mi-raisin :

– Vous étrennerez donc ces lieux, sire Tycho, car jamais Rostock n’eut l’occasion d’accueillir un aussi haut personnage que vous.

Tycho ne perçut pas le trait. L’ironie n’avait jamais été son point fort. Il s’en fut, saisfait d’avoir mouché le bourgeois en lui montrant quelle distance désormais il y avait entre eux. Il s’abstint en revanche de rendre visite à Levinus Battus. Il était trop redevable à l’homme qui lui avait façonné son nez, appris l’alchimie kabbaliste et ouvert les portes des savants rencontrés lors de son premier voyage. Un Brahé ne remercie pas : toute faveur qu’on lui fait est un dû.

Il ne s’attarda pas à Rostock. Son convoi de trois voitures, la première pour lui-même, la seconde pour sa domesticité et la troisième pour les bagages, s’ébranla deux jours après son débarquement. À Wittenberg, il apprit que Rheticus était mort en Pologne, l’année précédente. Ce fut pour lui plus qu’un soulagement : une délivrance. Avec la disparition du principal disciple de Copernic, il n’y avait désormais plus rien ni personne entre Ptolémée et Tycho. Il resta quelques semaines dans la fameuse cité universitaire à tenir quelques causeries sur l’étoile nouvelle et ce qu’il en avait déduit, devant un public choisi de professeurs et d’érudits. Malgré l’insistance du doyen, il refusa de se commettre devant de vulgaires étudiants.

À la sortie d’une de ces leçons, un homme de son âge se présenta à lui comme le fils d’Érasme Reinhold, qui avait élaboré, plus d’un demi-siècle auparavant, les célèbres tables pruténiques à partir des observations de Copernic et Rheticus. Tycho les avait longuement étudiées, corrigées et complétées. Le Danois eut un mouvement de recul et dit, en s’efforçant à prendre un air bonhomme :

– J’ai beaucoup d’estime pour votre père. A-t-il travaillé sur la Nova, lui aussi ?

– Sans doute, répliqua Reinhold avec un sourire, car le Paradis, où il demeure depuis maintenant vingt-trois ans, est le meilleur observatoire que l’on puisse rêver…

Cette boutade macabre voulait désamorcer la bourde de Tycho. C’était mal connaître le caractère de ce grand seigneur, qui ne tolérait pas d’être pris en faute. Et puis, un esprit aussi superstitieux ne supportait pas que l’on plaisante avec la mort. Il s’excusa sèchement, tout en cherchant du regard un autre interlocuteur pour rompre avec celui-là, mais Reinhold le retint par la manche :

– On dit, monsieur, que vous allez vous rendre à Augsbourg. Ce serait un immense honneur pour moi de vous recevoir dans ma maison familiale de Saalfeld. C’est sur le chemin. J’y conserve tous les travaux de mon père. Mais je ne suis qu’un piètre géomètre. Vous seul pourriez en estimer la valeur.

– Vous me flattez, monsieur. Votre père n’était-il pas un ami de Rethicus, dont je viens d’apprendre le décès ?

– « Ami » est un bien grand mot, répliqua sèchement Rheinold. Ils ont effectivement enseigné en même temps, ici même à Wittenberg, mais mon père ne partageait ni ses théories ni… ses penchants.

– Que voulez-vous dire ?

– Mon père aimait beaucoup les femmes. J’en suis la preuve vivante.

Cette légèreté agaça Tycho et le mit mal à l’aise. Alors, pour écraser l’autre de son importance :

– Je ne sais si je pourrai me rendre à votre invita-tion. Son Excellence le comte Guillaume de Hesse-Kassel me réclame auprès de lui. Mais ensuite, si je vais à Prague, où Sa Majesté le roi de Hongrie s’intéresse à mes travaux, ce sera avec plaisir que je ferai une halte chez vous. Veuillez m’excuser. J’ai deux mots à dire à M. le Doyen…

Et il lui tourna le dos, content de lui. Depuis le début de son séjour à Wittenberg, Tycho allait répétant à qui voulait l’entendre que ces grands personnages attendaient sa venue avec impatience. Ce n’était pas seulement par vanité, mais aussi pour que le roi du Danemark s’en inquiète et comprenne enfin que le plus capricieux de ses sujets lui était indispensable. Au prix fixé. Tycho se doutait bien que, parmi sa suite, il y avait quelqu’un qui rapportait à Copenhague le moindre de ses faits et gestes. En revanche, les lettres qu’il recevait de son ami Pratensis le désespéraient : Frédéric II et les Brahé s’arrangeaient fort bien de son absence. La pauvre Christine, qui venait de perdre en couches le garçon que Tycho lui avait fait, avait été chassée du monastère de Herrevad, et obligée de retourner dans la ferme paternelle, avec la petite Madeleine.



14.

Le château de Kassel avait été construit sur le modèle des palais italiens. Il se déployait en arc de cercle sur une butte artificielle, déroulant ses péristyles sous d’immenses fenêtres. Aussi surprenant que cela puisse paraître sous des climats pluvieux et neigeux, les toits n’étaient qu’une immense terrasse plate qu’ourlait une longue balustrade, derrière laquelle Tycho put apercevoir de grands instruments de mesure. En haut du perron, un jeune homme l’attendait, qui se présenta sous le nom de Christophe Rothmann. Il était le mathématicien personnel du comte Guillaume IV de Hesse-Kassel. Rothmann prit familièrement le visiteur par le bras et l’entraîna vers les appartements qui lui étaient réservés.

– Nous ne serons pas trop de deux, cher collègue, pour accomplir la tâche que nous demande Son Altesse. Le prince est en effet extrêmement exigeant. Je vous propose donc de vous occuper avant tout de l’observatoire. C’est bien le moins pour l’auteur de l’admirable Stella Nova. Quant à moi, je connais suffisamment bien Son Altesse pour pouvoir lui dessiner des horoscopes selon ses espérances.

Tycho se débarrassa sans aménité de l’étreinte du médecin et dit avec hauteur :

– Je crains, mon garçon, qu’il y ait un malentendu. Je n’ai pas fait tout ce voyage pour entrer dans la domesticité du comte de Hesse. Le nom de Brahé vaut bien le sien. Comment se fait-il d’ailleurs qu’il ne soit pas venu m’accueillir en personne ? Ignore-t-on les lois de l’hospitalité, à Kassel ?

Décontenancé par une telle arrogance, le jeune astronome s’inclina comme devant un prince, et bredouilla des excuses avant d’expliquer que le comte avait dû rester au chevet de sa fille agonisante. Tycho le renvoya comme on renvoie un laquais, exigeant qu’on le laisse se reposer des fatigues du voyage et qu’on lui serve à souper dans sa chambre.

– La nuit promet d’être belle. Revenez ensuite me faire visiter l’observatoire.

Tandis que ses valets installaient son appartement, Tycho tournait furieusement en rond dans sa chambre, ôtant son nez, l’enduisant de baume, le remettant, frappant du poing sur la table en grommelant :

– Qu’est-ce que ça me fait, à moi, que sa fille soit malade ? Où sont ses belles promesses ? Je ne resterai pas une nuit de plus dans cet endroit.

À l’heure du souper, un majordome en grande livrée vint lui annoncer que le comte l’invitait à sa table. Le palais, désert à son arrivée, s’était rempli d’une foule de courtisans compassés et déjà en tenue de deuil. Seul Tycho était vêtu de ses habits rouge et or, qui mettaient en valeur sa chevelure et sa longue moustache tombante au roux flamboyant. Le comte Guillaume trônait au centre d’une longue table. Avec un triste sourire, il désigna à Tycho la place à sa droite, ce qui contribua à faire tomber la mauvaise humeur de son hôte, car le jeune Rothmann, qui l’avait accueilli, était relégué tout au bout à gauche.

– Hélas, soupira le comte, ce n’est plus l’ami attendant naguère vos lettres avec impatience qui vous reçoit aujourd’hui. C’est un père au désespoir. Les médecins ne donnent plus que quelques jours de vie à ma pauvre enfant.

Tycho émit quelques mots de consolation d’une grande platitude et ajouta qu’il quitterait Kassel dès le lendemain, pour ne pas troubler le recueillement d’une famille dans le chagrin.

– Au contraire, cher Tycho, répliqua Guillaume, restez, je vous en supplie. Scruter l’infini du ciel et de la création divine est ma seule consolation. Avoir à mes côtés, dans mon observatoire, un philosophe aussi savant que vous m’aidera, j’en suis sûr, à surmonter une telle épreuve. Restez, j’ai besoin de vous.

Le Danois se sentit pris au piège. Son esprit superstitieux s’affolait à l’idée de vivre sous un toit où la mort rôdait. En plus, c’était une vierge qui agonisait au-dessus de sa tête. S’il demeurait ici, tous les malheurs du monde s’abattraient sur lui, il en était sûr.

Le comte, Rothmann et lui passèrent une bonne partie de la nuit sur la grande terrasse du palais à mesurer les astres. Tycho constata avec satisfaction qu’il était, et de loin, le meilleur manipulateur et calculateur des trois. Il se sentit flatté par la déférente attention avec laquelle le jeune mathématicien lui posait des questions, mais inquiet de la fébrilité brouillonne du comte. Dans l’une de ses lettres, Ramus lui avait raconté qu’une nuit de 1556, alors que passait une comète, le feu avait pris au palais. Ses serviteurs avaient tenté de faire fuir Guillaume de sa terrasse, mais il s’y refusa avant d’avoir fini son observation. Le philosophe français, qui parlait de Kassel comme d’une « Nouvelle Alexandrie », avait d’ailleurs chaudement recommandé Tycho auprès du comte et c’est ainsi qu’avait commencé la correspondance entre le Danois et le maître de la Hesse.

Le lendemain, il retrouva Guillaume et Rothmann dans la bibliothèque devant des piles de papiers noircis.

– Jetez donc un œil à cela et dites-moi ce que vous en pensez, lui demanda Guillaume.

Le comte avait dit cela comme un professeur s’adressant à son élève ou un maître à son secrétaire. Tycho eut envie de tourner aussitôt les talons et de quitter ces lieux. Il se retint : les documents que son hôte l’invitait à examiner étaient le relevé de toutes les hauteurs méridiennes du Soleil depuis plus de vingt ans. Il fallait qu’il s’en empare, car ce serait d’une autre utilité qu’entre les mains de cet amateur prétentieux. Pour bien marquer toutefois sa colère, il ne remercia pas le grand électeur de cette proposition, ne s’enquit pas non plus de la santé de sa fille, s’assit en grognant et commença sa lecture, en prenant des notes. En fait, il recopiait. Peu avant midi, Guillaume lui proposa de l’accompagner pour faire les relevés du jour.

– Allez devant, je vous rejoindrai, répliqua Tycho comme s’il avait une tâche urgente à finir.

Dès que les deux autres furent sortis, il enfouit précipitamment les dernières feuilles de la pile dans son pourpoint et les remplaça par du papier vierge pour qu’elle garde la même hauteur. Il refit le même manège le lendemain et le surlendemain, de sorte qu’avec ce qu’il avait copié, il possédait deux décennies d’observations du Soleil à son zénith sur la longitude de Kassel, qui était, à trois degrés près, celle de Copenhague. Il procéda de la même façon avec les autres observations de Guillaume, bien plus précises que les siennes car faites avec de meilleurs instruments.

Quelques jours se passèrent ainsi. Entre les deux grands seigneurs, des orages s’amoncelaient, sans toutefois éclater. Rothmann, qui avait observé le manège de Tycho, préféra s’abstenir de rapporter ces vols à son maître pour ne pas envenimer les choses. Un matin, un majordome éploré vint annoncer que la fille du comte venait de rendre son âme à Dieu. Une heure plus tard, Tycho avait disparu du palais, sans avoir pris la peine de présenter ses condoléances à celui qui avait été son hôte dix jours durant.
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À Francfort venait de s’ouvrir la prestigieuse foire annuelle, par la grâce des Fugger, banquiers des rois et des empereurs. Outre tout ce que la Chrétienté catholique et réformée comportait de financiers et de négociants, affluaient dans la puissante cité imprimeurs, libraires, savants, philosophes et poètes, venant célébrer le dieu qu’ils avaient créé : le Livre. Devant les échoppes de libraires, des groupes d’hommes barbus, tout habillés de noir, discutaient en latin avec animation. Sous ses vêtements rouge et or de grand seigneur, large bonnet écarlate et emplumé sur la tête, épée battant la cuisse et suivi de quatre valets en livrée, Tycho se sentait un intrus. Comme un naufragé cherchant un bout de bois où s’accrocher, il s’enquit timidement de l’imprimeur de Rostock qui lui avait fabriqué sa Stella Nova.

L’échoppe, fort peu achalandée, était dressée au bout d’une allée secondaire. Tycho renvoya sa suite et se pencha sur les livres exposés, tel un simple badaud. Hormis un ouvrage d’astrologie du médecin qui lui avait fabriqué son nez, Levinus Battus, ce n’était qu’almanachs, ouvrages de vénerie, préceptes moraux. Au milieu de cela, le seul auteur danois n’était autre qu’Anders Vedel, son ancien précepteur.

L’imprimeur observait son manège d’un œil narquois, en prenant bien garde de ne pas intervenir. Enfin, Tycho lança en allemand, sur un ton qu’il voulait désinvolte :

– Holà, mon ami ! Ne possèdes-tu pas un ouvrage sur l’étoile nouvelle ? On m’en a dit le plus grand bien, et j’aimerais le consulter.

– Hélas, maître Tycho, répondit en latin l’artisan. Votre ami Pratensis m’avait racheté, selon votre demande, les cinq cents exemplaires que vous aviez commandés. Depuis, je n’ai pas reçu d’ordre de vous pour une nouvelle édition.

Le sang monta au visage de Tycho, qui se retint de demander comment l’autre l’avait reconnu. Son nez, bien sûr… Une main se posant familièrement sur son épaule le fit sursauter. Il se retourna. C’était Maestlin. Le nouveau professeur de mathématiques à Tübingen n’avait guère changé depuis leur première rencontre, plus de six ans auparavant, quand, dans une taverne de Nuremberg, le jeune maître ès arts lui avait vendu le bâton d’Euclide. Sa toge noire d’universitaire, dont les galons d’hermine montraient son grade, et sa barbe savamment taillée lui donnaient tout à la fois charme, jeunesse et prestance. Sa voix semblait glisser sur du velours :

– Toi aussi, mon cher frère, tu cherches ta Stella Nova ? Ton œuvre est introuvable. Ceux qui ont eu l’honneur de la recevoir de ta part m’en ont parlé avec tant d’éloges que je brûle d’impatience de la lire à mon tour.

Comme à chaque fois qu’il était dans l’embarras, Tycho sentit des démangeaisons dans son nez. Ce « cher frère » surtout le choquait. Certes, la plupart du temps, ceux de la religion réformée s’appelaient ainsi. Mais Tycho était prisonnier des préjugés de sa caste. Même dans la langue de Cicéron, « le cher frère » ne passait pas. Il décida donc d’appeler Maestlin par son prénom. Et il mentit :

– Michael ! Tu n’as donc pas reçu mon ouvrage ? Je te l’avais pourtant envoyé. Il est vrai que bien des lieues séparent Copenhague de Heidelberg…

– Tübingen, corrigea Maestlin, toujours aussi affable. Je professe à Tübingen. Je comprends maintenant la raison de…

Et il lança un clin d’œil complice à l’imprimeur, qui avait écouté sans aucune gêne cet échange, ce qui offusqua également Tycho. Un boutiquier se mêlant d’une conversation de docteurs ! Et en latin en plus :

– Nous avons désobéi, Pratensis et moi, à tes consignes, frère Tycho. Et j’ai imprimé une vingtaine d’exemplaires en plus. À mes frais, bien sûr.

– Eh bien, offre donc l’un d’entre eux à maître Maestlin ! répliqua Tycho en allemand. À tes frais, bien sûr.

Maestlin se retint de souffleter cet odieux personnage plein de morgue. Mais la foire de Francfort se devait d’être un havre de paix, trêve du livre comme il y avait jadis trêve de Dieu. Aussi décida-t-il de lui enseigner les bonnes manières régissant la République philosophique. Il empocha le livre, salua l’imprimeur après l’avoir payé et saisit amicalement le bras du Danois, qui se raidit.

– Permets-moi, lui dit-il, de te rendre ton invitation de jadis. Un aubergiste astucieux avait, lors de la fondation de la foire du Livre en 1480, rebaptisé son établissement à l’enseigne de L’Aristote rôti. Joli, n’est-ce pas ? Naturellement, depuis, les Platon braisé et autres Démosthène à l’étouffé ont proliféré, mais tout ce qu’attire Francfort en cette saison reste fidèle à l’Aristote. On appelle maintenant l’endroit « le Collège ». Et crois-moi, on ne s’y nourrit pas que de métaphysique et d’eau fraîche !

Il sentit à son bras Tycho se détendre, et sa voix prendre enfin un ton enjoué :

– Je devrais peut-être changer de vêtements pour ne pas…

– Tu as tout compris. Au « Collège », ni prince ni serf, ni docteur ni imprimeur, rien que des philosophes. Nul ne se goinfrera là-bas s’il n’est géomètre !

– Ma foi, cela me plaît. Accompagne-moi donc d’abord dans ma demeure, nous continuerons à causer.

Tycho avait loué tout le premier étage de la plus belle hostellerie de la ville. Pendant que, dans sa garde-robe, Tycho choisissait une tenue moins voyante, Maestlin, à qui un domestique avait servi un vin de France et des biscuits, songeait que la fortune et la philosophie pouvaient faire bon ménage. Il avait lu le Stella Nova, que lui avait prêté un de ses confrères, et l’avait trouvé remarquable. Comme tous les astronomes du monde, il avait observé l’étoile nouvelle, mais sans pouvoir en mesurer les angles autrement qu’avec une ficelle et un bout de bois : l’université de Tübingen n’avait ni les moyens ni l’envie de procurer des instruments modernes à un professeur aussi hétérodoxe.

La démonstration par Tycho que l’étoile nouvelle n’était pas un phénomène sublunaire l’avait enthousiasmé, car elle abondait dans le sens d’une vision copernicienne du monde. Ils n’étaient plus que quelques-uns à défendre l’hypothèse du chanoine polonais. Ce bataillon, dispersé depuis la mort de leur général Rheticus, était en grand danger ; les Églises catholique et réformée, pour une fois en accord, faisaient tout pour entraver l’enseignement de l’héliocentrisme. De cette poignée de coperniciens, Maestlin était le plus en sûreté. Protégé par sa chaire, il se résignait à ânonner Ptolémée.

Alors, malgré l’antipathie qu’il portait envers cet homme arrogant, Maestlin décida de le rallier à la cause de Copernic. Quelqu’un d’aussi bien né ouvrirait aux grands de ce monde les portes de l’héliocentrisme. L’enjeu était considérable : qu’un roi ou qu’un prince, danois ou allemand, s’avise d’appeler auprès de lui un astrologue qui dessinerait ses horoscopes avec un soleil au centre de l’univers, et les universités tomberaient à leur tour. Tycho, pensait Maestlin, était sans doute un observateur méticuleux et un calculateur hors pair, mais son esprit peu porté à la métaphysique en ferait une proie facile à convaincre.

Maestlin se trompait. Lors du repas à l’auberge, Tycho fut immédiatement entouré par les plus traditionalistes des convives : géomètres médiocres, ils faisaient surtout profession de prédictions astrales. Le moindre hobereau, le plus obscur prélat se devaient en effet de pensionner un astrologue dont le titre officiel était mathematicus, comme il y avait à l’office un échanson, un cuisinier et un palefrenier. Qu’importait que le mathématicien en question fût un charlatan ou un imbécile.

Michael Maestlin, même s’il pensait fermement que la marche des astres régissait le destin des hommes et des nations, se dégoûtait de l’usage qu’on en faisait. On lui avait déjà proposé de devenir le mathematicus officiel de telle ou de telle cour allemande ou italienne. Chaque fois, usant de cette charmante courtoisie qui lui était propre, il s’était dérobé. Rien ne lui était plus cher que sa liberté, et seul l’enseignement la lui donnait. Du moins s’il était assez prudent pour ne pas chanter du Copernic en chaire, et de ne l’évoquer qu’entre les lignes de ses écrits. Il espérait vaguement rencontrer ici cet apôtre de Copernic qu’était Giordano Bruno. Ce moine illuminé était chassé de tous les pays catholiques, poursuivi par les jésuites et les familiers du Saint-Office. On lui avait dit que le « prophète de l’infini » avait quitté son refuge de Londres pour Augsbourg, ou peut-être Bâle. Hélas, de Bruno point, mais un ramassis de médiocres et de renégats.

La première personne qui vint le saluer fut son ancien condisciple Paul Wittich, avec qui il s’était enflammé jadis pour l’héliocentrisme. Depuis, Paul était devenu astrologue de cour. En le présentant à Tycho, Maestlin espérait assister à une jolie querelle.

Il n’en fut rien. Les deux s’entendirent comme larrons en foire. Durant tout le repas, Maestlin se sentit mis à l’écart. Toutes les attentions étaient tournées vers le Danois. Sa Stella Nova avait certes eu un grand retentissement dans le monde universitaire, mais la plupart des convives, astrologues de cour, n’en faisaient pas partie. En l’occurrence, c’était plutôt une basse-cour qui caquetait autour de Tycho. Chacun avait sa petite prédiction rétroactive sur l’apparition et la disparition de l’étoile nouvelle, et qui concernait pour la plupart le destin du grand-duc, de l’évêque ou du baron qui les employaient. Ce qui étonnait le plus Maestlin, c’est qu’ils y croyaient. Lui-même se sentait trop humble pour avoir l’audace de tenter de déchiffrer les messages des étoiles. Mais Tycho ? se demanda-t-il en regardant le Danois pérorer au milieu de ces courtisans, qui s’intéressaient plus à sa bourse qu’à son savoir. Il chercha à croiser son regard. Enfin, un clin d’œil de cette face que le nez de cire rendait inexpressive lui fit comprendre que l’autre n’était point dupe.

Le repas s’éternisait. Soudain, sans que rien ne le laissât prévoir, Tycho se leva de table, en fit le tour, posa la main sur l’épaule de Maestlin et dit d’une voix forte :

– Je perds mon temps, ici. Allons-nous-en, Michael, j’ai à te parler de choses importantes.

Et sans un adieu, il entraîna Maestlin hors de l’auberge.

– Ah, les ânes, les imbéciles ! clama-t-il sitôt qu’ils furent dehors. Pas un pour racheter l’autre ! Ils passent leur temps à s’empiffrer, ce ne sont pas des astrologues, mais des astrologastres ! Mais laissons cela. Parle-moi plutôt de l’Italie. Figure-toi que je veux laisser croire à mon roi que je m’éloigne le plus possible de lui, afin qu’il me rappelle et tienne enfin ses promesses.

– Tiens donc ! Et quelles promesses ?

– Une île au-dessus de laquelle pas un nuage ne peut s’accrocher, pas la moindre nappe de brume ne peut rôder. Éole et Neptune s’y sont alliés pour offrir ce champ élyséen à Uranie. Là-bas, je construirai le plus grand des observatoires célestes qu’on ait vus depuis Babylone. J’en ai déjà dressé les plans. Il faut que je te montre ça.

– Alors, fit Maestlin dont le visage s’illumina, pour inciter ton ingrat suzerain à tenir ses promesses, tu fais mine de chercher un prince assez éclairé pour t’accueillir et t’offrir ta cité des étoiles… C’est ça ?

– À Venise, ou plutôt à Padoue, on m’a fait miroiter… commença Tycho en se rengorgeant.

– Jean-Baptiste Benedetti ? Remarquable professeur. Un ami, en plus. Malheureusement pour toi, j’ai donné là-bas une conférence où je l’ai converti à Copernic.

Il avait tellement pris Tycho en flagrant délit de mensonge que Maestlin se demandait si le Danois n’affabulait pas. Au fond, Tycho l’amusait. Aussi ajouta-t-il :

– Benedetti m’a d’ailleurs informé qu’il ne pourrait pas venir à Francfort. Les frontières sont fermées. La Sérénissime est en quarantaine. Un de ses navires venus du Levant en a rapporté une nouvelle épidémie de peste, qui pourrait bien être la pire qu’on ait connue depuis deux siècles.

Tycho fut pris de la même panique que jadis, la veille de son duel où il perdit son nez. Rien dans l’horoscope qu’il avait dressé avant son départ du Danemark n’avait laissé prévoir cela. Il prit Maestlin par les épaules et bredouilla :

– Mais alors que puis-je faire ? Ils ne croiront jamais, là-bas, que le doge a fait appel à moi. Pourtant, c’est vrai, je te le jure ! Stella Nova a eu dans la Sérénissime un retentissement incroyable, il faut me croire !

Maestlin eut pitié :

– Mon ami, comment peut-on ignorer que la renommée de ton œuvre a franchi toutes les frontières ? T’ai-je dit que, grâce à la lecture de ta Nova, j’entreprends actuellement un ouvrage sur les comètes ? Qu’as-tu à faire, voyons, de ces rois, de ces princes, de ces doges ? Viens donc parmi tes frères, ceux qui regardent plus haut que les trônes, là-haut, le tabernacle de Dieu, et qui chantent les beautés de son œuvre en cherchant la vérité.

Frères… L’esprit tourmenté de Tycho vit alors le sien, de frère, non celui qui paradait à la cour de Frédéric, mais l’autre, celui qu’il regardait chaque nuit à s’en crever les yeux, dans la constellation des Gémeaux. Était-ce un peu de son âme qui s’était glissée dans celle de ce brave garçon sans malice pendu à son bras ?

Sans qu’il pût se retenir, il se jeta dans les bras de Maestlin et se mit à pleurer. Il sentit son nez se décoller légèrement mais il n’en avait cure. Comme il était nettement plus grand que l’autre, ils formaient au milieu de la rue un triangle rectangle, car l’hypoténuse Tycho, dos et jambes raides, était littéralement tombée, comme un arbre abattu, sur l’épaule d’un Maestlin plus petit que lui et surtout bien plus maigre. Un Maestlin au demeurant fort gêné du ridicule de la situation, et qui se retint de lui taper dans le dos comme à un camarade de collège ivre ou pris d’un chagrin d’amour.

Finalement, il préféra se débarrasser de l’étreinte et entraîner Tycho vers une taverne de sa connaissance, où au moins il était sûr de ne pas rencontrer un collègue. Maestlin se dit qu’il lui fallait profiter vite de cet instant de faiblesse pour mener les opérations. Il commanda deux chopes de bière et demanda :

– Qui renseigne Sa Majesté Frédéric sur tes voyages et tes rencontres ?

– J’en tiens au courant mon secrétaire particulier, le brave Pratensis, qui répand à la cour les rumeurs que je veux bien y faire courir… Pourquoi cette question ?

Pratensis, son secrétaire… Encore une rodomontade ! L’homme était le correspondant attitré du Danemark pour toutes les universités réformées allemandes ! Maestlin préféra ne pas relever. Il poursuivit :

– Soupçonnes-tu ta famille ou l’entourage du roi d’avoir attaché un espion à tes basques ?

– Sans doute, dans ma suite, il doit bien y avoir un mouchard ou deux, mais qu’importe !

– Renvoie-les tous. Je me fais fort de te trouver dans cette ville un bachelier désargenté qui les vaudra bien. Et tu écris à ton… secrétaire que tu pars pour Venise.

– Mais la peste ?

– Qui te parle de franchir les Alpes ? Il suffira de laisser croire que les propositions de la Sérénissime sont tellement énormes que tu es capable d’affronter l’épidémie, et même de devenir papiste !

Tycho allait se récrier que c’était une supercherie, mais il se retint, se rendant compte soudain que sa vie entière en était une et que Maestlin semblait s’en être aperçu.

– Tout de même, Michael, il va falloir que je me cache, moi, un Brahé.

– Un ou deux mois seulement, le temps de faire peur à ton roi, qui se rendra compte alors combien la perte d’un homme tel que toi nuit à la gloire de son royaume. Pendant ce temps, je t’emmènerai au paradis des philosophes.

– Que veux-tu dire ?

– Dans la plus belle bibliothèque du monde, en comparaison de laquelle celle d’Alexandrie aurait passé pour un étal de colporteurs d’almanachs. J’ai nommé : l’université de Tübingen, dont j’ai l’honneur d’être le professeur de mathématiques et d’arts libéraux. Nul ne te remarquera parmi les étudiants que je loge.

Tycho éclata de rire :

– Vous êtes un petit malin, docteur Maestlin ! Tu veux m’entraîner dans ton antre pour m’y convertir à ton dieu Copernic. Mais tu n’y arriveras pas, je suis coriace. En tout cas, ça nous promet de chaudes controverses. Je m’en régale à l’avance. Quand partons-nous ?

– Demain, si tu veux. Une journée de marche jusqu’à Mayence d’où nous remonterons le Rhin. À Mannheim et à Strasbourg, je connais du monde, et nous ne nous ferons pas faute de répéter que tu descends vers l’Italie.

– Mais… Je voulais d’abord visiter mes amis Hainzel, et surtout le grand observatoire que je leur ai fabriqué à Augsbourg.

– Figure-toi que je voulais aussi me rendre chez eux, pour bénéficier de leur quadrant géant et observer là-bas la Stella Nova, mais cet hiver-là, une tempête extrêmement violente a réduit en miettes tous ces prodigieux instruments !

Maestlin faillit ajouter que les deux frères n’avaient jamais évoqué Tycho comme l’architecte de leur observatoire, mais seulement comme leur bailleur de fonds… Il préféra s’abstenir : son étrange interlocuteur semblait s’apprivoiser. Inutile de braquer celui qui était considéré comme le meilleur des observateurs. Et ce nouvel Hipparque, il fallait le mettre au service du nouveau Ptolémée : Nicolas Copernic. Il poursuivit donc :

– Paul, surtout, était au désespoir. Il voulait reconstruire l’œuvre anéantie, mais le conseil des édiles d’Augsbourg, dont lui et son frère faisaient pourtant partie, s’y est opposé avec force. On l’a pris pour un fou, murmuré contre lui la terrible accusation de sorcellerie. Contraint à l’exil, il est passé par Tübingen et m’a rendu visite, pour m’informer qu’il se rendait à Bâle, chez les disciples de Calvin. Il paraît qu’il y construit aujourd’hui un splendide observatoire, qui n’aura rien à envier à celui d’Augsbourg. Bâle est à trois jours de voyage de Tübingen.

– Alors qu’est-ce que nous attendons ? Partons, Michael, partons…
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Jamais, peut-être, Tycho ne fut aussi heureux que lors de cette remontée du Rhin. Sentiment nouveau chez lui, il considérait Maestlin sur un pied d’égalité, comme un ami en somme, que l’on ne cherche pas à dominer et dont on ne veut rien obtenir. À Strasbourg, il abandonna le fleuve à contrecœur. La sérénité qu’il avait ressentie durant tout le voyage, malgré de fréquentes nausées sur un pont pourtant stable, la beauté de cette ville qui semblait attirer comme un aimant tous les savoirs du monde, les discussions animées de Maestlin avec ses doctes amis – Maestlin semblait avoir des amis partout dans l’empire – émoussaient ses appétits de domination. Pris d’une indulgence universelle, enivré par cette liberté qui soufflait autour de lui, il était prêt à se convertir à l’héliocentrisme. Une seule chose pourtant l’en empêchait : cette distance presque infinie qui en résulterait, entre les dernières planètes et la sphère des étoiles fixes.

– Tu comprends, Michael, argumentait Tycho, si la Terre se déplaçait dans l’univers, les étoiles devraient changer de position au cours de l’année, par effet de parallaxe…

– À moins qu’elles ne fussent très éloignées, tu le sais aussi bien que moi, rétorqua Maestlin. Et c’est justement pour expliquer l’absence de parallaxe stellaire que Copernic a agrandi les dimensions du monde.

– J’avais bien compris, fit Tycho avec morgue. J’ai même calculé que, selon ton Copernic, le volume de l’univers serait multiplié par quarante mille ! C’est absurde !

– Bah, pourquoi pas ? Un de nos confrères anglais, Thomas Digges, vient même de publier un ouvrage où il suggère que les étoiles s’étendent dans un espace infini ! De toute façon, chez maître Copernic, le monde reste clos, et son augmentation porte surtout sur la distance qui sépare la plus lointaine des planètes, Saturne, des étoiles fixes.

– Moi, ces hypothèses gratuites, je les laisse aux métaphysiciens dans ton genre ! Pourquoi ce vide immense ? Je n’en vois ni la raison, ni l’utilité. La Création serait irrégulière et dépourvue d’ordre, sans harmonie ni proportion. À quel dessein pourrait bien correspondre ce grand vide, dans un monde créé à l’intention de l’homme ?

– Ce que tu affirmes là est ce que j’appelle, moi, une hypothèse métaphysique !

– Pas du tout ! Je m’en tiens aux données concrètes, mathématiques ! Tiens, j’ai calculé que, toujours selon ton fou de Copernic, non seulement il faudrait accorder aux étoiles une distance énorme, mais encore une taille monstrueuse !

– Que veux-tu dire exactement ?

– Je veux dire, fit triomphalement Tycho, que pour expliquer que les étoiles de troisième grandeur soient visibles malgré leur éloignement, il faudrait admettre que leur volume soit égal à celui de l’orbe terrestre ! Tu vois bien que c’est absurde ! Comment attribuer à la Création du monde de si grandes asymétries ?

– Eh bien moi je crois, tout comme Giordano Bruno, que cet infini est justement le témoignage de l’omnipotence divine… Et puis qui es-tu, Tycho, pour juger du plan divin du Créateur à partir de ton préjugé humain ? Peut-on prescrire des lois au Créateur omniscient ? Est-ce que l’homme mortel a assisté l’Esprit de Dieu, as-tu été son conseiller ?

De fait, Tycho ne pouvait avouer que le vertige qu’il ressentait était surtout une douleur physique, comme quand il s’accoudait à la balustrade d’une terrasse. Vertiges qui le prenaient depuis ce fameux duel où il avait perdu son nez, et qui pourtant ne l’assaillaient jamais quand il tournait son sextant vers le ciel.



Tycho quitta Strasbourg à regret, non sans avoir une nouvelle fois écrit à Pratensis pour lui signaler que bientôt, tel Hannibal, il franchirait les Alpes à la conquête de l’Italie. Ils abandonnèrent les rives du Rhin pour franchir la Forêt-Noire. Au soir d’une longue journée de cheval, ils arrivèrent à Tübingen. Les deux semaines qui suivirent, ravalant son orgueil, Tycho se vêtit d’habits moins voyants, afin de passer auprès des professeurs de l’université pour le discret secrétaire de son compagnon de voyage. Cela lui donnait libre accès à la bibliothèque, qui était fort riche. Lieu empreint de mystères et qui lui faisait peur, car on disait qu’un siècle auparavant, elle aurait bénéficié de manuscrits sauvés d’un incendie provoqué par Satan lui-même, et qui avait détruit un monastère voisin. Tout, d’ailleurs, dans ce grand-duché du Wurtemberg, n’était que légendes et superstitions, nuits du Walpurgis, sorcières et elfes. Au milieu de ce monde obscur, tissé de peurs immémoriales, l’université de Tübingen était un havre de raison. Et Tycho regrettait de n’y avoir pas suivi ses études, au lieu de Wittenberg où semblait toujours rôder l’ombre austère de Melanchthon.

Pour que le Danemark croie qu’il s’était rendu en Italie, Maestlin fit parvenir à un ami de confiance résidant à Padoue un courrier contenant une lettre antidatée de Tycho destinée à Pratensis, où il racontait qu’il n’avait pu rester qu’une dizaine de jours à Venise avant de fuir devant la peste. À rédiger un tel faux, Tycho ne s’étouffa pas sous les scrupules : il avait tant menti dans sa vie qu’il finissait par être le premier dupe de ses affabulations. Dans quelques années, il parlerait de son voyage à Venise, entièrement convaincu qu’il l’avait fait. En attendant, ce qui le tourmentait, c’était que Maestlin fût son complice : il dépendait de lui.

C’est pourquoi un matin, sans même en avertir son hôte, il partit comme un voleur. Il se rendit à Bâle dans l’espoir d’y rencontrer Paul Hainzel. Maestlin s’était toutefois trompé en lui affirmant qu’il vivait ici. L’ancien notable d’Augsbourg s’était bien installé en Suisse, mais loin d’ici, dans le canton de Zurich, héritier d’un château perdu dans les montagnes, où il se livrait à des expériences mystérieuses, de la magie noire sans doute, car on l’appelait désormais « l’étrange seigneur de Elgg ». Prétextant la longueur du voyage, Tycho préféra rester à Bâle quelque temps. De nombreux réformés français y avaient trouvé refuge. Médecins, mécaniciens, herboristes, tous connaissaient Tycho par l’intermédiaire de feu Ramus, mais aussi de sa Stella Nova. Il constata qu’il était, dans cette cité savante, le seul astronome digne de ce nom. On s’y intéressait plutôt aux autres branches de la philosophie naturelle : les plantes, les animaux, les minéraux, en évitant toutefois de pratiquer l’alchimie, art qu’on ne trouvait pas raisonnable. Quant à l’astrologie, on la tenait également en grande méfiance. Alors, Tycho passa l’hiver à étudier et classifier les plantes médicinales en compagnie du fameux disciple de Paracelse et de Ramus : Théodore Zwinger, ainsi que des botanistes français réfugiés, les frères Bauhin. Il n’oublia pas de poursuivre ses travaux d’observation et de compléter sa carte de la sphère des étoiles fixes. L’air, ici, était d’une pureté parfaite car le Rhin bouillonnant ne permettait pas aux brouillards de s’accrocher à lui. Et Tycho fut presque sincère en annonçant à Pratensis son désir de s’installer à Bâle, tout en demandant de préparer la venue de sa femme et de ses enfants pour le printemps prochain.

Contrairement à son attente, le roi ne réagit toujours pas. Tycho n’aurait jamais son île, sa patrie le rejetait. Faudrait-il donc qu’il reste ici, parmi ces bourgeois, lui, un Brahé ? Il écrivit à Guillaume de Hesse-Kassel pour s’excuser de son départ précipité quand celui-ci avait perdu sa fille, expliquant qu’il ne voulait pas le troubler dans son deuil avec des histoires d’étoiles. La réponse du comte fut très sèche, l’informant qu’il avait rapporté au roi Frédéric sa conduite inqualifiable. Tycho se crut perdu. Il se plongea dans les étoiles.

Puis la chance lui revint : Rodolphe de Habsbourg, fils aîné de l’empereur Maximilien, déjà roi de Hongrie, venait de se faire couronner roi de Bohême. Et la Diète était convoquée à Ratisbonne pour l’élire roi de Germanie. La triple couronne le désignait évidemment comme successeur de Maximilien, malade, pour prendre la tête du Saint Empire romain germanique. Rodolphe, protecteur des arts, nouveau mécène, avait été enthousiasmé par la Stella Nova de Tycho et l’avait supplié de lui en donner la signification. Le Danois lui avait envoyé un horoscope à la taille de son correspondant, lequel avait répondu en lui demandant de devenir son mathématicien et astrologue personnel.

Maintenant, oui, Tycho pouvait consentir à se mettre au service du futur empereur. Trois couronnes en attendant une quatrième lui paraissaient bien plus à sa mesure que celle du roi du Danemark. Et Prague, le joyau de l’empire, une cité des étoiles autrement adaptée à son génie qu’un îlot perdu dans un détroit.

Il partit donc de Bâle pour Ratisbonne, après bien des promesses de retrouvailles à ses amis savants. Il s’abstint toutefois de leur donner son lieu de destination : un repaire de papistes. Certes, la paix d’Augsbourg autorisait, dans l’empire, la pratique de son culte, mais exclusivement dans les fiefs dont le seigneur sacrifiait, qui au pape, qui à Luther. Cette construction bancale tenait tant bien que mal, car nul ne songeait à l’appliquer dans toute sa rigueur. Mais qu’un aussi haut sujet du roi réformé Frédéric II de Norvège et du Danemark aille assister au couronnement du rejeton de cette famille papiste tant honnie des Habsbourg aurait été fort mal vu des austères calvinistes bâlois. Ici, on appelait la plus puissante dynastie d’Europe du nom de leur fief suisse d’origine : Habichtburg, le château des Vautours.

Tycho quitta donc Bâle en catimini, fit un détour pour éviter Tübingen et un certain professeur de mathématiques, se ruina presque, à Ulm, pour se procurer un train d’équipage et une domesticité dignes de son rang et des cérémonies auxquelles il allait assister, expédia un courrier à Frédéric II pour lui demander des lettres de créances d’ambassadeur auprès de la Diète, et parvint à Ratisbonne.



Dans l’antique cité de Marc Aurèle, tout ce que le Saint Empire romain germanique comptait de grands électeurs devait se réunir pour donner sa troisième couronne à Rodolphe de Habsbourg. Mais ledit Saint Empire n’était plus vraiment celui de Charles Quint, sur lequel le soleil ne se couchait jamais. Il ressemblait plutôt à une toile d’Arcimboldo, portraitiste favori du couronné. De loin, on pouvait voir une figure cohérente, mais en se rapprochant, ce n’était plus qu’un amas confus de raisins et d’orties, de roses et de ronces, de feuilles de vigne et de branches d’ormeaux, de poules et de renards, de carpes et de lapins, de réformés et de catholiques.

Tycho se rendit directement à la résidence du Danemark, où il eut la désagréable surprise de constater que l’ambassadeur n’était autre que son frère cadet Steen. Les deux Brahé se firent malgré tout bonne figure : ils étaient en terre étrangère. Dès qu’il fut installé, la première chose fut de demander une audience à Rodolphe. Non pas en tant que représentant du Danemark, mais en tant qu’astronome. Dès le lendemain, on vint le chercher pour l’emmener au palais.

Comme tous les Habsbourg, Rodolphe était un gros homme de petite taille aux traits lourds et au teint rubicond. Il n’avait jamais pu se débarrasser de son accent castillan, car il avait vécu une bonne part de son enfance à Madrid, chez son oncle Philippe II. À cause de toutes ces années passées à l’Escurial, tandis que brûlaient les bûchers de l’Inquisition, les réformés tenaient en grande méfiance celui qui serait leur futur empereur. Quant à l’Église catholique, elle voyait en lui un excentrique, peu soucieux du dogme, épris d’arts profanes, de divination, d’alchimie et de sorcellerie. Et elle avait dépêché dans sa ville de prédilection, Prague, toute une armée de jésuites chargés de le surveiller.

– Tycho, cher Tycho, empereur des étoiles, dit le monarque en se levant de son siège, les bras tendus vers son visiteur qui avait posé le genou à terre quand il était parvenu au pied du trône.

Rodolphe le redressa, l’enlaça, puis, le prenant par le bras, l’entraîna sans façon jusqu’à l’estrade où il lui fit signe de s’asseoir à sa droite. Ils bavardèrent longtemps comme deux vieux amis, au grand dam des courtisans obligés de rester debout sans entendre leur conversation. Toutefois, certains propos furent vite rapportés, amplifiés, déformés un peu partout de Ratisbonne à Prague, mais surtout à Copenhague. Rodolphe aurait demandé à Tycho de devenir son mathématicien, celui-ci aurait accepté, en se plaignant de l’ingratitude de Frédéric II et de la sottise du comte Guillaume de Hesse-Kassel, qui n’avait pas daigné se déplacer à Ratisbonne, comme d’ailleurs d’autres grands électeurs luthériens. Tycho, lui au moins, savait se mettre au-dessus des querelles partisanes.

Le roi du Danemark fut informé de cette audience par son ambassadeur Steen Brahé, qui espérait bien que son frère fût déchu de ses privilèges et banni à tout jamais. Ce fut tout le contraire qui se produisit. Un matin, deux heures avant l’aube, un coursier royal vint apporter un pli urgent à Tycho. Ce dernier saisit fébrilement la lettre, brisa le cachet et commença à lire. Son visage s’illumina progressivement. Le roi Frédéric capitulait. Mais, pour ne pas perdre la face, il reprenait à son compte l’idée de bâtir un observatoire sur l’île de Venusia : « Comme je me trouvais récemment, écrivait-il, dans ma résidence de Kronborg, j’ai aperçu au loin, à travers l’une des fenêtres du château, la petite île de Hven, au milieu du détroit du Sund entre Zélande et Scanie. Aucune famille noble ne la possède. Ton oncle Steen Bille m’a dit une fois, avant ton départ pour l’Allemagne, combien tu aimais cet endroit. Comme le lieu est isolé et pourvu d’une éminence, il m’est apparu qu’il pourrait fort bien convenir pour y poursuivre des études d’astronomie et de chimie. Bien entendu, il ne comporte encore aucune demeure convenable, mais je puis y pourvoir en t’offrant une rente annuelle de 500 dalers, plus une dotation de 400 dalers pour l’établissement de ta résidence. Tu pourras t’y installer durablement et conduire en toute quiétude les études qui t’intéressent, sans être dérangé par personne. Et maintenant que j’ai établi ma propre demeure à Elseneur, nous serons voisins et je ne manquerai pas l’occasion de venir te visiter régulièrement, pour voir l’avancement de ton travail et soutenir tes recherches. Non point que je m’y entende en ces matières, mais parce que je suis ton roi et tu es mon sujet, qui appartient à une famille qui m’a toujours été chère. Il est de mon devoir de souverain de promouvoir une telle entreprise. Je te commande donc de revenir au plus tôt d’Allemagne, ce pays où tu n’es qu’un étranger, pour prendre possession du bien que je t’octroie par décret, honorer ta patrie et y attirer les savants des autres nations. »

C’est ainsi qu’au mois d’août 1576, après une étape à Saalfeld, auprès du fils d’Érasme Reinhold à qui il acheta à prix d’or le manuscrit original des tables pruténiques, le jeune astronome de trente ans remonta vers le nord, vers son île tant espérée, pour y bâtir sa cité des étoiles.



17.

L’île de Venusia, Hven pour les autochtones, semblait prédisposée par la nature à l’observation des phénomènes célestes. Telle une montagne, elle se dressait en effet au milieu de la mer, mais s’abaissait en un plateau sur son sommet, offrant un horizon dégagé et un emplacement idéal pour l’installation d’un observatoire. Par rapport aux sites plus méridionaux de Hesse ou d’Augsbourg, cet emplacement boréal avait ses avantages, à cause de la plus grande durée des nuits et de ce que, avec l’intensité du gel et surtout les vents du nord qui y soufflaient, il épurait l’air et l’allégeait au point que souvent, sur de nombreuses nuits consécutives, les étoiles scintillaient au maximum dans une atmosphère d’une transparence parfaite.

Nulle autre part rocheuse, Venusia était couverte de pâturages plantés d’arbustes, de prés marécageux où poussaient des aulnes, tandis qu’une petite forêt de noisetiers grimpait sur une pente vers le nord-est. Féconde en fruits, elle abondait en bestiaux, nourrissait quantité de daims, lièvres, lapins et perdrix, et les eaux qui la ceignaient était poissonneuses. Bref, son unique village d’une quarantaine de paysans et de pêcheurs subsistait fort bien, et ne vit pas forcément d’un bon œil l’arrivée d’une armée d’architectes, maçons, charpentiers, orfèvres et peintres lorsque commença la construction du château d’Uranie.

Uraniborg ne se fit pas en un jour. Après que la première pierre eut été posée en grande pompe le 8 septembre 1572 par l’ambassadeur de France Charles de Danzay, il fallut neuf ans pour que l’édifice fût achevé, permettant enfin à Tycho d’y héberger sa famille au complet. Même sa plus jeune sœur, la docte Sophie, vint s’installer à demeure pour l’assister dans ses travaux astronomiques et se livrer à l’étude de la botanique. Bien entendu, lui-même était resté sur le chantier durant toute la construction, tant pour en surveiller l’avancement dans ses moindres détails que pour y accomplir d’innombrables observations célestes, à l’aide d’instruments installés de façon provisoire.

Inspiré par la Villa Rotonda, que le célèbre architecte Palladio avait bâtie près de Vicence, Uraniborg était un étrange palais rond tout hérissé de clochers, clochetons, tours et tourelles, de bulbes et de dômes à toits mobiles, de terrasses entourant une vaste place centrale, cloître couvert dont les transepts, les absidioles, les croisillons et jusqu’aux dessins du dallage représentaient le monde selon Tycho. On y pénétrait par la Terre, orientée à l’ouest, c’est-à-dire en bas selon la géographie ancienne ; et de là, on pouvait voir, clairement désignés, le Soleil et les cinq autres planètes autour de lui, suggérant que cet ensemble tournait autour d’une Terre fixe.

Ce palais n’était pas, du moins dans ses parties décoratives, exclusivement dédié à Uranie, muse de l’astronomie, mais aussi au plaisir et à la gloire de Tycho. Dans l’enceinte, le prince danois avait fait installer un herbarium et un jardin horticole comprenant trois cents espèces d’arbres. Le sous-sol était occupé par une imprimerie, une papeterie, le laboratoire d’alchimie, et surtout une grosse fontaine tournante dont les pompes et les tuyaux distribuaient l’eau courante dans les chambres du rez-de-chaussée, même jusqu’aux étages. Un luxe que ne connaissaient ni la reine Élisabeth dans son glacial château de Hampton Court, ni Henri III de France en son démesuré palais du Louvre.

Le parcours dans cet étrange temple était jalonné de bustes, statues, toiles et fresques, représentant les philosophes et les astronomes du temps passé. Les portraits de Tycho revenaient partout, dans chaque escalier, au centre, toujours au centre, en haut, toujours en haut. La statue colossale qu’il avait fait ériger de son roi et mécène Frédéric II en semblait même rabougrie.

Inscriptions, maximes, éloges et épitaphes aux personnages représentés couvraient les murs. Tycho se disait signataire de ces vers latins, car il se prétendait aussi grand poète qu’astronome. Auprès d’une de ses effigies, le visiteur pouvait lire : « Ici se montre la beauté physique de Tycho Brahé ; que brille, plus belle, celle qui se cache : la beauté morale. » Ailleurs : « Les armes, la race, les biens périssent ; la vertu et la science possèdent la gloire durable de la célébrité. » Ailleurs encore, sur un socle à la base d’un arc entre colonnes où étaient appendues les armes de sa famille : « Très rares sont ceux qui ont l’âme assez pure pour avoir élu comme vénérable entre tous le métier de contempler le ciel. »

La vie diurne à Uraniborg ne manquait pas de divertissements, à commencer par les fastueux banquets où l’on festoyait plus que de raison. Il est vrai que chez les Brahé, la beuverie était une habitude de famille. Tycho avait fait installer çà et là divers automates, dont une statue mobile de Mercure ; il s’en amusait, et se divertissait de ce que des paysans, voire de plus augustes visiteurs, soupçonnaient qu’il y avait des démons là-dessous. À cause de sa passion pour les choses célestes, il était réputé connaître l’avenir ; il entretenait volontiers cette croyance, et c’était pour lui une jubilation de rendre admiratifs les crédules qui venaient le voir, en proférant des oracles qui passaient pour des prophéties.

Chacun de ses assistants disposait de chambres au deuxième étage ; pour les convoquer, il avait installé des clochettes, et il avait dévidé par conduits secrets des cordons en direction soit de sa chambre, soit du réfectoire, soit de la bibliothèque, si bien que, aux lieux où ils aboutissaient camouflés, il suffisait qu’ils soient légèrement touchés pour qu’ils émettent dans les chambres leur signal. Dès lors, la plaisanterie favorite de Tycho, lorsque des visiteurs se trouvaient avec lui, consistait à convoquer l’un de ses assistants occupé aux étages : « Viens Franz, viens Christian », chuchotait-il tout en le prévenant subrepticement par le système mécanique de clochettes et de fils ; et il pouffait de rire devant la stupéfaction de ses visiteurs lorsque l’assistant arrivait en courant au bout de quelques minutes.

Il protégeait un fou du nom de Jeppe, à qui de sa main il tendait de la nourriture. Toutes les fois qu’il prenait place à table, l’autre, assis à ses pieds, jasait en de multiples propos délirants, certains d’entre eux parfois liés à l’instant ; et Tycho, persuadé de ce que Jeppe, dans l’obscurité de son esprit, était capable de présages, surveillait attentivement ce qui était proféré par ce nain ridicule.

La vie nocturne, elle, était tout entière consacrée au travail. Le génie de Tycho s’était puissamment manifesté dans la conception et la fabrication de merveilleux instruments astronomiques : semi-cercle azimuthal, règle ptolémaïque, cercle parallactique, armilles zodiacales, sextant de cuivre, quadrant azimuthal. Le plus monumental d’entre eux était un grand quadrant mural de dix pieds de rayon, capable de mesurer la position du Soleil avec une précision jamais atteinte grâce à la finesse extrême de ses graduations. Tycho était si fier de ce quadrant entièrement conçu par lui qu’il voulut que son effigie en taille réelle fût peinte sur l’aire du quadrant. Le peintre Tobias Gemperlin, un natif d’Augsbourg à qui fut confié ce travail, représenta l’astronome couvert d’un lourd manteau et d’un bonnet, vêtements appropriés pour un personnage en observation nocturne. Tycho effectuait une visée en direction d’une étroite lucarne percée dans l’un des hauts murs du palais, afin de repérer l’instant précis du passage du Soleil au méridien d’Uraniborg. L’un de ses assistants prenait note du temps à l’horloge murale, tandis qu’un autre transcrivait sur un registre la hauteur d’angle que le maître lui dictait.

Tycho avait vite compris que la mesure précise du temps était ce qui avait le plus fait défaut aux anciens astronomes. Aussi essaya-t-il des clepsydres et diverses horloges de sa conception. Dans les premiers de ces instruments, du mercure purifié et revivifié s’échappait par un petit orifice, en conservant toujours la même hauteur dans le vase conique qui le renfermait ; le poids du mercure écoulé devait donner le temps. Tycho tenta aussi le plomb saturnien, purifié et réduit en poudre très subtile. « Mais, pour confesser la vérité, écrivit-il plus tard, le rusé Mercure, qui est en mesure de se moquer des astronomes autant que des chimistes, s’est ri de mes efforts ; quant à Saturne, quoique ami du travail, il n’a pas mieux secondé celui que je m’étais imposé. » Il opta finalement pour une grande horloge de cuivre, dont la roue principale large de deux coudées et marquée de mille deux cents dents permettait de marquer les secondes.

Dans la bibliothèque trônait un grand globe de bois de cinq pieds de diamètre, gravé du zodiaque, de l’équateur, des cercles tropiques et méridiens. Durant quinze années, Tycho y reporta patiemment, semaine après semaine, les positions des mille étoiles fixes qu’il avait observées, ainsi que les trajets planétaires et cométaires.



Comme Uraniborg ne paraissait pas devoir suffire pour tous les équipements que Tycho envisageait au fil des jours, surtout pour les plus grands qu’il désirait installer de manière plus sûre, plus solide, et rendre en conséquence abrités des vents, il se mit en tête de bâtir un observatoire souterrain divisé en plusieurs cryptes aux murailles épaisses. Après l’achèvement d’Uraniborg, il fit ainsi construire en 1584 un bâtiment séparé, qu’il nomma Stjerneborg, le « Château des Étoiles ». Entouré d’une aire carrée dont les côtés, tournés chacun vers une région du firmament, protégés par des portes de maçonnerie et se développant selon des demi-cercles, étaient longs de soixante-dix pieds, ce nouvel observatoire était occupé en son milieu par un hypocauste, lui-même carré, avec des côtés tournés dans les mêmes directions, de sorte que l’on pouvait se rendre jusqu’à ses quatre angles depuis chacune des cryptes. Une cinquième crypte, la plus grande, donnait sur la façade méridionale, alors qu’il n’y en avait aucune vers le Nord, du côté où était le vestibule par où on entrait dans l’observatoire. Un passage souterrain permettait aussi de pénétrer dans l’hypocauste depuis Uraniborg et les laboratoires lorsque, durant les rudes hivers boréaux, la sérénité de l’atmosphère invitait à l’observation. Il y avait des toits aux cryptes, soit totalement escamotables soit repliables comme des battants de porte, grâce auxquels l’usage des instruments, solidement soutenus par des griffes fixées au sol, était facilité vers quelque direction du ciel où l’on ait à diriger le regard.

L’hypocauste, chauffé par un poêle, abritait des alcôves équipées de lits de repos. Sur les murs, Tycho s’était fait représenter en peinture dans une galerie des huit grands astronomes de l’histoire : Timocharis, Hipparque, Ptolémée, Albategnius, Alphonse X, Copernic, terminée par lui-même et par « Tychonide », un descendant dont on ne savait s’il s’agirait de Tyge, son aîné né en 1581, ou de son second Jorgen, né deux ans plus tard. Une légende ornait chaque portrait, et sous celle de Tychonide, l’espoir qu’il serait « digne de son grand ancêtre ».

Ce n’était pas la folie des grandeurs qui avait provoqué le gigantisme du Château des Étoiles, mais la possibilité d’avoir des règles graduées extrêmement longues et d’y graver ainsi le plus grand nombre de secondes, de minutes et de degrés. La plus vaste des cryptes abritait ainsi une immense armille équatoriale ; un quadrant azimuthal, une armille zodiacale, un quadrant azimuthal et un sextant triangulaire occupaient les quatre autres cryptes. Équipés des meilleurs instruments jamais construits, Tycho et ses nombreux assistants purent dès lors situer étoiles fixes et planètes avec une précision jamais atteinte, sur les formidables cartes célestes que le maître se constitua, et dans le secret de ses tables astronomiques qu’il ne consentit à personne le soin d’étudier.

On peut rêver du monstre géant qu’aurait fait Tycho de la lunette de Galilée, et vers quel infini son œil aurait plongé. Lui qui aimait tant fabriquer des machines nouvelles, fondre les minéraux dans son laboratoire d’alchimie en compagnie d’un orfèvre flamand, dessiner et graver dans son imprimerie sous la responsabilité de Tobias Gemperlin, pourquoi n’y avait-il pas songé, dans sa verrerie héritée de son oncle ? Certains déjà, comme l’empereur Rodolphe, contemplaient la lune derrière des verres grossissants. Mais les religieux déclaraient que c’étaient pratiques sataniques que de vouloir violer les territoires divins, à une époque où l’on prenait pour des possédés ceux qui portaient des besicles.

Quant aux mathématiciens, astronomes et mécaniciens, ils affirmaient que derrière ces verres on ne voyait pas la réalité, mais des fantasmagories. Alors, Tycho et ses vertiges, Tycho et ses superstitions, Tycho et son obsession de l’exactitude n’aurait jamais pu imaginer une telle pratique.



18.

Le 13 novembre 1577, cinq ans presque jour pour jour après l’apparition de la Stella Nova qui avait bouleversé sa vie, peu avant le coucher du Soleil, Tycho se trouvait auprès d’un de ses domestiques qui pêchait dans un des viviers quand il leva les yeux vers le ciel pour voir si la nuit qui s’annonçait serait sereine. Il aperçut alors un astre aussi brillant que Vénus au déclin du soleil, et dans la même région du couchant. Or, Tycho savait que Vénus, observée le matin quelques jours avant au voisinage de Jupiter, était loin de ce lieu. Il pensa un moment à Saturne, qui devait se trouver dans cette région du ciel, mais Saturne ne brillait jamais d’un tel éclat, et ne pouvait jamais être vue en présence du Soleil. Le miracle de la Stella Nova se reproduisait-il ? Tycho demanda à ses domestiques si eux aussi voyaient l’étoile. Oui, dirent-ils. Alors, Tycho attendit impatiemment le crépuscule. Son attente ne fut pas vaine, car voilà que, la lumière diurne se retirant peu à peu, apparut un astre non seulement éclatant et d’une blancheur livide, mais avec une queue très longue, diffuse du côté du levant, et dirigée à l’opposé du Soleil, avec des sortes de cheveux et de rayons rougeoyants qui, plus épais près de l’étoile, devenaient plus rares vers son extrémité, en s’incurvant légèrement vers le haut. C’était donc une comète !

Dès ce premier soir, Tycho mesura que la tête de la comète avait un diamètre de sept minutes et la queue une longueur de vingt-deux degrés, de sorte qu’elle s’étendait depuis la tête du Sagittaire jusqu’aux cornes du Capricorne. Il l’observa ensuite nuit après nuit, jusqu’à sa disparition, en janvier 1578. Il put ainsi établir que la queue était composée de rayons solaires filtrant à travers la tête, mais surtout qu’elle était au moins six fois plus éloignée que la Lune. Et cela avait une importance considérable. En effet, dans le vieux système du monde d’Aristote et de Ptolémée, la sphère qui portait la Lune enfermait, avec la Terre, tout ce qui est irrégulier et changeant, l’atmosphère par exemple ; et les comètes n’étaient pas autre chose que des météores, des émanations atmosphériques. À l’extérieur de cette sphère, au contraire, régnait la perfection céleste : un emboîtement de sphères solides de cristal, chacune portant l’astre qui lui était propre, planètes ou Soleil, jusqu’à l’ultime sphère des fixes où s’enchâssaient les étoiles. Or, se dit Tycho, si la comète était plus loin que la Lune, naviguant entre les orbes planétaires, c’est que les sphères de cristal n’existaient pas : sinon, comment ferait-elle pour les traverser ?

Ainsi les comètes étaient engendrées dans les cieux, messages divins rompant l’harmonie que le Seigneur avait ordonnée pour les sphères supérieures, livrant un message ou un avertissement aux hommes vivants dans cet ici-bas qu’Il avait voulu chaotique, désordonné.

Après sa découverte, Tycho répéta à l’envi, devant ses visiteurs étonnés que l’on pût ainsi contredire Aristote, que l’opinion de celui-ci sur la nature des comètes avait été fondée sur la méditation, non pas sur l’observation ou la démonstration mathématique. Il hésita toutefois longtemps à coucher ses idées par écrit : comme jadis avec la Stella Nova, il lui répugnait d’insérer sa découverte dans une construction globale, c’est-à-dire de s’abandonner aux « hypothèses ».



Il le fit pourtant, mais cela lui prit dix ans. Dix longues années durant lesquelles il lut, relut, corrigea et révisa toute la correspondance qu’il avait reçue et négligée, car pour la plupart on s’y égarait dans les hypothèses. Et au premier rang de ces hypothèses, bien sûr, l’héliocentrisme de Copernic. De tout son être, Tycho le rejetait. Comment admettre que la Terre, corps lourd, soit mobile et se déplace en interplanétaire ? Cela allait à l’encontre des principes non seulement physiques, mais aussi théologiques de l’Écriture Sainte. Ce qui le scandalisait surtout, c’était le vide immense entre la plus lointaine planète, Saturne, et la sphère des étoiles fixes qu’induisait un Soleil central. Le vide, l’inutilité…

Cependant, ce qui avait été naguère antipathie contre ceux qui défendaient l’héliocentrisme était devenu plus raisonné. De fait, Tycho étudia un précieux exemplaire des Révolutions de Copernic qu’il s’était procuré auprès de Reinhold, et finit par reconnaître un certain génie à l’astronome de Frauenburg. D’autant qu’un jour il reçut en présent les trois règles en bois dont Copernic se servait pour ses observations. Tycho les plaça dans le lieu le plus apparent de son musée et écrivit à leur sujet des vers latins pleins d’emphase, qu’il suspendit dans un cadre à côté de l’instrument ayant appartenu au chanoine polonais : « La Terre ne produit pas un pareil génie en l’espace de plusieurs siècles. » Et, devant les visiteurs qui s’étonnaient de l’importance accordée à ces reliques, il ajoutait : « Les souvenirs d’un tel homme sont inappréciables, lors même qu’ils se composent de frêles pièces de bois. »

Avec sa démonstration que les comètes, comme l’étoile nouvelle, n’étaient pas des phénomènes sublunaires, Tycho avait cependant prouvé que le système du monde selon Aristote et Ptolémée était devenu caduc. Mais par quelle construction le remplacer ? Il se sentait impuissant à bâtir seul un nouveau système du monde, et il passait de longues nuits, lorque le ciel était couvert, à tourner en rond dans son palais, tourmenté et fasciné à la fois par le vide métaphysique qu’il voyait s’entrouvrir.

Il en était là de ses cogitations lorsque, en février 1579, il reçut la longue lettre d’un astronome prussien qui lui exposait, sans l’étayer de la moindre démonstration chiffrée, sa théorie de l’univers. Selon ce Paul Wittich, la Terre se tenait bien au centre de l’univers, immobile, et le Soleil, la Lune et la sphère des fixes tournaient autour d’elle, comme l’affirmaient Ptolémée et les Anciens. Mais les orbes des planètes, elles, couraient leur cercle parfait autour de l’astre du jour. Ainsi Dieu montrait aux hommes la parfaite mécanique qu’il avait créée pour eux.

Pour Tycho, ce fut comme une illumination. Cette construction « géo-héliocentrique » lui convenait parfaitement, car c’était celle qui s’adaptait le mieux à ses observations : les orbes solides n’existaient pas, les comètes tournaient autour du Soleil ainsi que les autres planètes, à l’exception de la Terre qui, elle, restait immobile au centre de l’univers…

Wittich… Ce nom lui disait quelque chose. Tycho avait une mémoire extraordinaire, du moins pour ce qui ne nuisait pas à la vie qu’il s’était reconstruite. Alors, il se souvint : c’était le troisième larron du trio de bacheliers jadis composé par Maestlin et Reinhold junior. Aucune importance, donc. Il servirait comme assistant. Tycho lui écrivit pour l’inviter à travailler à Uraniborg, en lui faisant miroiter l’usage de ses merveilleux instruments. Wittich mordit à l’hameçon et débarqua à Venusia durant l’hiver 1580. Il dut vite déchanter. Tycho lui soutira tout ce qu’il pouvait sur son hypothèse géo-héliocentrique, sans lui donner en contrepartie l’accès promis à ses grands instruments, sous prétexte de nuits peu clémentes. Écœuré, Wittich partit au bout de trois mois et rompit toute correspondance avec Tycho. Alors, tout naturellement, le système de Wittich devint le système de Tycho…

Il en fit une première description, timide et quelque peu évasive, dans un petit ouvrage sur la comète qu’il publia en langue allemande en 1583. Cinq ans plus tard, ayant appris que Wittich était mort dans la misère et l’oubli, il confia à l’impression un traité plus conséquent, en latin, Sur les phénomènes récents du Monde de l’éther. Il y déclarait en préambule : « Je montrerai, principalement à partir du mouvement des comètes, que la machine du ciel n’est pas un corps pur et impénétrable rempli de sphères réelles comme cela a été cru jusqu’à présent par la plupart des gens. » Puis, après avoir étayé sa preuve contre les orbes solides, il s’appliquait à forger « Une nouvelle représentation du Système du monde récemment inventée par Tycho, d’où sont exclus aussi bien l’antique redondance et l’antique déséquilibre ptoléméens que l’absurdité moderne de la physique copernicienne à propos du mouvement de la Terre ; et où tout s’accorde très strictement avec les manifestations astrales ».

L’ouvrage culminait dans un diagramme représentant la Terre installée au centre du Monde et trois corps se déplaçant autour d’elle comme autour de leur centre propre : d’abord la petite la Lune, puis l’énorme Soleil, et enfin, bien plus loin, l’ample sphère des étoiles fixes, qui constituait la partie extrême du Monde. On voyait aussi les orbes des cinq planètes se porter autour du Soleil ; Vénus et Mercure, les plus proches, de sorte que la Terre ne se présentait jamais entre elles et le Soleil, mais que, vues de la Terre, elles paraissaient tantôt au-dessus, tantôt au-dessous du Soleil ; plus à l’écart, Mars, Jupiter et Saturne, de sorte que la Terre s’interposait parfois entre elles et le Soleil. Cette représentation expliquait la course du Soleil à travers le Zodiaque et les courses spécifiques des astres errants qui l’accompagnaient, tout en sauvant leurs apparences de rétrogradation et de stagnation sans appeler aucun épicycle ; elle expliquait aussi les élongations limitées de Mercure et de Vénus par rapport au Soleil, et celles plus importantes de Mars, Jupiter et Saturne, avec leur aspect croissant quand elles traversaient l’espace proche de la Terre. Elle avait surtout l’avantage de sauvegarder la suprématie de la Terre, tout en donnant à la « lampe de l’univers » la place que son importance réclamait…


[image: 0022]



19.

En ce 20 mars 1590, j’avais quinze ans et je suivais mon roi, Jacques VI d’Écosse : il venait chercher sa future épouse Anne du Danemark, fille de feu Frédéric II, mort depuis deux ans déjà. Les noces auraient dû avoir lieu à Édimbourg, mais le navire de la reine s’était échoué sur les côtes de Scanie. En chevalier des temps anciens, le roi Jacques vint lui-même emmener sa promise. Ils convolèrent à Oslo. Pour une cervelle d’adolescent imbibée de romans de chevalerie, participer à cette aventure était aussi extraordinaire que d’assister aux amours de Tristan et Iseut. Et quand, perdu dans le cortège royal, je posai le pied sur la jetée de Venusia, je crus débarquer à la cour du roi Arthur ou dans la forêt de Brocéliande, chez Merlin l’enchanteur. Mais ici, le monarque Tycho Brahé ne portait pas au côté l’épée Excalibur. Il faisait sonner sur le sol dallé l’embout d’argent d’une extravagante canne, qu’il appelait le bâton d’Euclide. Pour le reste, il était tout de rouge vêtu, ruisselant de dentelles aux couleurs de son île, Hven l’écarlate.

Ses joues pleines de vie et la blondeur de sa chevelure mêlée discrètement de rousseur témoignaient d’une constitution alerte. Il paraissait aussi grand que gros, mais un certain page malicieux de la suite du roi Jacques fit remarquer à un de ses camarades qu’il portait des talons d’au moins deux pouces de haut. J’étais surtout scandalisé de la façon dont il se comportait, en tuteur ou en régent qu’il n’était pas, avec le jeune roi Christian, lui adressant à peine la parole. Tycho semblait faire plus de cas de son propre fils, Tyge, âgé de neuf ans.

La cour de Copenhague bruissait d’intrigues autour de Christian. La visite impromptue de Jacques VI avait de quoi inquiéter les grands du Danemark. On ne savait que penser de cet homme de vingt-trois ans et de belle prestance, qui avait accueilli l’exécution de sa mère avec une superbe indifférence ; il était au contraire devenu fort intime avec le bourreau de Marie Stuart : sa cousine Élisabeth d’Angleterre. Si celle-ci ne laissait pas d’héritier, ce qui était maintenant évident, Jacques lui succéderait. Et si, de l’autre côté de la mer, il arrivait un accident au jeune roi du Danemark et de Norvège… Je me délectais à l’époque de ces supputations, qui sont peut-être à l’origine de ma vocation de diplomate.

Quand le roi Jacques lui rendit visite, cela faisait quelque quinze ans que Tycho régnait sans partage sur son île et ses deux palais, le château d’Uranie et le château des Étoiles. Dans le monde savant, « le pape de l’astronomie » était devenu une légende.

Tout ce qui se piquait, en Europe, de l’art d’observer les étoiles était venu ici, en confrère désireux de lui arracher quelques-uns de ses secrets ou en simple curieux, notamment parmi la noblesse amusée de voir cet aristocrate diriger la manipulation de ses instruments comme un capitaine de navire à la manœuvre dans la tempête. Quand un phénomène céleste exceptionnel était annoncé, sa flottille ne cessait de faire la navette entre Copenhague et le débarcadère de Venusia.

Tycho s’était réconcilié, par lettres, avec le comte Guillaume de Kassel. Celui-ci, toujours inconsolable de la mort de sa fille, faisait cultiver dans ses serres, par le fameux médecin français Charles de L’Écluse, les plantes venues des quatre coins du monde : le jasmin d’Arabie, le tabac du Mexique, la tulipe de Turquie, la patate du Pérou et bien d’autres encore. De même, il voulait rassembler dans son parc le plus grand nombre d’animaux possible. En témoignage d’amitié, Tycho lui avait offert un couple de grands élans de Laponie. L’affaire n’avait pas été facile. Tycho avait d’abord fait élever la femelle dans une de ses fermes à Venusia, puis l’avait fait livrer à son palais d’Uraniborg avant de l’expédier à Guillaume par bateau, en compagnie du mâle. Mais, la veille de l’embarquement, un stupide accident s’était produit. Pour amuser ses invités et sous les exhortations du nain Jeppe, Tycho avait fait boire à la bête une ration excessive de cervoise. Puis, comme on allait prendre place à table, la femelle, littéralement ivre, avait gravi un haut escalier ; incapable de redescendre, et paniquée par les éclats de rire de l’assistance aussi ivre qu’elle, l’animal avait chuté, se brisant la cheville. Aucun remède n’avait pu la soigner et elle était morte. Il avait fallu six mois supplémentaires pour que Tycho, mortifié, puisse se procurer à grands frais une autre femelle.



Un mois après le passage de Jacques VI d’Écosse, Guillaume reçut une longue lettre de Tycho se désolant que le comte n’ait pu se déplacer pour cette auguste visite. Il se plaignait également que trois de ses assistants et non des moindres, l’orfèvre flamand Hans Crolius qui lui servait d’alchimiste, Tobias Gemperlin son peintre imprimeur, et enfin l’architecte Hans van Steenwinkel, dit Hans d’Emden, avaient profité de la confusion pour s’enfuir de l’île. Ce que Tycho ne précisait pas, c’était que le jeune roi lui-même les avait débauchés. Le comte n’avait-il pas quelqu’un de sûr et talentueux à lui recommander ? Par ailleurs, il affirmait avoir découvert, dans son laboratoire d’alchimie, quelque chose d’amusant qui intéresserait certainement « ce bon docteur Rothmann ». Enfin, il souhaitait, « pour parachever ce temple de la philosophie naturelle » que devait être Venusia, y créer un jardin des simples. Qui d’autre que l’auteur de L’Histoire des plantes, Charles de L’Écluse, pourrait mener cette œuvre à bien ?

– C’est du Tycho tout craché, cela, un autoportrait criant de vérité, s’exclama en riant Guillaume de Hesse, après avoir fini la lecture de cette lettre. Non content d’être le meilleur astronome du temps, ce que je lui accorde sans conteste, il veut être le seul, l’unique. Il ne supporte pas qu’un autre possède ce qu’il n’a pas. Cela le met, m’a-t-on dit, dans des colères qu’il passe sur les reins de sa domesticité, de ses paysans ou de sa femme, à grands coups de cette affreuse canne qu’il appelle « le bâton d’Euclide ». Une fois cette rage assouvie, m’a-t-on encore raconté, il se jette sur la nourriture avec autant de gloutonnerie qu’il a à collecter les observations sur des tables astronomiques qu’il se refuse à faire partager au vulgaire, dont nous sommes, à ses yeux, mes amis.

– L’envie, l’orgueil, la colère, la gourmandise, l’avarice…, énuméra sur ses doigts le botaniste français. Il paraît que les deux derniers péchés capitaux seraient incompatibles avec ces cinq-là, Votre Altesse.

On éclata de rire. Le docteur Rothmann intervint :

– Eh quoi ? cher Clusius, voudriez-vous donc lui inculquer la paresse, vous qui avez failli mourir en chutant du haut du rocher de Gibraltar où vous alliez cueillir quelques fleurettes ? Voudriez-vous le plonger dans la luxure, vous, l’austère disciple de Calvin obligé de fuir les persécutions de votre France dépravée ?

– Certes non, Rubeus ! Jamais je ne me déplacerai dans des lieux aussi humides, véritable torture pour mes vieux os brisés lors de ma chute. Surtout pour me mettre sous les ordres d’un tel homme. Je me suis battu ma vie entière contre la tyrannie. Ce n’est pas pour tomber sous la coupe de ce Néron de la philosophie naturelle !

– Eh bien, moi, intervint le troisième larron de ce petit groupe de savants, moi, Nicolas Bär, alias Ursus, je suis prêt à aller affronter le tyran.

– Je me souviens en effet, dit Guillaume, que vous m’avez raconté les hauts faits et gestes de Tycho après une visite que vous lui aviez faite à Uraniborg.

– La mémoire de Votre Altesse m’honore. C’était en avril 1584, à l’occasion d’une éclipse partielle de Soleil. J’étais le précepteur des deux fils du seigneur von Lange, qui avait fait le voyage à Uraniborg avec eux, pour leur instruction. Tycho ne pouvait évidemment remarquer l’obscur petit pion que j’étais, mais moi, je l’ai bien observé. Celui qui se targue d’être l’empereur des étoiles craint ses pairs, mais il ne ne méfiera pas d’un ancien gardien de porcs.

– Lequel pourrait donc se rendre chez le Crésus des astres afin de lui voler son trésor ! compléta Rothmann.

– Parfaitement ! Guillaume, ô mon maître, faites donc mine de me donner à lui ! Je saurai lui dérober ses tables astronomiques, puis m’enfuir de son île et vous les rapporter, afin que ces observations profitent au monde entier et non plus à sa seule manie.

– Ma foi, Ursus, répliqua le vieux comte, je jubile à l’idée que vous deveniez son assistant. Mais vous risquez d’y perdre quelques poils. Autant Tycho sait s’aplatir devant les forts, autant il devient impitoyable face aux plus faibles que lui. Telle est la lâcheté des puissants de ce monde.

– Je serai fort, Guillaume, car je serai rusé. La ruse est la force des faibles.



Quand il était enfant, Ursus n’avait pour tout bâton d’Euclide qu’une branche de coudrier avec laquelle il aiguillonnait les cochons que son fermier lui avait donnés à garder dans les marécages poméraniens. Remarqué par le pasteur de son village, il apprit à lire, à écrire et à compter. N’ayant pas de protecteur assez puissant, il ne put obtenir une bourse et travailla comme arpenteur, un modeste salaire qui lui permit de devenir bachelier. Son seigneur, le baron von Lange, lui demanda alors d’éduquer ses enfants, tout en lui ouvrant les portes de sa bibliothèque. Un jour, le baron partit pour un long voyage. Il emmena avec lui ses fils et leur précepteur, afin de leur faire visiter le légendaire Uraniborg, puis l’observatoire plus modeste de Guillaume de Hesse. Ce dernier remarqua l’intelligence de l’ancien porcher et l’engagea comme assistant. Ursus n’hésita pas un seul instant et accepta. Quand le baron Lange l’apprit, il entra dans une grande fureur, non qu’il plaçât au-dessus de tout l’éducation de ses enfants, mais parce qu’Ursus, son animal familier, l’avait trahi.

L’ancien porcher resta donc au service de Guillaume de Hesse. Il y apprit seul, tant par la lecture et le calcul que par l’observation, à devenir un astronome remarquable, sans véritable maître, donc sans idée préconçue.

Le vieux comte, de son côté, n’avait pas oublié les affronts que lui avait fait subir Tycho lors de sa rapide visite au château de Kassel. Le Danois lui avait d’abord volé ses tables d’observations solaires ; ensuite il s’était enfui le jour de la mort de sa fille au lieu de lui apporter son soutien ; enfin, plus tard, à Ratisbonne lors du couronnement de Rodolphe, il avait crié sur tous les toits que l’absence du comte était une forfaiture, alors que, pourtant, d’autres grands électeurs réformés n’étaient pas venus non plus. Non, il ne lui avait pas pardonné, malgré l’aimable correspondance que le pape de l’astronomie avait renouée avec lui. Et le couple d’élans qui maintenant gambadait dans son parc ne changerait pas sa détermination à lui faire payer. Il connaissait la morale de la fable de Plaute, La Marmite : la meilleure manière de faire souffrir un avare, c’est de lui arracher son trésor. Et le trésor de Tycho, c’étaient les milliers d’observations dont il ne faisait bénéficier personne, et qu’il laissait appeler les tables tychoniennes. Ursus serait l’arme de sa vengeance.

Mais Ursus n’irait pas seul. Le fidèle Christophe Rothmann, le mathematicus de Hesse, avait eu lui aussi à subir les avanies du Danois, lors de la petite semaine que Tycho avait passée à Kassel. Rothmann s’intéressait à la médecine par les plantes, les animaux et les minéraux, tout comme Tycho, autre paracelsien convaincu ; en l’entretenant de ces sujets, le premier saurait bien détourner l’attention du second pendant qu’Ursus…

Rothmann et Ursus s’aimaient bien, phénomène assez exceptionnel dans le monde des astronomes pour qu’on le souligne. Pourtant, si le médecin était copernicien, l’assistant en tenait plutôt pour les théories de Tycho, tandis que Guillaume de Hesse en restait prudemment à Ptolémée, ce qui donnait toujours d’ardentes mais joyeuses disputations entre les trois amis et leurs nombreux visiteurs, au palais de Kassel. Dire, comme Ramus en son temps, que ce lieu était une nouvelle Alexandrie serait excessif. De plus, son phare avait singulièrement pâli depuis que celui d’Uraniborg resplendissait de tous ses feux, en ce 1er août 1590, quand les deux savants compagnons mirent le pied sur le débarcadère de l’île de Venusia.



20.

Un tourbillon de valets vint s’emparer de leurs bagages, une sorte de majordome les entraîna vers le palais-observatoire. Tycho avait fait dresser une longue table rectangulaire sous l’immense voûte de son observatoire. Derrière, son quadrant dévorait tout l’espace.

Lui et ses convives lui tournaient le dos, car ils étaient assis du même côté de la table, comme dans les repas royaux figurés sur les tapisseries anciennes ou un tableau de la Cène. Pas de femmes ici, et Tycho le poète aurait pu graver en frontispice de son observatoire : « Nul n’entrera ici, s’il n’est du sexe fort. » Il exigeait que son fils, Tyge, neuf ans, qui n’aurait le droit de latiniser son nom en Tycho qu’à la mort de son père, se tienne à sa droite. À sa gauche, il installait toujours son invité de marque.

En entrant dans la grande salle comme des saltimbanques venus donner un spectacle, Ursus eut un mouvement de recul. À la gauche de Tycho, il reconnut le baron von Lange, son ancien maître, flanqué de ses deux fils dont il avait été le précepteur et le souffre-douleur. Cependant « le pape de l’astronomie » interpella joyeusement le docteur Rothmann :

– Cher monsieur, en vous envoyant ici pour m’assister, Son Altesse Guillaume me témoigne une fois de plus de son amitié.

– Hélas, répliqua Rothmann, il paraît que Son Altesse ne peut se séparer de moi, et je dois repartir bientôt. Mais vous n’y perdrez pas au change, car M. Bär que voici, maître dans les arts libéraux…

– Qu’il ait été promu au grade de maître ès arts libéraux ou non, je m’en contrefous, interrompit grossièrement Tycho. Cela ne présente pas pour moi une mince importance !

– M. Bär est un calculateur de grand talent, répliqua sèchement Rothmann.

Tycho considéra Ursus de la tête aux pieds avec un immense mépris. Le baron von Lange se pencha vers lui et lui parla longtemps à l’oreille.

– Ursus, Ursus, grommela enfin le maître des lieux. Vous nous descendez donc de la Grande Ourse ? Qu’en penses-tu, Jeppe ?

Surgit de dessous la table un nain coiffé du bonnet à clochettes du fou.

– Tu te trompes, vieux Tycho, ce bonhomme a découvert dans le ciel la constellation du cochon.

Et il tourna autour d’Ursus en poussant des grognements de truie. Comme la tablée ne comprenait pas la plaisanterie, Tycho précisa :

– Messieurs, à ce que vient de me raconter mon ami von Lange, l’assistant que m’envoie le comte de Hesse a débuté dans la vie comme gardien de porcs. Je ne sais comment apprécier ce beau cadeau.

L’aîné des fils du baron, qui devait avoir une vingtaine d’années, s’exclama alors :

– Ah par exemple ! C’est Rosa, rosa, rosam ! Je ne t’aurais jamais reconnu, mon Bär, sous tes oripeaux de docteur !

Les quelque dix convives éclatèrent de rire et se mirent à pousser à tue-tête des cris d’animaux de basse-cour. Ursus resta figé, comme minéralisé sous l’affront. Craignant un éclat de sa part, Rothmann eut un geste qui stupéfia l’assemblée ; il passa le bras autour des épaules de son ami et dit :

– Monter de la bauge vers les étoiles a paru plus admirable à Son Altesse Guillaume de Kassel que parcourir le chemin inverse.

Et il pointa son doigt sur les reliefs du festin. Visiblement, dans l’île de Venusia, on ne connaissait pas l’art raffiné de la table, pratiqué depuis longtemps dans toutes les cours d’Europe. On mangeait ici avec ses doigts, la nappe était jonchée de reliefs de nourriture et souillée de taches de vin. Rothmann aurait traité les convives de vikings mal dégrossis, il n’aurait pas mieux dit. Tycho le comprit fort bien.

Lui qui était enclin aux plaisanteries et aux joyeusetés, et déversait plus qu’à son tour sarcasmes et astuces sur autrui, il ne pouvait supporter qu’il en soit déversé sur lui par ses pairs. Mais, comme le courage n’était pas sa vertu cardinale, il fut fort embarrassé par la répartie de Rothmann ; il retira son nez, l’oignit d’un peu de crème, le remit en place, se racla la gorge et changea de sujet :

– Vous a-t-on au moins bien installés, messieurs ?

– Il doit rester quelques soues de libres dans la porcherie ! hurla le nain.

– Ça suffit, Jeppe, couché ! Excusez-le, messieurs, il ne sait jamais s’arrêter.

Le bouffon courut se réfugier en dessous de la table, poussant maintenant des petits cris de goret, mais plus personne n’osa en rire.

Tycho était fermement décidé à refuser Ursus comme nouvel assistant. Lui qui jadis avait épousé, au grand scandale de ses pairs, une fille de ferme, redoutait maintenant le ridicule d’avoir à ses côtés un porcher astronome. Mais en congédiant Ursus, il risquait d’offenser Guillaume de Hesse. Celui-ci, en effet, ne rechignait jamais à lui envoyer le résultat de ses observations, tandis que Tycho ne lui communiquait rien en échange, ni à personne d’autre d’ailleurs, se constituant ainsi les plus grandes tables astronomiques qui aient jamais existé. Mais les plus secrètes aussi.

Le roi de Venusia savait bien que tous les astronomes venant lui rendre visite n’avaient qu’une idée en tête : s’emparer de son trésor. Et rien ne le réjouissait tant que de les voir repartir bredouilles après les avoir appâtés. Quant aux assistants, Tycho ne les recrutait qu’au Danemark et les formait lui-même. Aucun d’entre eux, ainsi, n’aurait osé l’espionner ou le voler. D’ailleurs, le plus souvent ils ne tenaient pas trois ans, et s’évadaient pour échapper à sa tyrannie. Ou alors il les renvoyait, car depuis la mort brutale de Pratensis, l’irremplaçable, nul ne lui convenait, à l’exception d’un seul, le jeune Christian Sörensen venu de la cité de Langberg, dans le Jütland, et donc rebaptisé Longomontanus, qui lui obéissait en tout et se pliait à tous ses caprices.

Né vingt-huit ans plus tôt de parents paysans, Longomontanus s’était beaucoup battu avec le sort. Élevé tantôt chez ses parents, tantôt chez sa tante, tantôt chez son oncle, il avait très jeune travaillé aux champs, tout en étant rustiquement éduqué par le pasteur de sa paroisse. À peine âgé de quinze ans, il s’était enfui et réfugié à l’école de Viborg, distante de douze milles. Demeuré là onze ans, il avait assuré sa subsistance avec ingéniosité, et s’était employé, au prix d’un travail infatigable, à se cultiver, s’appliquant notamment aux mathématiques. Puis il avait débarqué à l’Académie de Copenhague. Là, il avait fait ses preuves en un an, devant des professeurs ébahis, de telle façon qu’il avait été chaudement recommandé par eux à Tycho. Dès qu’il mit les pieds à Venusia, il se révéla expert plus que tout autre assistant dans l’exercice de l’observation, devenant leur guide et principal ordonnateur dans la mise en œuvre des calculs.

Longomontanus était à ce poste depuis deux ans. Le séjour de Rothmann et d’Ursus, lui, ne dura qu’un mois. Mais cet août-là de l’année 1590 leur sembla une éternité. Tycho laissa croire à l’ancien porcher qu’il l’engageait et se fit un devoir de jauger à chaque instant ses connaissances. Elles étaient grandes, mais pas autant que celles de Tycho, qui étaient infinies. Aussi, à la moindre petite erreur, le nain Jeppe, qui ne lâchait pas le malheureux, déversait sur lui des sarcasmes fangeux. Et les deux fils von Lange, qui trouvaient décidément cette île charmante depuis que leur ancien précepteur y avait débarqué, réclamaient pour lui la férule ou toute autre punition qu’Ursus leur avait fait subir au temps de leur enfance.

Mais le jeu auquel Tycho s’amusait le plus était celui de la tentation. Sciemment, il laissait traîner des documents ou ouvrait la porte d’un cabinet d’ordinaire interdit à tout autre qu’à lui. Mû par la curiosité, Ursus jetait un œil sur ces papiers ou glissait la tête par la porte entrebaîllée. Aussitôt, surgissant de nulle part, le nain Jeppe se mettait à piailler :

– Au voleur, au voleur ! Le porcher fourre encore son groin où il ne faut pas !

Rothmann, de son côté, n’avait pas découvert au laboratoire les merveilles alchimiques promises. Mais Tycho s’était entiché de pharmacopée, et désirait que le mathematicus de Kassel l’aidât à se constituer un jardin des simples et des plantes, puisque ce « foutriquet de Français », de L’Écluse, n’avait pas consenti à venir collaborer avec lui.

Au bout d’une vingtaine de jours, Rothmann, excédé, décida de partir. De toute façon, ils n’obtiendraient de Tycho pas la moindre pièce de son trésor. Et puis, il connaissait trop bien cette soupe au lait d’Ursus pour savoir que celui-ci finirait par faire un éclat, au risque d’être mis à mal par les gens d’armes du despote. On disait par ici que les visiteurs qui avaient le malheur de déplaire à Tycho pouvaient craindre un accident… Rothmann voulut donc user de doigté. Il n’en eut pas besoin. Avec des mines confites, le pape de l’astronomie se déclara désolé de cette trop brève visite, mais affirma qu’il ne voulait pas priver son ami le comte d’un aussi bon médecin que lui. Il demanda toutefois de surseoir d’une semaine à ce départ, afin de voyager dans la meilleure configuration astrale possible. Il resta évasif sur le sort qu’il réservait à Ursus, arguant qu’il hésitait encore à le prendre pour assistant.

Durant cette dernière semaine, Tycho se fit tout miel, surtout avec Ursus. Après avoir assisté à une pluie de météores, les deux astronomes eurent un long débat durant lequel Tycho exposa en détail son système du monde. Puis il leur fit ses adieux.

Dès l’aurore, Rothmann et Ursus descendirent vers le port. Ils portaient eux-mêmes leurs bagages, car le palais, d’ordinaire grouillant de domestiques, était désert ce matin-là. À l’appontement, une longue barque à rames les attendait. Son capitaine se tenait devant la passerelle, encadré par deux matelots. Il leva la main et dit quelque chose en danois. Les matelots saisirent les bagages et entreprirent de les fouiller. Le capitaine, quant à lui, se chargea de palper ses futurs passagers jusque dans les endroits les plus intimes. Puis il se mit à aboyer sous leur nez des mots incompréhensibles. Rothmann finit par comprendre qu’il réclamait un laissez-passer signé de Tycho.

– Ça risque de mal tourner, dit-il en latin à Ursus. Reste ici. Je vais aller lui dire son fait, moi, au pape de l’astronomie.

– Ne m’abandonne pas, supplia Ursus. Au pis… Je sais nager.

Installé sous le péristyle aux minces colonnades, et entouré de sa cour habituelle, le nain Jeppe à ses pieds, la main posée sur le pommeau d’ivoire du bâton d’Euclide, Tycho trônait, tel un roi au spectacle. Il avait pu assister de loin à la fouille de ses deux invités. Il en semblait fort réjoui.

– Que signifie cette mascarade, Tycho ? demanda sèchement Rothmann. En ma personne, c’est Son Altesse le comte de Hesse que tu offenses ainsi.

L’autre prit cet air d’enfant pris en faute, qui faisait que ses amis, et il en avait, lui pardonnaient tout.

– Tu t’es levé du mauvais pied, ce matin, mon bon Rubeus. Pardonne-moi, mais cette nuit a été tellement fructueuse que j’en ai oublié de signer ton laissez-passer. Jeppe, donne donc ce document avec tous les égards dus à l’ambassadeur de mon ami Guillaume de Kassel.

Le nain accourut de sa démarche chaloupée jusqu’à Rothmann, se prosterna face contre terre comme le font les estafettes du Grand Turc, lui baisa les pieds, se releva et lui tendit un mauvais bout de papier signé de Tycho, le tout sous les rires de l’assistance.

– Je te souhaite un bon voyage, docteur. Ah, j’oubliais ! Peux-tu dire en passant à mon nouvel assistant, le soi-disant Ursus, qu’il se rende à l’observatoire immédiatement. Longomontanus a besoin de son aide. Je ne le paie pas pour flâner sur la grève, non ?

Sans un salut, Rothmann tourna les talons et redescendit au port d’un grand pas.

– Décidément, il est bien mal luné, ce matin, notre bon docteur, dit Tycho assez fort pour que l’autre l’entendît.

Sur le quai, les bagages de Rothmann avaient déjà été embarqués, mais ceux d’Ursus gisaient, ouverts et en dé-sordre, sur les planches disjointes, comme si le capitaine connaissait déjà le résultat de l’entretien.

– Je peux partir, mais toi…

Et Rothmann se retourna pour désigner deux gardes de Tycho qui venaient à eux.

– Je t’ai déjà dit que je savais nager, répliqua Ursus.

Alors, il plongea dans l’eau froide du Sund. Il se débarrassa comme il put de ses lourds vêtements noirs et se retrouva nu. Son dos était couvert de poils, comme celui… d’un ours. Il était aussi vigoureux que l’animal dont il portait le nom, car en quelques mouvements, il s’était déjà éloigné d’une dizaine de brasses. Pour ne pas manquer le spectacle, Tycho et sa cour étaient accourus en grande hâte.

– Eh, Ursus, on pêche le saumon ? cria Jeppe.

Tout un bestiaire y passa, du canard au phoque sans oublier la baleine.

– Allez donc me repêcher ce drôle de triton, ordonna enfin Tycho au capitaine, et emmenez-le à Copenhague.

Puis il ôta son nez avec une grimace de douleur : les larmes de rire qui coulaient sur ses joues le piquaient atrocement.

– Tycho, commença Rothmann, comment un homme tel que toi peut s’abaisser à…

– Cela suffit. Pars, toi aussi. Et remets ceci à ton maître. Ça l’intéressera. Qu’on se hâte, maintenant. Je ne tiens pas à ce que mes ennemis m’accusent de la noyade d’Ursus, en plus des innombrables crimes dont ils m’accablent.

– On ne prête qu’aux riches, répliqua Rothmann qui ne voulait pas en rester là.

Comme tout le monde, il connaissait le point faible de Tycho : une superstition de vieille femme. Aussi ajouta-t-il :

– Ce n’est pas un simple porcher que tu viens de malmener. Ursus est également doté d’étranges pouvoirs où le diable n’est pas étranger…

La panique qu’il put lire dans le visage troué fut douce à son cœur.

Ursus fut repêché et séché à bord de la barque, mais il ne dit plus un mot jusqu’à la fin du voyage. Arrivé à Kassel, il demanda au prince de lui permettre de quitter sa charge d’astronome particulier et il s’en fut. Il donna quelques mois des leçons de mathématiques dans la ville libre de Strasbourg. Il y publia son Fondement d’astronomie, où il présentait bien plus clairement que le Danois, et sans le citer, le système géo-héliocentrique, lui apportant même quelques améliorations de taille : dans le système d’Ursus, la Terre tournait sur elle-même, ce qui expliquait le mouvement diurne, et les étoiles n’étaient pas toutes à la même distance. Le livre était antidaté d’un an…

Un jour, Ursus vit arriver son ami Rothmann, qui lui annonça la mort du comte Guillaume de Hesse. Avant de pousser son dernier soupir, celui-ci avait eu le temps de recommander chaudement ses protégés à l’empereur Rodolphe. Les deux amis partirent à Prague. C’est ainsi qu’Ursus, l’ancien porcher, devint le mathematicus officiel du Saint Empire romain germanique.
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Tout n’allait pas pour le mieux à Venusia. Déjà, au temps de Frédéric II, le roi, qui avait pourtant pour Tycho toutes les bontés, l’avait convoqué par trois fois à Copenhague pour le sermonner. Les îliens en effet s’étaient plaints que Tycho usait et abusait de la corvée pour leur faire construire Uraniborg, puis Stjerneborg, leur faisant perdre ainsi des journées de pêche et de travaux des champs. Tycho avait promis que cela ne se reproduirait plus une fois le chantier achevé. Il tint parole. Paysans et pêcheurs n’eurent plus à protester contre leur seigneur, qui n’était ni meilleur ni pire qu’un autre. Il leur faisait peur, mais ils lui reconnaissaient une grande qualité : il les ignorait. De plus, certains de leurs enfants servaient soit au château, soit dans sa garde, soit comme matelots sur ses navires. Et la paie était bonne.

Mais les choses se gâtèrent pour Tycho après la mort de Frédéric, survenue en avril 1588. Lors même des funérailles du monarque, le scandale faillit éclater : la basilique de Roskilde, dans laquelle le défunt devait être inhumé, était dans un état déplorable, vitraux cassés, fresques écaillées… Or, elle était à la charge du pape de l’astronomie, canonicat pour lequel il était largement prébendé. Ce fut encore pire lors du couronnement de Christian IV, qui eut lieu quelques mois après. Le bon « chanoine » Tycho avait oublié de faire effacer les traces de la cérémonie funèbre. Le nouveau roi n’avait pas douze ans ; le conseil de régence était investi par les Brahé et collatéraux. Malgré les extravagances de celui qui était désormais le chef de ce puissant clan, ses membres firent front contre les protestations des autres grandes familles. Le petit roi semblait alors un pantin entre les mains des Brahé. Il concéda même à Tycho l’une des plus hautes tours des remparts de Copenhague pour y installer un nouvel observatoire. C’est de là qu’en février 1590, il observa une grande comète, en compagnie du jeune Christian et de son royal visiteur Jacques VI d’Écosse.



J’ai raconté plus haut le passage des deux monarques à l’île de Hven. Sur le navire d’apparat qui ramenait les visiteurs à Copenhague, Jacques et Christian passèrent la traversée seuls dans la cabine du commandant. Le jeune roi, du haut de ses treize ans, était fou de colère contre l’humiliation que Tycho lui avait fait subir, en le tenant pour quantité négligeable. Il projetait rien moins que de le faire assassiner. Mon souverain eut bien du mal à l’en dissuader. Il lui expliqua sagement que le meurtre de celui qui était considéré comme le plus grand astronome depuis Ptolémée inaugurerait bien mal son règne, en un temps où les rois se faisaient protecteurs des arts et des lettres. Et il lui conseilla d’apprendre à dissimuler, comme tous les grands monarques savent le faire jusqu’au jour où ils se sentent fermement assis sur leur trône. Ainsi l’empereur Auguste, ainsi Louis XI et Henri IV de France, ainsi lui-même, Jacques VI d’Écosse, qui avait joué l’indifférence quand, le 8 février 1587, la tête de sa mère Marie Stuart avait roulé sur l’échafaud. Et puis, sûr de son impunité, Tycho ferait bien un jour quelque erreur impardonnable, qui l’obligerait soit à l’exil soit à la soumission. Mais surtout, surtout, pas le meurtre, pas le martyre.

Le roi Christian fit mieux que suivre ces conseils, d’autant que Tycho n’eut pas besoin qu’on le poussât beaucoup pour commettre des erreurs. L’astronome commença par refuser la charge de chancelier, devenue vacante depuis la mort de son oncle Steen Bille l’alchimiste, expliquant que celle-ci était incompatible avec la recherche de la vérité cosmographique. Le roi eut ainsi les mains libres pour choisir un ministre hors de la clique des Brahé, Oxe et autre Bille. Il nomma un certain Walkentrop, de noblesse récente, qui lui serait tout dévoué. Tycho avait trop de préjugés de caste pour ne pas mépriser cet homme-là. Et quand le chancelier lui envoya des demandes de plus en plus comminatoires concernant l’entretien des deux basiliques dont il avait la charge, il ne daigna même pas répondre. Il ferait beau voir qu’un Walkentrop osât supprimer les bénéfices d’un Brahé !

Durant l’été 1592, Christian annonça à Tycho qu’il se rendait dans l’île de Venusia en compagnie du Conseil, de l’Amirauté et d’architectes. Le prétexte était qu’il avait le projet d’y ouvrir une école navale sur le modèle anglais, afin que le Danemark participe enfin à la conquête du Nouveau Monde. C’était aussi une manière de rappeler que ce lieu stratégique faisait toujours partie du domaine royal, et qu’il n’avait jamais été concédé à Tycho comme un apanage.

Éperdu d’inquiétude à l’idée que son Uraniborg puisse être envahie par une trentaine de jeunes aristocrates qu’il imaginait tous sur le modèle de Manderup Parsberg, son coupeur de nez, Tycho décida cette fois de se montrer le plus humble des sujets de Sa Majesté pour le dissuader de ce projet : le Danemark ne manquait pas de ports et d’arsenaux bien mieux adaptés à cet enseignement qu’une île venteuse. Il se proposerait également de donner lui-même, bénévolement, des cours d’astronomie appliquée à la navigation. Enfin, pour mettre le jeune roi dans de meilleures dispositions encore, il ne lésinerait pas pour offrir au monarque la plus fastueuse des réceptions, qui se conclurait, après un festin digne de l’Olympe, par un feu d’artifice.

En cette fin de matinée du début juillet, le vaisseau du roi et son escadre mouillèrent à quelques encablures de Venusia. Paré de ses plus beaux habits, Tycho était descendu seul jusqu’au quai, tandis que sa maisonnée et les habitants de l’île formaient une double haie de chaque côté du chemin montant au palais d’Uranie, entièrement couvert de luxueux tapis. Il aida Christian IV à descendre de la navette, s’inclina profondément devant l’adolescent. Celui-ci le releva et lui prit familièrement le bras, comme on le fait d’un oncle ou d’un aïeul. Ils montèrent jusqu’au palais sous les vivats, la suite royale les suivant loin derrière. Les deux architectes et un officier avaient déjà abandonné le cortège pour inspecter les fortifications.

Le jeune roi contempla avec curiosité édifices et appareils, et questionna Tycho sur bien des points. Tycho repéra que Christian s’extasiait surtout d’un planétarium en laiton doré, capable d’imiter le mouvement diurne grâce à des rouages adéquats, le Soleil et la Lune assumant en même temps leurs mouvements, la Lune présentant même la diversité de ses phases dans son parcours mensuel. Dès lors Tycho insista pour le lui offrir, et donna les ordres pour faire transférer le précieux instrument dans le Trésor royal. En réciprocité, Christian fit cadeau à Tycho d’un collier en or de grande élégance qu’il avait coutume de porter, et marqué de son effigie personnelle.

Tout se passait donc pour le mieux. Après le repas, Tycho fit mine d’improviser un éloge en latin à son roi, qu’il avait appris par cœur. Cela indisposa quelques hauts personnages de la cour, qui ne comprenaient pas la langue de Cicéron. Le poète du roi, Vedel, répondit en danois un plaisant remerciement à leur hôte, où il évoqua la façon dont il interdisait jadis à Tycho de se livrer à l’astronomie quand il était son précepteur. C’était gentiment taquin et amical, mais les rires des convives et du roi, eux, ne l’étaient pas. Enfin, le roi déclara qu’il voulait s’entretenir en privé, en compagnie du chancelier et du chambellan, avec celui qu’il appelait son « bon père Tyge ».

Les quatre hommes entrèrent dans le cabinet de travail de Tycho, dont lui seul avait la clé. À l’intérieur, attachés à un pilier, deux énormes molosses noirs se mirent à aboyer férocement. D’un geste, Tycho les apaisa et expliqua :

– Ce sont les deux chiens que m’a envoyés Sa Majesté Jacques VI d’Écosse en remerciement de mon accueil. Je les ai appelés Castor et Pollux, car nés sous la configuration des Gémeaux.

– Belles bêtes ! Ils doivent te dévorer en viande une bonne partie de tes bénéfices.

Et le roi, ravi de ce mot d’esprit, s’installa derrière le bureau. Voyant un inconnu prendre la place de leur maître, les deux molosses se mirent à gronder férocement. Le chancelier Walkentrop intervint :

– Vas-tu faire sortir ces monstres, Tycho, avant qu’ils s’en prennent à Sa Majesté ?

– Ces monstres ? Comment oses-tu parler ainsi d’un présent royal ?

– Ah oui ? Tu vas voir ce que j’en fais, de ton présent !

Walkentrop s’approcha d’un des fauves, au risque d’être mordu, et envoya un magistral coup de pied dans les impressionnantes parties génitales de Castor. À moins que ce fût celles de Pollux. Le chien fit un bond et s’effondra en geignant, tandis que son compagnon effrayé se réfugia derrière la colonne. Tycho saisit le chancelier au collet :

– Je t’en ferais bien autant si tu avais quelque chose dans la braguette.

– Messieurs, messieurs, intervint le grand chambellan, je vous rappelle que vous êtes devant le roi.

Christian, cependant, était parti d’un franc éclat de rire : après tout, il n’avait que quinze ans. Puis, d’un coup, il reprit son sérieux, et, avec une grande autorité qui surprit Tycho :

– Cela suffit, maintenant. Que l’on fasse sortir ces bêtes ! Nous avons à parler de choses sérieuses.

Parmi ces choses sérieuses, il ne fut pas question d’école navale, mais de l’entretien des deux basiliques dont Tycho avait la charge, puis de l’état lamentable des fortifications de Venusia, puis de plaintes émanant du vicaire de l’île, puis de celles de médecins affirmant que le maître des lieux pratiquait la sorcellerie sur les insulaires. Enfin, le roi se leva. Quelques minutes après cet entretien, le monarque et sa suite avaient quitté l’île, laissant un Tycho en plein désarroi. À la nuit tombée, par défi, car il savait qu’on le verrait de Copenhague, il fit quand même donner le feu d’artifice, à la plus grande joie de la cinquantaine de familles de pêcheurs et de paysans de Venusia.

Tycho n’avait guère le sens politique. Sa passion exclusive de l’observation astronomique n’améliorait pas sa connaissance des subtils jeux de pouvoir. Pourtant, cette fois, il avait très bien vu que le jeune monarque n’allait pas attendre les quatre années qui le séparaient encore de sa majorité pour régner en s’appuyant sur les guildes bourgeoises, l’université et le peuple. Le maître d’Uraniborg devait donc démontrer qu’il partageait ses vues, qu’il l’aiderait à bâillonner les clans les plus puissants, dont il était pourtant un membre considérable, et qu’il mettrait tout son art au service du trône et du peuple, à commencer par celui qui vivait dans son île.

Alors l’ancien tyran se fit philanthrope. Son médecin et lui, tous deux paracelsiens convaincus, se mirent à prodiguer gratuitement leurs soins aux gens de Venusia. Il y eut quelques guérisons, qualifiées bien sûr de miraculeuses, et bientôt on afflua à bord de barques de pêcheurs des deux côtés du détroit, au point que Tycho fut obligé de faire venir un autre praticien de Rostock, le fils de Levinus Battus qui l’avait jadis soigné après son duel. On commença à appeler Tycho « le bon sorcier de Venusia ». Il aurait voulu mécontenter les médecins et apothicaires danois, il n’aurait pas fait mieux. Les plaintes affluèrent dans les bureaux du chancelier Walkentrop. Celui-ci jugea l’occasion trop belle, mais le roi lui demanda de patienter encore, et de se contenter de rappeler à Tycho ses devoirs de gardien des sanctuaires des rois de Norvège et du Danemark.



22.

En juillet 1596, un mois avant les cérémonies du couronnement consacrant le roi majeur Christian IV, une comète passa dans le ciel de Venusia.

– Qu’en pensez-vous, maître ? Que cela présage-t-il du règne de votre roi ?

Franz Tengnagel von Kamp était un jeune chevalier allemand, venu l’an passé pour étudier, sur la recommandation d’un des prestigieux correspondants de Tycho, le stadhouder Maurice de Nassau. Pour une fois, Tycho avait accepté, car il commençait à percevoir que sa situation devenait instable et qu’il pourrait bien devoir abandonner Uraniborg un jour ou l’autre. Guillaume de Hesse était mort, Ursus, mathematicus de l’empereur, lui fermait les portes de Prague ; alors, pourquoi pas la Hollande, entre autres terres d’asile ?

Son nouveau disciple, que Tycho s’obstinait à nommer « Tingangel », se révéla un élève attentif, même s’il n’était qu’un pitoyable calculateur. Mais surtout, il avait sur le fils aîné de Tycho, Tyge, une bonne influence, et semblait éveiller à la science cet adolescent boudeur et indolent.

– Des présages, mon cher Tingangel, je ne suis pas sûr que ces belles et capricieuses voyageuses nous en donnent. J’ai eu beau plonger jusqu’au début de l’histoire des hommes, du moins depuis qu’ils répertorient leurs passages, j’ai cherché dans la Bible et même dans les légendes païennes, mais jamais, non jamais je n’ai pu lier un grand événement du monde à leur apparition. Alors, la majorité d’un monarque danois… Je pense au fond que les comètes sont envoyées par Dieu comme une gronderie d’un père qui dit à ses enfants : « Arrêtez vos bêtises, sinon je vais sévir… » De plus, elles vont en droite ligne et non pas sur un orbe, elles n’apparaissent pas de façon régulière. Non décidément, avec les comètes, je crois que Dieu s’amuse à nous faire peur.

Tengnagel approuva chaudement de la tête. Il approuvait tout ce que disait Tycho. Cependant, le jeune Tyge, traîné par son père sur la terrasse de l’observatoire pour y observer la comète, alors qu’il aurait préféré dormir, contemplait sur son index, à la clarté lunaire, une crotte qu’il venait d’extraire de son nez. Tengnagel insista quand même :

– Je sais, maître, que vous êtes au-dessus de telles contingences. Toutefois, il serait de bonne politique de profiter de ce phénomène pour prédire à Sa Majesté un long et glorieux règne qui…

– Cela, jamais ! Il ne faut pas tricher avec les étoiles. Je ne m’abaisserai pas à commettre pour le petit Christian un horoscope mensonger afin de rentrer dans ses bonnes grâces. Qu’il me chasse d’Uraniborg s’il le veut, j’aurai mon honneur avec moi ! D’ailleurs, comme je l’ai écrit dans un poème à l’empereur Rodolphe quand il me demandait de venir à ses côtés, avant qu’il ne s’entiche de cet escroc d’Ursus, ce gardien de porcs : « À l’homme vaillant… » Tyge ?

Le jeune garçon boutonneux sortit son index de sa bouche et récita d’une voix monocorde :

– « À l’homme vaillant, tout sol est patrie

Car le Ciel de tous côtés est au-dessus de lui. »

– Admirable ! Non content d’être le nouvel Hipparque, vous êtes, maître, Virgile ressuscité. « Le Ciel de tous côtés est au-dessus de lui… » Ah, que c’est beau !

Et le bras de Tengnagel balaya la voûte étoilée.

– Ce n’est pas trop mal tourné, en effet, répliqua Tycho avec des mines modestes.



Malgré sa disgrâce, Tycho fut invité, à la fin du mois d’août, au sacre de Christian IV. Les cérémonies n’eurent pas lieu à la basilique, située à une lieue au sud de la capitale, mais à la cathédrale de Copenhague. Selon le grand chambellan en effet, c’eût été trop risqué de faire pénétrer tout ce monde dans un monument délabré dont le toit risquait de s’effondrer à tout moment. Seul Tycho ne perçut pas qu’il était la cause de ce surprenant manquement aux traditions. On lui avait ordonné de venir seul, car on considérait toujours son épouse comme illégitime et ses enfants comme des bâtards.

Avant de partir de Venusia, il avait confié sa femme Christine et ses six enfants à la garde de Tengnagel. Depuis dix-huit mois que le jeune chevalier westphalien vivait à Uraniborg, il était devenu indispensable au maître des lieux. D’une grande beauté et d’une élégance raffinée, fine lame et excellent danseur, il avait vite compris que Tycho ne le gardait pas auprès de lui pour ses piètres aptitudes à l’observation du ciel. De lui-même, il se fit donc professeur de maintien, afin que les fils Brahé deviennent de vrais gentilshommes capables de tenir leur rang dans toutes les cours d’Europe. Ce n’était pas une mince affaire, car les deux garçons, âgés de quinze et treize ans, n’étaient jamais sortis de l’île. Leur père, après avoir malmené quelques précepteurs, se chargeait lui-même de leur éducation, et il n’était pas un modèle de raffinement.

Tycho portait à ses fils un amour aveugle, surtout à l’aîné. Il faut dire qu’il avait tant attendu avant d’avoir des garçons qui vivent plus de quelques semaines ! Il avait déjà décidé de leur destin, en accord bien sûr avec la configuration des cieux de leur naissance. L’aîné, Tyge, poursuivrait l’œuvre astronomique de son père. Jorgen, le cadet, se consacrerait à l’alchimie. Quant à ses quatre filles, il les tenait pour quantité négligeable. Tengnagel le convainquit pourtant qu’elles feraient d’excellents partis, qui rehausseraient son blason si on allait leur chercher un époux bien né ailleurs qu’à Copenhague, et à condition qu’on leur inculque de solides leçons de maintien.

Tengnagel aimait les femmes, et elles le lui rendaient bien. Quand il fut pour la première fois en présence de Christine Brahé et de ses filles, il paria avec son domestique, qui lui servait surtout de pourvoyeur en jeunes et jolies proies, qu’il les conquerrait toutes les cinq. Puis il se rétracta. Si cela venait à se savoir, il serait chassé immédiatement et faillirait à la mission que lui avait confiée le stadhouder Maurice de Nassau : attirer Tycho par tous les moyens dans les Provinces-Unies.

Allant de victoire en victoire sur les Espagnols, la jeune république batave voulait maintenant se constituer une marine puissante dotée des instruments les plus perfectionnés. Un astronome d’une aussi haute renommée que Tycho leur serait d’une grande utilité. Pour ne pas alerter les Danois, toujours aussi méfiants quand ils voyaient rôder un Hollandais du côté de leurs détroits, le stadhouder préféra payer très cher ce jeune aventurier westphalien, qui paraissait fort capable.

Tengnagel avait effectivement toutes les qualités pour mener à bien sa mission : l’habileté hypocrite, une fausse candeur qui était du cynisme, une soif d’argent inextinguible, le manque complet de scrupules moraux. Pour le reste, je l’ai connu bien plus tard à Prague, c’était le moins fâcheux des compagnons, le plus galant des gentilshommes. Dès son arrivée à Copenhague, il avait été convoqué par le chancelier Walkentrop pour subir, comme tous les visiteurs de Tycho, un interrogatoire. Il choisit la franchise et raconta tout de sa mission. Il conclut :

– Nos intérêts sont liés, Votre Excellence : vous voulez que Tycho parte du Danemark ; moi, je veux qu’il vienne en Hollande. Unissons nos efforts. Mais… je ne fais rien pour rien.

Les hommes se quittèrent ravis l’un de l’autre, le chancelier satisfait d’avoir enfin quelqu’un qui lui rapporterait ce qui se passait dans l’île de Venusia, et le chevalier jonglant avec une bourse rondelette.

– Vois-tu, Maurus, dit ce dernier à son domestique, un Liégeois qu’il avait recruté dans un bordel d’Ostende, vois-tu, je crois que nous avons attrapé la queue de la fortune. Surtout, ne la lâchons pas. En plus, je crois que nous allons nous payer un peu de bon temps dans cette île au nom prédestiné….

Du bon temps, ils s’en payèrent. Tengnagel vit tout de suite ce qui manquait à Tycho : quelqu’un qui le vénérât sans fard. Quelqu’un qui s’avouât ignorant de tout, mais pris d’un grand appétit d’apprendre tout de la bouche du maître. Le roi d’Uraniborg aimait qu’on le flatte, mais pas dans le domaine qui avait fait sa renommée, l’astronomie. Là, il était tellement sûr, à juste titre, de son génie, que le moindre compliment le rendait soupçonneux. En revanche, quand il s’agissait de poésie, il avait besoin d’être rassuré. La flatterie plaît à la fallacieuse vanité, mais jamais au légitime orgueil.

Tycho, d’ordinaire si méfiant, redoutant que chacun de ses visiteurs fût venu pour lui voler son fabuleux trésor, fut conquis par ce garçon qui ne risquait pas de lui faire de l’ombre dans son royaume stellaire. Comme il tenait à le garder auprès de lui, il en fit une sorte de grand chambellan, chargé de s’occuper de la maisonnée. Comme ministre de l’astronomie, le fidèle et efficace Longomontanus lui suffisait.

Après le père, il s’agissait de séduire les fils. Cela fut facile. Tyge, garçon sournois et sot, haïssait son père tout autant que celui-ci l’aimait. L’aîné n’avait qu’une seule ambition : être admis parmi les grandes familles danoises, que l’on oublie sa bâtardise et devenir, le jour venu, le premier des Brahé. En lui apprenant l’escrime et la danse, Tengnagel eut vite fait de le transformer en un admirateur béat. Pour le cadet, l’affaire fut plus subtile. Jorgen, en effet, persuadé d’être ignoré de son père, commettait mille et une bêtises pour être remarqué de lui. Il n’était que ricanements et plaisanteries niaises. En quelques semaines, à force de conseils et de recommandations, Tengnagel en fit un garçon sage, posé, et pour tout dire sentencieux. Mais son père ne le remarquait toujours pas.

Maurus, de son côté, s’attaqua à l’intendance. Il com-prit que le plus dangereux dans la maisonnée de Tycho était le nain Jeppe : d’un mot, le bouffon pouvait détruire un homme. Aussi le séduisit-il et lui révéla-t-il les plaisirs des amours socratiques. Puis il l’invita à partager ses ébats avec les filles de cuisine et de chambre. Jamais, dès lors, on entendit Jeppe émettre la moindre saillie contre Tengnagel.

Restait à investir le gynécée. La mère, Christine, était une grande et forte paysanne, qui avait été très belle avant que les multiples grossesses ne l’alourdissent. Elle menait sa domesticité d’une main de fer, veillant à éviter le moindre gaspillage. Nul ne savait ce qu’elle pensait des festins somptuaires que son mari offrait généreusement à ses visiteurs. Avait-elle compris pourquoi Tycho l’avait choisie comme épouse, elle, la fille de paysan ? On peut le penser, car jamais Tycho, durant les deux décennies de son séjour à Venusia, n’eut à se soucier du moindre problème d’intendance. Lors de la visite du roi Jacques VI d’Écosse, je ne pus la voir, ni personne d’autre d’ailleurs. Elle savait tenir son rang : celle d’une gouvernante génitrice et rien de plus. Longtemps après la mort de Tycho, Tengnagel racontera avec ce cynisme charmant qui lui était propre que quand bien même il aurait voulu tenir son pari, il l’aurait perdu et n’aurait pu obtenir les faveurs de Christine. Ni de sa fille aînée, Madeleine.

C’était pourtant sur elle qu’il avait d’abord jeté son dévolu, fermement décidé à travailler également pour son propre compte et à épouser l’une des quatre. Lui, le chevalier désargenté et vivant d’expédients, il n’allait pas rater cette occasion unique : avoir le choix entre quatre dots et devenir le gendre de l’homme le plus riche du Danemark. Madeleine avait alors vingt-deux ans, elle était jolie, comme ses sœurs d’ailleurs, mais elle possédait ce on ne savait quoi de sec et de revêche qui fait la vieille fille. Désespérant d’avoir un fils, son père lui avait donné un semblant d’éducation, jusqu’à l’âge de ses treize ans, quand il fut à peu près sûr que Tyge survivrait. Et puis, Jorgen venait de naître. Depuis, on la voyait rôder comme une ombre dans l’observatoire, le laboratoire et la bibliothèque, buvant les paroles de son père comme celles du Messie. Sa mère la houspillait sans cesse, la traitait de bonne à rien, d’empotée, de gourde…

La seconde, en revanche, gagnait toutes les faveurs de sa mère. À dix-huit ans, Sophie avait tout de la jolie bergère délurée. Joyeuse, rieuse, toujours la chanson aux lèvres, elle était loin de posséder la sagesse de son prénom. Aux regards qu’elle lui lançait, Tengnagel vit bientôt qu’il n’aurait aucune peine à se retrouver dans son lit, et qu’il n’y serait certainement pas le premier. Il hésita un instant à cueillir ce plaisir facile, puis décida de le remettre à plus tard. Ce n’était pas une nuit qu’il cherchait, mais une vie, une dot. De plus, la perspective d’être un jour cocu ne l’enchantait guère.

Cécile, la benjamine, n’avait pas quatorze ans. Inutile de s’y essayer. Ne restait donc qu’Élisabeth. La belle, la sombre, la mélancolique, la mystérieuse, l’inaccessible Élisabeth. L’homme à femmes qu’était Tengnagel ne pouvait qu’être tenté par cette conquête ardue. Que de subtiles manœuvres d’approches, de rebuffades de moins en moins sévères, de larmes à écraser sur le papier à lettres ! Il s’en régalait à l’avance. Mais auparavant, il faudrait faire mine de l’ignorer. Il fit donc sa cour à l’aînée Madeleine, badina avec la benjamine Cécile et coucha enfin avec Sophie.



Tycho revint des cérémonies du sacrement d’exécrable mauvaise humeur. Il commença par envoyer un coup de pied dans le ventre du nain Jeppe, injuria Longomontanus pour une erreur de calcul et demanda à Tengnagel de s’isoler avec lui dans son cabinet de travail. Il se mit à tourner en rond, les mains derrière le dos.

– Me faire ça, à moi ! Me mettre au troisième rang, derrière les Bille et les Oxe… Puis d’appeler mon cadet pour venir rendre hommage au roi, au nom des Brahé. Me faire ça, à moi, le seul Danois que le monde connaisse ! À moi, le plus grand astronome vivant !

Il saisit une bouteille d’encre et la jeta avec violence contre le grand portrait de Jacques d’Écosse qui trônait au-dessus d’une des deux cheminées. Le portrait en vis-à-vis, c’était le sien.

– Et ce n’est pas tout ! Voilà qu’on me convoque en conseil de famille. Et mon frère qui m’ordonne de payer de ma bourse les réparations de leurs foutues basiliques ! Pour qui me prend-on ? Pour un chanoine ?

L’encre ruisselait le long des joues du roi d’Écosse, lui peignant une barbe d’apôtre.

– Tu voudrais bien que je fiche le camp, hein, petit Christian ? tonitruait Tycho. Je ne te ferai pas ce plaisir. Venusia, c’est mon œuvre. J’ai dépensé pour tout cela plus d’une tonne d’or, pour ne rien ajouter des désagréments et des tribulations que j’ai subis ici sur vingt et une années ! On devra m’en chasser de force, ou me tuer sur place.

Cette décision n’arrangeait pas les affaires de Tengnagel. Il dit d’un ton suppliant :

– De grâce, maître, n’appelez pas sur vous le martyre ! Ne permettez pas qu’on fasse de vous le nouveau Giordano Bruno.

Au nom du pauvre moine italien croupissant dans les geôles de la Sainte Inquisition, Tycho se calma d’un coup. De cramoisi, il devint blême et ses mains se mirent à trembler. Il chuchota en regardant autour de lui :

– Ne parle pas de cela sous mon toit, je t’en prie. Jamais !

Tengnagel comprit où se trouvait le talon d’Achille de celui dont il rêvait de faire son futur beau-père : sous le discours rationnel du philosophe de la nature vibraient d’obscures craintes superstitieuses ; sous le masque du prince bravache, la peur de la douleur physique. C’était par là qu’il l’aurait, et non en lui faisant miroiter la douceur de vivre sous le ciel hollandais. Il fit mine de n’avoir rien perçu du moment de panique de son interlocuteur et dit, comme quelqu’un qui pense à voix haute :

– Si je comprends bien, l’objet du litige sont ces deux basiliques dont vous avez la charge. D’après ce que j’ai vu des églises danoises, toutes de bois et de briques, ce ne doit pas être un treizième travail d’Hercule que de leur donner un petit coup de neuf, à peu de frais.

– Tu t’en chargerais ?

– Hé, hé, maître… Je me flatte d’être assez habile dans ce genre de travaux. Pour vous dire la vérité, rien ne m’amuse tant que de refaçonner de vieilles choses. Mon goût de l’antique, n’est-ce pas…

– Allons, c’est dit, lança Tycho soudain guilleret. Te voilà inspecteur des monuments sacrés de la nation Scan. Puis-je te flanquer, dans cette mission, de mon cadet Jorgen ? Il est temps que cet enfant apprenne quelque chose de l’histoire de son pays. Je te fais un mot pour ce brave Vedel. Mon ancien précepteur est incollable sur le sujet. Il se fera une joie de t’initier aux sagas d’Erik le Rouge et de Hamlet le prudent ; Dieu qu’il m’irritait avec ça au temps où il était le mouchard de mon oncle ! Mais c’est un plaisant compagnon, tu verras. Ah… et puis… Ça m’ennuie un peu de te demander ce service…

– Je l’accepte à l’avance, maître.

– Vois-tu, ma fille Élisabeth se passionne pour tout ce qui tient à l’art et à la musique. Elle a d’ailleurs un fort joli coup de fusain et une voix plaisante. Ce n’est pas comme cette grande bringue de Madeleine, dont je désespère de lui trouver un mari, et cette putain de Sophie…

– Maître, on ne parle pas comme ça de ses filles ! s’offusqua Tengnagel avec de grands accents de sincérité.

– Laisse donc, je ne suis pas dupe. Sitôt qu’un homme pas trop vilain débarque ici, Sophie remue le cul comme une chienne en chaleur. Et je te trouve bien méritant d’avoir su résister à son manège. Moi, à ta place…

– Maître, oh, maître, voyons… protesta le chevalier. Jamais je n’oserais… Mais, pour ce qui est de votre petite Élisabeth, ne la croyez-vous pas un peu jeune pour…

– Allons, c’est dit, tu l’emmènes.

Dès qu’il eut installé Jorgen et Élisabeth dans la demeure de Tycho à Copenhague, Tengnagel se rendit à la chancellerie. Walkentrop l’y attendait dans un état de grande excitation. Était présent également le contre-amiral Manderup Parsberg, l’ancien coupeur de nez, devenu un petit homme rose et rondouillard. Le chancelier brandit un livre sous le nez du visiteur :

– Avez-vous lu cette infamie ?

Tengnagel considéra l’ouvrage et s’étonna :

– Tiens ? Tycho ne m’avait pas informé qu’il avait imprimé sa correspondance avec feu le comte Guillaume de Hesse. Comment ce diable d’homme peut-il accomplir cent choses en même temps ? D’après ce que j’en sais, ce ne sont qu’échanges entre personnes fort savantes sur leurs observations astronomiques.

– Vous avez mal lu, chevalier. Dans ses lettres, Tycho n’a de cesse que d’insulter sa patrie et son roi, se plaignant de l’ingratitude de Leurs Majestés Frédéric et Christian, prétendant que tous les Danois, y compris sa famille, sont des ignorants et des barbares… Et il choisit de publier cela l’année du sacrement de son suzerain ! Infâme, oui, c’est infâme !

– Eh bien, faites brûler ce livre !

– Impossible, chevalier, intervint Manderup de sa petite voix fluette. Le roi va épouser en novembre prochain la fille du margrave de Brandebourg. Une Hohenzollern. Tous les grands électeurs réformés seront présents aux noces, y compris l’héritier de feu Guillaume, le comte de Hesse-Kassel, qui doit d’ailleurs être cousin avec notre future reine. Imaginez-vous sa réaction quand il saura qu’on a détruit les écrits de son prédécesseur ?

– Durant ces noces, Tycho fera-t-il partie de la suite royale au Brandebourg ?

– Certes, non, répondit le chancelier. Qu’il sente ainsi que pèse sur lui le poids de la disgrâce.

Tengnagel croisa les doigts devant sa bouche et réfléchit un long moment. Enfin :

– Plus il se sent mis au ban du royaume, plus, dans son orgueil blessé, il s’obstine et se plaint à l’étranger du sort que son roi lui réserve. Plus son roi tente de l’abaisser, plus il s’élève aux yeux du monde. Non, ce n’est pas comme ça qu’il s’en ira.

– Il faut lui faire peur en exploitant ses croyances superstitieuses, dit Manderup. Tycho est un vaniteux. Et comme tous les vaniteux, c’est également un lâche. Je suis bien placé pour le savoir. On le dit sorcier, on raconte aussi qu’il a fait tuer tous les chats noirs de l’île. Lançons contre lui un exorcisme. Connaissez-vous le vicaire de Hven, chevalier ?

Oui, Tengnagel connaissait cet homme intègre, bon prêcheur et médecin personnel de Tycho, avec qui il pratiquait l’alchimie. Ce n’était certes pas lui qui irait exorciser le laboratoire d’Uraniborg. Mais il s’abstint de le préciser aux deux autres. L’idée qui venait de germer dans sa tête ne devait être partagée avec personne.

– Je me charge du vicaire, dit-il quand même.

Le lendemain, avec Vedel et les deux enfants de Tycho, Tengnagel appareilla pour la côte norvégienne afin d’y visiter le sanctuaire des premiers rois danois. Pour plaire à l’esprit tourmenté d’Élisabeth, en fin stratège de la séduction, il l’emmena, la nuit, visiter à nouveau la basilique, pour peut-être y rencontrer quelque spectre. Mais ses intentions étaient pures. Avant d’investir cette ténébreuse citadelle réputée imprenable qu’était la troisième fille de Tycho, il pensait devoir faire auparavant un long travail de sape. Quelle ne fut pas sa surprise quand, sous la voûte trouée de la cathédrale, elle l’enlaça et le baisa à pleine bouche avec bien plus de fougue que sa sœur aînée Sophie ! Puis ils basculèrent sur la stèle de Harald à la Dent bleue, qui était peut-être le lointain ancêtre d’Élisabeth Brahé.



23.

Le vicaire de Venusia et Longomontanus sortirent d’Uraniborg dans la nuit froide de cette fin février 1597. Mais ils ne sentaient pas le vent glacial qui leur cinglait le visage, tant la conversation qu’ils poursuivaient les passionnait : il s’agissait du calendrier instauré quinze ans auparavant par feu le pape Grégoire VIII. Tycho venait en effet de rendre publique une lettre adressée à l’un de ses correspondants allemands, l’astrologue et alchimiste Rantzau, qui lui demandait son avis sur la question. Et le pape de l’astronomie avait fermement pris parti pour le nouveau calendrier, bien qu’il fût condamné par les calvinistes et les luthériens.

– Certes, disait le vicaire, les datations papistes sont bien mieux en accord avec le rythme des saisons, mais enfin, avouez que ce n’est pas de bonne politique. Comme si Tycho n’avait pas assez d’ennemis comme cela. Et je trouve que Tengnagel a eu tort de l’inciter à publier cette lettre.

– Que voulez-vous, renchérit Longomontanus, notre fougueux chevalier me paraît toujours pousser le Maître dans le sens de sa pente. Ainsi, pour le regrettable penchant de Tycho à la boisson…

Il ne put achever sa phrase. Deux ombres masquées surgirent de l’ombre, brandissant des gourdins. Le vicaire et l’astronome furent jetés à terre et roués de coups.

– Ça suffit maintenant ! lança une voix dans la nuit. N’allez pas les tuer. Mais qu’ils méditent seulement cette leçon. Qu’ils sachent que l’on n’est pas impunément les suppôts du sorcier de l’île rouge, que son nom soit maudit !

Le lendemain au matin, dans la bibliothèque, Tengnagel trouva Tycho dans un état de fébrilité incroyable. Il était perché sur un escabeau et jetait des livres au sol, qu’un valet tentait tant bien que mal d’empiler.

– Que se passe-t-il, maître ? Cherchez-vous quelque ouvrage ?

– Ah, te voilà enfin, toi ! On t’a cherché partout. Au lieu de passer tes nuits à trousser ma domesticité, tu aurais pu protéger Longomontanus et le vicaire. On les a trouvés à demi-morts au pied d’Uraniborg. Mon assistant s’en sortira, mais le vicaire… Et ce n’est pas tout. Deux paysans ont été égorgés devant Stjerneborg. À la pointe du couteau, on leur a dessiné sur le front 666, le chiffre du Diable… On veut m’assassiner, Tingangel, et toi, toi… Aide-moi à répertorier ces livres. Nous partons, nous fuyons au plus vite ce pays de brutes et de tyrans.

« Allons, songea le chevalier, Maurus a fait du bon travail. Pas de témoins. Et Tycho éperdu de peur… » L’un des deux paysans qui avaient servi d’hommes de main au complice de Tengnagel n’était autre que l’ancien fiancé de Christine Brahé, avant que Tycho ne la violentât.

Cette fois, Tycho était fermement décidé à quitter son château des Étoiles et abandonner son ingrate patrie. La peur d’être assassiné, les démons ou les trolls qui rôdaient autour de ses observatoires, ce chiffre du Diable, et le zodiaque qui se mettait de la partie, en lui annonçant les pires catastrophes… Mais partir signifiait emmener avec lui tout ce qu’il avait bâti, ses instruments géants, ses milliers d’observations. Il commença donc par ce qui lui semblait le plus simple : sa bibliothèque. Tout ce qui, dans sa maisonnée, savait lire et écrire fut mobilisé car il n’avait jamais songé à en établir le codex. Mais le classement prit deux fois plus de temps qu’il n’en aurait fallu, car souvent, il l’interrompait pour se plonger dans un ouvrage qu’il avait oublié ou qu’il n’avait pas lu. Et ses aides, toute sa famille, attendaient patiemment qu’il veuille bien se remettre au classement.

– Auteur : Nicolai Rairi Ursus. Titre : Dithmarsi de Astronomicis Hypothesibus, annonça de sa voix feulée de chatte l’adorable Sophie perchée en haut de son escabeau, et qui avait retroussé ses jupons bien plus que la commodité ne le réclamait.

– Ursus ! s’exclama Tycho. J’ignorais que ma bibliothèque contenait un pourceau de ce gardien de cochons. Lance-moi cette fange, ma jolie. Et cache tes jambes. Tu vas faire faire des fautes d’orthographe à Tingangel !

Il ouvrit l’ouvrage et s’exclama :

– Ah l’infect garnement, le vicieux ! Écoutez ça, c’est l’exergue : « Je les attaquerai comme une ourse à laquelle on enlève ses petits. » C’est à moi qu’il s’adresse, le porcher ! Il m’accuse clairement de l’avoir volé.

Puis il se mit à feuilleter fébrilement les pages du volume, à la recherche d’une autre infamie. Enfin, il releva la tête.

– Longomontanus, tu connais ça, toi, un astronome dénommé Johannus Keplerus ? Quelque chose comme Kepler, sans doute.

– Inconnu au bataillon, mon général, répliqua joyeusement le jeune assistant.

– Il paraît qu’il aurait imaginé un système, copernicien naturellement, où les cinq polyèdres de Pythagore s’emboîteraient dans les orbites des planètes. Encore un de ces rêveurs qui inventent l’univers sur le papier sans jamais lever les yeux au ciel. Eh bien, Ursus publie la lettre que lui a envoyée cet énergumène. Je lis : « Je n’ignore pas la gloire éclatante de ta renommée qui te met au premier rang des mathématiciens de notre temps, de même que le Soleil parmi les autres astres. » Et moi, je suis quoi ? De la merde ?

– Ce Kleber a dû gonfler l’Ours de vanité, intervint Tengnagel, tout en tâtant la cuisse d’Élisabeth assise à ses côtés.

– Eh bien, ce Kleber, comme tu dis, ne réchappera pas non plus à mon courroux, clama Tycho en prenant une pose olympienne. Longomontanus, tu pars à Prague, avec Jorgen. En passant, tu t’inscris à l’université de Wittenberg, ainsi que mon cadet. Ça te servira de couverture. À Prague, tu remettras une lettre de moi à l’empereur. Je sais maintenant comment abattre le porcher, et faire crever par la même occasion cette baudruche de Kleber. Messieurs, les Habsbourg nous attendent. Vous avez devant vous le futur mathematicus du Saint Empire romain germanique.

– Mais, objecta Tengnagel, Maurice de Nassau est prêt à vous accueillir et à vous construire un observatoire autrement plus beau que ceux de Venusia.

– Sache bien, jeune homme, qu’un Tycho ne se met pas au service d’un simple stadhouder. Seul un empereur est digne de lui. Et encore… Ce sera Rodolphe que je mettrai à mon service.

– Ah, mon père, que c’est beau, ce que vous dites là, s’extasia Madeleine, un peu de mousse à la commissure des lèvres.

D’un coup, Tycho s’était métamorphosé. Le couard inquiet qu’il était encore tout à l’heure s’était transformé en général mettant en ordre ses troupes avant la bataille. Il se retrouvait sur son terrain de prédilection : celui de la philosophie naturelle. Et là, il ne craignait personne.

– Tingangel, ordonna-t-il, tu prendras le même bateau que Longomontanus. Tu te rendras en Hollande pour assurer Maurice de Nassau de mon dévouement. Fais-lui croire à ma venue prochaine. Emmène avec toi mon aîné Tyge. L’héritier de Tycho sera pour lui la meilleure des cautions. Pars également avec Madeleine et Sophie, et tâche de leur trouver là-bas un riche parti parmi tous ces marchands. Nous aurons besoin d’argent.

– Et moi, demanda Élisabeth ?

– Toi, ô Sapho de la Baltique, tu resteras auprès de ton père.

La main de Tengnagel remonta haut le long de la cuisse de la troisième fille de Tycho.

– Et moi ? demanda Cécile la benjamine.

– Toi ? Commence par moucher ton nez. C’est répugnant, cette bulle à ta narine !

Une semaine après ce conseil de guerre, le 15 mars 1597, Tycho fit une observation du haut de son observatoire d’Uraniborg, mais il ignorait que c’était l’ultime fois. Trois jours se passèrent avant qu’un messager vienne l’informer que le roi avait décidé de ne plus lui verser les bénéfices de ses deux canonicats. Un bateau partit alors de Venusia chargé de tous les manuscrits et livres de Tycho, ainsi que des moins encombrants de ses appareils de mesure et d’ob-servation. Tycho les adressait, pour une part à l’université de Wittenberg, pour une autre à un de ses admirateurs, qui le suppliait de l’héberger dans son château de Wandsbeck. Alors, Tycho quitta son île, son palais des étoiles, sans un regard. Il était trop occupé à vomir tripe et boyaux dans le chenal séparant Hven de Copenhague.

Deux mois durant il se cloîtra dans sa résidence de la capitale, Farvergarden, ignorant que les bottes de son neveu Axel Brahé, accompagné d’un huissier, arpentaient l’observatoire désert d’Uraniborg, répercutant leurs échos sous la haute voûte où se dressait l’immense arc de cercle gradué.

Le 1er juin 1597, n’y tenant plus, Tycho sortit de chez lui et se rendit à la Tour ronde de la capitale pour y observer une certaine conjonction de deux planètes. Au bas des marches de cet observatoire qu’il avait fait construire, des gardes lui en interdirent l’accès. Il s’en fut au port et demanda au capitaine du seul navire qui lui restait d’appareiller dès le lendemain matin 2 juin, pour Rostock.

À l’aurore, tandis qu’il s’apprêtait à quitter définitivement sa résidence de Copenhague, un coursier entra, porteur d’un petit colis. Il l’ouvrit, c’était un livre. Tycho ne jeta pas un regard sur l’ouvrage et lança d’un geste désabusé, dans une malle entrouverte, le Mystère cosmographique, de Johann Kepler.
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ii.

Le chien



24.

Catherine Kepler grandit à Leonberg. Son père, Johann Guldenmann, tenait la seule auberge du village, à quatre lieues de la cité ducale de Stuttgart. Ce veuf avait une sœur, restée vieille fille. Une sorcière, assurément : elle connaissait les plantes qui soignent les verrues et celles qui jettent des sorts. Elle finit sur le bûcher, ainsi qu’une dizaine d’autres femmes de la région. Puis les choses se tassèrent. On fit semblant d’oublier. Qui n’avait pas dans sa famille une cousine ou une grand-mère victime de ces sporadiques chasses aux sorcières ? Mais tout de même, la Catherine avait été élevée par cette tante, gavée toute son enfance de concoctions d’herbes médicinales. Les chiens ne donnent pas des chats. Devenue jeune fille, son père ne pouvait lui trouver un parti dans le village : nul ne voulait d’elle, bien que sa dot fût conséquente.

Un jour vint à passer Sebald Kepler, pelletier de son état, qui allait vendre fourrures et cuirs à Stuttgart. Ce colosse d’une cinquantaine d’années était le bourgmestre de Weil der Stadt, gros village situé à une journée de marche de Leonberg. Sebald traitait des peaux d’animaux sauvages que lui rapportaient les chasseurs du grand-duc de Wurtemberg, mais aussi les braconniers de la Forêt-Noire. Il aurait pu être fort riche si une bonne part du fruit de son travail ne s’était perdue dans la boisson, le jeu et les filles.

Son aîné, Heinrich, aurait dû reprendre la pelleterie et la tannerie, mais son père le considérait comme un bon à un rien. Certes, il avait appris à lire et écrire, se passionnait pour la mécanique et les armes à feu ; mais, à bientôt vingt-quatre ans, le fils du bourgmestre était obligé de mendigoter auprès de sa mère une petite pièce avant d’aller rejoindre au bordel de la veuve Kuppinger quelques autres vauriens de son espèce. Sebald décida qu’il était temps de marier ce garçon, si possible à distance raisonnable du village dont il était le maître ; l’aubergiste de Leonberg avait le même problème avec sa fille Catherine, la nièce de la sorcière : l’arrangement fut vite conclu.



Sitôt installé chez son beau-père, Heinrich Kepler ne chôma pas. L’auberge était le dernier relais de poste entre la vallée du Rhin et Stuttgart ; tous les soirs, les chambres étaient emplies de voyageurs et l’écurie de chevaux. Heinrich était passé de la tutelle du vieux Sebald à celle de son beau-père. Maintenant, en plus, il devait travailler ! Les disputes conjugales ne se firent pas attendre. Et Catherine était déjà enceinte.

Elle retourna accoucher à Weil der Stadt. Sept mois et demi après la nuit de noces, Catherine mit au monde un avorton. C’était le jeudi 27 décembre 1571, à 2 h 30 de l’après-midi. On s’empressa de le baptiser Johann avant que son âme ne disparaisse dans les limbes. Les enfants nés prématurément au cours du septième mois et qui ne trépassaient pas portaient chance, croyait-on, en raison de la bonne fortune associée au nombre sept. Contre toute attente, le chétif nourrisson survécut. Aussi Catherine vit-elle en Johann un signe annonciateur de la fin des disputes conjugales. Il n’en fut rien. Heinrich fut pris d’un doute qui aigrit son caractère d’ordinaire indolent : ce garçon était-il bien le fruit de sa semence, ou l’avait-on forcé à ce mariage pour sauver les convenances ? Sitôt revenue à Leonberg, Catherine en fit les frais, à coups de poing et de bâton ; l’enfant, dans le panier crevé faisant office de berceau, hurlait de peur et de douleur sous les maux des nouveau-nés avant terme.

Cependant, le grand vent de l’Histoire s’engouffrait dans l’auberge. Des voyageurs racontaient qu’une grande armée espagnole menée par le duc d’Albe remontait la vallée du Rhin pour reconquérir la Hollande. Heinrich dévorait les almanachs, où il ne lisait qu’histoires d’aventuriers qui se taillaient au fil de l’épée, dans les Nouvelles et les Anciennes Indes, des royaumes gorgés d’or et de pierres précieuses.

Le deuxième enfant de Catherine et de Heinrich fut une fausse couche. Heinrich décida alors de partir, mais il n’avait d’autre ressource que de s’engager dans une troupe de mercenaires bavarois. Ses connaissances en mécanique en feraient un bon artilleur. Et puis, en suivant les troupes espagnoles jusqu’aux Provinces-Unies, riches en épices et en étoffes, il pourrait chercher fortune et bonnes fortunes : la vallée du Rhin était célèbre pour la beauté de ses femmes.

Au bout d’un an, Heinrich réapparut à Leonberg sans avoir jamais tiré un seul coup de canon. Les Hollandais avaient repoussé les troupes du duc d’Albe, tandis que les mercenaires bavarois s’étaient mutinés : l’Espagne de Philippe II, toujours en banqueroute, ne pouvait les payer. Considéré comme un meneur, Heinrich avait dû fuir, menacé d’être pendu. Il ne revint pas les mains vides. Il avait réussi à voler une denrée que les cantinières espagnoles réservaient aux troupes régulières : un tubercule qui poussait comme chiendent, et que les Castillans appelaient patata. Le mot fit rire aux éclats son beau-père Guldenmann, et l’accueil de l’aubergiste fut chaleureux. Son établissement ne désemplissait pas, lui-même vieillissait, l’aide de son gendre et de sa fille serait loin d’être superflue. Il leur offrit une belle maison attenante au relais. Derrière, il y avait un petit carré de terre où Heinrich planta ses tubercules volés aux Espagnols.

– J’ai risqué la corde pour m’emparer de ces patatas, expliqua Heinrich à sa femme. Avec ces racines, on peut nourrir tout le pays. Moi, je les ai vus faire, les Espingoins : des pains, des gâteaux bouillis, frits, au lard, au sucre. C’est comme de la farine, mais qui peut se manger sitôt récoltée. La fortune est là, dans cette racine.

La première récolte fut bonne, mais aucun client de l’auberge ne voulut goûter la moindre bouchée de patata. En revanche, la truie de l’aubergiste apprécia.

Peu à peu, Heinrich s’aigrit. Tout ce qu’il avait entrepris s’était soldé par un échec. Il en reporta la faute sur ses contemporains. Autant avec les étrangers de passage il se montrait d’une déférence curieuse, posant mille et une questions sur le pays d’origine du voyageur, autant devant sa clientèle ordinaire, paysans et villageois des environs, il pérorait avec arrogance, tranchant sur tout, clamant son admiration des Espagnols, déclarant à qui voulait l’entendre qu’un jour il irait conquérir un royaume à sa mesure dans le Nouveau Monde. Il se fit vite de nombreux ennemis à Leonberg ; seule sa force physique et son goût des armes à feu lui épargnèrent un mauvais coup.

Puis on apprit que les armées de Philippe II d’Espagne se lançaient dans une nouvelle offensive contre les Provinces-Unies. Heinrich l’avait trop répété, il ne pouvait se dédire : il repartit pour la vallée du Rhin, à la conquête des trésors de Bruges, abandonnant ses deux enfants ; après une ou deux fausses couches, sa femme Catherine avait en effet donné le jour à un second garçon, qui reçut le prénom de son père. Le lendemain de l’abandon de son gendre, le vieux Guldenmann eut un coup de sang et mourut dans la journée. Catherine se retrouva seule pour tenir l’auberge et le relais. De plus, Heinrich l’avait quittée une nouvelle fois enceinte.

L’établissement partit à vau-l’eau. Palefreniers et servantes se succédèrent à une cadence infernale, ne pouvant supporter plus de quelques semaines les criailleries de Catherine, ou terrorisés par sa réputation sulfureuse de femme qui connaissait les herbes médicinales. La clientèle se raréfia. Seul le nouveau pasteur de Leonberg prit en pitié la famille Kepler. Ce luthérien consciencieux ouvrit une école dans le village, selon les directives de feu Melanchthon. Il réussit tant bien que mal à convaincre les parents d’une dizaine de gamins de lui confier leur progéniture, prenant plaisir à enseigner quelques vérités simples à ces cervelles vierges. Mais le malingre Johann Kepler, six ans, toujours à l’écart de ses camarades, restait morne, opaque, en proie à une insondable mélancolie. Le diacre se demanda si l’accès de petite vérole qui avait gravement frappé l’enfant l’an passé n’avait pas éteint son esprit.

Au bout de trois mois d’enseignement, alors qu’il inculquait encore à sa classe l’alphabet et les chiffres, il s’aperçut, en se penchant au-dessus de l’épaule du fils de l’aubergiste, que celui-ci savait déjà composer des mots entiers. Après la classe, il garda Johann auprès de lui et l’interrogea. Il réussit difficilement à faire sortir l’enfant de son mutisme, et fut stupéfait du résultat : non seulement Johann avait appris tout seul à lire et à écrire, mais il savait faire des additions et des soustractions. Le diacre se rendit à l’auberge et n’eut aucun mal à convaincre Catherine Kepler de lui confier deux heures par jour son garçon pour lui donner des cours particuliers. Gratuits évidemment. Elle lui expliqua que son ambition était de faire de Johann un pasteur. Dès lors, l’enfant s’épanouit, du moins avec son maître, car avec ses camarades, il restait taciturne. Les clients de l’auberge et les femmes du village le disaient sournois, comme sa mère, et prétentieux comme son père. Lui se sentait malheureux de ne pas ressembler aux autres enfants.



25.

Le 13 novembre 1577 apparut dans le ciel nocturne une splendide comète. Très loin au nord, dans son île de Venusia en chantier, Tycho l’observa jusqu’à sa disparition deux mois et deux semaines après sur les plus grands instruments d’astronomie jamais construits, faisant faire et refaire les calculs par ses nombreux assistants, pérorant ses prédictions en vers latins devant un aréopage de courtisans et de visiteurs béats d’admiration et ruisselants d’obséquiosité. À Prague, une nuée d’astrologues prédisaient au nouvel empereur Rodolphe II de Habsbourg un règne aussi long que prospère, ainsi qu’une victoire écrasante sur les Ottomans. À Constantinople ou à Bagdad, une cohorte de mages prédisait l’inverse au Grand Turc. À Tübingen, le jeune professeur de mathématiques Michael Maestlin mettait la dernière main à son ouvrage sur les comètes, premier coup lancé contre l’armée des Ptoléméens.

Penché sur une table trop haute de la salle du restaurant, le petit Johann Kepler écrivait sur du mauvais papier un obscur poème plagié d’Ovide, tout en surveillant du coin de l’œil son petit frère Heinrich dormant dans son panier posé sur le banc.

– Eh, Catherine, toi qui fricotes avec les démons de la forêt, tu dois savoir ce que ça veut dire, cette grosse étoile filante qui n’en finit pas de filer !

Catherine Kepler posa brutalement la chope de bière sur la table. Un peu de mousse vint éclabousser la pelisse du fermier qui l’avait interpelée. Puis la petite femme maigre, tout de noir vêtue, évita d’un coup de hanche la grosse main du client qui s’apprêtait à lui claquer les fesses.

– Fais pas ta fière, la Catherine ! Depuis le temps que ton Heinrich est parti avec les Espagnols pour étriper les Hollandais, tu vas finir par dessécher sur pieds. Déjà que tu n’es pas bien grosse…

– Tu n’as pas honte ? Devant mon fils ! répliqua l’aubergiste de sa voix suraiguë. Elle désigna du menton son garçonnet qui griffonnait, assis devant la table la plus proche de la cheminée.

L’homme qui buvait en vis-à-vis du fermier, un bûcheron, envoya un léger coup de pied sous la table à son compagnon. Le fermier comprit et plongea sa moustache dans la chope. Catherine Kepler était une sorcière, il ne fallait pas la provoquer.

Mine de rien, Johann écoutait et riait sous cape de tant de sottise. Le pasteur lui avait expliqué que cette comète dont tout le monde parlait était un signe de Dieu, que même les plus grands savants du monde avaient du mal à comprendre. Puis il lui avait décrit l’univers, les astres fixes et les errants, l’ici-bas chaotique et le ciel harmonieux. Le soir, veille de Noël, il répéta tout cela à sa mère. En récompense, elle l’emmena sur la colline contempler la belle fugitive.

Cette même nuit, au bivouac, quelque part dans le Palatinat, Heinrich Kepler contemplait lui aussi la comète. Dans quelques jours, son régiment bavarois s’ébranlerait vers le nord. On combattrait enfin. Il avait assisté à la messe catholique. Fallait-il croire le prêtre qui avait prêché que cette nouvelle étoile de Bethléem annonçait la victoire sur les hérétiques ? Et qu’en était-il de son destin à lui, Heinrich Kepler le renégat, le père indigne, l’homme aux mille idées qui ratait tout ce qu’il entreprenait ? Sa pipe s’éteignit. Il avait appris à fumer à la manière des Espagnols et songeait qu’il ferait peut-être fortune en important cette mode à la cour du grand-duc de Wurtemberg. Mais ces idiots de luthériens, en tout cas à Leonberg ou Weil der Stadt, voyaient dans toutes les belles découvertes rapportées du Nouveau Monde des inventions du diable. Il poussa un soupir et tapota machinalement le fourneau contre une jarre. Une brindille de tabac rougeoyante tomba de la pipe dans la jarre pleine de poudre, qui explosa. Par chance, Heinrich s’était déjà éloigné de quelques pas, mais des éclats de grès se plantèrent dans sa fesse et son dos. Il dut rester à l’infirmerie allongé sur le ventre, un mois durant. Sa solde ne lui fut même pas payée, et quand son régiment s’ébranla vers la Hollande, il regarda partir ses compagnons, appuyé sur une béquille. Puis il revint au pays, du moins à Leonberg, pour éviter les railleries de son père, le bourgmestre de Weil.

Mais à l’auberge, ce fut pire. Maintenant qu’elle avait devant lui un infirme, Catherine n’avait plus peur d’affronter son mari. Tous deux se mirent à boire plus que de raison et les coups à pleuvoir de part et d’autre. Le pasteur intervint. Mal lui en prit. Heinrich déclara qu’il retirait aussitôt son fils de l’école. D’ailleurs, à huit ans bientôt, Johann serait d’un plus grand secours à l’auberge pour qu’il rapporte enfin ce qu’il avait coûté. L’instituteur répliqua qu’il pourrait raconter à ses supérieurs de Tübingen l’engagement de l’artilleur chez les mercenaires papistes, et les pratiques de sorcellerie de Catherine. La discussion faillit se finir très mal, car le pasteur était vigoureux.

Le lendemain, les brumes de l’alcool dissipées, Catherine prit peur. Il leur fallait fuir. Heinrich eut une idée. Au régiment, un de ses camarades lui avait parlé d’un village oublié au bord du Danube, frontière entre le grand-duché catholique de Bavière et celui, luthérien, du Wurtemberg. Il y avait là une sorte d’auberge à l’abandon tenue par un vieillard et qui, reprise par quelqu’un de malin, pourrait prospérer par la contrebande d’hommes et de marchandises. Aussitôt dit aussitôt fait. La maison attenante au relais fut vendue et l’auberge mise en gérance, sur l’insistance de Catherine, qui avait la tête près du bonnet et assurait ainsi ses arrières. Elle connaissait trop son bonhomme de mari.

À l’aube d’une matinée de printemps, tandis que le village dormait encore, la famille Kepler s’en fut vers Allmendingen en marchant à côté d’une charrette chargée de meubles et de ballots, tirée par une mule. Il leur fallut quatre jours pour atteindre leur but. Il pleuvait.

Le village était à l’écart de tout, perdu au bout du monde bien qu’à six lieues seulement de Ulm. Le compagnon d’armes de Heinrich avait nettement exagéré les mérites de son pays natal. En guise de Danube, Allmendingen ne baignait que dans un de ses maigres affluents, fréquenté seulement par des barques de pêcheurs, et qui allait se jeter dans le grand fleuve quatre lieues plus au sud. Sur l’autre rive, c’était la Bavière. Selon le traité de paix d’Augsbourg, chaque petit État allemand pouvait choisir de manière autonome entre catholicisme et protestantisme luthérien. La Bavière ayant opté pour le second camp, le village aurait dû être réformé. Cependant, nul pasteur n’avait songé à venir évangéliser ce coin perdu. Nul curé non plus, d’ailleurs. L’auberge était à l’abandon. Son vieux propriétaire était mort quelques semaines auparavant. Heinrich se rendit donc auprès du bourgmestre. Par un heureux hasard, le chef du village était le frère aîné de son ancien compagnon d’armes, et un aussi joyeux luron. Heinrich n’eut rien à débourser pour occuper l’auberge, les héritiers de l’ancien tenancier s’étant perdus quelque part dans le vaste monde.

À l’exception des paysans et des artisans du village, qui venaient au soir boire une chope, l’auberge était le plus souvent déserte et les chambres vides. Quel voyageur aurait pu s’égarer jusqu’ici ? Pourtant, chaque semaine, au soir, arrivait tel ou tel homme chargé de ballots, tantôt qui venait de traverser la rivière en provenance de Ulm, tantôt de Stuttgart ou du Palatinat. Ils n’étaient que trois ou quatre, mais à voir la façon dont Heinrich les accueillait, embrassades rigolardes et grandes claques dans le dos, il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre que c’étaient des amis intimes de Heinrich, tous bavarois, anciens artilleurs du duc d’Albe. En buvant bière sur bière, ils échangeaient des souvenirs de leurs campagnes rhénanes, en particulier à propos des filles des bordels qui suivaient l’armée. Catherine, derrière l’étal qu’elle avait installé dans un coin de la salle commune, n’écoutait pas. Elle y vendait à ses commères, outre les herbes médicinales qu’elle allait récolter dans la forêt et les potions qu’elle concoctait, quelques pièces de tissus, des carottes de tabac et des pains de sucre que les amis contrebandiers de son époux lui offraient en paiement de son hospitalité.



Le bourgmestre entra un jour dans la taverne. Heinrich et lui allèrent s’isoler dans l’arrière-salle en compagnie d’un troisième larron, puis en ressortirent au bout d’une heure, visiblement très satisfaits.

– Johann, bougre de fainéant, viens donc montrer ta magie à ces gentilshommes, lança Heinrich à son fils aîné, qui dormait la tête dans les bras sur une petite table, non loin du comptoir de sa mère.

L’enfant se leva, boudeur, et alla se mettre, les bras croisés, devant les trois hommes et leur verre de schnaps.

– Darcikoth, donne un nombre à quatre chiffres à ce garnement, demanda l’aubergiste à son compère contrebandier.

– Je ne sais pas, moi, euh… Tiens, le montant de la recette : Quatre mille trois cent quarante-sept.

– Bien. Et toi, Herrchall, un truc à deux chiffres.

– Euh… Vingt-neuf. C’est l’âge de ma femme.

– Sacré menteur, vas ! Alors, Johann, quatre mille trois cent quarante-sept multiplié par vingt-neuf, ça fait combien ?

L’enfant ferma les yeux un instant, tout son visage se plissa, puis il dit d’une voix effarouchée :

– Cent vingt-six mille soixante-trois.

Les trois hommes se mirent à vérifier ce résultat en griffonnant à même la table avec un morceau de charbon. Après bien des tâtonnements, Heinrich s’exclama :

– C’est exact ! Attendez, les gars ! Vous n’avez pas tout vu ! Catherine, la bible !

Mme Kepler sortit de son comptoir en grondant :

– Tu ne peux pas le laisser en paix, cet enfant ? Il est exténué. Il a passé sa journée à récolter tes fichues patates, dont personne ne veut !

Et elle jeta la bible sur la table comme une louchée de soupe dans l’écuelle d’un client mal embouché.

– Tais-toi, femme ! répliqua Heinrich qui tendit le livre au bourgmestre en lui disant : Tiens, ouvre au hasard, en fermant les yeux. Johann, tourne le dos pour ne pas voir.

L’index du bourgmestre pénétra dans le livre et se posa sur une colonne. Le notable ouvrit les yeux et lut :

– Psaumes, quarante-neuf, quatre.

Bras croisés derrière le dos, Johann récita :

– « Ma bouche dit des paroles de sagesse, mon cœur murmure des propos de bon sens. L’oreille attentive au proverbe, sur ma cithare, je résous une énigme… » Papa, je peux aller faire pipi ? J’ai très envie…



26.

Cette lamentable comédie dura de longs mois. Bientôt, on accourut des villages voisins pour assister à ce prodige d’un garçonnet de dix ans à peine, capable de faire mentalement, à grande vitesse, les opérations arithmétiques les plus compliquées, et de réciter par cœur des passages entiers du livre saint. Heinrich décida que le spectacle aurait lieu tous les vendredis soir, avant un souper solidement monnayé. Ce fut un succès : les produits de la contrebande s’écoulèrent dès lors avec une plus grande facilité.

Outre les séances de petit animal savant, les journées de Johann étaient fort occupées, entre le puits, le tas de fumier, l’étable à cochons, la dizaine de poules et le clapier. Sans oublier la parcelle de pommes de terre et de choux, bien sûr. Il était aidé par son frère Heinrich, six ans à peine. Aider est un bien grand mot, car, comme souvent chez les cadets écrasés par un aîné trop doué, l’enfant multipliait les bêtises afin de se faire remarquer. Il semblait attirer les catastrophes comme un aimant ; une seule écharde dans la cour, elle était pour son pied nu. Un chien d’ordinaire pacifique se jetait sur lui pour le mordre. Les maladresses de Heinrich avaient un grand avantage pour Johann : elles détournaient de lui les gifles et les coups de fouet de leur père, surtout quand celui-ci était pris de boisson. Mais pas les cris de leur mère qui l’avait chargé de veiller sur son cadet, elle-même ayant trop à faire avec les deux nouveaux enfants qui lui étaient venus, Marguerite et Christophe.

Un jour arriva à Allmendingen un jeune diacre, frais émoulu d’une maîtrise en théologie à l’université de Tübingen. Il s’était porté volontaire pour évangéliser ce repaire de mécréants, où les pratiques païennes affleuraient de toutes parts. Ce Markus Gruach décida d’agir avec prudence et discernement. Le bourgmestre l’accueillit fort bien, mais lui enjoignit de ne s’occuper que de sa mission pastorale, et de fermer les yeux sur les pratiques commerciales illicites de ses nouvelles ouailles avec la Bavière catholique. Cela convenait parfaitement à Gruach. Il demanda en échange qu’on l’aide à restaurer le temple à l’abandon et qu’on lui offre une grange pour y ouvrir l’école.

– Une école, à Allmendingen ! s’exclama en riant le bourgmestre. Je vous promets, révérend, au moins un drôle d’écolier. Venez donc souper ce soir chez Kepler. Ça vous donnera l’occasion de rencontrer la plus notoire de vos futures brebis.

Le jeune pasteur ne vit aucune objection à cette invitation. Il aurait son école et son temple.

À l’auberge, les convives le taquinèrent sur son apostolat. Catherine Kepler, la tenancière, rappelait les hommes à l’ordre quand ils allaient trop loin. Gruach, prévenu par ses maîtres, savait que c’était toujours comme cela que ça se passait, avec les paysans. Ce serait par les femmes et les enfants qu’il s’imposerait.

À la fin du repas, avec des gestes de bateleur de foire, Kepler appela son fils Johann. Le jeune pasteur eut droit au numéro de calcul mental et de récitation des Écritures. Gruach avait entendu parler de ces idiots de village dont l’esprit débile déployait un don incongru, une prodigieuse mémoire par exemple. Il lui sembla que le petit Johann pouvait être de ceux-là. Ce garçon d’une grande maigreur, aux mains déformées par la petite vérole, à l’air buté, l’œil immense voilé de brume et cerné de violet, paraissait sortir d’une longue maladie. Gruach applaudit quand même très fort à sa prestation. Le pitoyable spectacle était pour lui une excellente entrée en matière :

– Monsieur Kepler, dit-il alors, votre petit Johann sera un modèle pour ses camarades dans l’école que je compte ouvrir au village.

– Et qui va travailler à la ferme et au champ pendant ce temps ? répliqua Heinrich. Ce feignant-là en sait assez comme ça.

– Papa, je veux aller à l’école. Je veux apprendre.

Tous se retournèrent vers le garçon. Johann avait prononcé cela d’une voix qui n’avait pas encore mué, mais posée, raisonnable, ne butant pas sur les mots. « Je me suis trompé, songea Gruach. Cet enfant n’est pas un idiot, mais un surdoué. Il faut que je change de méthode avec le père, qui ne me semble pas lui-même tout à fait abruti. »

Heinrich cependant avait levé la main sur son fils en grondant :

– Depuis quand, petit crétin, te mêles-tu de la conversation des adultes ?

– Monsieur Kepler, intervint Gruach, les dons exceptionnels de Johann doivent vous attirer une généreuse clientèle, non ?

Il avait touché juste. L’aubergiste se rengorgea et dit :

– Ma foi, revenez vendredi, révérend, et vous constaterez par vous-même. Mais réservez votre table, il y aura du monde.

– Vous avez bien dans votre potager des légumes qui demandent plus de soin que les autres, un arrosage régulier, un sarclage attentif…

– Évidemment, répliqua Heinrich en haussant les épaules. Mes patatas, surtout. C’est d’ailleurs ce garçon qui s’en occupe avec son empoté de frère. Où voulez-vous en venir ?

– Eh bien, les dons de Johann sont comme une plante fragile et précieuse. Il faut l’entretenir de savoir, l’arroser de nouvelles connaissances, sinon, l’enfant risque de se faner. Et l’un de vos vendredis soir, votre garçon sera incapable de calculer combien font deux et deux. Vous serez la risée de tous ceux qui vous jalousent en secret.

Mouche ! Pour avoir été longtemps le bouc émissaire de son père, Heinrich ne supportait pas le ridicule et la moquerie. Il fit mine de réfléchir longtemps. Enfin :

– D’accord. Mais ça ne me coûtera pas un pfennig, hein ? Et pas question que son abruti de cadet aille aussi à l’école. J’ai besoin de bras, moi !

Le regard éperdu de reconnaissance que lui lança Johann Kepler fut pour le jeune diacre la plus belle des consolations.



L’école fut très vite ouverte. Tout le monde s’y était mis, même les contrebandiers. Mais qu’importait après tout que les crayons fussent d’origine espagnole et les cahiers, papistes bavarois ! Toutes les familles d’Allmendingen tenaient à ce qu’au moins l’un de leurs rejetons étudie. Le pasteur fut rapidement débordé, au point de demander à Johann de l’assister pour au moins enseigner l’alphabet aux plus jeunes. L’expérience fut désastreuse, car le fils de l’aubergiste avait un aussi mauvais caractère que son père, et les gifles pleuvaient, les férules tombaient sur la tête de ses petits camarades. Les parents s’en plaignirent ; quant à Heinrich, il finit par demander une rémunération au pasteur pour les prestations de son aîné.

Gruach était aussi pauvre que la plus pauvre de ses ouailles, payé le plus souvent de ses services d’un lapin ou d’un chou. Aussi réduisit-il ses ambitions. Il se contenta désormais d’apprendre à ses élèves à lire, à écrire et à compter, réservant ses après-midi au seul Johann Kepler. Cela arrangeait tout le monde, car c’était surtout le matin qu’il y avait du travail à l’auberge : nettoyage des chambres et de la salle commune, vaisselle… Le champ, la basse-cour et la porcherie restaient le domaine de Heinrich junior qui, à bientôt huit ans, voyait partir à l’école ses camarades de jeu, et même sa jeune sœur et son benjamin. Alors, il binait le champ de patatas, et quand sa sarclette faisait éclater un tubercule, le coup de pied administré par son père ne se faisait pas attendre.

Johann Kepler reprit donc le cycle de ses études, abandonné trois ans auparavant. S’il avait suivi un cursus normal, compte tenu de ses aptitudes, il aurait dû être en deuxième année de collège. Par bonheur, grâce à sa formidable mémoire, il n’avait pas perdu grand-chose de l’enseignement qu’on lui avait prodigué à Leonberg. Quelques lacunes en grammaire latine furent vite rattrapées. Et il se remit à composer des vers à la manière d’Ovide qui laissaient son maître pantois. En plus, depuis que les enfants du village étaient presque tous scolarisés, on se désintéressait des jongleries du jeune prodige avec les chiffres et les écritures. Les vendredis soir à l’auberge n’attiraient plus personne. Il y avait d’ailleurs d’autres distractions : les prêches du pasteur Gruach étaient truculents, sur le modèle initié par Luther. Le temple ne désemplissait pas. Autre nouvelle distraction : des saynètes aussi profanes que charmantes, rédigées par Gruach et son disciple, que jouaient à l’auberge les écoliers du pasteur. Comme les parents consommaient beaucoup, Heinrich ne tint aucune rigueur à son concurrent. De plus, le diacre, qui avait pourtant quelques notions de médecine, encourageait Catherine à pratiquer ses talents de guérisseuse, qu’elle faisait payer au prix fort. Bref, Allmendingen devint un village luthérien comme les autres, à la contrebande près, et nul ne s’en plaignait. La grande affaire désormais était de trouver une épouse au pasteur, afin de garder au pays un homme aussi précieux qui savait, par exemple, juger de la bonne qualité du tabac ou du sucre qu’on irait écouler à Ulm ou à Stuttgart.



Quand vint le temps des moissons, Gruach ferma l’école et partit pour Tübingen. Son ancien professeur de théologie, le docteur Hafenreffer, le reçut avec les plus grandes marques d’affection : on savait ici l’excellent travail d’évangélisation qu’avait fait Gruach à Allmendingen. Ce n’était pas pour parler de sa vocation que Gruach avait fait le voyage, mais d’un jeune garçon de douze ans :

– C’est vraiment miracle, maître, qu’une telle plante ait pu pousser sur pareil tas de fumier. Un père aussi ivrogne que brutal, une mère à moitié folle et vaguement sorcière, dans une contrée de brigands dont les pratiques païennes resurgissent à tout moment… Et au milieu de cela, Johann Kepler. Lisez, maître, ce poème en vers latins. Lisez aussi cette dissertation sur le libre et le serf arbitres. Je vous affirme que je ne l’ai inspiré en rien. Je suis également prêt à parier mon âme que ce garçon maladif et myope, qui tient peut-être de ses ancêtres je ne sais quelle tare vénérienne, n’a jamais lu ni Luther ni Érasme. Ce fils de tavernier est une tête métaphysique.

Le docteur Hafenreffer feuilleta le cahier que lui avait tendu son ancien étudiant. L’écriture était déjà ferme et la mauvaise vue de l’écolier expliquait sans doute sa grosseur. Par déformation professionnelle, Hafenreffer ne put s’empêcher de relever une faute de déclinaison.

– Quand je l’ai pris en main, Johann avait de graves lacunes en grammaire, à cause de ses deux années de déshérence, s’excusa Gruach comme si la faute était de lui.

– Dites-moi, Markus, ce Kepler ne serait-il pas parent avec le bourgmestre d’une bourgade non loin d’ici, Weil der Stadt, je crois ?

– Oui, c’est son grand-père à ce que j’ai cru comprendre.

– Ah ! Eh bien, votre petit protégé ne sort pas du ruisseau. Bonne et vieille famille du Wurtemberg, ces Kepler. Je ne serais pas étonné qu’on y trouve un peu de sang bleu, en cherchant bien. Vous n’aurez pas fait le voyage pour rien : je lui obtiendrai une bourse.

Hafenreffer ajouta :

– Votre élève entrera l’an prochain au collège d’Adelberg. Excellent enseignement, excellents professeurs. Et surtout, suffisamment éloigné de sa famille… et de vous, Markus. Il n’est jamais bon qu’un maître s’attache trop à son élève. À propos, quand vous mariez-vous ? Il doit bien se trouver un bon parti dans votre paroisse…

Gruach rougit mais ne protesta pas. En le prévenant des dangers du célibat, Hafenreffer était parfaitement dans son rôle de conseiller et de mentor.

– J’oubliais, poursuivit le professeur de théologie, si le père fait des difficultés pour se séparer de son fils, alertez-moi immédiatement. J’ai quelques moyens de le faire plier.

– Je ne le pense pas. Sous ses aspects disons… rugueux, l’homme n’est pas dépourvu de subtilité. Il a dû recevoir jadis un semblant d’instruction. De plus, j’ai cru deviner qu’il était fier de son rejeton. Il serait ravi que Johann accomplisse ce que les aléas de la vie ne lui ont pas permis d’accomplir.

– Je vois, Markus, que vous avez progressé dans la connaissance des hommes. Vous devriez maintenant approfondir, si j’ose dire, celle des femmes. Un dernier conseil : votre future épouse, ne la choisissez ni trop jolie, ni trop intelligente. En revanche, soyez attentif à ce que votre beau-père a mis dans le panier de noces…

Le jeune pasteur avait vu juste. L’aubergiste de Allmendingen accepta volontiers de voir partir son fils aîné sitôt que la bourse d’études fut officiellement obtenue :

– Bah ! Ça fera toujours une bouche de moins à nourrir. Bon débarras. Et puis les trois autres feignants, là, ils sont maintenant en âge de travailler.

Alors, Markus Gruach se trouva une nouvelle mission : faire en sorte que Heinrich, Marguerite et Christophe Kepler, neuf ans, sept ans et cinq ans, ne soient pas les premières victimes de la bonne fortune de leur aîné.



27.

Quand Johann Kepler enfila pour la première fois la blouse bleu nuit des pensionnaires en première année du collège d’Adelberg, il fut inondé d’un ineffable sentiment de bonheur et de délivrance, même si les manches trop courtes pour ses bras qui avaient poussé trop vite laissaient apparaître les poignets et les mains abîmées par la petite vérole. Ses condisciples étaient tous d’au moins deux ans plus jeunes que lui, mais il décida de ne rien faire ni ne rien dire qui pût le distinguer des autres.

Il n’en eut pas le temps. Sitôt achevé le premier appel dans la cour de cet ancien monastère, le principal du collège, après un discours rappelant le règlement de l’établissement, lança, pour détendre l’atmosphère :

– Savez-vous, messieurs, que nous avons parmi nos nouveaux élèves un remarquable dialecticien capable de débattre du libre et du serf arbitres ? Johann Kepler sera-t-il le nouveau Luther ou le nouvel Érasme ? Qu’il avance !

Rouge de confusion, le fils de l’aubergiste sortit du rang dans un silence de mort et avança vers ses futurs professeurs, qui tous semblaient se moquer de lui. Ses oreilles bourdonnaient, de sorte qu’il ne comprit pas la question que lui posait le principal et qu’il répondit quelque chose comme « ch’ais pas, m’sieur ». D’un geste méprisant, le principal le renvoya à sa place. Il crut entendre quelques chuchotements et ricanements parmi ses condisciples. Ce n’était qu’une illusion : les autres étaient aussi terrorisés que lui, même ceux de deuxième et de troisième années.

Mais, à partir de ce moment-là, l’élève Kepler maudit en son for intérieur Markus Gruach, qui, selon lui, l’avait trahi. Il se trompait. Son ancien maître n’y était pour rien. Le rectorat de Tübingen avait tout bonnement glissé sa dissertation sur le serf arbitre dans son dossier d’obtention de bourse. Le docteur Hafenreffer y avait ajouté en marge, de sa main, un commentaire fort élogieux, mais qui recommandait qu’on rectifiât les tendances érasmiennes, voire calvinistes, de son précoce auteur.

La base de l’enseignement de la première année était les grammaires latine et allemande. Ses deux maîtres, celui de Leonberg puis celui d’Allmendigen, lui avaient tout appris dans ces domaines qui n’étaient jamais que la base commune à tout enseignement. Il en était de même avec les quelques éléments de géométrie et d’algèbre qu’on inculquait aux collégiens de première année. Quant à l’éducation religieuse, grâce aux leçons particulières qu’il avait reçues et à son profond intérêt pour l’exégèse du Livre, cela faisait belle lurette qu’il ne considérait plus cela comme de belles histoires, mais comme un sujet de réflexion, une ébauche de théologie.

Pour le reste de sa vie au collège, elle était morose et solitaire. Il dédaignait les jeux et les conversations puériles des enfants de sa classe, mais il était lui-même repoussé par ceux de son âge, déjà en troisième année. Il aurait tant aimé, pourtant, participer à leurs conversations, quand, comme de sages docteurs à la récréation, ils déambulaient par groupes de deux ou trois, mains derrière le dos, dans la cour ou sous le péristyle. Il y avait quelques autres boursiers à Adelberg et le règlement stipulait que par souci d’égalité, tous les collégiens devaient porter le même uniforme, sarrau de lourde toile, sabots et bonnet à la couleur variant selon le degré d’étude ; mais les différences se percevaient quand même à la façon dont on portait la coiffure, à la démarche, aux gestes, aux intonations de voix. Et Johann, malgré tous ses efforts, ne pouvait se débarrasser de ses indécrottables allures de garçon de ferme. De plus, sa peau brune subissait plus que tout autre les déboires de son âge, boutons et points noirs sur le visage, clous purulents dans le cou et autres croûtes, sans oublier la gale, les puces et les poux, qui semblaient avoir pour lui davantage de goût que pour ses condisciples.

Le conseil des professeurs du collège ne fut pas long à comprendre qu’ils tenaient là un sujet exceptionnel, qui perdait son temps et leur faisait perdre le leur. On décida donc qu’à la prochaine rentrée, il passerait directement en troisième classe. Mais pour cela, il faudrait solliciter une dispense auprès du rectorat de Tübingen. C’était loin d’être une formalité car l’université réformée par Melanchthon, par souci d’empêcher tout passe-droit offert, comme chez les ennemis jésuites, au rang, à la naissance ou à la richesse, veillait à ce que chaque écolier soit traité selon son seul mérite, sans aucune autre considération. Aussi, même un cas aussi particulier que celui de Johann Kepler exigeait un examen attentif de la part des plus hautes instances universitaires du grand duché de Wurtemberg.

Pour étayer son dossier de dispense, le principal convoqua dans son bureau le jeune intéressé.

– Élève Kepler, vous plairait-il l’an prochain, de sauter une classe, et de passer directement en troisième année ?

Le collégien planta son regard d’un noir intense qui dévorait un visage maigre et maculé de creux rosâtres :

– Sans doute, Votre Excellence, car je suis las de brouter Cicéron et le gérondif comme la chèvre attachée à son pieu. Il n’y a plus une herbe à croquer !

Le principal sursauta, tant la formule, dite d’un ton posé, était aussi insolente que bien à propos. Ce n’était d’ailleurs pas de l’insolence, mais un constat. Ce garçon, en plus, avait de l’esprit. Tout de même, il ne fallait pas laisser passer cela :

– Vous me paraissez bien sûr de vous et de vos connaissances, mon garçon. Croyez-vous donc que vous n’avez plus rien à apprendre de vos maîtres ?

Les paupières bleuies de l’adolescent ne cillèrent pas sous le regard sévère. Il protesta, plein d’assurance :

– Oh, je n’ai pas dit cela, au contraire ! Je pense qu’il me faut acquérir maintenant d’autres connaissances, pour progresser et surtout ne pas rester inactif, car j’ai une grande propension à l’indolence et à la paresse.

– Je vois, mon ami, que vous pratiquez le gnothi seothon.

Kepler eut un rire de nourrisson :

– Je n’ai hélas pas visité l’oracle de Delphes, mais je m’applique à suivre son précepte : « Connais-toi toi-même ! »

– Quoi, tu connais le grec ? s’oublia le principal en tutoyant son collégien.

– Hélas non ! Mais j’ai hâte de l’apprendre.

Le principal se retint de gifler ce petit villageois prétentieux.

– Ne sois pas si pressé ! Ce ne serait pas une classe que tu devrais sauter, mais entrer tout de suite à la faculté. Il te faut d’abord obtenir cette dispense. Et tu vas y mettre du tien.

Le principal ouvrit lentement un mince dossier de carton où son vis-à-vis put lire son nom à l’envers. Il fit mine d’y découvrir quelques feuillets de mauvaise qualité et couverts d’une grosse écriture que Johann connaissait trop bien.

– Ah, c’était donc toi, le nouvel Érasme dissertant sur le Serf Arbitre de notre grand Luther ?

– J’étais si jeune à l’époque, soupira comiquement Johann. Et mon père m’obligeait à tant de pitreries blasphématoires devant les clients de sa taverne… Alors, avec la complicité de mon instituteur…

« J’étais si jeune à l’époque… » Le principal fut tout attendri de cette formule chez ce grand dadais trop vite poussé en graine.

– Bien, bien, grommela-t-il. Je te demanderai donc de refaire cette dissertation. Tu possèdes bien mieux le latin que quand tu étais… jeune, et, quoi que tu en dises, tu as acquis durant ta première année dans cet établissement de nouvelles notions de rhétorique et de dialectique. Nous enverrons ensuite ton devoir avec le reste de ta demande de dispense au doyen de l’université de Tübingen.

– Mais… Je n’ai même pas lu le Serf Arbitre ! Mon maître m’en avait fait un résumé, ainsi que du Libre Arbitre.

Le Principal du collège changea d’idée :

– Puisque tu n’as pas lu le Serf Arbitre, rédige donc une jolie lettre au doyen pour lui demander de t’en envoyer un exemplaire.

– Au doyen de l’université de Tübingen lui-même ?

– Bien sûr, mon garçon, pas au concierge ! Et ne me la montre pas avant pour que je la corrige.

Ainsi fut fait. Conscient de recommencer la pitoyable comédie du singe savant que lui faisait jouer son père, Johann prit sa plus belle plume et rédigea sa demande dans un latin fort bien tourné, où il eut l’habileté de glisser quelques naïvetés.

Le nouveau doyen de l’université de Tübingen, le docteur Hafenreffer, était un cœur candide : il croyait à l’absence totale de roublardise chez les enfants. Très enthousiaste, il lut la lettre de Kepler à la table des professeurs, qui s’en émerveillèrent tous avec plus ou moins de sincérité, à l’exception du professeur de mathématiques, Michael Maestlin, lequel émit quelques doutes sur la sincérité et la spontanéité de son auteur. Le doyen connaissait assez Maestlin pour savoir que son jeune collègue était un esprit fort, un sceptique, un copernicien pour tout dire. Mais sa renommée était telle qu’on affluait à ses cours d’un peu partout en Europe, contribuant à grossir les recettes de l’université. Aussi, Hafenreffer se refusait-il à l’inquiéter pour son hétérodoxie. Maestlin était au demeurant un remarquable pédagogue et un compagnon agréable.

L’ouvrage de Luther fut donc envoyé à Johann Kepler, accompagné de chaleureux encouragements et surtout de la dispense qui lui permit, à la rentrée suivante, de passer directement en troisième année de grammaire. Il fut tout de suite au niveau de ses nouveaux camarades, car, au lieu de revenir passer les vacances à l’auberge d’Allmendigen, en famille, il avait préféré rester au collège, comme son statut de boursier l’y autorisait. En un mois, seul, il étudia tout ce qu’il aurait dû apprendre durant cette deuxième année dont il était dispensé. Le principal du collège, qui s’était attaché à lui et surtout qui voyait en ce petit prodige un futur objet de prestige pour son établissement, l’invitait parfois à sa table. Son épouse apprenait les bonnes manières à ce villageois, tandis que sa fille unique, du même âge, l’écrasait de son mépris silencieux. Le reste de la semaine, Johann préférait manger dans le réfectoire désert, en compagnie de quelques autres boursiers. C’est ainsi qu’il se lia d’amitié avec deux d’entre eux. Müller se disait poète et Rebstock mathématicien. Kepler, lui, posait forcément au théologien.

Vint enfin la rentrée. Les choses sérieuses commençaient. Il s’agissait de préparer son entrée au grand cours, l’année suivante, à Maulbronn. Il fallait donc acquérir des notions de rhétorique, de théologie et de mathématiques. Cela ne posait aucun problème au fils de l’aubergiste, qui se hissa très vite au niveau des meilleurs. Mais ce qui le chagrinait, c’était que ses deux amis, Müller et Rebstock, laissés loin derrière, se mirent à l’éviter et à le jalouser. Il tenta alors, dans sa soif inextinguible d’affection, de se rapprocher de ceux qui lui disputaient la première place. Mais eux aussi le repoussèrent. Il n’avait pas compris qu’à partir de maintenant, les études, c’était la guerre, une bataille permanente pour les honneurs et le succès. Et tous les coups étaient permis.

Une nuit de février 1586, tandis que tout dormait dans le collège, Rebsbock le réveilla :

– Eh, Kepler, lève-toi, il se passe un truc formidable. C’est Seiffer…

– Laisse-moi dormir. Il y a un examen demain. Et si on se fait pincer…

– Ça ne risque rien. Le recteur du dortoir est descendu au bourg, comme tous les vendredis, pour voir les prostituées.

Kepler se leva en ronchonnant et suivit son camarade. Ils sortirent. Dehors, il faisait très froid. Ils arrivèrent dans une petite cour, à l’écart, bordée par les latrines. Se tenaient ici des réunions secrètes de collégiens où Kepler n’avait jamais été invité. Cette nuit-là, le maître des cérémonies était donc le dénommé Seiffer, fils d’une riche famille de Stuttgart. C’était également un brillant élève, qui semblait tout apprendre sans effort, avec élégance et désinvolture. Seiffer n’avait pas d’amis, seulement des courtisans. Mais il se moquait d’être détesté et jalousé de tous pour ses grands airs et sa facilité, sauf de Kepler qui aurait tant voulu être son ami, mais dont il repoussait les avances. Il avait compris que cet escogriffe boutonneux aux allures de paysan était son plus dangereux concurrent.

Dans une cahute attenante aux latrines, Seiffer avait allumé un feu autour duquel quatre autres collégiens, dont l’ancien ami de Johann, Müller, semblaient fort joyeux. Il y avait de quoi : au milieu d’une nappe, une caisse était ouverte sur une dizaine de bouteilles de vin d’Alsace. À côté de ce tabernacle offert à Bacchus, un jambon et quelques autres cochonnailles.

– Ah, s’exclama Seiffer, le prophète des taupes a consenti à se joindre à nous.

Le prophète des taupes… Quelque temps auparavant, Kepler avait confié à ses amis que, quand il avait dix ans, en lisant la Bible, il avait voulu devenir prophète. Mais il s’était aperçu bien vite que sa mauvaise vue le lui interdisait. Müller, Rebstock et lui avaient bien ri de cette naïve vocation. Les traîtres ! Raconter cette confidence à ce prétentieux Seiffer !

– C’est ma jolie cousine Marguerite qui m’a fait parvenir ce colis, poursuivit le prétentieux en question, afin que je le partage avec les plus nécessiteux de mes amis. Ça nous changera de notre pitance quotidienne, non ?

Face à cette condescendance, Kepler faillit tourner les talons. Il se retint : il ne voulait pas passer pour un lâche. Il entreprit donc de manger et de boire avec les autres, mais silencieusement, goulûment, sans écouter Seiffer qui, pour écraser ses convives, évoquait la richesse de ses parents et la beauté de sa cousine Marguerite, laquelle, à l’en croire, l’aurait déjà initié aux choses de l’amour. Peu habitué à de telles agapes, Kepler sombra bientôt dans une douce torpeur, qui lui interdit de se lever quand un bruit de pas résonna sur le pavé. Les autres s’égaillèrent en vitesse comme une volée de moineaux.

Le principal apparut sur le seuil de la cahute, suivi du diacre et du concierge. Le spectacle était désolant : vautré au milieu des bouteilles vides, des reliefs de jambon et de saucisson, le meilleur élève du collège d’Adelberg ricanait comme un idiot. Kepler fut traîné au cachot, dégrisé par un seau d’eau glacée, puis fouetté. Au matin, le tambour réunit dans la grande cour tous les collégiens pour y entendre la confession de celui qu’ils appelleraient désormais « le prophète des taupes ». Kepler n’avait pas le choix : s’il ne dénonçait pas ses complices, c’était le renvoi immédiat et la suppression de sa bourse. Alors il avoua tout, donna les noms, mais prit bien garde de ne pas poser à la victime, espérant ainsi que les autres ne lui en tiendraient pas rigueur. Espoir vite déçu car, jusqu’à la fin de son séjour à Adelberg, ses condisciples le fuirent comme un pestiféré.

Le principal aurait dû renvoyer toute la bande, Kepler compris. Mais comment se priver d’un garçon à l’avenir aussi prometteur ? À Tübingen, le doyen serait sans doute fâché qu’on traitât ainsi son protégé, surtout pour ce qui n’était jamais qu’une grosse bêtise de garnements. D’ailleurs, le garçon s’était laissé entraîner. Mais le principal ne pouvait renvoyer les autres et le garder, lui : c’eût été une injustice flagrante. Aussi, après une séance de fouet devant le collège réuni, il fit mettre les coupables au cachot. Sauf Kepler, car il fut pris, après sa confession, d’un terrible accès de fièvre qui fit craindre pour sa vie.



28.

La fin de sa dernière année à Adelberg fut pour Kepler un soulagement. Il avait raflé tous les lauriers, mais ce n’était pas pour cela que son cœur était léger durant les quatre jours de marche qu’il parcourut pour rejoindre l’auberge familiale d’Allmendingen. Cela faisait deux ans qu’il n’avait pas revu sa mère, et il se réjouissait à l’avance de la fierté qu’elle aurait de voir le sarrau de son fils couvert de rubans et de médailles. En traversant un village, il se sentait tout faraud quand une brave paysanne lui offrait un pain en l’appelant « joli bachelier. » Il dormait dans les granges ou dans les champs, avec le vague espoir qu’une femme ou une fée vienne le rejoindre. Mais le plus souvent, il remerciait Dieu avec ferveur de la beauté du ciel nocturne. Et il prêchait, à voix haute, pour les lapins.

L’auberge n’avait pas changé. Rien n’avait changé. Un garçon de douze ans, accompagné de son petit frère et sa petite sœur, accourut vers lui à l’orée du village. Il reconnut difficilement son cadet Heinrich, solide, trapu, aux grosses joues rouges. Un vrai petit paysan, sérieux, pensif :

– Tu as fait bon voyage, Johann ? Le temps était beau, cela devait être agréable.

Le cœur de Johann fondit sous tant de sollicitude, d’autant que les petits – comment s’appelaient-ils déjà ? – avaient chacun glissé une menotte dans ses mains qui leur semblaient immenses.

– Alors, quoi de neuf au pays ? dit-il d’une voix forçant sur le grave. Ça marche, pour toi, à l’école ?

– L’école ? Mais Johann, tu ne savais pas ? Il y a trois ans, le père s’est fâché avec le nouveau pasteur. Et il a dit que ça suffisait d’un seul savant dans la famille. Alors il m’a placé chez un drapier à Ulm. Mais je ne suis jamais arrivé à couper du tissu droit. Du coup, le patron me battait encore pire que le père. Ensuite je suis allé chez un boulanger. J’aimais bien ça, mais il y a eu des histoires. Alors le père m’a repris. Je travaille maintenant à l’auberge et au champ. En tout cas, je sais lire et écrire.

– Moi aussi, dit le petit Christophe. Je sais.

Sur le seuil de l’auberge, Catherine Kepler attendait. Elle parut à son fils aîné très vieillie, tassée dans ses vêtements noirs, vibrant d’une obscure et sempiternelle colère. Dans un grand élan, il s’avança vers elle pour l’enlacer. La mère se raidit et dit d’une voix aigre, comme s’ils s’étaient quittés la veille :

– Ah, te voilà, toi ! Tu n’as donc pas oublié que tu avais une famille ?

C’était injuste car tous les mois, du collège, il lui envoyait une longue lettre affectueuse. Il n’avait jamais reçu de réponse. Mais il était ainsi fait qu’il se sentit coupable d’abandon. Cependant, elle se tourna vers les deux petits et, toujours en criant :

– Eh, vous autres, qu’est-ce que vous avez à lambiner comme ça ? Avec le repas de noces d’hier, la grande salle est devenue une véritable porcherie !

Le jeune Heinrich intervint de son ton placide :

– Maman, s’il te plaît, laisse-les donc profiter de Johann. Et fermons l’auberge pour fêter son retour. Nous nettoierons plus tard.

La voix de Catherine Kepler s’adoucit singulièrement quand elle répondit à son cadet :

– Tu as raison, mon garçon. Rentrons ! Marguerite, sers-nous à boire avec les restes d’hier.

Une fois installés, elle sembla se tasser encore plus sur elle-même, comme prise d’un chagrin infini. Johann lui demanda :

– Le père n’est donc pas là ?

– Il est à Ulm. Ses petits trafics… Il reviendra ce soir, s’il ne se fait pas pincer. Il finira au bout d’une corde, et je n’irai pas pleurer au pied du gibet.

Elle soupira. Heinrich intervint et dissipa le malaise en questionnant son aîné sur sa vie au collège, ses camarades, ses études, ses maîtres… Il n’y avait aucune envie dans cet intérêt sincère, tout au contraire : il semblait heureux du succès de son frère, comme si lui-même y participait. Johann ne perçut pas, en revanche, que le benjamin Christophe, six ans, faisait mine de se désintéresser de la question, pris d’une jalousie boudeuse. Il ne vit pas non plus l’admiration béate de sa sœur âgée de huit ans.

Enfin, au crépuscule, le père revint. Il eut un geste qui dérouta Johann : il le prit dans ses bras et, en lui donnant de vigoureuses tapes sur les omoplates, lui dit :

– Johann, mon fils, je suis fier de toi.

Le collégien se demanda si par hasard Heinrich senior avait bu, mais non, l’autre ne sentait ni le vin ni la bière.

Enfin, en se détachant, le père lança aux autres membres de la famille :

– Je meurs de faim. Qu’on me serve une collation dans le cabinet. Nous avons à causer, mon fils et moi…

En s’asseyant en face de lui dans le « cabinet », une sombre et petite pièce où étaient entreposés jambons, aulx et oignons, Johann regarda son père. Il lui parut plus jeune qu’avant son départ, plus mince, et beaucoup moins colérique. Leur ressemblance était frappante. Même s’il l’avait voulu, Heinrich ne pouvait plus accuser Catherine de l’avoir chargé d’un bâtard.

Cette conversation « entre hommes » fut en fait un long monologue. Heinrich se confia comme à un ami. Il se plaignit de son épouse, bavarde et querelleuse, et de son fils cadet, incapable de mener à bien le moindre travail.

– Je n’étais pas fait pour cette vie-là, moi. Si ta brute de grand-père me l’avait permis, j’aurais fait des études comme toi. J’étais bon élève à l’école de Weil der Stadt. Mais, tu sais, j’ai recommencé. À Ulm, une dame de bonne famille, une veuve, me prête des livres…

Heinrich continua à raconter avec complaisance sa deuxième vie à Ulm. Il se vanta, voulant se mettre en valeur devant son fils, mais il n’y parvint pas.

– Et toi, mon garçon, où en es-tu de tes études ? Quand pourras-tu avoir un métier ? Je n’y comprends pas grand-chose à tout cela. Tu as seize ans, c’est cela ? Un homme, désormais…

– Quatorze et demi, papa ! Et ce n’est pas de ma faute si j’ai encore dix-huit mois de retard dans mon cursus… Heu, dans ma scolarité.

– J’avais compris, Johann, dit le père en prenant un air de martyr. J’ai appris un peu de latin, aussi…

Le collégien entreprit d’expliquer à son père qu’il devrait encore suivre trois années au collège supérieur de Maulbronn avant d’obtenir le grade de bachelier.

– Et après cela, interrompit le père, tu commenceras à gagner ta vie ?

– Je le pourrais, certes, mais ça ne serait pas suffisant pour accomplir ma vocation : l’évangélisation.

– Hein ? Tu veux devenir pasteur ? Mais ça ne nourrit pas son homme, ça !

– Non, mais ça le grandit. Et puis, en plus de la théologie, je pourrais suivre des études de médecine, par exemple. Mais pour la médecine ou un autre doctorat, il me faudra encore quelques années d’études, à l’université…

Heinrich hocha la tête, pensif : théologie, évangélisation, médecine, doctorat, université… Son fils volait très haut au-dessus de lui. Il en était fier. C’était son œuvre. Pourtant, quelque chose le préoccupait. Il finit par murmurer :

– Il faudra bien pourtant que tu prennes en charge tes frères, ta sœur et ta mère, quand je serai parti.

– Allons, papa ! Tu es solide comme un roc, prêt à vivre cent ans !

– Je ne parlais pas de ce départ-là, conclut mystérieusement Heinrich Kepler.

Au bout de deux semaines, Johann s’en alla, soulagé, à la découverte de son nouveau collège, sa seule vraie famille. Il expliqua ce départ prématuré par la longueur du voyage : Maulbronn était à une bonne dizaine de jours de marche. La veille du départ, Heinrich le prit une nouvelle fois à part dans son « cabinet » et lui confia, avec des mines de conspirateur, une somme d’argent assez importante. Johann, sachant que c’était sa mère qui tenait avec parcimonie les cordons de la bourse, préféra ne pas se demander où et comment son père se l’était procuré. Puis celui-ci, qui paraissait bien connaître la route, lui recommanda un certain nombre d’auberges où il pourrait s’arrêter, ainsi que des noms et adresses de ses amis, qu’il avait nombreux à l’en croire. Johann fit mine d’en prendre note avec soin, mais il n’en fit rien, préférant économiser cet argent inespéré dans la perspective de ces années incertaines qui le feraient devenir bachelier.

Alors, comme à l’aller, il voyagea à pied et coucha à la belle étoile.



Le collège de Maulbronn était un ancien monastère cistercien que le grand-duc du Wurtemberg avait confisqué quand il s’était converti à la foi luthérienne, une trentaine d’années auparavant. Perché en haut d’un piton triangulaire où jadis jaillissait une source, ce quadrilatère de hautes bâtisses austères avait toutes les allures d’un château fort entouré de profonds fossés. On murmurait que jadis, le fameux docteur Faust y avait été l’alchimiste d’un des abbés. On racontait aussi que, plus longtemps auparavant, le Diable s’était fait moine et avait incendié ce qui avait été la plus grande bibliothèque du monde. Et il n’y avait pas que des légendes chrétiennes à rôder dans ces lieux étranges… Désormais, la présence d’une centaine de collégiens et de leurs maîtres, la teneur des leçons, avaient non seulement sécularisé les lieux, mais aussi balayé ces terrifiantes croyances remontant aux âges sombres. D’ailleurs, en le réaménageant, les ouvriers du grand-duc avaient pris soin de faire disparaître tout reste de pratique païenne ou magique des lieux. Même les fantômes des moines papistes avaient été chassés. Alors, Maulbronn n’était plus que le meilleur collège du grand-duché, et peut-être de toutes les nations réformées.

Dès le premier jour, Johann Kepler vit accourir à lui des figures de connaissance : les meilleurs éléments d’Adelberg, ses rivaux donc – Rebstock, Müller, Seiffer et les autres. Tout était oublié. Ils fraternisèrent ; ou plutôt, ils s’allièrent pour prévenir les rites d’initiation qu’allaient forcément leur faire subir les anciens.

Au fil des mois, Kepler apprit avec gourmandise. Grammaire, dialectique, rhétorique, arithmétique, géométrie, histoire, musique, bref les sept arts libéraux ; il en aspira goulûment la moelle, y cherchant les signes de la Providence. Il avait sur ses camarades deux avantages majeurs : sa faculté de comprendre tout avant tout le monde, avant même que le professeur ait fini son exposé, et sa prodigieuse mémoire. Parfaitement conscient de sa supériorité, il se mit à la montrer de façon ostentatoire. Il relevait la moindre erreur de ses professeurs, une citation tronquée par exemple, ce qui agaçait singulièrement le maître, et provoquait un tollé contre lui de toute la classe. Lors des discussions qu’avaient les collégiens déambulant dans le cloître, il faisait de même, mais avec une cinglante ironie qui lui valaient gifles et bagarres, dont il sortait rarement vainqueur. Le « prophète des taupes » s’était transformé en roquet hargneux, toujours à aboyer. En fait, sans le savoir, Kepler devenait un philosophe. Il n’avait qu’une hâte : entrer à l’université pour y apprendre le grec et l’hébreu afin de revenir aux sources du Livre.

Le 25 septembre 1588, à l’université de Tübingen, Johann obtint sans encombre son diplôme de bachelier. Il envoya aussitôt une lettre triomphante et pleine de témoignages de reconnaissance à ses parents… Tout dormait dans l’auberge d’Allmendingen. Dans l’arrière-salle, Heinrich Kepler reposa la lettre de son fils aîné. Il était heureux. Il se sentait libre.

– À mon tour, maintenant, murmura-t-il.

Il hissa son sac de toile sur l’épaule et disparut dans la nuit. On n’eut plus jamais aucunes nouvelles de lui. D’ailleurs, on ne chercha pas à en avoir.



Johann n’apprit la fugue de son père qu’un mois plus tard. Sa mère en effet avait l’habitude que son mari parte ainsi sans prévenir, pour ses « affaires ». Mais cette fois-ci, outre le prolongement inhabituel de cette absence, il avait puisé largement dans les économies familiales. Et ses amis contrebandiers, les meilleurs clients, avaient eux aussi disparu. Catherine annonça donc à son fils aîné qu’elle allait bientôt être obligée de fermer l’auberge. Son intention était de reprendre celle de son défunt père, à Leonberg, qui était toujours en gérance. Mais, étant femme, elle ne pouvait faire elle-même les démarches administratives pour reprendre son héritage. Johann, à dix-sept ans, était devenu chef de famille. Il ne fallait en effet pas compter sur le vieux Sebald Kepler, toujours alerte, toujours bourgmestre de Weil der Stadt, mais qui avait renié son aîné depuis lurette.

« Quand je serais parti… » Johann se souvint de cette phrase de son père lors de leur ultime conversation. Alors, au lieu de maudire cet homme qui détruisait ainsi son avenir, il pria. Après ce long moment de recueillement, il se résigna à son sort. Dieu le destinait à n’être qu’un bachelier aubergiste et non un grand théologien. Sa droiture lui interdit d’imaginer un seul instant d’abandonner sa famille à son sort. Cependant, la semaine suivante, il aurait dû entrer à l’université de Tübingen, classé à un très bon rang. Une petite voix au fond de lui-même lui chuchotait qu’il ne fallait pas renoncer à ce but qu’il s’était fixé depuis son entrée en première classe, au collège.

Il décida donc de demander conseil au principal de Maulbronn. Celui-ci, estimant que l’Église réformée perdrait en Kepler un de ses éléments les plus prometteurs, fit le voyage à Tübingen pour exposer ce cas exceptionnel devant le doyen. La solution fut vite trouvée. Johann resterait une année de plus à Maulbronn, à titre de « vétéran ». En principe, ce grade était réservé aux élèves qui avaient raté de peu leur examen de sortie et à qui on donnait une seconde chance. En réalité, Johann allait devenir, cette année-là, une sorte de répétiteur, qui donnerait des leçons de rattrapage aux plus petites classes, et serait rémunéré pour cela, sans perdre sa bourse pour autant. Johann remercia le principal, et Dieu plus encore.

C’était une année perdue. Une de plus. Pour qu’il règle ses affaires familiales, le principal lui avait laissé tout loisir de s’absenter du collège autant de fois que cela serait nécessaire. Durant six mois, il fit plusieurs voyages, à Allmendingen d’abord, pour y constater que la situation était encore plus catastrophique que ne lui avait raconté sa mère. Puis à Leonberg, où il fut très mal reçu par le gérant de l’auberge de son grand-père maternel et par la population : les Kepler, ici, avaient laissé un mauvais souvenir. Quand il fut de retour au collège, le principal lui recommanda de se rendre à Stuttgart pour y rencontrer un procureur de ses amis qui saurait faire pression sur le gérant afin qu’il laisse la place, sans que Johann soit obligé d’engager une procédure qui risquait d’être aussi longue que coûteuse. Ces pérégrinations eurent lieu en hiver et, par souci d’économie, Johann ne prenait la poste que quand il y était obligé. De sorte que, quand enfin l’affaire fut réglée, que le gérant fut expulsé et sa mère réinstallée à l’auberge de Leonberg, il tomba gravement malade.

Sitôt remis sur pied, il redonna ses leçons aux jeunes cancres dont il avait la charge. Et il eut bientôt la conviction qu’il n’était pas fait pour l’enseignement. Il expliquait toujours trop vite, sautant tout de suite à la conclusion qui lui paraissait évidente, et ses jeunes disciples le considéraient alors, béats, n’ayant rien compris à ce qu’il leur disait. En serait-il de même quand il prêcherait la bonne parole ? Le doute le prit sur sa vocation évangélique. Pour tenter de rattraper son propre retard, il demanda à ses anciens professeurs de lui enseigner ce qu’ils avaient appris eux-mêmes en première année de faculté. Il acquit ainsi ses premières notions de grec, mais cela n’alla pas très loin. En revanche, les portes de la bibliothèque des enseignants lui étaient ouvertes. Il en dévora tous les livres. Enfin, en octobre, il put quitter définitivement le collège de Maulbronn pour entrer à l’université de Tübingen. Cette année s’était passée aussi lentement qu’un cauchemar gluant, qui ne vous laisse au matin que de la sueur. Mais elle fut aussi vite oubliée qu’une mauvaise nuit.
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Tübingen n’était que sciences et études. Il existait bien un bourg de Tübingen, aux maisons modernes et propres escaladant la colline et se mirant dans le Neckar. En guise de boutiques et d’échoppes, deux libraires, un imprimeur, un ferronnier, un tailleur. Même la taverne avait un air studieux, et si la serveuse y était jolie et amène, l’étudiant le plus vantard n’aurait pu se flatter d’en avoir connu les charmes ; à croire qu’elle aussi avait son rôle universitaire : peupler les rêves de ces quelque deux cents jeunes gens sans jamais les assouvir. Tout le reste, à commencer par le château dominant la colline, était comme un vaste temple consacré à Alma Mater.

Kepler avait déjà visité Tübingen un an auparavant, pour y passer son examen de bachelier. Mais cette fois, il savourait les lieux comme on savoure un bon vin. Il avait l’impression d’être enfin arrivé chez lui. Sa vocation pastorale s’effrita un peu plus. Après tout, le professorat, quelle qu’en fût la matière, n’était-ce pas une manière de mener à Dieu ces autres brebis que sont les étudiants ?

À bientôt dix-huit ans, il était devenu beau mais il ne le savait pas, et d’ailleurs n’en avait cure. De taille moyenne, la maigreur de son corps le grandissait car il se tenait toujours très droit. Ses yeux au regard profond semblaient dévorer son visage émacié dont les joues creuses, légèrement grumelées par la petite vérole, lui donnaient un charme étrange fait de fragilité et de mélancolie. Il prenait un soin attentif à son apparence. Son crédit de boursier lui aurait permis de se procurer chez le fripier une toge et un bonnet ayant servi dans le passé à d’autres pauvres bacheliers, mais cela répugnait l’ancien collégien au sarrau élimé et dix fois reprisé. Il se fit donc faire des habits sur mesure chez le tailleur de Tübingen, quitte à écorner sérieusement ses maigres économies. Les gants, destinés à masquer ses mains déformées par la maladie de ses quatre ans, lui avaient coûté le plus cher : il les avait voulus en daim, couleur peau, les plus fins possible afin de ne pas le gêner quand il écrirait. Il n’y avait que pour les chaussures qu’il négligea l’élégance au profit de la solidité. Quant à se faire faire des besicles chez le verrier, rêve qu’il couvait depuis longtemps pour compenser sa mauvaise vue, il préféra attendre de savoir si certains de ses futurs condisciples s’en servaient également : inutile de se faire remarquer et de subir leurs quolibets.

Il était très attendu. Cela aussi, il l’ignorait. Et il crut que c’était l’usage que les meilleurs étudiants en première année fussent entendus par le doyen et les principaux professeurs. Depuis sept ans, en effet, depuis qu’il avait demandé à l’université un exemplaire du Serf Arbitre de Luther, le doyen Hafenreffer avait toujours gardé un œil sur lui, recommandant, à chaque rentrée, au principal d’Adelberg, puis de Maulbronn, de prendre le plus grand soin de cette plante rare qui poussait dans leur serre, tout en observant avec attention ses résultats et ses progrès. On disait même que le principal responsable avait évoqué le phénomène devant le grand-duc. Naturellement, de son côté, Kepler n’imaginait pas un seul instant qu’il puisse être l’objet de telles attentions. Il avait en effet autant conscience de son talent que de la modestie de ses origines : pour lui, le sort d’un boursier fils d’aubergiste ne pouvait en aucun cas intéresser d’aussi hauts personnages.

Or, c’était précisément l’obscurité de ses origines qui provoquait cet intérêt : faire parvenir ce prodige jusqu’au plus haut sommet serait la démonstration que l’université instaurée par Melanchthon offrait sa chance à tous, contrairement à l’enseignement papiste, réservé aux nobles et aux riches.

Johann fut donc convoqué devant un aréopage d’éminents professeurs. Pendant qu’ils lui posaient un grand nombre de questions dans différents domaines, auxquelles il répondait du mieux qu’il pouvait, il songeait avec cette étrange ironie qui ne le quitterait jamais et lui ferait prendre avec toute chose et en toute circonstance la distance d’un sourire : « Au fond, ces très savants docteurs, dans cette salle d’audience austère et solennelle, se comportent à mon égard de la même façon que mon père lors de mes prestations de singe savant, à la taverne. »

Un seul de ces six hommes alignés derrière une grande table rectangulaire en haut d’une estrade semblait se désintéresser du « singe savant » en question. Le professeur de mathématiques Michael Maestlin jouait avec son crayon, griffonnait parfois quelque chose, peut-être un dessin. Kepler, tout en gardant la tête baissée dans une humble attitude, remarqua que l’autre ne l’observa réellement qu’au moment où on lui demanda des exercices compliqués de calcul mental. Mais le regard lancé lui parut moqueur, comme si le mathématicien lui disait : « Je ne suis pas dupe de tes contorsions, mon garçon. » Pour conclure cette série de questions et de réponses qui avait tout l’air d’un examen, le doyen suggéra enfin :

– Je suppose, bachelier Kepler, qu’une fois votre cursus achevé et votre doctorat rédigé, vous avez pour ambition d’enseigner à votre tour. Vous avez encore tout le temps d’y réfléchir et nous de vous guider, mais avez-vous déjà une idée de la matière qui vous est le plus chère ?

Paupières baissées et mains derrière le dos, Kepler répondit modestement, avec une petite voix qu’il faisait intentionnellement trembler :

– Pardonnez, monsieur le doyen, ce qui pourrait paraître un péché d’orgueil, mais mon unique ambition est d’enseigner l’Évangile, non en haut d’une chaire et devant des étudiants, je m’en sens totalement incapable, mais dans l’humble temple d’un village perdu.

– Admirable vocation pastorale, répliqua le doyen, mi-figue mi-raisin. Quelques années à Tübingen y remédieront, je l’espère. N’est-ce pas, docteur Osiander ? interrogea-t-il en se tournant vers l’antique professeur de théologie qui se tenait à sa droite.

Le vieil homme se caressa longuement la barbe, comme s’il se plongeait dans une profonde et tortueuse pensée, puis dit enfin d’une voix un peu chevrotante :

– Le meilleur maître d’études de M. Kleber me semble être en effet mon élève Spangenberg. Il saura corriger les spéculations hasardeuses de M. Kleber, dont les hypothèses paraissent fleurer le calvinisme.

Parmi les autres professeurs, il y eut quelques mines gênées. Maestlin, lui, toussota pour cacher son hilarité et dit :

– L’hypothèse est, il est vrai, chez les Osiander, une affaire de famille…

Les autres professeurs firent mine de ne pas saisir l’allusion, à l’exception d’un fin sourire de Martin Kraus, qui enseignait ici le grec et l’hébreu. Tout le monde savait que les Osiander constituaient un redoutable clan de théologiens qui n’avaient pas hésité en leur temps à manier l’injure et la calomnie, qui contre Luther, qui contre Melanchthon, qui contre Calvin, dans les vigoureuses controverses qui agitaient depuis toujours l’Église réformée. « L’hypothèse » évoquée par Maestlin était celle qui avait permis au père, Andreas, de réduire, dans la préface qu’il avait commise aux Révolutions de Copernic, l’héliocentrisme à un simple outil mathématique sans réalité physique. On disait même que cette préface avait tué l’astronome polonais quand il en avait pris connaissance. Quant au Lukas Osiander présentement professeur de théologie à Tübingen, l’âge et la surdité ne lui permettaient plus de tuer quiconque. Maestlin poursuivit :

– Les virtuosités arithmétiques de l’élève Kepler m’ont amusé, et il me semblerait dommage que ce don du Ciel ne lui serve à rien d’autre qu’à impressionner, durant ses prêches, ses futurs fidèles. L’art des nombres peut être aussi une bonne manière d’accéder à la Vérité divine.

– Très juste ! François Rabelais, un philosophe français, disait : « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme », ajouta l’helléniste Martin Kraus.

Il y eut un murmure dans le public présent, quelques professeurs et maîtres de moindre importance. On savait Maestlin grand défenseur des théories de Copernic, même si le doyen lui avait demandé de s’abstenir de les enseigner, du moins dans le cadre officiel de son enseignement. À quarante ans, le mathematicus de Tübingen avait conquis une réputation mondiale de grand astronome, dialoguant à égalité avec le fameux Tycho Brahé.

Quant à Martin Kraus, de vingt-cinq ans son aîné, il était intouchable, même si sa pensée religieuse déviait parfois du strict luthérianisme. Il avait été en effet jadis le disciple favori de Melanchthon. Sa parfaite connaissance des langues orientales en avait fait une sorte d’ambassadeur par correspondance lors des tentatives de rapprochement œcuméniques de la Réforme avec l’Église byzantine et les Juifs. On lui prêtait même quelques voyages clandestins à Venise ou à Constantinople…

Le doyen Hafenreffer laissait à ses professeurs d’arts libéraux une grande liberté de pensée, à la seule condition que leurs opinions trop modernes ne transparaissent pas dans leur enseignement. « Laissez la théologie aux théologiens », leur ordonnait-il.

En quittant la salle d’audience, après une petite heure de sellette, Kepler n’avait pas conscience que la controverse dont il avait été l’objet était exceptionnelle, qu’elle n’avait eu lieu que pour lui. Il se morigéna d’avoir révélé de façon aussi fougueuse sa vocation pastorale, et il crut que parmi ces hommes, un seul lui était hostile : Michael Maestlin. Alors, il se jura de conquérir le cœur et l’estime du professeur de mathématiques.
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Étudier l’amusait. Composer des vers latins, résoudre des problèmes algébriques était pour lui bien plus drôle que les jeux de cartes, de dés, de dames ou d’échecs, dont il était pourtant féru. Mais, du simple plaisir, Kepler passait à l’exaltation, à une sorte d’extase mystique quand une lecture ou un professeur lui révélait une chose nouvelle, à laquelle il n’avait jamais pensé auparavant. Ce fut le cas lorsque Michael Maestlin évoqua pour la première fois devant lui Copernic et sa théorie héliocentrique.

Il était de notoriété publique que le titulaire de la chaire de mathématiques à Tübingen était devenu le chef de file de l’école copernicienne. Une file qui ne comptait d’ailleurs que quelques rares unités, mais réparties dans les meilleures universités du vieux monde. Toutefois, que ce soit dans les facultés catholiques ou réformées, il était fortement déconseillé d’enseigner la mobilité de la Terre et la fixité du Soleil. En revanche, dans leurs écrits, du moins dans l’Allemagne luthérienne, les astronomes pouvaient raconter ce qu’ils voulaient. Cette situation absurde obligeait les coperniciens à l’hypocrisie, et Maestlin ne s’était pas fait faute de la dénoncer huit ans auparavant dans son Epitomé astronomique, en y expliquant finement que durant ses cours, il était obligé d’enseigner l’immobilité de la Terre « à cause de sa position officielle de professeur ». Le trait avait porté. Malgré les hauts cris lancés par le théologien Osiander, le directoire de la faculté autorisa son fougueux mathématicien à évoquer l’héliocentrisme, mais seulement sous forme d’hypothèse, comme d’ailleurs la préface des Révolutions le recommandait. On faisait mine de croire que ladite préface était de la main de Copernic, tout en sachant que son véritable auteur n’était autre que feu Osiander de Nuremberg, véhément ennemi de Luther et Melanchthon, dont le fils Lukas était l’inamovible et très influent professeur de théologie à l’université de Tübingen.

Même le doyen Hafenreffer craignait ce vieillard soupçonneux qui voyait de l’hérésie partout. Aussi supplia-t-il presque Maestlin de faire preuve de la plus grande prudence. Et le professeur de mathématiques dut se résigner à enseigner chez lui, dans le plus grand secret, à deux ou trois étudiants triés sur le volet, cet héliocentrisme condamné par Luther et Melanchthon un demi-siècle auparavant.

Maestlin se méfiait du jeune Kepler, de son mysticisme exalté et surtout de ses dons prodigieux. Aussi, la première année, préféra-t-il l’observer, tout en le tenant à l’écart de ses leçons coperniciennes clandestines. Ce fut le bachelier qui alla à lui, vers la fin du mois de juin 1590. Profitant de l’annonce d’une éclipse de Lune le 7 juillet suivant, puis d’une éclipse solaire le 20 du même mois, Maestlin venait de donner un cours sur ces phénomènes célestes, dans le strict cadre ptoléméen d’une Terre immobile et centrale autour de laquelle les astres se mouvaient sur des sphères cristallines. Puis il les invita à venir assister avec lui au spectacle, invitation qui valait un ordre, car chacun savait que sa présence ou son absence influerait sur la note finale. Tandis que les étudiants sortaient de la salle et que Maestlin faisait mine de ranger ses papiers dans sa serviette afin de sortir le dernier, Kepler restait là, en dessous de la chaire, échalas un peu voûté et fébrile. Il bouillait visiblement de s’entretenir seul à seul avec lui, mais Maestlin, qui se sentait d’humeur taquine, fit mine de ne pas le voir et le laissa un peu mariner dans son jus. Enfin, il leva la tête, prit un air surpris et dit :

– Vous avez oublié quelque chose, monsieur Kepler ?

Le bachelier rougit jusqu’au oreilles et bredouilla :

– Je ne pourrai vous accompagner dans vos observations, maître. Je dois me rendre chez moi pour régler des affaires de famille.

Maestlin fut agréablement surpris par cette timidité qui contrastait avec l’assurance, voire la suffisance dont l’étudiant faisait preuve en cours quand on l’interrogeait. Le maître songea soudain que cette assurance ne s’était jamais étendue au domaine strict de l’astronomie. Kepler comprenait tout, bien sûr, mais on aurait dit que cela ne l’intéressait pas, ce qui semblait curieux chez quelqu’un pour qui algèbre et géométrie n’avaient pas de secrets. Et puis, Maestlin connaissait suffisamment bien le dossier du bachelier prodige pour deviner que cette histoire d’affaires de famille n’était qu’un mauvais prétexte.

– Diable ! ironisa-t-il alors. La chose doit être bien sérieuse pour que vous soyez obligé d’entreprendre un aussi long voyage qu’à Leonberg, et y être rendu très précisément dans huit jours lors de l’éclipse de Lune. Passe encore, car vous aurez d’autres occasions d’observer ce phénomène, ne serait-ce qu’en décembre prochain, mais que vous soyez obligé de rester à l’auberge de Mme votre mère jusqu’au 20 juillet inclus et vous priver ainsi de ce spectacle plus rare qu’est une éclipse du Soleil, même partielle, tend à me prouver la gravité de votre situation familiale. D’autant plus grave que je serai obligé de tenir compte de votre absence à ces observations faites en commun dans votre évaluation de fin d’année. Je sais deux ou trois de vos condisciples qui seraient fort heureux de ne pas vous voir parmi nous.

Les joues creuses de Kepler rougirent plus encore. Après quelques mots incompréhensibles, il parvint enfin à prononcer :

– Je vais tâcher de faire au mieux pour me libérer. Mais…

Maestlin changea de ton et lui posa la main sur l’épaule :

– Parlez franchement, et ne craignez pas de me froisser. L’étude des astres ne vous intéresse pas, c’est cela ? Et vous pensez qu’il est sacrilège de tenter de percer le mystère de la Création.

– Au contraire, maître, au contraire…, se récria Kepler. Mais quelque chose me tracasse. Veuillez pardonner mon insolence… Dans votre Considération et observation de la comète apparue en 1580, ainsi que dans votre autre ouvrage consacré à celles de 1577 et 1578, vous démontrez que ces astres vagabonds ne peuvent en aucun cas être des phénomènes sublunaires… J’ai refait vos calculs. Ils sont exacts. Et vous le dites fort bien : on n’a jamais vu une de ces comètes occulter la Lune, ne serait-ce qu’un instant. Pourtant…

Il blêmit en s’apercevant, mais trop tard, de sa suffisance.

– Poursuivez, poursuivez, grinça Maestlin, en se demandant ce qui le retenait de botter les fesses à ce jeune prétentieux.

Kepler tâcha de se faire le plus humble qu’il put. En vain, car son regard noir et profond ne pouvait s’empêcher de dévisager son professeur, à l’affût de ses moindres réactions.

– Pourtant, en cours, vous nous expliquez que…

Il s’arrêta. Et se morigéna dans son for intérieur. Encore une fois, il allait trop vite à la conclusion. Il bafouait la dialectique, thèse, antithèse, synthèse, oui, car… non, car… donc. Quel démon, dans sa cervelle, lui faisait ainsi courir la campagne ? Le bon visage rond de Maestlin s’éclaircit d’un sourire gentil :

– Vous devriez lire aussi mon Epitomé. Et vous comprendriez pourquoi ce que j’enseigne ex cathedra diffère quelque peu de ce que j’écris… ex nihilo !

– Je l’ai lu, maître, et justement…

– Je dois vous laisser, Kepler. Il m’arrive à moi aussi d’avoir quelques affaires urgentes, et qui ne sont pas forcément de famille. Mais si vous le voulez, nous poursuivrons cette conversation après-demain après dîner, chez moi.

– Chez vous, maître ?

– Bien sûr, chez moi, savez-vous où j’habite ? Vous ne serez pas tout seul, rassurez-vous. Seront présents trois autres étudiants, certes plus gradés que vous. Mais vous serez à la hauteur des leçons que je leur donne.

En quittant son étudiant, Maestlin se demanda si c’était vraiment une heureuse idée de convier ce garçon imprévisible à ses cours d’astronomie semi-clandestins. En bon disciple d’Érasme qu’il était, sous ses dehors d’irréprochable luthérien, le professeur de mathématiques se méfiait des mystiques, êtres de passion et non de raison.

En effet, Kepler ne fut pas long à devenir le plus convaincu des coperniciens, mais pour des raisons autant métaphysiques que physiques : ce fut par ferveur mystique qu’il opta pour un Soleil central et ses six planètes, dont la Terre, tournant autour de lui.

– Puisque, au premier jour, Dieu créa la Lumière, s’exclama-t-il quand Maestlin lui donna quelques éléments de la théorie héliocentrique, il est évident que cette lumière, Son Tabernacle, ne peut être qu’au centre de Sa Création.

C’était bien ce que craignait le professeur : que son élève s’égare d’emblée dans les chemins hasardeux de la symbolique, au lieu de s’en tenir à la route droite et rigoureuse des mathématiques. Alors, tel le cavalier tirant la bride de sa monture tentée par un carré de choux, il l’astreignit immédiatement au calcul, l’obligeant à la fastidieuse étude comparée des tables pruténiques et alphonsines, ainsi qu’à celle des épicycles capricieux de Mars. Maestlin appelait cela « la stratégie de l’écœurement ». Si l’élève se pliait à cette discipline aride, la partie était gagnée ; si au contraire il s’obstinait dans des spéculations métaphysiques ou horoscopiques, il valait mieux le renvoyer à ses chères études… et à Ptolémée.

Maestlin se trompait : Kepler n’avait rien d’un fanatique. Tout au contraire, sa vivacité et sa souplesse d’esprit, qui lui faisaient comprendre tout très vite, lui permettaient aussi de déceler facilement ses propres erreurs, et même de s’en servir comme d’un tremplin. Aussi, dès la troisième leçon, annonça-t-il à son maître qu’il ne voulait plus s’interroger sur le « pourquoi » de l’univers, du moins tant qu’il ne maîtriserait pas le « comment » de son fonctionnement. Et il se plongea avec un plaisir évident dans les tables, éphémérides et diaires que Maestlin lui imposait de recalculer. De son côté le maître pestait, en son for intérieur, contre son ancien ami Tycho Brahé, qui s’était toujours refusé à lui communiquer ses propres observations. Un Tycho qui, en plus, s’était attribué seul l’idée que les comètes n’étaient pas un phénomène sublunaire. Mais de cela, il ne tenait pas rigueur au pape de l’astronomie. Les idées, selon Maestlin, étaient faites pour être propagées. Et elles n’avaient pour seul propriétaire que la Vérité.

En septembre 1591, après deux ans d’études, Kepler obtint son diplôme de maître ès arts. Il fut reçu deuxième. Seulement deuxième ? Maestlin, par prudence et en accord avec celui qui était désormais son principal disciple, avait baissé sa note en astronomie, car Johann s’était aventuré, devant le jury, à exposer la thèse copernicienne en vis-à-vis de Ptolémée.

Sa maîtrise en poche, le fils de l’aubergiste s’épanouit. Il put enfin donner libre cours à sa fantaisie. Ce fut un feu d’artifice. Il se découvrit de réels dons d’orateur ; lui naguère renfrogné et qui usait de son esprit acéré dans des saillies méchantes, il devint drôle, léger, charmant. Il spéculait à la manière de Pythagore et de Plutarque sur les habitants de la Lune. Il dissertait sur les démons, les fantômes, les lutins, faisant mine d’y croire pour mieux tourner en ridicule ces superstitions. Mais au fond de lui-même, il poursuivait obstinément son but : le doctorat de théologie.

En attendant, sans aucune prudence, il défendait le système héliocentrique et la rotation de la Terre sur elle-même, pensant que c’était son devoir de plaider la Vérité de la création divine. Il ne se rendait pas compte que c’était Maestlin qui l’envoyait à la bataille, avec pour seule arme sa force de conviction, tandis que lui, Maestlin, en bon général de l’armée copernicienne, l’observait et l’encourageait… de loin.
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Maestlin finit par constater qu’il n’avait plus rien à apprendre à celui qui était désormais son seul disciple, en matière d’astronomie non plus qu’en mathématiques. Pourtant, il ne lui avait jamais communiqué le livre fondateur du copernicisme, le Narratio Prima de Rheticus, craignant que le fougueux jeune homme, sous l’influence de cet auteur, se livre à son tour à des prédictions astrales sur le destin des empires et des hommes. Même si, comme tout le monde en ce temps-là, Maestlin croyait que les phénomènes célestes, conjonction des astres et des planètes, comètes, éclipses, étaient des messages divins, il ne se sentait ni le goût ni la compétence pour les interpréter. Et il tenait en grande méfiance ceux qui s’y hasardaient. Copernic n’en avait-il pas fait de même, lui qui avait été le premier à faire la distinction entre astrologie et astronomie ? Naturellement, les étudiants l’interrogeaient toujours sur le sujet. Il se contentait de leur désigner les différentes constellations du zodiaque sur une sphère armillaire, puis les mettait en garde contre les charlatans qui faisaient métier de devins, avant de leur préciser qu’il était là pour leur enseigner seulement la façon dont fonctionnait le ciel, et non le sens profond de cette mécanique astrale.

Jamais Kepler n’avait abordé devant lui le problème de l’astrologie. En réalité, son diplôme de maître ès arts et son inscription en doctorat de théologie lui permettant l’accès à presque toute la bibliothèque, Kepler s’était lancé à corps perdu, mais en secret, dans l’abondante littérature astrologique. Jamais il n’aurait avoué à son maître que cette nouvelle passion n’avait qu’un objectif : savoir si « Elle » consentirait un jour à lever le regard sur lui.

Elle… Kepler était amoureux. Et comme pour toute chose, d’un amour absolu. Bien sûr, il avait choisi la plus belle et surtout la plus inaccessible de tout Tübingen : la fille du doyen Hafenreffer. La première fois qu’il la croisa, c’était juste après le grand oral qui lui avait valu sa deuxième place. Lui, le premier et le troisième maîtres ès arts étaient sortis de l’université et s’apprêtaient à fêter dignement leur podium dans une taverne du village. Ils la croisèrent. Johann, le plus exubérant des trois, lui lança avec cette audace qu’ont souvent les timides :

– Ah, la plus belle des enfants, béni soit ton père, qui nous a fait maîtres. Et bénie seras-tu si tu consentais à devenir ma maîtresse !

Comprit-elle cette apostrophe gaillarde proférée en latin ? En tout cas, elle lui répondit par un sourire éclatant, avant que sa gouvernante lui ordonne précipitamment de baisser sa voilette et l’entraîne d’un pas rapide.

Il avait lancé cela pour faire le faraud devant ses camarades. Il n’y pensa plus, et ce n’est que la nuit dans le dortoir que le sourire éclatant lui revint dans un rêve brutal, qui le réveilla en sursaut.

Dès lors, cette image ne le quitta plus. L’année suivant la maîtrise lui laissait beaucoup de loisirs, car il devait alors chercher le thème de son doctorat, qu’il connaissait déjà, et préparer sa licence d’enseigner, ce qui serait pour lui une simple formalité. Il put donc consacrer tout son temps à l’amour. Il écrivit des lettres enflammées qu’il n’envoya jamais. Il chercha à la croiser par hasard dans la rue, tout en sachant pertinemment qu’elle ne serait pas dehors à cette heure. C’est alors qu’il se lança dans l’étude astrologique pour savoir si leurs thèmes astraux pouvaient s’unir. Il ignorait la date et l’heure de la naissance de l’élue, mais qu’importe ! À coup sûr, Vénus et la Vierge présidaient à sa destinée. Il pénétra dans une forêt de symboles et s’en délecta, en poète plutôt qu’en astrologue.

Ainsi, quand il la croisa une deuxième fois, par hasard, un soir d’hiver, il constata que cette nuit-là, « Vénus traversa la septième maison ». Alors, l’aimait-elle ou ne l’aimait-elle pas ? Pour son âme torturée, cette rencontre fut une terrible catastrophe. Le froid avait provoqué sur sa peau fragile de graves gerçures, et son mince visage était couvert de croûtes. Si elle n’avait pas répondu à son salut, et avait même tourné la tête avec dégoût, c’était parce que la planète Jupiter était en phase de « descension enflammée ». Ou peut-être était-elle tout simplement pressée de rentrer chez elle, dans la septième maison, celle du doyen, pour se réchauffer devant la cheminée ?

Le printemps revint et avec lui les belles espérances. Il la vit à nouveau et elle répondit à son salut par ce sourire vertigineux. Que faire ? Lui écrire un poème, une lettre qu’elle ne pourrait lire car il ne l’enverrait jamais ? Son amour était trop fort ; il fallait qu’il débonde, il fallait en parler à quelqu’un, se trouver un confident. Mais qui ? Il croyait être brouillé avec tous ses condisciples, haï de tous même, car il ne pouvait s’empêcher de se moquer d’eux, de leurs lacunes et de leurs bourdes. Il se trompait. Sans qu’il s’en rende compte, on l’admirait. Mais on le laissait mariner dans son jus quand il s’était montré trop ironique. C’était le cas d’Ortholph, qui lui disputait les places d’honneur et l’aimait d’une amitié sincère, mais l’évitait quelque peu depuis que Kepler s’était fait le défenseur de Copernic de façon trop voyante. C’est donc avec une certaine réticence qu’il vit venir à lui son camarade et rival.

– Ortholph, mon ami, dit Kepler en prenant sa mine de chien battu, pardonne les propos que j’ai tenus sur toi. Je n’en pensais pas un mot. Mais, vois-tu… Il faut que je te parle. Viens.

Il avait choisi son heure pour cette réconciliation : celle où « Vénus sortait de la septième maison ».

– Que penses-tu de cette jeune fille ?

– Pas mal, répondit Ortholph qui se piquait de s’y connaître en femmes, mais un peu petite à mon goût.

– Je l’aime, s’écria Kepler avec feu, comme jamais j’ai aimé. J’ai lutté tant que j’ai pu, mais elle a fini par me vaincre. Je suis anéanti d’amour.

Ortholph n’osa lui demander si jamais, justement, il avait déjà aimé, car il était évident qu’à vingt ans et quelques mois, Kepler était encore vierge. Après avoir fêté leur maîtrise, il avait bien essayé de l’entraîner sous les murailles de la cité, dans une de ces maisons que l’université tolérait afin que s’y calment les tourments de ces jeunes gens. Mais cet hypocondre de Kepler s’était refusé à cette visite, par crainte des maladies.

– Mon vieux Johann, dit-il enfin, sans vouloir te froisser, que peut espérer un boursier comme toi de la fille du doyen ?

– Je le sais, ce sera très difficile, impossible même. Mais c’est cela qui est beau. J’obtiendrai sa main, je te le jure, par la seule force de mon mérite.

Alors, bras dessus bras dessous, et riant fort de cette passion incongrue, les deux étudiants s’en furent approfondir le sujet devant des bières, dans leur cabaret habituel. Leurs propos étaient gaillards, et la servante eut bien des difficultés à éviter une main qui cherchait à s’égarer sur son arrière-train. Kepler, naturellement, en vint à évoquer ses recherches astrologiques concernant l’élue de son cœur.

– Johann, voyons, s’esclaffa Ortholph, comment peux-tu connaître l’avenir de cette improbable union, si tu ne connais même pas la date de naissance ni le prénom de cette naine ?

Kepler faillit éclater de colère devant ce « naine » sacrilège, mais il se contint et préféra railler :

– Puisque que tu es aussi expérimenté en femmes qu’un Français et aussi subtil stratège qu’un Castillan, dis-moi donc comment tu obtiendrais ces précieuses informations. En subornant la duègne, en s’introduisant nuitamment dans sa maison, en me dictant une lettre ?

Comme Ortholph se récriait qu’en s’en prenant ainsi à la fille du doyen, ils risquaient tous deux de se faire chasser de toutes les universités allemandes, Kepler conclut en un soupir désespéré :

– Eh bien, puisque je ne peux pas compter sur mes amis, je m’appuierai sur la chance et ma bonne étoile.

De la chance, il en eut, un peu plus d’une semaine après cette séance au cabaret solidement arrosée. Maestlin l’avait invité à venir chez lui pour l’aider dans des calculs astronomiques fort compliqués, usant désormais de lui comme d’un assistant, à titre bénévole bien sûr.

– Ah, Kepler, dit le maître en saluant son disciple, finalement tu as peut-être raison d’avoir choisi la théologie et le pastorat. Tu t’épargnes ainsi ces corvées que m’imposent mes supérieurs hiérarchiques, ou leurs épouses. Le tableau de leur thème astral ! Je dois leur faire un avenir tout en rose, en leur demandant de porter une pelisse en hiver, et une ombrelle en été.

– J’ai un peu étudié l’art astrologique, répliqua Kepler, et je peux vous aider. Je trouve ça plutôt amusant et poétique.

– Ah oui ? Eh bien tu t’en lasseras très vite, mon garçon. Tiens, si ça t’amuse tant que cela, aide-moi donc à bâcler cette commande de l’épouse du doyen. Mme Hafenreffer veut le portrait zodiacal de sa fille Helena, pour ses seize ans.

– Elle s’appelle Helena ? s’exclama Johann.

Puis, en rougissant, il se mordit les lèvres, tandis que Maestlin ne cachait pas son hilarité :

– Eh bien, pour un futur pasteur, révérend Kepler, vous n’avez pas choisi la plus laide. Mais, même en forçant les astres, je doute que nous réussissions à convaincre le doyen de donner sa fille à un prêcheur, fût-il le plus convaincant depuis Martin Luther. En revanche, un professeur de mathématiques promis au plus grand avenir aurait peut-être ses chances…

Kepler préféra ne pas répondre. Les rapports entre son maître et lui avaient beau être désormais d’une grande familiarité, il se refusait à le laisser entrer dans son jardin secret. Ils rédigèrent donc ensemble le thème astral de la jeune fille du doyen. Kepler rit très fort aux plaisanteries de Maestlin, renchérissant sur lui dans les jeux de mots à double sens. Enfin, son maître le poussa à aller lui-même porter le document dans la fameuse « septième maison ».

Il attendit le cœur battant, assis d’un coin de fesse sur une chaise du vestibule. Ce ne fut pas Vénus ou la belle Hélène qui l’accueillit, mais Junon ou Léda : sa mère. Mme Hafenreffer le fit entrer dans un petit salon, lut le thème astral puis, avec un sourire de satisfaction, le cacha dans le tiroir d’un secrétaire, en demandant à son visiteur de ne pas en parler à sa fille, afin de lui réserver la surprise pour le jour de son anniversaire. Kepler promit et sursauta, le cœur battant : la porte venait de s’ouvrir. Ce n’était qu’une servante, portant un plateau de rafraîchissements et de gâteaux.

– Posez cela sur le guéridon, Greta, et prenez votre journée, je n’ai plus besoin de vous.

Puis, se tournant vers Kepler avec une petite moue faussement désespérée :

– Hélas, Hélena a dû accompagner son père à Stuttgart pour y être présentée à la grande-duchesse. Elle ne pourra donc pas venir vous saluer. Ainsi, à votre âge, vous n’ignorez rien de l’art astrologique ?

Johann se sentit plus à l’aise. Il se mit à discourir sur le sujet, puis sur d’autres de façon docte, mais jamais ennuyeuse. Il possédait déjà cette arme redoutable qui en ferait plus tard se languir plus d’une : l’éloquence badine. Mais il ne le savait pas encore. La cloche sonna la demie de 11 heures. Il se dressa d’un bond, s’excusa de l’avoir ennuyée tant de temps et s’apprêta à sortir ; elle tenta bien de le retenir à une petite collation en tête à tête, mais non, non, pardon encore, et il se retrouva sans savoir comment au milieu du grand préau. Il aperçut Maestlin qui rentrait chez lui ; il se précipita à sa rencontre, lui raconta sa visite en se récriant sur la beauté et l’intelligence de Mme Hafenreffer.

Maestlin eut un clin d’œil polisson et dit :

– Et votre entretien n’a duré que trente minutes ?

Kepler comprit alors. Il donna un coup de talon rageur sur le sol et grinça :

– Eh bien mon maître, s’il y avait des études sur la femme et l’amour, je crois bien que je serais le dernier des cancres…



32.

Johann allait avoir ses vingt et un ans à la fin de l’année 1592. Il avait étudié avec ennui le droit et la jurisprudence, décidé à prendre en main les affaires de la gens Kepler, non pour lui, certes, mais pour la sécurité de ses frères et de sa sœur, sur lesquels il avait reporté toute son affection, écrasé du remord de savoir qu’ils avaient été sacrifiés à sa gloire. Son principal obstacle était que la gens en question avait encore son pater familias, le grand-père Sebald, toujours bon pied bon œil, du moins le matin quand il sortait de sa maison de maître et qu’il traversait la place de Weil der Stadt pour se rendre au cabaret.

Entre Sebald et Johann, il n’y avait pas d’autre homme. Les deux rejetons mâles de l’aïeul s’étaient évaporés dans la nature ; un voyageur de passage à l’auberge aurait vu Heinrich dans les troupes impériales partant combattre le Turc aux marches de la Hongrie, toujours artilleur. Pour les filles, les tantes de Johann, elles ne comptaient pas. La prospérité et le renom passés de la famille Kepler dans la région avaient permis à deux d’entre elles de trouver un parti. La troisième était devenue nonne en pays catholique.

Sur cette horde en ruine, Johann voulait reconstruire un troupeau harmonieux dont il serait le bon pasteur. Quelques mois avant sa majorité, il abandonna l’astrologie amoureuse pour tracer la carte zodiacale familiale, allant fouiller dans le registre des baptêmes de Weil der Stadt, y dénichant même, quelques générations auparavant, de vagues ancêtres hobereaux dont il ne tira aucune fierté, et passa deux longs jours à Leonberg pour interroger sa mère sur la date et l’heure de sa conception ; quand il l’obtint après maintes disputes, il fut enfin convaincu qu’il était bel et bien l’enfant prématuré de Heinrich Kepler et non le bâtard d’un inconnu de passage.

Comment ses maîtres auraient-ils pu comprendre que sa vocation pastorale n’était qu’une affaire familiale, et son penchant pour le dogme du libre arbitre une manière de tenter de comprendre pourquoi lui, Johann, paraissait être le mouton noir de ce troupeau de brebis égarées ? À moins qu’il en fût le blanc agneau…

Quand il avait fait ses recherches généalogiques à Weil der Stadt, il s’était senti obligé de rendre visite à ses grands-parents. Son village natal était tellement petit qu’il ne pouvait faire autrement. Sebald était absent, mais sa vieille harpie d’épouse était bien là. Elle se fit tout miel devant son petit-fils qu’elle n’avait pas revu depuis près de dix ans. Elle lui parlait non comme une bonne aïeule, qu’elle n’avait jamais été, mais comme une bigote, qu’elle était toujours, à son pasteur, sur le ton de la confession. Ce n’était que récriminations contre Sebald, son ivrognerie, sa luxure, qui lui coûtait de plus en plus cher. Elle alla même jusqu’à sous-entendre qu’après la disparition de son fils aîné Heinrich, Sebald s’était rendu à l’auberge de Leonberg pour y poursuivre sa bru Catherine de ses assiduités, et qu’elle lui aurait cédé. Johann n’y crut pas un seul instant, mais écœuré par tant de boue, il rompit au plus vite.

Cette fois, maintenant qu’il était majeur, il était prêt à la bataille. Il amènerait à la raison ce couple d’affreux vieillards. Il dut faire le détour de Leonberg afin d’y chercher sa mère, prévoyant qu’elle ferait quelques difficultés à fêter la Nativité en compagnie de ses beaux-parents. Ce fut un drame. Des pleurs, des cris, des supplications…

– Je ne veux plus rien avoir à faire avec ces gens-là. Elle, c’est une méchante femme, une langue de vipère. Et lui, un vicieux. Une mère ne devrait pas dire cela à son fils, mais…

– Je sais, maman. Et je compte bien dire son fait à ce vieux satyre. Mais j’ai d’autres projets, pour votre bonheur à toi et aux enfants…

– Je ne suis plus un enfant, gronda Heinrich.

Johann dévisagea son frère cadet. À bientôt dix-neuf ans, le jeune homme n’avait plus rien à voir avec le petit paysan aux bonnes joues rouges. Il avait forci et s’était fait pousser une moustache en brosse aux allures militaires. Heinrich ressemblait de façon frappante à leur père. Il en avait pris le côté hâbleur, ainsi qu’une vague sournoiserie dans le regard. Telle était la seule cicatrice qu’avaient laissée les coups de bâton qu’il avait reçus durant toute son enfance. Un an avant de partir pour ne plus revenir, leur père l’avait vendu comme valet à un fermier. Heinrich junior s’était enfui et n’avait réapparu à Leonberg que longtemps après, quand il fut sûr qu’il n’aurait plus jamais son bourreau en face de lui. Et désormais, à son tour, il pérorait dans la taverne, racontant ses errances aux clients comme son géniteur narrait jadis ses guerres. Face à lui, Johann se sentait coupable. La mère posa doucement la main sur celle de son cadet :

– Écoute Johann, mon Heinrichlein, et obéis-lui. Il est savant. Il nous dira ce qu’il faut faire.

Ce n’était pas de son aîné dont elle parlait ainsi, mais d’une sorte de clerc de notaire dont on attend tout de la compétence. L’étudiant de Tübingen ressentit un pincement au cœur. Jamais il n’avait eu droit au moindre geste de tendresse. Il serra les dents, se tourna vers son frère et lui parla d’homme à homme, faisant mine d’oublier leur mère. Ils partiraient fêter Noël à Weil der Stadt. La raison principale n’était pas de célébrer la naissance du Christ en famille, mais de convaincre le vieux Sebald de vendre sa pelleterie, qui d’ailleurs partait à vau l’eau, pour vivre d’une petite rente et jouer au coq de village, s’il le pouvait encore. Le produit de cette vente servirait à remettre sur pied l’auberge de Leonberg pour en refaire un relais de poste digne de ce nom.

La charrette tirée par une vieille mule partit dans une aurore gelée, sur des chemins enneigés. À l’arrière, emmitouflés dans leurs fourrures, la mère, Christophe et Gretchen somnolaient, ballottés par les cahots. Sur le banc, Heinrich tenait les rênes, Johann à ses côtés. Il leur fallait parfois descendre pour soulager la bête et pousser le véhicule quand la montée se faisait rude. Un grand soleil froid étincela enfin dans un ciel d’un bleu parfait. Alors, Heinrich se mit à chanter une joyeuse balade. Johann n’osa l’accompagner, tant il était sûr d’être faux. Quand son frère eut fini, le maître ès arts s’exclama :

– Tu as une voix splendide. Tu as appris la musique ?

– Penses-tu ! Ça vient comme ça. Et ce n’est pas tout…

Il se pencha et tira d’en dessous le banc un splendide instrument à cordes.

– Une guitare italienne ! Mais d’où tiens-tu cela ?

– Détournement d’héritage ! Tu ne vas pas me lancer les chats-fourrés au cul, j’espère ?

Johann haussa les épaules. Il trouvait cette ironie grinçante, sans se rendre compte que c’était aussi la sienne.

– Cette crapule que nous appelons « père », poursuivit Heinrich, l’avait rapportée de ses prétendues campagnes des Flandres. Il l’avait sans doute volée. Qu’est-ce que ce porc pouvait comprendre à la beauté ? Cinq doubles cordes, une tessiture à faire pleurer un sourd. Prends les rênes et écoute ça.

Heinrich avait de belles mains fines et longues sur le dos desquelles les veines gonflées formaient un réseau de rivières bleues, et Johann songea amèrement aux siennes, déformées et tavelées. Elles jouaient des dix cordes comme un vent de printemps joue des roseaux. Heinrich était gaucher. Comment son aîné ne l’avait-il jamais remarqué ? Le cadet chantait en une langue étrangère où Johann crut percevoir des mots castillans. Un chant qui était une plainte désespérée. Le maître ès arts sentit les larmes couler le long de ses joues creuses.

– Tu nous casses les oreilles à la fin, dit la mère de sa voix criarde. Joue-nous plutôt la Petite rose rouge.

– Vieille sorcière, grommela Heinrich en rangeant son instrument sous le banc.

– C’était très beau. Que racontait cette chanson ? intervint Johann avant que les choses ne se gâtent.

– Bah, comme d’habitude. C’est l’histoire du pauvre gars parti à l’armée et qui craint que sa fiancée se paie du bon temps dans l’intervalle, à Séville. Un déserteur espagnol m’en avait appris quelques-uns, de leurs chants des Flandres, leurs flamencos comme ils disent, quand je jouais de la guitare à la foire de Nuremberg.

Puis Heinrich reprit les rênes et se tut, ou plutôt, fixant l’horizon, il bourdonna bouche fermée le même petit air, jusqu’au moment où les toits de Weil der Stadt apparurent derrière les sapins. Johann songea qu’il tenterait, dès qu’il en aurait le temps, d’inculquer des notions de solfège à son frère, qu’il lui ferait lire des ouvrages consacrés à la musique, qu’il le sortirait de l’obscurité.



– Ah bien ! Le voilà donc, le grand professeur Johann Kepler. Alors, docteur, toujours puceau ?

Sebald Kepler se tenait campé, bras croisés, en haut des trois marches de marbre fendu qui faisaient office de perron à la demeure du bourgmestre de Weil der Stadt. Son corps rebondi portait une tenue extravagante de gentilhomme datant du règne de Maximilien, large fraise empesée et grisâtre, culotte rouge où s’accrochaient de mauvais rubans, bonnet vert emplumé posé sur une perruque jaune aux fils raides. Sa face cramoisie, inondée de barbe blanche où s’accrochaient des miettes de pain et un filament blanchâtre de fromage, puait l’alcool.

Dissimulant sa répugnance, Johann lui donna l’accolade, sans lui témoigner plus que cela le respect dû à l’aïeul. Puis il se plaça à sa droite, constatant non sans plaisir qu’il était désormais plus grand que lui. Heinrich, puis leur mère et les deux autres saluèrent Sebald à leur tour. On eût dit des vassaux rendant hommage à leur seigneur.

– Grand-mère n’est pas là ? demanda Johann.

– Cette vieille fouine doit être en cuisine. Laisse donc les femmes entre elles et allons boire une chopine.

– Volontiers. Heinrich, viens donc avec nous, ordonna Johann qui ne voulait surtout pas que son frère se sentît écarté.

Sebald sursauta presque à ce ton d’autorité. Il tenta de reprendre le dessus, et saisissant le bras de son petit-fils aîné, lui fit descendre les trois marches tout en rigolant :

– Tu n’as toujours pas répondu à ma question : toujours puceau, docteur ?

– Pour te servir, seigneur bourgmestre.

– Nous allons remédier à cela. Regarde !

Il lui désigna la fontaine toute neuve au centre de la place. Quatre tritons crachaient l’eau dans la vasque.

– Ma parole ! Celui-là… C’est toi, grand-père !

Le vieux se rengorgea :

– Oui, je l’ai fait faire à mes frais par le meilleur sculpteur de Stuttgart. Les trois autres représentent mes prédécesseurs à la mairie.

– Très ressemblant, fit Johann imperturbable. Surtout ta façon de recracher l’eau. Car si de cette fontaine avait jailli du vin, pas une goutte ne serait ressortie de ta bouche !

Derrière eux, Heinrich éclata de rire. Blessé par les propos de Johann, mais n’osant s’en prendre à ce garçon trop savant, Sebald se retourna vers le cadet et gronda :

– Ça t’amuse, petit crétin ? Tu es bien comme ton feignant de père, toi ! Je ne sais ce qui me retient…

– Viens-y voir, répliqua Heinrich en se mettant en garde.

– Allons, intervint Johann, vous n’allez pas vous battre, par ce froid.

– Tu as raison, répliqua l’aïeul. Un petit schnaps nous réchauffera mieux que quelques gifles. Mais tu ne perds rien pour attendre, Heinrich.

Ce dernier haussa les épaules et tourna les talons. Sa démarche chaloupée était exactement la même que celle de son père, le vagabond.

Sebald et Johann Kepler descendirent dans la taverne. Le bourgmestre fut accueilli par des saluts rigolards :

– Bienvenue en mon humble demeure, môôssieur le baron von Kepler, lança le cabaretier.

– Je me contenterai de mon seul vrai titre : chevalier von Kepler.

Cette réponse provoqua une hilarité générale ponctuée d’applaudissements.

– Permettez-moi, chers administrés, de vous présenter mon héritier, l’honneur des von Kepler, le chevalier Johann, professeur docteur à l’université de Tübingen.

Les rires se turent d’un coup, devant la face austère et le regard brûlant du maître ès arts. Homme de Dieu, homme de savoir ? C’était la même chose, pour eux, et ça leur faisait peur.

– Comment peux-tu permettre, grand-père, que tes mandants se moquent aussi ouvertement de toi, leur édile ?

– Quelle moquerie ? Ces braves gens masquent sous quelques rires le respect qu’ils doivent à mon nom et à ma fonction. Toi qui sais tout, tu ignores au moins une chose, l’histoire de notre ancêtre Frédéric qui fut fait chevalier par l’empereur Sigismond, en franchissant le Tibre.

– Je l’ai appris, oui, mais j’ai appris aussi qu’en ce temps-là, il tombait des titres de chevalier autant que grêle en avril. Et ils fondaient tout aussi rapidement.

L’aubergiste posa sans ménagement la bouteille de schnaps sur la table, avec deux verres douteux et deux chopes de bière. Johann songea que le tenancier dissimulait fort bien le respect qu’il avait pour son bourgmestre, le « chevalier Sebald von Kepler ». Il pensa également que, durant les huit heures de route, il n’avait grignoté que du pain et du fromage. Pourtant il lui faudrait se montrer à la hauteur de son triton d’aïeul. Celui-ci venait d’avaler d’un coup son premier verre d’eau-de-vie, et son visage s’enflamma plus encore.

– Je suis fier de toi, Johann, tu tiens haut le nom de Kepler. Et tu en es bien méritant, car par les temps qui courent… Tiens, regarde-le là-bas, ce grand sournois, qui ricane de nous, avec ses compères. C’est mon ancien aide lustreur. Par charité, j’avais engagé son fils comme valet de ferme, au potager. Figure-toi que le pasteur avait trouvé que ce bon à rien était une tête pensante. Ce petit crétin est au collège, maintenant. Et quand j’ai dû vendre la pelleterie…

– Quoi ? Tu as vendu la pelleterie !

– Bah ! Une dette de jeu, l’an passé, à Stuttgart… Bon débarras. Un Kepler vendant des peaux de lapin, ça faisait jaser en ville. Mais rassure-toi, j’ai affermé quelques parcelles. La vie est belle.

Quelle sinistre étoile tirait donc la famille Kepler vers le bas ? Et lui-même, Johann, qu’en serait-il de son destin ? Il fut pris d’un vertige. Mais le vertige, c’est autant l’envie de sauter dans le gouffre que la peur de s’écraser en bas. Il choisit la première solution, et s’enivra avec méthode, avec application. Il se retrouva bientôt à jouer au tarot avec son grand-père et deux autres notables. À la faculté, Johann était imbattable, grâce à sa prodigieuse mémoire qui lui faisait retenir toutes les cartes tombées, et reconstituer les mains de ses adversaires dès les annonces. Cette fois, était-ce l’alcool ou une étrange envie d’être défait, il perdit deux deniers. Sebald se leva et dit :

– Messieurs, il est temps. Maman Kuppinger nous attend à souper. Là-bas, un grand événement se produira : le dépucelage du professeur docteur Johann Kepler, pour fêter comme il se doit sa majorité.

Les deux autres applaudirent. Mais aucun des trois notables ne songeait à rire. C’était une affaire sérieuse. Les brumes de la bière se dissipèrent d’un coup.

– Je t’en prie, grand-père, toute la famille nous attend. Il serait temps de rentrer.

– Oh non, mon garçon. Tu n’y échapperas pas. Le moment est venu. Ça s’est toujours passé comme cela, chez les Kepler. D’ailleurs, à la maison, les femmes le savent. La chose est préparée depuis longtemps.

Alors Johann se résigna. Quitte à s’écraser au fond du gouffre, autant sauter tout de suite ; la boue amortirait peut-être sa chute. En tâchant de marcher d’un pas ferme, il suivit les trois notables, emmitouflés dans leurs pelisses, le bonnet de fourrure enfoncé jusqu’aux oreilles. L’établissement de la veuve Kuppinger se trouvait hors de l’enceinte de Weil der Stadt, une palissade de briques et de pieux qui faisait office de remparts. La maison, entourée d’un jardin couvert de neige, était fort coquette, du moins à ce que put en juger Johann. Le froid lui avait fait reprendre une partie de ses esprits. Après tout, se disait-il, il fallait bien qu’un jour il franchisse le pas.

Dans une belle cheminée, un feu d’enfer ronflait. La salle commune était joliment couverte de tapisseries, les coussins épandus partout voulaient évoquer le harem du Grand Turc. Johann se souvint que les plus affranchis de ses condisciples de Tübingen, en apprenant son lieu de naissance, lui demandaient, en latin, langue obligatoire à l’université, avec des mines gourmandes et des ricanements graveleux, des nouvelles de « matrona Cupinga ». Il avouait alors son ignorance et les rires redoublaient. Maintenant c’était clair : « Cupinga » était la retranscription latine de Kuppinger ! Son village natal possédait un bordel de haute réputation dans tout le Wurtemberg. Il n’en fut pas plus fier pour cela.

La veuve Kuppinger était une digne dame tout de noir vêtue, mais chargée de bijoux. Elle avait fait dresser une table au milieu du salon avec cinq couverts. Après lui avoir baisé la main, les trois notables s’installèrent à ce qui était visiblement leur place habituelle, la bonne hôtesse en vis-à-vis de Sebald son bourgmestre, Johann seul à la droite de son grand-père et les deux autres en face. Le repas, fort bon et copieux, leur fut servi par un jeune serviteur guindé et ventripotent.

La maison de Mme Kuppinger avait toutes les allures d’un salon bourgeois de Stuttgart. Les convives y parlaient des affaires de la cité, questions de voirie ou de bornage, Sebald tranchait, mais l’hôtesse intervenait souvent, et de façon pertinente, du moins à ce que Johann pouvait en juger. Il se demanda un moment si ce ne serait pas elle qui le déniaiserait, mais les caresses furtives que faisait à sa patronne le jeune serviteur finirent par le persuader du contraire. Alors il s’ennuya, se demandant ce qu’il faisait au milieu de ces gens à l’intelligence bornée. Son esprit se mit à vagabonder. L’homme est naturellement bas, pensa-t-il. Il est difficile de trouver une force ou une idée qui le contraigne à regarder plus haut que ses pieds. Le chien aussi n’a que des idées basses, mais il a l’amour de son maître qui lui fait quitter le ruisseau boueux et la borne nauséabonde, l’obligeant à lever les yeux. Et lui, Johann, avait l’amour de son dieu. Le chercher, c’est le trouver…

– Passons aux choses sérieuses, cria soudain Sebald en claquant sa grosse main sur la nappe blanche. Ma douce amie, quelle est, à votre avis, celle de vos pensionnaires la plus appropriée à mon petit-fils, le professeur docteur Johann Kepler, vingt et un ans demain et aussi intact que le premier jour ? Pour ma part, je pensais à Greta. Si elle a les talents de ressusciter un vieux comme moi, elle saura fort bien éveiller ce garçon à l’amour.

– Hélas, répondit Mme Kuppinger, elle est à l’ouvrage en ce moment. En ces jours de fête, mon établissement ne désemplit pas.

– Et puis, dit un des deux notables, Greta est certes habile, mais un peu fanée… L’idéal pour un jouvenceau serait une vierge.

– Ah, je n’ai pas ce genre d’article, répliqua en riant la bonne hôtesse. Pour le cas qui nous préoccupe, il faut l’alliance de l’expérience et de la jeunesse. J’aurais bien une nouvelle recrue, mais elle aussi est en mains.

– Eh bien nous patienterons, dit le deuxième notable.

– Pas question ! trancha Sebald. Passer en second pourrait avoir un très mauvais effet sur notre patient. Et puis, je ne veux pas d’une fille que je n’ai pas d’abord expérimentée.

Ils allaient passer en revue les six autres pensionnaires. La décision risquait d’être longue à prendre, car, aussi doctes qu’un jury de thèse, les trois notables évoquaient plutôt leurs propres prouesses amoureuses que les mérites des candidates. Mme Kuppinger, qui avait maintenant suffisamment d’informations de la part de ses clients assidus sur les défauts et les qualités de son personnel, voulut en finir, sinon, ils seraient tous ivres morts avant d’avoir pris leur décision, notamment le principal intéressé, qui commençait à dodeliner de la tête.

– Après tout ce que vous venez de me dire, messieurs, je pense que la synthèse parfaite de ce que vous réclamez est la douce Helena.

– Helena ? Je prends ! s’exclama Johann s’extirpant de sa rêverie.

– Toi, tu n’as pas ton mot à dire, répliqua Sebald. Et puis, elle est idiote. Pas faite pour un docteur aussi savant et intelligent que toi.

– C’est vrai, dit le premier notable. Sa bêtise est prodigieuse. Tellement stupide que ça donne un piment supplémentaire à la chose.

– Stupide, idiote ? Elle est parfaite ! ricana Johann. Vous ne m’avez pas traîné ici pour disserter sur Pic de la Mirandole.

– Pas d’obscénité de collégien devant Mme Kuppinger, je te prie, rétorqua Sebald. Mais c’est dit. Tu as fait ton choix !

Sur un signe de la maîtresse de maison, le serviteur ouvrit une porte. Une fille apparut, qui n’avait absolument rien à voir avec la « Vénus de la septième maison », mais il fallait bien en finir. Un mauvais moment à passer. Johann se leva, et la prétendue Helena l’entraîna à l’étage.

– Taïaut, docteur, cria Sebald, pique-lui hardiment ta mirandole !
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– Sais-tu comment dans la Kabbale, cher Michael, on dit : « entrer en religion » ?

– Je t’avoue, Martin, que mes études hébraïques sont bien loin. Et si j’avais eu le bonheur de t’avoir comme professeur, je n’aurais pas été le meilleur de tes élèves.

– Eh bien, cela se dit : « Aller vers la réponse. » Et sortir de religion : « Aller vers la question. »

– Ma foi, c’est joli, mais quel rapport avec notre Kepler ?

Michael Maestlin et Martin Kraus avaient posé leur tabouret sur une petite grève masquée par un bosquet, en amont de Tübingen, et plongé leurs cannes dans l’eau pure du Neckar. Non que le professeur de mathématiques et celui de langues orientales se fussent pris d’une passion immodérée pour la pêche à la truite, mais ce loisir innocent était le seul moyen qu’ils avaient trouvé pour parler en toute liberté, à l’abri des oreilles indiscrètes. En effet, depuis quelque temps, le soupçon de dissidence dogmatique rôdait de plus en plus fort dans les couloirs de l’université, comme d’ailleurs dans toute l’Allemagne luthérienne. Des philosophes comme Maestlin ou Kraus sentaient qu’il fallait assouplir la doctrine, face à la grande offensive lancée par les catholiques depuis le concile de Trente. Mais, au lieu de s’unir contre les jésuites, les gardiens du temple réformé se raidissaient contre leurs propres partisans, ceux qui les appelaient à la modération.

– Kepler s’obstine dans son doctorat de théologie, expliqua Kraus. Il veut entrer en religion, « aller vers la réponse. » Or, plus son savoir s’étend et se développe, plus cet esprit insaisissable se fait questionnement. Quand nous travaillons sur tel ou tel texte, il part au galop, s’emballe comme un cheval fougueux, très loin dans l’interprétation. Je tente de le ramener au pas, à la grammaire, à la traduction littérale. Du coup, il en profite pour prendre des chemins de traverse, jonglant avec les mots et les nombres. Il me fait la leçon, alors que je pourrais être son grand-père ! C’est très exaspérant.

– À qui le dis-tu ! répliqua Maestlin. Il s’est mis en tête de dénoncer toutes les erreurs et approximations des tables pruténiques. Le voilà accusant Copernic et Rheticus de les avoir volontairement commises, d’être des tricheurs. Non qu’il remette en cause l’héliocentrisme, le bougre, mais il ne transige pas avec la réalité. Et quand je tente de justifier ces quelques manipulations par le désir de sauver les apparences, il m’engueule, mon cher, oui, il m’engueule, moi, son maître !

– Quel sacré bonhomme, quand même ! Mais ne crie pas trop, tu vas faire fuir le poisson et attirer des rats trop curieux aux grandes oreilles, chuchota Kraus en jetant un œil inquiet derrière lui, dans le sous-bois.

Les deux professeurs se turent, l’œil fixé sur l’eau et leur canne, comme n’importe quel pêcheur à l’affût. Derrière eux, les oiseaux se remirent à chanter.

– Quel sacré bonhomme, quand même !

Ils éclatèrent de rire : ils avaient répété l’exclamation exactement en même temps. Malgré ce long silence, leurs pensées avaient suivi le même chemin, celui de Johann Kepler.

– Il fait partie de ces rares moments de notre apostolat, dit Kraus, qui nous fait sentir notre utilité en ce monde : découvrir un étalon au milieu d’un troupeau d’ânes.

– Oui, mais quel gâchis si l’étalon s’avisait de se bâter lui-même de théologie ! L’an passé, pour d’obscures raisons familiales, il m’a expliqué qu’il abandonnait sa vocation pastorale. C’est toujours ça. Il veut enseigner, désormais, mais la théologie, et à Tübingen.

– C’est de la folie ! Jamais le sénat n’acceptera la candidature d’un hurluberlu qui va partout criant être un tenant du libre arbitre…

– Auquel tu l’as converti, Martin. Toi que Melanchthon appelait pourtant son disciple favori !

À ce rappel, Kraus eut un geste d’agacement qui faillit emporter la ligne au gré du courant.

– Tu sais bien que c’est plus compliqué que cela. Mon maître était très lié avec Érasme. Mais s’il avait trop marqué ses préférences, il se serait forcément opposé à Luther, ce qui aurait été la fin de la Réforme. Et quand il m’a envoyé à Venise rencontrer le patriarche byzantin Gabriel Sévère…

« Aïe ! Si je le laisse aller, j’aurai droit une nouvelle fois à toute son ambassade, songea Maestlin. Vite, revenons à notre sujet ! »

– Tout à fait d’accord avec toi. Et notre Kepler n’a pas du tout ton sens aigu de la diplomatie. Car de mon côté, j’aurais dû lui recommander plus de prudence dans sa défense de l’héliocentrisme.

– À d’autres, Michael, à d’autres, répliqua l’orientaliste vexé de n’avoir pu raconter l’unique grande aventure de sa vie. Tu l’as poussé en avant, quitte à l’envoyer au massacre. Moi aussi, d’ailleurs, dans une moindre mesure. Comment résister à l’envie de se doter d’un tel héraut de nos causes ? Mais, par les temps qui courent, il faut rappeler nos troupes. Le doyen m’a laissé entendre que certaines personnes, à Stuttgart, désireraient que sa bourse lui soit retirée. Si cela se fait, nous serions à découvert. Hafenreffer a pour moi et mon œuvre une grande déférence, mais s’il se sent en péril, il n’hésitera pas à me sacrifier.

– En péril, le doyen, à cause d’un petit maître ès arts, répliqua Maestlin, tu exagères !

– Baisse les yeux de tes comètes, Michael Maestlin. Il ne s’agit pas de Kepler, il s’agit de politique. Melanchthon avait voulu que Tübingen fût plus ouverte aux arts libéraux et à la philosophie que Wittenberg, que notre université soit en quelque sorte ce que Padoue fut à Bologne. Mais Melanchthon est mort. Et la Suisse de Calvin est bien proche de nous. De même que les jésuites de Bavière. Une cité assiégée voit des traîtres partout dans ses murs. Et des fantômes, comme ceux d’Érasme et de Copernic. Le consistoire du Wurtemberg réclame de nous un retour aux fondements de la Réforme, dans son intégrité. Tu comprends mieux maintenant pourquoi notre protégé nous met tous en danger.

– Rentrons, nous ne prendrons pas le moindre alevin aujourd’hui. Et agissons avant que les requins ne nous dévorent.
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Depuis le Noël agité de ses vingt et un ans, Johann avait abandonné ses velléités de devenir le chef de la famille Kepler. Débarrassé de ce fardeau et de celui de sa virginité, il avait décidé de prendre sérieusement en main ce qu’il appelait son « chemin de vie ». Son séjour à Weil lui avait fait comprendre qu’il n’était pas fait pour le pastorat. Il décida de se consacrer entièrement à son doctorat en théologie, afin d’enseigner un jour, de préférence à Tübingen. Mais, plus d’une fois, il se heurta durement avec son professeur en cette matière, le docteur Spangenberg, qui enseignait en lieu et place de Lukas Osiander, toujours vivant mais qui n’avait plus toute sa tête.

La première dispute fut la plus virulente, car elle avait trait au véritable auteur de la préface des Révolutions de Copernic, qui reléguait l’héliocentrisme à une simple hypothèse, une méthode de calcul pratique et rien de plus. Jadis, Maestlin avait découvert que cette préface n’était pas de la plume du « maître des maîtres » comme il l’appelait, mais du père du vieux professeur de théologie, feu Andreas Osiander de Nuremberg, venimeux adversaire de Melanchthon, de Calvin et de quiconque lui paraissant moins luthérien que lui.

Maestlin n’eut pas besoin de pousser Kepler pour que celui-ci parte à la bataille. Comme Osiander de Tübingen était aussi sourd que gâteux, il aurait considéré cela comme une lâcheté, et préféra s’en prendre à son disciple favori, Spangenberg, qui se trouvait fort ignorant d’astronomie, car n’ayant jamais entendu parler de Copernic. Kepler voulut le convertir à l’héliocentrisme ; il n’arriva qu’à s’en faire un ennemi, un de plus et non des moindres, puisque celui-là même présiderait à la soutenance de sa thèse.

Les choses s’envenimèrent. Spangenberg refusa systématiquement les sujets de mémoire que lui proposait Kepler. Il faut dire que ceux-ci ne traitaient que de questions brûlantes, voire d’une relecture des écrits bibliques à partir d’une vison héliocentrique du monde. Le professeur de théologie alla se plaindre partout d’avoir affaire à un hérésiarque, protégé par des professeurs aussi hétérodoxes que lui. Comme il commençait à peser lourd sur les décisions du sénat de l’université, le doyen Hafenreffer s’inquiéta pour son siège même. Il fallait se débarrasser de l’encombrant Kepler. Mais pas au prix d’une injustice. Lui retirer sa bourse, le flanquer dehors et l’oublier aurait été se ravaler au niveau des papistes. Melanchthon avait protégé Rheticus malgré les accusations de sodomie et d’héliocentrisme qui pesaient sur lui, Hafenreffer ne pouvait pas faire moins pour ce jeune chien fou sur qui, après tout, ne pesaient que des soupçons d’érasmisme.

Ils parlaient souvent de son cas, avec Kraus et Maestlin, ainsi en ce jour de la fin janvier 1594, à la table des professeurs dressée sur une estrade dominant le réfectoire.

– Monsieur le doyen, j’ai peut-être une solution pour notre Kepler, dit Maestlin à Hafenreffer. Un de mes anciens étudiants, un cancre il est vrai, est devenu le principal du collège réformé de Graz. Il vient de m’écrire pour me signaler que le poste de professeur de mathématiques venait de s’y libérer.

– Graz, en Rhétie ? Mais c’est le repaire des jésuites, ça ! Vous voulez donc envoyer Johann au bûcher ?

Martin Kraus, en ancien diplomate qui continuait de se tenir au courant de la politique dans le Saint Empire romain germanique, intervint :

– La Rhétie, comme d’ailleurs toute l’Autriche, a certes été impartie aux catholiques lors de la paix d’Augsbourg. Mais comme la majorité de la noblesse et des bourgeois était venue à la Réforme, il était difficile de leur demander de partir ailleurs, au risque de voir le pays se vider de sa sève. Règne donc à Graz une cohabitation sans trop d’accrocs.

– Et puis, renchérit Maestlin, pour quelqu’un qui se dit brûlant de vocation pastorale, il y aura de quoi, à Graz, satisfaire notre jeune ami. Que d’âmes perdues à convertir !

– Je trouve votre cynisme quelque peu déplaisant, dit le doyen. J’espère que vous annoncerez avec plus de douceur sa nomination à votre protégé… Car je vous en charge, de même que de la paperasse concernant son transfert.

Maestlin ne pouvait discuter cet ordre de son doyen. Mais ce fut la mort dans l’âme qu’il donna rendez-vous à son disciple copernicien, presque un ami, dans son appartement de l’université. Il l’aimait. Il l’enviait aussi pour ses prodigieuses aptitudes à tout comprendre, à tout retenir avant de tout remettre en question, y compris lui-même, y compris ses maîtres, y compris leur dieu à tous deux : Copernic. Il l’enviait aussi, et il en avait peur, pour son courage à défendre ses idées jusqu’à faire le coup de poing, jusqu’à risquer sa carrière. Et celle des autres.

Mais, pour Kepler, Maestlin n’était pas son ami. C’était son père. C’était l’homme qui l’avait fait naître au savoir, à la connaissance. Alors, quand l’autre essayait de fraterniser, de se comporter en égal, se lançant dans des plaisanteries dignes d’un bachelier, il se raidissait et prenait, pour rappeler Maestlin à ses devoirs, l’attitude déférente d’un disciple. Il ne voulait pas de lui la complicité, il voulait l’autorité.

Ce fut pourtant sur le ton faussement enjoué du bon camarade que Maestlin annonça à Johann qu’il soutiendrait sa candidature à la chaire de mathematicus de la province de Styrie. Tel était le titre officiel, bien ronflant, de ce qui n’était rien d’autre qu’une mise à l’écart, une quarantaine, un lazaret.

– Ah, je t’envie, mon cher. Voyager, voir du pays, découvrir des peuples et des coutumes nouvelles. Depuis mon séjour en Italie, il y a bien vingt ans de cela, je n’ai pas bougé de Tübingen. Je me racornis ici, je sèche sur pied. Ce n’est pas faute pourtant d’avoir des fourmis dans les jambes.

Comparer Graz à Padoue ! Kepler se retint de lui jeter son verre de schnaps à la figure. Il était comme anéanti, assommé. Il finit par bredouiller :

– Je peux refuser ?

– Tu es fou ! Une occasion pareille ne se présente pas deux fois ! À vingt-trois ans, professeur de mathématiques ! Moi, à ton âge…

– À mon âge, comme tu dis, tu exposais à Padoue devant le doge de Venise la théorie héliocentrique. Tu me l’as suffisamment raconté. Je peux refuser ?

– Sans doute, mais alors… Adieu la bourse ! Ton grand ami Spangenberg a beaucoup de relations au sénat de Stuttgart.

– Je peux très bien trouver un emploi dans la faculté. Maître d’études, par exemple, ou recteur des premières années…

– Ah oui ? Je te vois bien, en effet, passer ton temps à régler les batailles de boulettes de pain au réfectoire… Tout ça pour un salaire de misère. Et finir comme ce pauvre Bauer. C’était pourtant un de mes plus brillants étudiants, jadis. Ce n’est plus qu’un pion ranci et vieilli avant l’âge.

– Quel sera mon salaire, là-bas ?

Embarrassé, Maestlin jeta un œil sur la lettre qu’on lui avait envoyée de Graz. De sa vie, il n’avait connu d’autres soucis d’argent que ceux d’un bachelier en voyage dont la pension versée par sa famille arrive en retard. Depuis, il laissait le soin de son ménage à sa gouvernante. Dès lors, comment prévoir la réaction du boursier, fils d’une misérable aubergiste, en lâchant la somme :

– Cent vingt florins par an. Au taux de change…

– Peste ! Dix florins par mois, deux florins trente par semaine. En comparaison, Crésus serait un gueux.

Plaisantait-il ? On ne savait jamais avec ce diable d’homme. Maestlin préféra croire que cette somme satisfaisait Kepler.

– Pas mal, en effet. Surtout pour un célibataire, qui sera en outre logé, blanchi et nourri par le collège, dans un pays où la vie ne doit pas être trop chère.

– Je devrais sans doute me jeter à tes pieds et inonder tes mains de larmes de reconnaissance, cher Mécène. Hélas, un rhumatisme du cœur, fort douloureux, me cloue dans mon fauteuil. J’en suis paralysé.

Il ironisait donc. Maestlin émit un petit ricanement pour montrer qu’il appréciait la saillie. Puis il reprit son sérieux.

– Tu seras libre, là-bas, d’enseigner ce que bon te semble. Qui serait de taille à oser te contredire quand tu…

– Quand j’enseignerai l’héliocentrisme, c’est cela ? Dans une salle vide, à coup sûr. C’est bien connu : au royaume des aveugles… Et au royaume des borgnes, les myopes comme moi sont empereurs. Mais je ne suis pas mathématicien, moi, je suis théologien. Encore un an et je suis docteur.

– Tu m’agaces à la fin avec ta théologie ! On ne recherche pas Dieu uniquement à travers l’analyse de sa Parole, mais aussi par l’étude de son œuvre : la Nature. Quand comprendras-tu enfin que l’étude physique de l’univers est un bien meilleur chemin pour accéder à la vérité divine que je ne sais quelle logomachie sur un verset de l’Ecclésiaste ?

Il avait fait mouche. « Un bien meilleur chemin… » Johann en eut comme un éblouissement. Lui qui connaissait Aristote presque par cœur, il n’avait pas songé que la physique est mère de la métaphysique, et non l’inverse. Son esprit se mit à vagabonder, sous l’œil d’un Maestlin qui connaissait assez son disciple pour ne pas l’interrompre dans sa méditation. Enfin, Kepler sembla revenir à lui :

– Si je comprends bien, je n’ai pas le choix. Ou l’exil, ou l’auberge. Va pour l’exil.

– L’exil ! Tu y vas fort, quand même. Graz est une belle cité. En matière d’enseignement, tout y est à faire. Et puis, il n’y a pas que Tübingen sur terre.

Maestlin se trompait : pour Kepler, Tübingen était l’Alma mater, la mère nourricière dont il n’avait nulle envie de quitter le giron. Il le fallut pourtant quand, le cinq mars 1594, le grand-duc du Wurtemberg lui fit signifier son congé. En clair, il n’était plus boursier. Jusqu’au dernier moment, il avait espéré un revirement du sénat de l’université, mais rien ne se produisit. Pour conjurer le sort, il avait agi comme s’il ne devait jamais partir. Pire encore, il avait dépensé dans le jeu, à la taverne et au bordel ses maigres économies. De sorte qu’à l’heure de boucler son bagage, il avait à peine de quoi entreprendre le long voyage jusqu’à Graz. Et son immense orgueil de pauvre lui interdisait d’emprunter la plus petite somme à quiconque, pas même à Maestlin. C’était puéril, mais depuis douze ans, depuis son entrée au collège, il avait vécu dans ce cocon bien douillet, sans autre souci que les tourments de l’adolescence dont il n’était toujours pas sorti. Durant tout ce temps qui avait filé comme sable entre les doigts, il avait léché les plaies de son enfance, tel un jeune chien jadis trop battu, auquel il aimait se comparer.



35.

Vingt jours de marche le séparaient de Graz. On était au cœur d’un joli printemps, il avait vingt-trois ans, la nature était belle. Certes, il était de complexion fragile, mais enfin, cette longue randonnée n’était pas une nouvelle montée au Golgotha. Pour dire la vérité, Kepler n’aimait pas les voyages. Il y avait trop de nomades dans sa famille ; le dernier en date était son jeune frère Heinrich : apprenant la nomination de son aîné à Graz, il avait quitté l’auberge de Leonberg pour s’engager comme tambour dans l’armée hongroise, exactement de la même façon dont le père avait disparu sitôt que Johann était devenu bachelier. Non, Kepler n’aimait pas les voyages, et les beautés de la nature sauvage le laissaient indifférent. Souvent, la marche incite à la rêverie. Pas chez Johann Kepler. Un caillou dans sa chaussure, une mouche bourdonnant à ses oreilles, une piqûre d’ortie, une éclaboussure de boue sur ses vêtements faisaient vibrer ses nerfs et provoquaient en lui de terribles accès de fièvre.

Enfin, au bout d’une longue montée, le chemin déboucha sur un col où se dressait une petite maison de douaniers. En bas, dans la vallée, la cité de Graz tassait ses toits de tuiles et ses clochers autour du piton herbu où se dressait son château fort. Épuisé, Johann se jeta dans un fossé, s’adossa à son sac et s’endormit.

Devant la porte de la petite maison, le douanier l’observait, mais n’avait osé interpeller cet homme tout de noir vêtu, à la barbe en pointe de clerc. La nuit tomba. Le voyageur ne bougeait pas, comme s’il était mort. Inquiet, le douanier s’approcha. Le visage émacié de Kepler ruisselait de sueur malgré la fraîcheur de la nuit. Il claquait des dents. Le douanier le souleva et le jeta sur son épaule, comme un ballot. Était-ce un curé, était-ce un pasteur ? Impossible de le savoir. Alors, par pitié autant que par prudence, il demanda à son épouse de lui préparer leur chambre. Eux, ils s’arrangeraient dans la salle commune. Elle lui fit boire un bol de soupe que le malade vomit sur le champ et la couverture.

Le lendemain, la fièvre était légèrement tombée, mais il était incapable de se tenir debout. Il déclina son identité. À ce titre de professeur, le douanier se découvrit et expliqua, embarrassé, qu’il avait été élevé dans la religion réformée, mais que, pour obtenir ce poste de fonctionnaire, il avait dû se convertir. Puis il proposa que son épouse, qui devait descendre en ville pour s’y approvisionner, l’emmène dans sa carriole. Quand le directeur du collège le vit descendre du véhicule, soutenu par la bonne femme, il se dit qu’il devrait écrire de nouveau à Maestlin pour lui demander un autre professeur de mathématiques.



Au bout de trois jours, et malgré les soins du seul médecin de Graz, Kepler fut sur pied. Le directeur de l’école protestante de Graz, les Paradies, Gilberth Peterslein, qui se faisait appeler Gilbertus Perrinus à la mode latine, était un homme affable et qui montrait une grande déférence vis-à-vis de son nouvel administré. Apparemment, Maestlin et Kraus avaient bien préparé le terrain. Perrinus lui fit visiter le collège, s’excusant souvent de la modestie de son établissement. Kepler s’agaçait intérieurement de ce respect que l’autre lui montrait. Et il ne savait pas mentir. En chemin, il s’était figuré les Paradies sous l’aspect du majestueux collège de Maulbronn, le seul qu’il connaissait, dominant la contrée du haut de son piton, comme le savoir se doit de dominer l’ignorance. Il lui fut impossible de cacher sa déception en pénétrant dans ce quadrilatère gris d’un seul étage entourant une cour pavée.

– Ah ? Ce n’est que cela ?

Et il se mordit les lèvres en voyant les yeux de Perrinus s’embuer de larmes.

À ces bâtiments s’accrochaient, d’un côté, un temple austère qui avait plutôt l’air d’une halle, de l’autre une série d’étroites petites maisons : les logements des professeurs. Perrinus lui fit visiter celle qui lui était destinée : une salle commune de plain-pied, deux chambres à l’étage, des combles. Pour la première fois de sa vie, Kepler avait un logement pour lui seul, mais cela l’effraya : il venait de tomber du nid de Tübingen. Son mentor l’informa qu’une femme de service du collège viendrait tous les jours lui faire son ménage et lui préparerait son souper. Il faillit refuser : jamais personne ne l’avait servi, et il savait fort bien repriser ses chausses, recoudre un bouton ou amidonner ses cols. Cette aisance subite lui faisait peur.

À vingt-trois ans, Kepler avait obtenu le titre de mathématicus des États de Styrie alors même qu’il n’avait pas franchi les remparts de Graz, et sans avoir eu la moindre démarche à faire. Restait à comparaître devant la diète, pour qu’elle lui confirme officiellement ses fonctions.

Avant de s’y rendre, il se renseigna longuement auprès du directeur Perrinus et du pasteur, qui faisait aussi office de professeur de théologie, sur la composition de cette assemblée. À les en croire, toute la noblesse styrienne était réformée, même le conseiller aulique désigné par l’empereur Rodolphe II, le baron Johann Friedrich Hoffman. En revanche, il devrait se méfier du gouverneur des États de Styrie, le baron von Herberstein, pourtant de famille luthérienne, mais qui avait dû faire preuve de beaucoup d’habileté pour obtenir la charge de Landeshaupmann, en dotant largement la faculté catholique de Graz. Ils étaient sûrs en tout cas qu’il n’y aurait pas de représentants des papistes. Peut-être l’un de leurs espions.

Renseigné par Martin Kraus, Kepler trouva dérisoires ces avertissements et ces craintes. Les barons de Styrie se souciaient comme d’une guigne des affaires de leur province, a fortiori du nouveau professeur de mathématiques à l’école réformée. À l’exception sans doute du gouverneur, et encore, leur seul désir était de repartir au plus vite à Prague, dans la fastueuse cour de l’empereur Rodolphe. Plus ils étaient loin des orages religieux qui menaçaient au-dessus de Graz, mieux ils se portaient.

C’était la première fois que Kepler allait rencontrer des princes. Conscient de sa valeur, il n’en était nullement effrayé, mais seulement curieux de savoir si ces hauts personnages étaient faits comme le reste de l’humanité. Il attendit longtemps dans le vestibule de l’hôtel de ville sous les stucs et les ors des colonnades, parmi d’autres citoyens de Graz venus ici pour quelque requête. En face de lui, une grande statue polychrome de Marie-Madeleine semblait réserver pour lui son extase. À l’évidence le sculpteur n’avait pas eu pour son sujet et son modèle que de pieuses pensées. Cela réjouit le jeune réformé et l’émoustilla un peu, surtout quand passa devant lui la soutane noire d’un jésuite. Enfin, un huissier vint le chercher et avant de l’introduire dans la salle d’audience, aboya :

– Professeur Johann Kepler, mathematicus des États de Styrie.

Fermement décidé à s’amuser tout en observant, Kepler jugea l’annonce un peu prématurée. Sinon, que viendrait-il faire ici ? Quelque part rôdait en lui le secret espoir qu’on le renvoyât à Tübingen. Derrière une table rectangulaire se tenaient assis quatre gentilshommes et un prêtre : le père supérieur des jésuites de Graz. L’huissier lui désigna un tabouret placé à gauche en dessous de l’estrade. Kepler se serait cru à Tübingen, lors d’un des innombrables examens oraux qu’il avait passés, si à la place du jury tout de noir vêtu, il n’y avait eu ces beaux messieurs enrubannés et emplumés, à l’exception d’une silhouette grise, tout au fond, le pasteur de Graz.

Le baron Sigismond Herbert von Herberstein, gouverneur de la province de Styrie, un homme que ses rondeurs rendaient sympathique, demanda en allemand :

– Veuillez vous asseoir, monsieur le professeur Kepler, et pour que nous vous connaissions mieux, tracez-nous en quelques mots votre portrait.

Sous son bonnet carré, avec sa barbe en pointe qui avait enfin consenti à pousser, vêtu de sa toge noir et rouge à parements d’hermine, Johann avait fière allure. Il avait passé une partie de la nuit à retoucher la tenue de son prédécesseur, dénichée dans l’unique armoire de son logement, la sienne étant par trop élimée, et principale victime de ses vingt jours de marche. En revanche, pour masquer ses mains déformées, il avait gardé ses vieux gants. Il répondit, en forçant sur son accent wurtembourgeois et en utilisant une tournure vernaculaire :

– Si vous le permettez, messeigneurs, en raison de mon indécrottable patois, je vous parlerai en latin. Je suis naturellement disposé à traduire certaines tournures délicates pour ceux qui, parmi vous, ne posséderaient pas parfaitement la langue de Cicéron.

Et il lança au Jésuite un regard aussi narquois que sciemment injuste.

– Optime, répondit le gouverneur.

Le latin permettait à Kepler d’éviter de donner à ces messieurs des titres mal appropriés, en usant simplement du commode superlatif : un -issimus par-ci par-là et le tour était joué. Alors, comme le lui demandait le gouverneur, il raconta sans fard son cursus. Les deux auberges, l’interruption de ses études primaires pendant trois ans, l’abandon du père, la bourse salvatrice… Il y mit une certaine complaisance, même s’il la tempéra de quelques traits de moquerie sur les mœurs et superstitions des paysans de sa province natale. En insistant sur la misère de son enfance et l’impécuniosité du boursier, il faisait habilement l’éloge de l’enseignement réformé par Melanchthon et, en creux, la critique de celui des Jésuites. En effet après le concile de Trente, l’Église catholique avait vu dans l’éducation une arme efficace contre le protestantisme et envoyé au combat des phalanges de jésuites. Mais l’ordre de saint Ignace avait vite relégué au second plan sa vocation première d’évangélisation pour se consacrer à une éducation des jeunes fort sélective : il s’agissait d’apprendre à lire et à écrire aux curés et aux moines, mais surtout aux riches, à condition qu’ils fussent bien nés.

Le dignitaire papiste, à qui l’allusion s’adressait, ne broncha pas. Gardant toutefois une certaine prudence, Kepler s’abstint de parler de sa vocation contrariée de théologien.

Quand il eut fini en exprimant sa reconnaissance éternelle pour ce titre prestigieux de mathematicus des États de Styrie, le gouverneur se tourna vers son voisin de droite, le baron Hoffman :

– Monsieur le conseiller aulique, nous ferez-nous la grâce de nous donner votre impérial avis ?

Le représentant de l’empereur sourit subtilement à la formulation de la question. Bien que Hoffman fût plus fin de traits que Herberstein, les deux barons avaient un air de parenté.

– Ce bon Maestlin ne m’a pas menti, dit-il dans un excellent latin. Son protégé, malgré son jeune âge, est un homme remarquable.

Kepler eut un mouvement de surprise que Hoffman perçut car il précisa :

– Cela fait bien longtemps que j’ai rencontré le professeur Maestlin, lors de mes études à Padoue. Il y avait donné une très audacieuse conférence sur la mobilité de la Terre tournant sur son axe et autour du Soleil, selon l’hypothèse de ce chanoine polonais…. Son nom m’échappe.

– Copernic, intervint pour la première fois le jésuite. J’ai surtout apprécié, dans ses Révolutions des orbes célestes, la belle dédicace à Sa Sainteté le pape Paul III, Qui louait très fort son système, lui.

L’allusion à la condamnation de Copernic par Luther et Melanchton était claire. Il ne fallait pas se laisser entraîner sur ce terrain glissant. Kepler jeta un coup d’œil au conseiller aulique, qui lui semblait en l’occurrence son allié, pour l’appeler au secours. Mais celui-ci n’eut pas besoin de cela tant il voulait faire étalage de ses connaissances devant ce blanc-bec.

– Cette théorie est d’ailleurs depuis peu contestée. À commencer par mon maître Ursus, devenu mathématicien et astrologue de Sa Majesté l’empereur Rodolphe, et qui m’enseigna la philosophie naturelle. Il a construit sa propre cosmogonie, fort originale, ma foi, mais il prétend que Tycho Brahé la lui aurait volée. Pour en avoir le cœur net, je me suis rendu dans l’île du Danois, dans sa cité d’Uranie, mais l’homme au nez d’or affirme le contraire. Allez savoir ! En tout cas, à Prague, mon propre astrologue, Valentin Otho, disciple de feu Rheticus, lui-même disciple de votre chanoine polonais, en tient lui aussi pour un Soleil fixe et une Terre mobile.

Si le conseiller aulique croyait éblouir Kepler, il se trompait. Dans cette avalanche de grands noms de l’astronomie, le jeune professeur ne tenait en estime que Valentin Otho, largement inférieur à Maestlin. Il n’était pas le seul à être exaspéré par le pédantisme suffisant de Hoffman, car le gouverneur intervint, bonasse :

– J’ignorais, mon cousin, que vous postuliez à la chaire de mathematicus.

– J’y tiendrais fort bien ma place, mon cousin, autant que vous d’être couronné de lauriers d’or aux jeux floraux de Cracovie.

Il était de notoriété publique que Herberstein se piquait de poésie élégiaque. Le supérieur des jésuites toussota, peut-être pour étouffer un rire, et dit :

– Je dois vous rappeler, monsieur Kepler, que votre charge ne consiste pas seulement à enseigner au collège. Vous êtes tenu de remettre aux États, fin octobre, chaque année, éphémérides et calendrier de l’année suivante.

Le piège était trop évident. Kepler espérait compter sur l’appui de Hoffman, qu’il savait luthérien, et sur la neutralité du gouverneur dont une bonne part des administrés l’était également. Il choisit donc de tergiverser :

– J’ai très peu d’expérience dans l’élaboration de ces tableaux, et l’art de prévoir l’avenir dans les astres demande une maturité que je n’ai pas.

– Ne vous sous-estimez pas, intervint le conseiller aulique. Ce brave Maestlin m’a affirmé que vous étiez passé expert en la matière.

Intérieurement, Kepler maudit son maître de l’avoir jeté dans un tel guêpier. Car maintenant, il en était sûr : c’était Maestlin qui l’avait contraint à l’exil, par jalousie. Cependant, Hoffman continuait :

– Même si vous ne vous intéressez pas à ces basses contingences, la rédaction de ces éphémérides peut vous rapporter quelque chose comme deux cent cinquante florins…

– Cent vingt seulement, corrigea le gouverneur. Voulez-vous donc ruiner ma province, mon cher cousin ?

– Peu importe…

« Peu importe pour le baron Hoffman, songea Kepler, mais pas pour moi ! »

– Peu importe, maître Kepler, car si ces éphémérides satisfont vos lecteurs, je sais quelques personnes haut placées dans la province qui vont paieront fort cher leur horoscope. N’est-ce pas, mon cousin ? Hélas, vous n’aurez pas ma clientèle. Je suis pleinement satisfait des services de mon brave Valentin Otho, à Prague.

– Mais, pour établir des éphémérides, il me faudrait consulter les tables astronomiques dressées par les Anciens, ne serait-ce que pour prévoir les phases de la Lune. Or, la bibliothèque du collège des Paradies est dépourvue du plus petit ouvrage d’astronomie.

– Celle de l’université vous est grande ouverte, intervint le jésuite, ainsi que la mienne, qui n’est pas mal dotée.

– La mienne également, dit le gouverneur. Vous serez toujours le bienvenu au château.

– Hélas, la mienne est à Prague, soupira Hoffman, mais si vous me demandez un ouvrage quelconque, je ne me ferais pas faute de vous le rapporter.

« Ce cuistre en a plein la bouche, de sa Prâââgue, songea Kepler. Qu’il y retourne donc et nous laisse en paix. »

– Je n’ai plus qu’à m’incliner, fit-il mine de se résigner. Je rédigerai donc les éphémérides pour les États de Styrie, mais je crains de ne pas vous donner satisfaction.

Il y eut un silence. Le jésuite examina intensément le jeune mathématicien, de pied en cap. Kepler soutint son regard avec un air faussement candide. La jeunesse possède aussi quelques avantages. Il savait que le moment était venu. L’ecclésiastique détourna les yeux, se frotta les mains et susurra enfin :

– Nul ici ne doute que vous serez à la hauteur de la tâche. Mais… Selon quel calendrier établirez-vous vos tables ? Selon celui instauré dans toute la Chrétienté par Sa Sainteté Grégoire XIII, il y a maintenant douze ans, ou celui remontant à Jules César, au paganisme, et qui aurait encore cours, m’a-t-on dit, dans vos… euh… contrées ?

– Selon les deux, bien sûr !

– Les deux ? s’exclama le jésuite interloqué. Mais cela va vous demander un travail énorme !

– Un travail ? Non pas ! Les calculateurs sont des gens bien étranges. Pour moi, ce sera un amusement de collégien.

Kepler était allé trop loin dans la comédie du jeune chien fou, car l’ecclésiastique se rembrunit.

– Les commémorations de la Passion du Christ n’ont rien d’un jeu, monsieur ! Comptez-vous faire figurer le nom des saints au jour établi par Rome ?

– Sur le nouveau calendrier, certainement. Savez-vous que, même dans nos euh… contrées, le petit peuple continue de désigner ainsi les jours de la semaine ? Cela donne de savoureux dictons sur la pluie, le beau temps et les récoltes, qui valent parfois les prédictions astrologiques les plus savantes.

– Eh bien c’est dit, trancha le gouverneur. Il y aura deux jeux d’éphémérides. Cela donnera du travail à notre imprimerie, et remplira les caisses de notre province. Bienvenue parmi nous, monsieur Kepler.

« Ite missa est », soupira intérieurement Johann, qui estimait s’être bien tiré de ce mauvais pas. Le gouverneur, le conseiller aulique et le père jésuite, un Bavarois du nom de Hohenburg, le félicitèrent. Une courtoise conversation s’ensuivit et Kepler constata que Hoffman n’était pas aussi sot qu’il en avait l’air. Hohenburg l’invita à venir visiter sa bibliothèque et son « modeste observatoire ». Kepler déclina l’offre, en affirmant qu’il avait ce jour-là d’autres obligations. Et il désigna le pasteur, au fond de la salle.



Le pasteur Schubert, qui faisait également office de professeur de théologie aux Paradies, était un homme d’aspect avenant, et qui avait paru à Johann d’esprit ouvert. Kepler voulait toutefois s’afficher délibérément avec lui devant les trois plus importants personnages de Styrie, afin de bien montrer où allaient ses convictions religieuses. Malgré leur différence d’âge, il le prit familièrement par le bras et les deux hommes sortirent de l’hôtel de ville. Schubert ne lui parla pas de cette audience, durant le bref chemin qui séparait l’hôtel de ville de la belle maison appartenant à sa famille depuis de longues générations. Après un frugal repas pris en commun avec sa silencieuse épouse et ses neuf très sages enfants, le pasteur l’invita dans son cabinet de travail. Il ferma soigneusement la porte derrière lui, ôta trois gros in-quarto d’un rayon de sa bibliothèque et, avec des airs de conspirateur, en sortit une fiasque d’un gris opaque et deux petits verres.

– Ma femme… Vous comprenez ? Goûtez-moi ce Strohrum, c’est une merveille.

Il remplit les deux verres d’un liquide transparent, et d’un coup, vida le sien. Pour se plier à cette coutume locale, Kepler l’imita. Un charbon ardent lui déchira la gorge. Il fut secoué d’une toux irrépressible. Le bon pasteur lui dit :

– Vous vous y ferez. Dans les premiers temps, je vous conseille de mélanger le Strohrum à de la bière ou mieux, à un vin blanc doux de l’année. Une nouvelle petite goutte ?

Puis, tandis que Kepler essuyait ses larmes, il changea brusquement de sujet :

– Savez-vous pourquoi votre prédécesseur, notre regretté Stadius, ne fut jamais nommé mathematicus des États de Styrie ? Parce qu’il s’était refusé, avec courage, à établir ses éphémérides selon le calendrier papiste.

« Courage ou fanatisme ? » se demanda Kepler en se raclant la gorge. Lui aussi était prêt à mourir pour sa foi, mais encore fallait-il que ce fût pour une cause juste. Et celle du choix entre le calendrier grégorien et le julien était sujette à caution, comme il entreprit de l’expliquer à ce brave Schubert.

Depuis plus d’un siècle, philosophes, mathématiciens et théologiens éprouvaient l’urgente nécessité de réformer un calendrier fonctionnant depuis Jules César et sur lequel, durant ce millénaire et demi, les décalages s’étaient accumulés jusqu’à l’absurde : les calendriers devenaient fous, et un jour viendrait où on célébrerait Noël au balcon et Pâques aux tisons… Cependant, grâce aux observations et aux calculs des astronomes modernes, et de Copernic en particulier, on avait mesuré avec la plus grande précision le temps que mettait la Terre à parcourir son périple autour du Soleil, ou plutôt, selon l’opinion la plus répandue à l’époque, le temps que mettait le Soleil à tourner autour de la Terre, autrement dit l’année tropique.

Profitant du long concile de Trente, où l’Église catholique fourbissait de nouvelles armes contre les réformés, quelques cardinaux plus hardis que les autres décidèrent de faire élaborer par un aréopage d’astronomes jésuites un nouveau calendrier en meilleure conformité avec la marche du ciel, le cycle des saisons et la liturgie. Une fois ce travail réalisé, restait à l’appliquer, et c’était loin d’être le plus simple. Il fallait en effet, l’espace d’un an, supprimer purement et simplement dix jours. Tout ce que la Chrétienté comptait en astrologues, devins et autres charlatans donnèrent leur avis sur l’année qui serait la plus favorable à cette mutilation. Le pape finit par opter pour 1582 et décréta que l’on passerait directement du 4 au 15 octobre. Cette révolution ne perturba que le règlement des lettres de changes, pour la plus grande joie des créanciers, et au grand dam des débiteurs. Les pays catholiques l’adoptèrent presque immédiatement, de sorte que, des Indiens des Philippines aux Topinambous brésiliens, les sauvages des deux Indes fêtèrent la Noël avec dix jours d’avance, ce qui, sans doute, ne les perturba pas beaucoup.

En revanche, dans les pays réformés, on se divisa. Plus que tout autre de ses prédécesseurs, Grégoire XIII était l’antéchrist. Pour les théologiens luthériens, ce qui venait de Rome ne pouvait être que mauvais, aussi mauvais que ses bataillons de jésuites suivis par les bûchers de l’Inquisition. En revanche les philosophes, mathématiciens, médecins et astronomes, qui avaient vu dans la Réforme un grand souffle de liberté et de raison leur permettant d’œuvrer à la recherche de la vérité, loin des superstitions que les papistes prônaient et sans être sous la menace du cachot comme ce malheureux Giordano Bruno, jugèrent que le nouveau calendrier était une construction pleine de bon sens. Tycho Brahé avait plaidé sa cause devant l’académie du Danemark, en présence du roi Christian et de ses conseillers. L’un d’entre eux, Manderup Parsberg le coupeur de nez, lui avait lancé :

– Il vaut mieux avoir tort contre le Soleil que raison avec le pape.

Ce à quoi Tycho avait rétorqué :

– Imbécile !

Il n’empêche. Le Danemark vit aujourd’hui encore, bientôt un siècle après, au rythme boiteux du calendrier julien, de même que ma blanche Albion.

À Tübingen, quand on demanda à Maestlin de se prononcer sur le sujet, le prudent professeur fit comme à son accoutumée, le gros dos, en attendant que l’orage passe. Quant à Kepler, il s’était naturellement penché sur la question, comme sur toute autre d’ailleurs. Huit ans après la promulgation de ce nouveau découpage du temps par le pape, alors qu’il venait d’être promu maître ès arts, et que tout le monde en Europe s’accommodait fort bien des deux calendriers, Kepler plaidait partout haut et fort pour le grégorien. Avec sa contestation du serf arbitre luthérien et sa défense véhémente de l’héliocentrisme, on comprend mieux pourquoi il n’était pas, auprès du sénat de l’université de Tübingen, en odeur de sainteté.

– Oui, ce calendrier est meilleur que le nôtre. Adoptons-le ! conclut-il avec flamme, dans le cabinet de travail du pasteur de Graz. Va-t-on détruire les inventions de Cardan sous prétexte qu’il était papiste, et celles d’Archimède parce qu’il était païen ? L’antéchrist, ce n’est pas le pape ; l’antéchrist, je vous le dis, Schubert, c’est l’universelle sottise humaine !

– En effet, en effet, approuva le pasteur, qui n’avait rien compris à sa démonstration. Vous reprendrez bien, mon frère, un peu de Strohrum ?



36.

Le collège des Paradies n’était pas l’un des plus beaux fleurons de l’université réformée par Melanchthon, et la chaire de professeur de mathématiques n’en était pas la plus prestigieuse. Fondé vingt ans avant la nomination de Kepler à la demande des États de Styrie, alors que la Réforme semblait triompher dans la province, l’établissement était destiné exclusivement aux rejetons de la noblesse locale, contrairement aux instructions de Melanchthon qui voulait que l’enseignement fût ouvert à tous. Il s’agissait en fait d’une machine de guerre pour lutter contre les jésuites déjà installés à Graz. Les jeunes aristocrates y étudiaient surtout la dialectique, la rhétorique, le droit, l’histoire, Cicéron, Aristote, l’Ancien Testament en hébreu et les Évangiles en grec. Les arts libéraux, philosophie, mathématiques et physique y étaient facultatifs, un aimable passe-temps en quelque sorte.

Après sa leçon inaugurale où l’on était venu nombreux par curiosité pour cette nouvelle tête, Johann se retrouva devant une poignée d’adolescents obligés par leurs pères, quelques hobereaux se piquant d’Euclide, à assister à ses cours. Un autre que lui se serait réjoui d’avoir aussi peu de travail, mais pas Kepler, qui prenait toute chose à cœur, même l’enseignement pour lequel il se jugeait inapte, même les mathématiques qui, pour lui, théologien frustré, n’étaient qu’un jeu.

Un jeu également que ces éphémérides qui devraient être imprimées à la fin octobre. La bibliothèque du gouverneur Herberstein, réformé par conviction, catholique par politique, était effectivement assez bien dotée, mais l’ancien corps de garde de l’antique château fort où elle se tenait était sombre, froid, venteux et humide, toutes choses qui contrariaient le frileux et myope mathematicus. Mais le maître des lieux se montrait avec lui très prévenant, l’invitant à sa table en compagnie de quelques autres membres des États. La brillante conversation de Kepler semblait les enchanter. Surtout, il les amusait par la franchise de son propos, croyant tenir, en toute bonne conscience, le rôle du bouffon. Il n’avait pas encore pris la mesure de son pouvoir de séduction.

Il s’abstint de se rendre à la bibliothèque de la faculté catholique, mais, à la demande réitérée du supérieur des jésuites, il finit par le visiter à son hôtel particulier, un soir, le plus discrètement possible. Après quelques passes d’armes théologiques, le réformé et le catholique convinrent d’éviter ce genre de propos sensibles et devinrent les meilleurs amis du monde. Le père Hohenburg, une brillante intelligence, lui offrit même un exemplaire du Narratio Prima de Rheticus, que Maestlin n’avait jamais consenti à lui prêter.

L’année 1595 ne connaîtrait pas, du moins dans le ciel de Styrie, de phénomènes astraux exceptionnels, ce qui facilita la tâche de Kepler. Une fois qu’il eut fini d’établir les phases de la Lune et les fêtes liturgiques catholiques et luthériennes de ses deux calendriers, il lui fallut s’atteler à une tâche bien plus aléatoire : les prédictions. Il n’avait pas vraiment d’idées arrêtées à propos de l’astrologie, sinon que le ciel avait certainement une influence sur le destin des hommes et des nations. Mais il trouvait présomptueux de chercher à savoir laquelle, considérant les horoscopes comme singeries et absurdes superstitions. Naguère, son professeur Martin Kraus lui avait appris des rudiments de français, langue qui pourrait lui être utile si les hasards de la vie l’entraînaient vers la diplomatie. C’est naturellement sur les écrits de Calvin que notre théologien en herbe travailla d’abord, mais sa fantaisie le poussa à feuilleter l’œuvre de François Rabelais, ce moine et médecin ami d’Érasme. Il y trouva cette prédiction dont il fit son miel et qu’il communiqua à Maestlin, lequel faillit s’étouffer de rire : « Cette année, les aveugles ne verront que bien peu, les sourds entendront assez mal, les muets ne parleront guère, les riches se porteront un peu mieux que les pauvres et les sains mieux que les malades. »

Naturellement, il ne pouvait se permettre ce genre d’horoscope, car à coup sûr la diète de Styrie n’apprécierait pas et les cent vingt florins promis lui passeraient sous le nez. Mais c’était dans cette direction qu’il fallait aller : le bon sens poussé jusqu’au truisme, la jugeote jusqu’à la sentence.

Malignement, Kepler décida que cette année-là serait celle de toutes les calamités. D’abord, les Turcs. On savait le sultan Mourad III fort malade. S’il mourait, son successeur serait tenu d’inaugurer son règne par une première conquête. Il prédit donc une nouvelle offensive ottomane pour le printemps.

Son enfance passée dans une auberge de campagne l’aida également beaucoup. À force d’entendre les conversations des clients, son instinct avait fini par distinguer leurs sempiternelles récriminations sur la misère des temps de la véritable colère qui pourrait éclater en révolte. Certes, il ne connaissait pas les Autrichiens et n’avait pas encore fréquenté les tavernes de Graz, mais les vendanges avaient été calamiteuses à cause d’un été trop pluvieux, et puis le nouvel archiduc ne manquerait pas de lâcher sur eux des hordes de moines collecteurs d’impôts. Le mathematicus ne prenait pas grand risque en prédisant quelques jacqueries.

S’il avait été dans son Wurtemberg natal, Kepler se serait sorti sans trop de mal des inévitables prédictions climatiques, connaissant tous les préceptes et dictons en bouts rimés, où les saints du jour faisaient la pluie et le beau temps. Comme la Styrie venait de subir coup sur coup deux hivers aussi longs que rudes, il décréta sagement : « Jamais deux sans trois » et annonça que le prochain serait encore plus froid que les précédents et se prolongerait jusqu’à la mi-mai. S’il se trompait, ses lecteurs auraient oublié entre temps !

Quand l’horoscope fut fini, un saute-ruisseau de l’imprimerie vint chercher le manuscrit. Kepler l’accompagna, se plut à s’initier avec le libraire au maniement de ses machines. Mais, lorsque les éphémérides de 1595 furent publiées quinze jours plus tard, il n’eut plus rien à faire que de donner ses cours dans une salle presque vide à des collégiens endormis.

Alors, il s’ennuya. Ou plutôt, il sombra dans la mélancolie. Il ne fut plus, à la table du gouverneur, qu’un convive morose. Sa fantaisie, naguère si vive, se fit grinçante. Dès lors, il n’intéressa plus son hôte et les portes du château se fermèrent. Quant au père jésuite, il repartit à la fin de l’année dans sa Bavière natale, où son frère était chancelier du roi. Johann crut comprendre que l’archiduc Ferdinand ne désirait pas, à l’approche de sa majorité, que cet ecclésiastique trop indulgent à l’égard des réformés restât sous sa juridiction.

Dès lors, Kepler n’eut plus pour compagnie que le personnel du collège. Le directeur de l’école, Gilbertus Perinnus, le pasteur Schubert et un diacre qui donnait des cours de droit avaient tous au moins une dizaine d’années de plus que lui, étaient tous dotés d’une nombreuse famille, vivant discrètement et pieusement, en paix avec le Seigneur et eux-mêmes. Bien qu’il s’en défendît, au fond de son cœur, Johann les enviait. C’est pourquoi il ne vit plus que l’envers de cette quiétude : la médiocrité.

À la rentrée d’avril 1595, quatre élèves seulement s’étaient inscrits au cours de mathématiques. Le directeur lui demanda de diversifier son enseignement en donnant des cours de poésie latine. Kepler se fâcha, affirmant qu’il n’avait pas été nommé ici pour cela. Malgré toute l’indulgence qu’il avait pour ce brillant élément, Perinnus dut le rappeler aux valeurs hiérarchiques. Kepler s’inclina en maugréant, et se persuada que son supérieur était devenu son pire ennemi. Il s’en plaignit dans une lettre à Maestlin, car, une fois publiées les éphémérides, il avait entrepris de lui écrire dans l’espoir d’une correspondance assidue.

Mais ce n’était que plaintes, jérémiades et supplications de lui trouver n’importe quel emploi à Tübingen. Maestlin lui répondait comme s’il n’avait pas lu ses lettres, par des envois de livres nouveaux, qu’il commentait. Comme Kepler lui avait également demandé quelques précisions sur la vie de Copernic, Maestlin entreprit, à partir du manuscrit unique de Rheticus qu’il avait jadis récupéré dans le bâton d’Euclide, de la lui narrer sous la forme plaisante du roman. Il se prit au jeu avec d’autant plus de plaisir qu’il lisait ces lettres devant quelques auditeurs choisis, dont le doyen Hafenreffer et sa fille Helena à qui il faisait sa cour. Il ne se fit pas faute de raconter cela à l’exilé de Graz, pour que celui-ci mette un point final à sa passion de jeunesse. Ce n’était pas nécessaire : Johann avait compris depuis longtemps que les filles de doyen étaient faites pour les Maestlin, par pour les Kepler. Aux Kepler étaient réservées les garces des bordels et les paysannes.



Le sultan Mourad mourut au début de l’année et son successeur Mehmet lança, pour inaugurer son règne, une offensive qui ravagea l’Autriche, des murs de Vienne à ceux de Neustadt. L’hiver fut exceptionnellement rigoureux et long. On mourait de froid. Ceux qui s’avisaient de se moucher, leur nez tombait comme un glaçon. Au début mai, le sol était encore gelé. La disette menaçait et dans certains villages de Styrie, les paysans se soulevèrent. Ils furent massacrés.

À Graz, on relut avec admiration les éphémérides rédigées par le nouveau professeur de mathématiques. Alors, on lui commanda des horoscopes personnels. Kepler commença par refuser. Puis, après réflexion, il décida de monnayer ce qu’il appelait ces « singeries ». Il lui fallait en effet économiser, se constituer un petit pécule qui lui permettrait, à Tübingen ou dans une autre université, de passer les derniers grades lui permettant d’accéder au doctorat de théologie. Et surtout de fuir Graz, cette prison même pas dorée. Car, tel l’oiseau de mer pressentant la tempête, il voyait que l’avènement de Ferdinand de Habsbourg à l’archiduché d’Autriche ouvrirait une ère de persécutions pour lui et ses coreligionnaires. Après ce long hiver de mélancolie, où il avait fêté son vingt-quatrième anniversaire dans la solitude, son esprit s’aiguisa à nouveau, absorbant toute chose comme une éponge le liquide.



37.

Les cérémonies du couronnement de l’archiduc Ferdinand de Habsbourg eurent lieu le 9 juillet de l’an 1595, soit le dix-neuf du même mois selon le calendrier papiste. Les réformés de Styrie et de Carinthie omirent de fêter dignement l’événement : le collège des Paradies resta ouvert ce jour-là et les jours suivants. Le lendemain même, Kepler donnait cours devant des élèves plus nombreux qu’à l’ordinaire : toute la semaine aurait dû être chômée. Et le mathematicus des États de Styrie se sentit plein d’allégresse d’être soudé avec ses frères contre la menace papiste. Il décida d’enrôler Euclide dans cette armée pacifique, soulevée contre le pantin des jésuites.

Le sujet du jour était d’expliquer comment les grandes conjonctions astrales sautent par-dessus huit signes du zodiaque et comment elles passent d’un trigone à l’autre. À main levée, il traça au tableau noir, à la craie, un cercle parfait, provoquant un murmure et quelques sifflements d’admiration un peu moqueurs. « C’est à ce genre de détails qu’on reconnaît un bon professeur de mathématiques », lui avait dit naguère en plaisantant Maestlin. Puis, toujours d’une main aussi ferme, il inscrivit à l’intérieur un triangle équilatéral également irréprochable. Et il commença sa démonstration, en prenant bien garde de la mener pas à pas, pour tenter d’être suivi par ces cervelles d’ânes, en particulier le dénommé Gotblut qui se faisait appeler prétentieusement de la traduction grecque de son nom : Ichor. L’imbécile ignorait que, depuis Galien, cela ne signifiait plus « le sang des dieux », mais, par dérision envers les cultes païens, « le pus sanguinolent ».

La chaleur de cet après-midi d’été les faisait somnoler. Dans le même cercle, Kepler traça un autre triangle, puis un autre, et un autre encore, de telle façon que la fin de l’un formait le commencement du suivant. Tandis que les figures se multipliaient, le maître continuait son exposé d’un débit de plus en plus précipité, comme malgré lui. Kepler pensait à autre chose. Il pensait réellement à autre chose. Ou plutôt, il voyait autre chose. Il vit d’abord que les points d’intersection entre les triangles ébauchaient un deuxième cercle dont le rayon était de la moitié de celui du cercle circonscrit :
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Exactement comme le rapport entre l’orbe de Saturne et celui de Jupiter. Or ces deux planètes sont les premières, puisque les plus éloignées du centre, le Soleil. Elles sont les premières comme le triangle est le premier des polygones.

À la main, Kepler tenta de déterminer la deuxième distance, celle entre Mars et Jupiter, à l’aide d’une suite de carrés, le second des polygones… puis la troisième distance, entre Mars et la Terre, à l’aide de pentagones, et la quatrième distance, entre la Terre et Vénus, à l’aide d’hexagones. Mais, dès la deuxième distance, l’œil protestait : les rapports entre les orbes planéaires n’étaient pas respectés. Puisque les figures planes et régulières ne convenaient pas, l’esprit de Kepler s’envola dans une autre dimension… « Pourquoi en effet mettre des figures planes entre des orbes solides ? Faisons plutôt intervenir des volumes solides. Qu’en serait-il de polyèdres inclus dans une sphère ? »

Sur le tableau noir, le cercle se gonfla, se creusa, prit du relief, entra dans la troisième dimension et, dans son intérieur, le triangle scalène s’érigea en une pyramide parfaite : un tétraèdre et ses quatre triangles équilatéraux. Sans que Kepler s’en aperçût, ni d’ailleurs les quatre collégiens qui bayaient aux corneilles, la leçon passa sans transition des polygones en deux dimensions à celle des volumes, à la géométrie dans l’espace :

– Combien de solides, de polyèdres pourraient s’emboîter dans un globe, en sorte que tous leurs sommets touchent la paroi intérieure de ce globe ? Cinq évidemment : le tétraèdre, donc, le cube, l’octaèdre à huit triangles équilatéraux, le dodécaèdre à douze pentagones, et l’icosaèdre à vingt triangles équilatéraux. Comme Euclide l’a démontré, le nombre de ces solides réguliers ne peut dépasser ces cinq formes. On les appelle « pythagoriciens » ou « platoniciens » car ces deux philosophes de l’Antiquité…

Il s’interrompit, sans que ses auditeurs s’en aperçussent, tant la façon dont sa main habile jouait de la perspective pour donner du volume aux figures qu’il dessinait les fascinait. Une pensée fulgurante lui avait traversé la cervelle, fine et tranchante comme un coup de rasoir : « Cinq polyèdres parfaits, cinq espaces sphériques entre les six planètes tournant autour du Soleil… Telle est la raison… Il faut que je sache… »

La cloche sonna. Contre tous les usages, le professeur fut le premier à sortir de la classe.



Dès le lendemain, Kepler s’isola du reste du monde. Il ne regretta plus le temps perdu, n’éprouva plus de dégoût du travail, n’esquiva plus aucun calcul laborieux. Au contraire, il consuma jours et nuits à parfaire son idée, jusqu’à ce qu’il puisse voir si elle s’accordait avec les orbes de Copernic, ou si le vent l’emportait en même temps que sa joie. Après quinze jours et neuf cents pages de calculs, sa construction fut en place. Dans les cinq espaces plus ou moins larges laissés entre Saturne et Jupiter, Jupiter et Mars, Mars et la Terre, la Terre et Vénus, Vénus et Mercure, les solides parfaits de Pythagore s’emboîtaient impeccablement, du plus simple, le cube, au plus complexe, le dodécaèdre. À une sphère de rayon égal à celui de l’orbite de Mercure, il circonscrivit un octaèdre et à cet octaèdre une sphère. Elle se trouvait avoir un rayon égal à celui de l’orbite de Vénus. À cette seconde sphère, il circonscrivit un icosaèdre et à cet icosaèdre une troisième sphère. Elle avait, à son tour, un rayon égal à celui de l’orbe terrestre. Puis vinrent un dodécaèdre pour Mars, un tétraèdre pour Jupiter et enfin un carré, auquel il circonscrivit une sixième sphère, qui était justement de même rayon que celui de l’orbe de Saturne !




[image: 0052]
Kepler n’en croyait pas ses yeux. Une telle beauté était aveuglante. Encore méfiant, il usa de tous les outils mathématiques, séries numériques, utilisation de la fonction sinus, il en revint toujours au même résultat. Il s’aperçut alors qu’il venait de répondre à ces questions lancinantes, angoissantes comme le sont toutes les interrogations métaphysiques : « Pourquoi ? Pourquoi n’y a-t-il que six planètes, et non pas vingt ou cent ? Pourquoi les distances diffèrent-elles autant entre ces planètes, sans que l’on puisse trouver un quelconque rapport mathématique entre elles ? » Oui, il avait répondu : il y avait une façon géométrique et une seule d’emboîter les uns dans les autres les cinq polyèdres réguliers avec leurs sphères inscrites et circonscrites. Et, comme l’indiquait la suite de chiffres qu’il nota fébrilement, l’emboîtement produisait les cinq proportions qui étaient celles des orbes célestes : 0,56 pour Mercure, 0,79 pour Vénus, 1 pour la Terre car mesure de toute chose, 1,26 pour Mars, 3,77 pour Jupiter et 6,54 pour Saturne1.

La métaphysique l’avait mené à la physique. Kepler avait fait à rebours le chemin qui l’avait conduit, guidé par Maestlin, à Copernic, car alors il était allé de la physique à la métaphysique.

– Quand je fus sûr de mon fait, me racontera-t-il bien plus tard alors qu’il était devenu le mathématicien de l’empereur Rodolphe, je ne hurlai pas, comme d’aucuns de mes prédécesseurs, « Eurêka » en sortant de mon bain. D’ailleurs, je déteste me baigner. Je trouve cela émollient, et ça ne soulage mes rhumatismes et mes hémorroïdes que de façon illusoire. Frottez-vous plutôt hardiment de savon, dehors, même en hiver, et versez-vous un baquet d’eau froide sur la tête. Mais rassurez-vous, de l’eau, il y en eut. Je me mis à pleurer toutes les larmes de mon corps, comme un jouvenceau en mal d’amour, comme un imbécile.

Un peu exaspéré par cette façon de se moquer sans rire de soi-même, esprit qui ne ressemble ni à l’ironie française, ni à notre « humeur » anglaise, je lui rétorquai, narquois :

– Il me semble pourtant que vos polyèdres parfaits ont eu bien du mal à se nicher dans les trajectoires ellipsoïdales des planètes, votre plus admirable découverte que vous avez faite quinze ans plus tard…

– Ah ? Vous croyez ? répondit-il en faisant des yeux éplorés de bon chien attendant la caresse ou en jouant à l’artiste qu’attriste au-delà de tout la plus minime des critiques. Vous la trouvez donc bien laide, ma petite composition de jeunesse ?

Que voulez-vous dire contre cela ?

Mais ce jour-là, à Graz, il pleura, cela est sûr, il pleura. Il croyait avoir découvert les raisons du Grand Architecte. Il croyait avoir découvert le Mystère cosmographique.


1 Cet élégant modèle du système solaire, comme le reconnut plus tard Kepler lui-même, se révéla faux. Les proportions réelles des orbites planétaires sont 0,39 - 0,72 - 1 - 1,52 - 5,20 et 9,54. Et le télescope a permis de découvrir d’autres planètes au-delà de Saturne…





38.

« As-tu jamais lu ou entendu parler que quelqu’un ait entrepris de rechercher la raison de la disposition des planètes ? »

Maestlin se rejeta au fond de son fauteuil. En ouvrant cette lettre, il avait craint qu’une nouvelle fois Kepler ne le supplie de lui trouver quelque chose à Tübingen, tout en geignant sur sa santé, ses soucis d’argent et autres petits malheurs quotidiens. Mais cette fois, le ton avait changé, la plume était ferme, le verbe précis. « Rechercher la raison… » Il connaissait suffisamment le bonhomme pour savoir que la réponse était déjà dans la question. Cette réponse, Maestlin trempa sa plume dans l’encrier et l’écrivit en marge : « Non. » Non, personne depuis que l’homme s’était avisé de lever la tête vers les cieux n’avait tenté, du moins de façon méthodique, scientifique, de se pencher sur le pourquoi des phénomènes célestes, mais seulement sur le comment. Le pourquoi n’est qu’une question d’enfant, qui voudrait savoir la finalité de toute chose : pourquoi les oiseaux ont-ils des ailes, pourquoi on pleure quand on a mal, pourquoi les chiens dans la rue se montent dessus, pourquoi… Mais l’adulte, lui, tel le papillon qui redevient un ver, oublie ces questionnements ; il les rejette, ou plutôt se dédouane de son ignorance en prétendant que les voies du Seigneur sont impénétrables. Kepler était-il revenu à l’enfance, une enfance qu’il n’avait jamais vraiment vécue ?

« Le Créateur, poursuivait-il, n’a rien entrepris en vain. » Truisme de théologien, songea Maestlin, mais également axiome de mathématicien. « Il y aura donc une cause à ce que Saturne est presque deux fois plus éloignée que Jupiter, pourquoi Mars est un peu plus éloignée de la Terre… » L’étrange figure de Tycho Brahé surgit dans la mémoire de Maestlin. Pourquoi l’homme au nez d’or et de cire s’invitait-il dans sa songerie ? Ils étaient en froid depuis quelques années. À cause, justement de la distance énorme entre les deux ultimes planètes qu’avait révélée le système copernicien. Pour le Danois, Dieu n’aurait jamais conçu tout ce vide inutile. Maestlin lui avait répondu que son vertige devant ce vide n’avait que des causes physiologiques : Tycho lui avait avoué que, depuis sa mutilation, il avait parfois des pertes d’équilibre et que cela le gênait fort dans ses observations.

Maestlin revint à la lettre de Kepler. « Enfin, le 20 juillet, au milieu d’un torrent de larmes – à l’exemple de celui qui s’est écrié Euréka !… » Il n’exagérait pas, Maestlin en était convaincu, qui l’avait vu plus d’une fois en pleurs dès les premières notes d’un chant religieux, ou manquant de s’évanouir devant une reproduction du Greco. « … j’ai découvert le mode et la cause du nombre six des orbes et de leur distance… » Maestlin acheva sa lecture avec avidité. Mais son correspondant ne disait plus rien de la teneur de cette découverte. Mentait-il ? En exagérait-il la portée ? Non ! Kepler était la sincérité faite homme. Il ne transigeait pas avec la Vérité, la clamant devant tous et n’importe qui, sans aucune prudence. Au point de se mettre en danger ainsi que son entourage. Et c’était d’ailleurs à cause de cette sincérité minérale que l’érasmien Kraus et le copernicien Maestlin avaient comploté à son exil : pour le sauver. Et incidemment, se sauver eux-mêmes.

« Mais alors… Il se méfie de moi ! gémit-il en lui-même. De moi, son maître, qui lui ai tout appris, de moi qui l’ai révélé à Copernic. Oserait-il penser que je la lui volerais, sa fichue découverte ? » Une petite voix au fond de sa cervelle lui répondit que cette méfiance n’était pas tout à fait injustifiée : ne l’avait-il pas, à Tübingen, envoyé en avant-garde dans la grande bataille pour Copernic ? Ne l’avait-il pas ensuite contraint à la retraite dans cette Styrie obscure et périlleuse, quand il s’était senti lui-même en danger ? Et surtout, n’avait-il pas profité de son exil pour conquérir, sinon le cœur, du moins la dot de celle dont son disciple lui avait confié jadis qu’elle était l’élue de son cœur, la délicieuse Helena ?

Pour balayer ces obscurs remords, Maestlin rédigea une réponse pleine d’encouragements, promettant son aide et ses conseils afin de réaliser un ouvrage dont il entrevoyait qu’il serait au moins une révolution dans la méthode. Et il poursuivit le récit de la vie de Copernic… Un Copernic tel qu’il aurait aimé être lui-même, recevant dans sa tour celui qui serait son seul disciple, Rheticus, un disciple empli d’admiration et de dévotion pour son maître… tel que Kepler ne le serait jamais à son endroit !



– C’est admirable, dit Gilbertus Perrinus, le directeur du collège des Paradies, en reposant le croquis représentant, en perspective cavalière, la vue générale de l’Univers où globes et polyèdres s’emboîtaient parfaitement. Ce n’est pas un dessin, frère Kepler, c’est un chant d’amour au Créateur, qui a mis la beauté et l’harmonie en toute chose, de la moindre fourmi à la voûte étoilée. Il y a là une musique, parfaitement, une musique… La musique des sphères…

À ce compliment, Kepler changea d’opinion pour celui qu’il considérait jusqu’ici comme son pire ennemi. Et puis, dans cette idée de musique des sphères, il y avait quelque chose à creuser. Déjà, son esprit battait à nouveau la campagne… Le directeur poursuivit :

– Vous m’avez convaincu ! L’idée que le Soleil, le tabernacle de Dieu, se trouve au centre de tout, je la fais mienne, désormais, je la fais mienne.

– J’en connais un qui va être content, répliqua Kepler avec son drôle d’air mi-figue mi-raisin, celui qui nous enseigna à tous deux les mathématiques…

– Quoi ? Mais le professeur Maestlin ne m’a jamais enseigné cela, tout au contraire.

– Bah, vous le connaissez ! Il a ses têtes, le vieux Michael, il a ses têtes…

Vexé de n’avoir pas fait partie de ces têtes-là au temps de ses médiocres études, le directeur se tut. Le pasteur Schubert en profita pour prendre la parole :

– Quand votre livre paraîtra, quand on saura que l’auteur du Mystère cosmographique enseigne aux Paradies, ce chef-d’œuvre sera comme un rempart pour notre communauté contre les menées des jésuites. Plus personne n’osera nous toucher. S’attaquer au collège luthérien de Graz, ce sera s’attaquer à vous. Ce sera s’attaquer au génie. Ce sera s’attaquer à Dieu. Vous comptez bien le faire imprimer ici, n’est-ce pas ?

L’interrogation avait quelques allures impératives. Kepler détestait qu’on lui dictât sa conduite. Il hésita à se fâcher, se contint, puis répondit, en singeant l’embarras :

– J’y ai songé mais notre imprimeur, notre frère Springbrunnen, me semble avoir plus de talent pour imprimer des calendriers qu’un texte aussi complexe et truffé de graphiques, de tableaux, de colonnes de chiffres et de planches.

– Ah, qu’importe ! Nous vous aiderons. Vous êtes des nôtres, mon frère, et votre combat est notre combat. Pardonnez mon indiscrétion, mais… aimez-vous les femmes ?

– Heu… oui ! Passionnément ! Hélas, ce n’est pas réciproque…

– Ce n’est pas de luxure dont je vous parle, mais de mariage. On jase, monsieur Kepler, on jase, dans le pays. Qu’un homme aussi jeune et aussi vigoureux que vous…

– Oh, vigoureux… D’accord. Il est dit dans les Écritures qu’il n’est pas bon qu’un homme vive seul. Mais quoi ! Vous connaissez mon salaire, ce me semble ? Pensez-vous qu’avec cette misère, je me sente en droit d’y entraîner toute ma future famille ?

– Dieu et votre livre y pourvoiront.

C’était le pasteur qui parlait. Qu’il fût ou non stupide ne changeait rien à l’affaire : Kepler croyait fermement qu’il devait suivre ses conseils. Il résista encore :

– Mais je ne connais personne ici. Et quel père voudrait donner sa fille et la dot afférente à un petit professeur de province ?

– À cela, mon frère, ce n’est plus le ciel qui pourvoira, mais le révérend et moi. Nous cherchons.

Et voilà le directeur qui se mêlait de vouloir faire de l’esprit ! Oh, et puis, qu’ils s’amusent à jouer les marieuses, si cela leur chantait ! Quand Le Mystère cosmographique paraîtrait, Kepler n’aurait plus qu’à choisir un emploi digne de lui, loin de Graz surtout, loin de cette prison de sottise !

Puis il n’y pensa plus. Il s’immergea dans son œuvre, il partit en quête du Mystère cosmographique. Il se sentait dans un état d’extraordinaire lucidité. Il n’écrivait pas, non, il dialoguait avec un lecteur sans nom et sans visage, il lui racontait tout, ses erreurs, ses tâtonnements, plaisantait parfois avec lui, et il l’entendait rire ; il répondait à ses objections. Il ponctuait ses explications de prières et de poésies, laissait divaguer sa pensée en mille extravagances, développant sept pages sans avoir encore fait mention du sujet principal. Ce lecteur, c’était son frère imaginaire, son ami, son double, c’était Dieu peut-être à qui il disait : « Vois, Seigneur, comme je loue Ta Sagesse créatrice. Merci, Seigneur, de m’avoir élu pour chanter l’harmonie de Ton Œuvre. » Ce lecteur, c’étaient aussi les âmes de Pythagore, Platon, Cicéron, Copernic – Copernic avec qui pourtant il était un peu en froid depuis qu’il s’était aperçu que le chanoine de Frauenburg avait pipé quelques chiffres pour mieux étayer sa démonstration. Mais ce lecteur, ce n’était pas Maestlin pour sûr, même si dans sa dédicace au lecteur, il lui rendait hommage, en faisant bien la part des choses de ce qu’il lui devait et de ce qu’il ne devait qu’à lui-même.

Il avait décidé d’écrire dans le latin le plus simple possible, mais aussi le plus pur, retrouvant l’extase de ses dix ans quand il composait, par jeu, des vers à la façon de Horace. Cette fois, il pensait être dans la manière de Cicéron ou d’Ovide, sans voir que Johannus Keplerus les dépassait largement. Mais toujours dans la plus paisible des sérénités, la plus aiguë des lucidités.



En revanche, à une centaine de lieues de là, on était en proie à la plus grande excitation. Quand Kepler avait enfin consenti à lui dévoiler la teneur de sa découverte, Maestlin avait failli s’évanouir de bonheur. Son ancien disciple venait d’un coup de démontrer la vraie raison de l’héliocentrisme. Il sonnait la charge de la cavalerie copernicienne. Cette fois, la victoire serait au bout. L’univers n’était plus vide, puisque empli de ces cinq harmonieux polyèdres. « Nous allons te guérir de ton vertige, Tycho. Nous allons te moucher le postiche ! »

Dès lors, le professeur de Tübingen ne lésina pas sur ses encouragements, ses conseils, mais aussi ses appels à la prudence, car Kepler, trop souvent repris par ses vieux démons théologiques se lançait, au cours de sa rédaction, dans des considérations métaphysiques qui auraient fait bondir le moins sourcilleux des docteurs luthériens.

La poste mettait au moins dix jours à relier Tübingen à Graz et deux semaines dans l’autre sens, ce qui faisait bouillir Maestlin d’impatience. Un jour, le cocher de la malle-poste en provenance de Styrie vint le voir et, après avoir protesté de sa fidélité luthérienne, lui confia un mot de Kepler le suppliant d’être plus prudent dans ses propos, car le cachet d’une de ses lettres avait été brisé. Dans le pli normal, qu’il reçut par ailleurs, Kepler posait cette étrange question : « Crois-tu que Gruppenbach soit un bon éditeur ? » Gruppenbach, un bon éditeur ! L’imprimeur qui fabriquait tous les ouvrages issus des têtes pensantes de l’université de Tübingen, et qui avait publié les travaux de Maestlin sur les comètes ! Gruppenbach, qui était obligé de refuser les commandes de tout ce que le Wurtemberg comptait comme plumitifs de tout poil. Et Dieu sait si le Wurtemberg en comptait ! Non, il ne s’agissait pas d’une des saillies ordinaires à cet énergumène. Entre ce que lui avait dit le cocher et cette question absurde, Maestlin sentit qu’il se passait d’inquiétantes choses en Styrie, et que son ancien disciple l’appelait au secours.

Il décida d’alerter, à Prague, le conseiller aulique en Styrie, le baron Hoffman, dont l’astrologue n’était autre que Valentin Otho, le disciple de Rheticus. Il fallait surtout qu’il n’arrive rien à Kepler tant qu’il n’aurait pas achevé Le Mystère cosmographique. Après, on verrait…

Une fois ces lettres envoyées, Maestlin décida de commencer à faire la réclame du livre de Kepler. L’ouvrage en aurait besoin. Ouvertement copernicien, il allait même plus loin, bien au-delà des Révolutions du chanoine polonais. Maestlin se savait un allié en la personne de Kraus, qui avait trouvé l’idée des polyèdres « amusante ». Restait à convaincre le doyen Hafenreffer, son futur beau-père, car ce serait lui qui donnerait son imprimatur. Maestlin aurait également l’appui du grand-duc de Wurtemberg : il lui façonnait de temps à autre des horoscopes à la taille de son auguste front.

– Quelle beauté ! s’exclama Helena Hafenreffer quand elle eut compris les explications de son fiancé. Quelle simplicité, aussi, quelle évidence ! Mais pourquoi personne n’avait songé à cela plus tôt ?

Le sang monta légèrement aux joues de Maestlin. Cherchait-elle à le blesser ? Lui aussi s’était posé la question : pourquoi Kepler et pourquoi pas lui, Maestlin ? Cruelle Helena ! Outre la lumière épanouie de ses vingt ans, elle était vive, curieuse de tout, chantant d’une voix admirable tandis que son fiancé l’accompagnait au clavecin. Et Maestlin se souvenait qu’au temps de sa propre jeunesse, dans leurs propos de bacheliers, lui et ses amis s’étaient fait le serment de ne jamais épouser une femme intelligente. Cependant, le doyen Hafenreffer observait d’un coin d’œil malicieux l’embarras de son futur gendre. Il dit enfin, gravement :

– Pourquoi en effet ? Nous touchons là peut-être, ma fille, au mystère de la prédestination. Cela fait maintenant depuis une longue décennie, cher Michael, que je suis le cursus de votre Kepler et que je continue de me poser la question : qui l’habite ? L’Esprit ou le démon ? Il va de soi que ce Mystère cosmographique sera publié, et à Tübingen. Nous ne sommes pas papistes, que diable, à vouloir interdire à la pensée de voyager. Toutefois…

Il laissa un instant sa phrase en suspens. Maestlin sentit que maintenant la partie allait se jouer.

– … Toutefois, on estime en haut lieu qu’il faudrait dans ce livre un peu moins de considérations métaphysiques, un peu moins de références aux Saintes Écritures, et un peu plus de physique, un peu plus de mathématiques, un peu plus d’astronomie. Pensez-vous convaincre votre fougueux jeune homme de ne pas trop vagabonder dans des terrains mouvants ?

– J’y parviendrai, répliqua un Maestlin qui n’en était pas aussi sûr que cela. Et pour ce qui est de l’astronomie, je pense rajouter en annexe les Révolutions de Copernic, l’acte fondateur de l’héliocentrisme…

– Avec sa dédicace à l’antéchrist, ce Paul III qui nous a fait tant de mal ? Il n’en est pas question ! Descendez de vos comètes, Michael !

Maestlin s’était attendu à cette réaction. Dans toute enchère, il faut commencer par frapper fort avant d’obtenir le juste prix.

– J’avais oublié. Pardonnez-moi ! fit-il mine de s’excuser. Que penseriez-vous plutôt du Narratio Prima de Rheticus ? Il fut élève de Melanchthon…

– C’est mieux, mais l’homme, si j’ose dire, jouissait d’une réputation pour le moins douteuse…

– Quelle réputation, mon père ? Conte-nous cela, intervint Helena.

– Si tu allais plutôt réviser ton solfège au lieu de te mêler de notre conversation, bougonna le doyen. J’ai cru entendre quelques fausses notes, tout à l’heure. Ou t’occuper un peu de ma maisonnée. Prends exemple sur ta défunte mère. Apprend à devenir une bonne épouse.

Elle quitta le salon avec un charmant petit haussement d’épaule.

– Ah, je vous plains, Michael, soupira le doyen. Vous aurez bien du mal. Depuis la mort de sa mère, si douce, si vertueuse, je ne sais comment tenir cette enfant. Mais revenons à nos affaires. Soit, je vous concède Rheticus. Mais donnant-donnant. Où en êtes-vous de votre réfutation du nouveau calendrier papiste ? Vous me l’aviez promise pour l’an passé. On commence à grogner, en haut lieu. Je serai bientôt obligé de vous donner un blâme. Si vous continuez à tergiverser, vous irez à la rencontre de graves ennuis. Moi aussi, d’ailleurs. Faites-vous donc aider par votre petit prodige.

– Kepler ? Il refusera. Il considère que le calendrier grégorien est bien plus rationnel, mieux adapté à l’année solaire que le julien, et il ne transigera pas. Ce n’est pas parce que le Greco est l’affidé de l’Inquisition espagnole qu’il faut brûler ses œuvres.

– Qui dit cela ? Lui ou vous ?

– Mais… euh… Lui, bien sûr. Vous ne le connaissez pas comme je le connais. Il a parfois des propos à faire retourner Luther dans sa tombe !

– Eh bien, je suis content que ce ne soit pas mon futur gendre qui les tienne, ces propos-là. Nous nous sommes tout dit, n’est-ce pas ? À plus tard, donc. Et… N’oubliez pas votre réfutation du calendrier grégorien, cher ami. Le sénat y tient beaucoup.

« Qu’il aille au diable, lui, son calendrier, sa fille et son sénat », songea Maestlin en sortant de la septième maison, pas très fier de lui car il s’était une nouvelle fois masqué derrière Kepler.



39.

Kepler écrivait, Kepler dessinait, Kepler calculait. Les jours, les semaines défilaient, mais il avait l’impression de vivre une longue et belle journée. Seule interruption, la quotidienne leçon de littérature latine, car il n’y avait plus dans tout Graz un seul volontaire pour suivre son cours de mathématiques. Sans oublier sa présence au temple, le dimanche. Le reste du temps, il vivait en reclus dans la salle commune, de plain-pied sur la rue, de sa petite maison, et qu’il avait transformé en cabinet de travail.

– Qu’est-ce que c’est, encore ? J’ai demandé qu’on ne me dérange pas.

La seule personne à lui rendre visite chaque jour était la vieille qui lui servait de gouvernante et lui rappelait l’heure de se rendre au collège. Cette fois ce n’était pas elle, mais un laquais en grande livrée :

– Professeur Kepler, vous êtes convoqué immédiatement chez Son Excellence le gouverneur de Styrie.

Johann se vêtit à la hâte d’autre chose que sa robe de chambre maculée d’encre, brossa sa barbe et suivit le laquais, inquiet et mécontent, le long de la grand-rue, puis de la très raide allée menant au château.

Le baron Sigismond Herbert von Herberstein l’attendait dans la salle d’audience. À ses côtés, le conseiller aulique Frédéric Hoffman, que Kepler n’avait pas revu depuis son intronisation un an et demi auparavant. Kepler connaissait maintenant le rôle de ces deux plus hauts personnages de Styrie, derrière l’archiduc bien sûr : le gouverneur était catholique de fraîche date, et le conseiller, réformé sans grande dévotion. En choisissant deux modérés pour le représenter, l’empereur Rodolphe espérait qu’ils feraient contrepoids au farouche élève des jésuites qu’était son jeune neveu Ferdinand d’Autriche.

– Monsieur Kepler, que pensez-vous être dans notre belle ville de Graz : enseignant au collège Paradies ou mathematicus des États de Styrie ?

Le ton du gouverneur était cinglant. Kepler, à qui personne n’avait proposé de s’asseoir, s’inclina profondément et dit :

– Vos Excellences m’ont fait l’immense honneur de tenir la charge de mathematicus du très éclatant duché de Styrie.

– Ah oui, vraiment ? Et savez-vous quel jour sommes-nous, monsieur le mathematicus ?

Dérouté par ces questions étranges, et ne sachant pas où le gouverneur voulait en venir, Kepler bredouilla :

– Mais… Heu… Je crois… Le 1er octobre… ou le 11 selon le calendrier…

Le baron Hoffman intervint. Visiblement, dans la traditionnelle répartition des rôles en ce genre de circonstances, le gouverneur avait pris celui du sévère, et le conseiller aulique, celui de l’indulgent, car c’est avec une grande douceur qu’il susurra :

– Tout à vos sublimes travaux, mon bon Kepler, vous avez oublié… Son Altesse Sérénissime l’archiduc Ferdinand s’impatiente…

– S’impatiente de quoi ? s’impatienta Kepler

– Mais de votre horoscope, voyons, de votre horoscope !

Le gouverneur fit un signe au greffier, assis à une petite table, et que Kepler n’avait pas remarqué en entrant. Celui-ci se leva et lut d’une voix monotone un acte rappelant le mathematicus à ses devoirs. C’était un blâme officiel sur lequel s’ajoutait une amende de deux florins par jour de retard dans la parution.

Les jambes de Kepler se mirent à trembler. Une bouffée de chaleur lui brûla le ventre. Il reconnut les premiers symptômes de ses fièvres et serra les poings pour ne pas s’évanouir. Ce n’était pas le blâme qui le mettait dans cet état, il avait trop conscience de sa supériorité sur ces gens ; ce n’était pas non plus la perspective de voir se réduire son salaire d’un bon quart, encore qu’il avait prévu de consacrer ces cent vingt florins aux frais liés à la parution de son livre. Non, ce qui le mettait au bord de la syncope, c’était de devoir s’arracher au Mystère cosmographique, ange chutant du plus haut des étoiles jusque dans la fange de ce zodiaque de carnaval.

Quand l’audience fut close, il ne songea même pas à saluer les deux barons et sortit de la salle d’un petit pas traînant, voûté comme un vieillard. Dans la grand-rue, il eut envie de pleurer. Il resta planté là, devant les grilles du parc. On lui toucha l’épaule. Il eut un mouvement de recul. C’était le baron Hoffman.

– Vous êtes tout pâle, mon bon Kepler. Voulez-vous que je vous raccompagne ?

Sans attendre la réponse, le conseiller aulique prit le professeur par le bras. Tout à ses préoccupations, Kepler ne se rendit pas compte que marcher ainsi comme deux bons amis avec l’émissaire permanent de l’empereur en Styrie était un immense honneur pour lui.

– Vous nous avez mis dans un grand embarras, mon ami, disait Hoffman. Ferdinand était furieux contre vous. Il a fallu tous nos efforts conjugués, au gouverneur et à moi-même, pour le calmer. Cette colère n’est qu’un prétexte, car pour Son Altesse, toute occasion est bonne dès qu’il s’agit de nuire à nos frères réformés. Son intention est claire, celle des hommes en noir aussi : faire fermer le collège.

– J’avais complètement oublié cette histoire d’éphémérides, soupira Kepler. J’écris actuellement…

– … Quelque chose de très nouveau et de très fort, je sais. Le bon Maestlin m’en a parlé. Et j’ai très hâte de le lire. Ne vous fiez pas aux apparences, mon cher. J’ai quelques notions de cet art.

– Mais je ne me serais jamais permis de…

– Et j’ai moi-même évoqué, à Prâââgue, votre belle construction devant le mathématicien de l’empereur. Il s’est montré très intéressé.

– Nicolas Reymers Bär ? Ursus ? Mais ne risque-t-il pas…

– De vous voler votre invention ? compléta le baron. Ne vous fiez pas à la rumeur. Tycho Brahé, du haut de son île, clame à qui veut l’entendre que Ursus l’aurait pillé. Mais j’ai ouï dire que leur contentieux était d’une autre nature.

– J’ignorais cela. Je songeais à la façon dont Ursus s’est approprié les règles de trigonométrie, après les avoir puisées sans vergogne dans Euclide et Regiomontanus.

– Vous feriez un fort mauvais courtisan, mon bon. Ursus est d’ailleurs un peu comme vous. Un ours, comme son nom l’indique. Il se montre rugueux, même avec l’empereur. Il est vrai que Sa Majesté s’est entichée de son ennemi Tycho et rêve de faire venir le Danois à Prâââgue. Aussi, Ursus a besoin d’alliés, en ce moment. D’un bon assistant, par exemple.

Hoffman se tut. Ils marchèrent en silence et les badauds se retournaient sur leur passage, après avoir ôté leur chapeau pour saluer le conseiller aulique. Arrivé devant la porte de sa petite maison, Kepler fit un geste pour inviter Hoffman à entrer.

– Non, je vous laisse, dit le conseiller. Vous avez du travail. Vos éphémérides… Hâtez-vous de les finir. Et tâchez de vous y montrer un peu plus optimiste que l’an passé. Vos prédictions étaient exactes, mais l’archiduc s’est plus ou moins persuadé qu’en annonçant ces calamités pour la première année de son règne, vous les aviez en quelque sorte provoquées.

Et Hoffman fit signe à une chaise à porteurs, qui les suivait depuis les grilles du château, de venir à sa hauteur. Elle était escortée par cinq hommes en armes. Une fois installé, le conseiller aulique agita, en guise d’adieu, son mouchoir de dentelle.

Kepler se mit immédiatement à la tâche, la nausée au bord des lèvres. Durant une semaine, il passa ses jours et ses nuits à ces griffonnages machinaux. Il ne s’interrompait que pour donner ses cours au collège, devant des salles presque vides. Il redoutait surtout, avec le froid, que la fièvre ne l’attaque à nouveau. Enfin, il alla porter son horoscope pour l’année 1596 à l’imprimeur. Et il se fit prote, pressant l’imprimeur et ses ouvriers, mettant lui-même la main à la pâte pour les tableaux et les dessins. L’imprimeur ne rechignait pas à la besogne. Il savait, comme à peu près tout le monde à Graz, que le mathematicus écrivait un livre. Un client à ne pas manquer.

Quinze jours et trente florins perdus après le blâme, l’horoscope paraissait. En rentrant de l’imprimerie, à l’aurore d’un matin de la fin octobre, après avoir volontiers bu et trinqué avec les ouvriers, selon le rituel, d’une bouteille qui lui avait coûté un autre florin, Kepler décida de se remettre immédiatement au Mystère cosmographique. Il l’avait presque achevé. Il en relut les dernières lignes écrites et fut pris d’un immense dégoût. Son élan avait été brisé. Il mit cela sur le compte de la fatigue. Il s’effondra en larmes sur la table, la tête dans ses mains et s’endormit.

Le pasteur Schubert, qui entrait toujours sans frapper car ses coreligionnaires étaient sensés ne rien lui cacher, le trouva dans cette posture. Il crut un instant qu’il était mort et lui toucha l’épaule. Kepler se dressa en sursaut :

– Ah, c’est vous, je rêvais, un rêve stupide qui…

– Vous vous tuez, mon frère. Il est bientôt 8 heures du matin. Vous avez passé la nuit chez l’imprimeur, vous êtes tout maculé d’encre et…

– Ah, laissez donc ! Occupez-vous de mon âme et pas de ma santé. Je sais que j’ai encore très peu de temps à vivre et tant de choses à dire. Toute minute m’est aussi précieuse qu’un diamant. Et la bêtise humaine me les pille, ces diamants.

– Ne blasphémez pas, mon frère, répliqua le pasteur. Seul Dieu connaît notre destin, et jamais vous ne pourrez lire la durée de votre existence dans les étoiles.

À dire vrai, Kepler se sentait tout requinqué par cette heure de sommeil. Il possédait ce don enviable des gens pour qui un bref repos est aussi profitable qu’une longue et paisible nuit pour le commun des mortels. Il étira les bras, fourragea sa lourde chevelure brune, cependant que le pasteur poursuivait :

– Ce n’est pas votre directeur de conscience qui vous parle, mais votre ami. Il vous faut sortir, profiter du bon air de nos montagnes. S’annonce pour aujourd’hui une belle journée d’automne, vive et ensoleillée. Je connais à trois heures de marche une auberge de campagne…

– Oh, moi, vous savez, la marche, la campagne et surtout les auberges, je ne les connais que trop !

– Cessez donc de m’interrompre avec vos sempiternelles plaintes. Je voudrais vous faire rencontrer, dans le hameau où se tient cette auberge, le plus riche meunier de la région, maître Mulleck. C’est un très brave homme dont la fille a eu bien des malheurs. Mal mariée, deux fois veuve…

– Jamais deux sans trois ! ne put s’empêcher de lancer Kepler, qui commençait à comprendre où l’autre voulait en venir.

– Ne plaisantez pas avec ces choses-là, frère Johann. Barbara est une bonne fille, douce et pieuse. Elle sait lire, écrire et compter. Et sa dot n’a rien de négligeable. Le directeur du collège et moi sommes tombés d’accord : elle est le meilleur parti que vous pourriez prendre.

Après les éphémérides du gouverneur, la fille du meunier ! À croire que toute la Styrie s’était liguée contre lui pour l’empêcher d’achever son Mystère cosmographique ! Il fallait tergiverser. Kepler se pencha sur Schubert, qu’il dominait d’une tête, et lui posa ses mains sur les épaules :

– Je vous fais une entière confiance pour mener à bien cette affaire. Mais je ne suis pas sûr que votre riche meunier Müller…

– Mulleck.

– Que votre riche meunier Mulleck donnera facilement sa fille et sa dot à un obscur petit professeur, qui, en plus, vient de recevoir un blâme de la part des États de Styrie. La rencontre me semble prématurée. Laissez-moi donc finir mon livre. Quand vous lui aurez dit que son futur gendre est l’auteur du Mystère cosmographique, je suis sûr qu’il ne fera plus de difficultés.

– Comment savez-vous qu’il rechigne ?

– Parce que je suis un enfant de la campagne, et que mon grand-père, pelletier et bourgmestre de Weil der Stadt, avait trois filles à marier. Continuez donc à marchander avec votre meunier. Et soyez sûr que mon ouvrage pèsera de son poids dans la corbeille de la mariée. Encore faudrait-il que je puisse le finir.

– Vous avez raison. Je vous laisse travailler. Mais prenez garde à votre santé, frère Johann.

Une fois le pasteur sorti, Kepler se frotta les mains comme il avait vu son père le faire quand l’aubergiste contrebandier croyait avoir berné un de ses associés. Il lui fallait ruser s’il voulait s’enfuir au plus tôt de cette étouffante Styrie. Toute fatigue avait disparu. Cette visite avait été comme un coup de fouet. Il respira un grand coup, s’assit, chaussa ses besicles et entreprit de relire d’un trait tout ce qu’il avait écrit jusqu’à présent, sans s’autoriser la moindre correction, comme s’il était son propre lecteur. Les repentirs, ce serait pour plus tard, une fois l’œuvre achevée. Il avait maintenant devant lui une feuille blanche. Il écrivit :

Chapitre XXII. Pourquoi une planète se meut uniformément autour du centre de son équant.

Ce chapitre était déjà entièrement écrit dans sa tête. Sa plume courut seule sur le papier. C’était comme un cheval qui approche de l’écurie et que l’on n’a plus besoin de guider, mais seulement de tirer légèrement sur la bride pour qu’il n’aille pas brouter dans le champ du voisin.

Pourtant Kepler écrivait là un passage capital du Mystère cosmographique. Il entreprenait en effet de supprimer tous ces affreux épicycles, verrues qui défiguraient le cercle parfait sur lequel devaient se mouvoir les planètes, afin que les polyèdres s’y emboîtent exactement. Ptolémée avait inventé ces petits orbes sur la circonférence pour ralentir les planètes dans leur course et qu’elles apparaissent en temps et heure, à leur place comme l’observation le prouvait. Pour justifier l’héliocentrisme, Copernic avait été obligé d’en surajouter, en particulier aux capricieuses arabesques de Mars. Ce que voulait surtout le chanoine polonais, c’était que le Soleil soit le centre exact du monde et non plus un point invisible voisin de l’astre des jours. Ce point, l’équant, Kepler le réinstaurait. À lire ces lignes, Maestlin fulminerait sans doute, mais il le fallait.

Plus les planètes étaient éloignées du Soleil, plus elles parcouraient leur chemin lentement. Cela, Tycho Brahé l’avait démontré par ses innombrables observations. Donc, si le centre exact de l’orbe des planètes était un point à quelque distance de Phébus, durant une partie de leur parcours « les planètes seront plus lentes parce qu’elles s’écartent davantage du Soleil et qu’elle est mue par une force plus faible… » Une force ! Pas une âme, pas une anima, une force, un virtus ! Il faudrait la démontrer, la mesurer, cette force, par une équation mathématique… Non, par la physique ! Freine ton cheval, Johann Kepler, il s’emballe ! Tu prendras une autre fois le chemin où il veut t’emmener.
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Le temps s’était comme suspendu. Sa gouvernante avait cette grande qualité de se faire invisible et silencieuse, comme si elle avait compris ce qui se jouait sur cette table où elle déposait une assiette de soupe, un verre et un morceau de pain que son maître ne touchait qu’à peine. Une fois seulement, elle lui fit remarquer qu’il allait être en retard au collège. Kepler lui répondit que ce n’était pas grave, puis il oublia, et les élèves des Paradies durent se priver de sa leçon. Peu importait puisqu’il n’y en eut aucun à l’attendre, durant ses trois jours d’absence. Quant au directeur des Paradies, prévenu par le pasteur Schubert, il ne lui en tint aucune rigueur. Les deux compères étaient trop occupés à leurs âpres négociations avec le meunier Mulleck sur la dot de sa fille.

Enfin, un froid matin d’automne, Kepler sortit de chez lui et se rendit d’un pas rapide à l’hôtel des postes. Il ne s’agissait pas de rater le départ de la malle. Il portait dans son sac un double du Mystère cosmographique pour Maestlin, accompagné d’une lettre lui demandant d’intercéder en sa faveur auprès du grand-duc de Wurtemberg, dont le professeur était à l’occasion l’astrologue. En effet, dans l’exaltation qui avait suivi l’ultime correction de son manuscrit, une idée qu’il avait qualifiée pour lui-même de sublime avait traversé l’esprit de Kepler : construire dans le bronze, l’or et l’argent une représentation de son système solaire, avec ses six orbes planétaires et ses cinq polyèdres, sous forme de fontaine par exemple, et qui serait à la fois un objet d’art et d’enseignement. Ainsi, mais cela il s’abstenait de le raconter à son ancien maître, il espérait entrer, comme mathématicien ou astrologue, au service du grand-duc Frédéric. Pour mettre deux fers au feu, il envoya également une lettre à Ursus, l’astrologue de l’empereur, comme le lui avait conseillé le baron Hoffman, lettre pleine de flatteries pour ses pseudo-découvertes trigonométrique, et accompagnée d’un résumé du Mystère cosmographique. Au service de l’empereur ou du grand-duc de Wurtemberg, que lui importait ? Il était prêt à tout pour fuir la haïssable Styrie, ses éphémérides, ses filles de meunier et ses pasteurs mués en marieuses villageoises.

À propos de pasteur, celui de Graz sortait de l’hôtel des postes, son épouse à son bras, tandis que Kepler y entrait.

– Bien le bonjour, révérend Schubert ! Comment se porte votre belle meunière ?

L’autre lui répondit par des grimaces involontairement comiques, remuant les lèvres comme une truite gobant une mouche, pour lui signifier de ne pas évoquer le sujet devant sa femme. Ravi de son effet, Kepler le quitta en prétextant qu’il risquait de manquer la poste. Il attendit le départ de la malle, puis se rendit, d’un pas toujours allègre, à l’hôtel de ville pour y demander un passeport lui permettant de sortir de Styrie durant la fermeture du collège, entre Noël et la fin février. Puis il revint chez lui et attendit.

Pour occuper ses loisirs forcés, il rédigea les horoscopes très optimistes de l’archiduc Ferdinand et du gouverneur. Il espérait en tirer quelque argent qui lui permettrait de séjourner à Tübingen et à Stuttgart, le temps que le livre fût imprimé. La première réponse qui lui vint était de Maestlin. Un Maestlin débordant d’enthousiasme, le couvrant d’éloges, et s’impatientant, une fois n’est pas coutume, de le voir revenir à Tübingen. Le doyen Hafenreffer émettait quelques objections sur des points de métaphysique et d’interprétation de la Bible. Maestlin joignait à son envoi, en s’excusant presque, le dernier chapitre de sa vie romancée de Copernic. Aussitôt, Kepler écrivit une lettre pleine de déférence destinée au doyen, où il s’affirmait prêt à débattre avec lui, bien décidé à ne faire que quelques concessions de principe. Puis, à nouveau, il attendit.

Le collège ferma le 24 décembre de l’année julienne, et ses passeports n’étaient toujours pas arrivés. Il essaya de rencontrer le directeur Perrinus pour lui demander ce qu’il en était, mais celui-ci était insaisissable. Il passa la Noël chez le pasteur Schubert. Une fois sa femme et ses enfants couchés, son hôte lui affirma que les négociations avec le meunier Mulleck étaient en bonne voie, car le vieux ladre était prêt à céder sur le montant de la dot. Les noces pourraient bien avoir lieu au début du printemps, mais il faudrait d’abord organiser une rencontre avec lui et sa fille.

– Partir, partir ! cria Kepler, en rentrant chez lui dans une nuit de tempête alors que les flocons de neige s’engouffraient dans sa bouche.



Le lendemain, le ciel était net de tout nuage et le soleil resplendissait, rendant l’épais tapis blanc plus éblouissant encore. L’air était froid et sec. Kepler ouvrit la fenêtre de sa chambre, furieux contre lui-même d’avoir dormi si tard, perdant ainsi le temps qui lui était compté, persuadé que sa vie serait brève. Une belle et grosse voiture aux portes armoriées, tirée par quatre chevaux et escortée par six cavaliers en armes, s’arrêta devant la maison. Sans se soucier du tabouret que son laquais lui tendait, le baron Hoffman sauta du véhicule en brandissant quelque chose que les yeux myopes de Kepler ne pouvaient voir :

– Je les ai, mon bon, je les ai !

Puis le conseiller aulique entra dans la maison. Kepler eut à peine le temps d’ôter son bonnet de nuit et d’enfiler une robe de chambre qu’Hoffman surgissait dans la chambre en répétant :

– Je les ai, mon bon, je les ai !

Il lui tendit deux cahiers cartonnés, au sceau de l’archiduc Ferdinand de Habsbourg. Les passeports !

– Ah, croyez-moi, mon bon, j’ai eu un mal du diable à les obtenir. Mais je vous raconterai cela en chemin. Nous partons maintenant.

– Nous ?

– Eh oui ! Je me suis déniché une agréable mission impériale auprès du grand-duc de Wurtemberg, à Stuttgart. Vous me ferez visiter les bordels de la ville, que vous devez bien connaître ! Préparez-vous ! J’ai horreur d’attendre.

– Mais il faut que je fasse mon bagage…

– Votre malle est déjà dans le chariot d’accompagnement. Nous avons à peu près la même taille et j’ai quelques vêtements passés de mode qui vous iront fort bien.

Il se pencha par la fenêtre et appela :

– Dieter ! Monte les habits du professeur Kepler !

– Mais… objecta encore Johann, mes papiers, mes manuscrits, mes livres…

– Quoi ? s’étonna malicieusement le baron, vous ne comptez donc plus revenir dans ce pays de cocagne, si accueillant pour nous autres réformés ?

– Pas du tout ! Je… Mes devoirs m’interdisent de quitter ma charge…

– À d’autres, mon bon ! Laissez donc une partie de vos livres et de vos affaires ici. « Ils » ne vont pas être longs à venir fouiner ici. Et si votre demeure est vide, « ils » comprendront vite et nous rattraperont avant que nous ayons franchi la frontière pour vous ramener ici manu militari. Même moi, conseiller aulique, je ne pourrais rien faire pour les en empêcher.

– Ils ? Mais qui ça, ils ?

– Les jésuites, mon cher. Allons, je vous raconterai tout ça en route. Ah, je me réjouis d’avance de ce voyage en votre compagnie.

Le domestique entra, porteur de vêtements d’une grande richesse et surtout d’une pelisse de renard, somptueuse avec son bonnet assorti.

– Habillez-vous et partons, insista Hoffman.

Embarrassé et grelottant de froid, Kepler espéra un instant que son visiteur sortirait, mais non, l’autre restait là. Le domestique lui demanda de lever les bras et lui ôta sa chemise de nuit.

– Tudieu, apprécia le baron, vous êtes fort bien pourvu pour un philosophe.

D’un geste machinal, Kepler cacha ses pudentae avec les mains, ce qui fit éclater Hoffman de rire. Le domestique lui enfila des sous-vêtements. Humilié, Kepler se laissa faire, tel un pantin. Quand il fut entièrement vêtu, il enfila ses vieux gants râpés pour cacher ses mains déformées, en un dernier sursaut de pudeur. Puis il sortit de l’armoire son sac de cuir élimé, descendit dans la salle commune et le remplit de ses papiers épars sur la table.

– Hâtons-nous, hâtons-nous, le pressait le baron.

Il se retrouva dans la voiture, où régnait une chaleur d’étuve. Sous le plancher, dans un poêle, le charbon brûlait. Avant de donner l’ordre du départ, Hoffman ordonna qu’on leur servît à déjeuner. Pâté en croûte, pigeonneaux dorés à point, vin de France. Pendant que le carrosse s’ébranlait, Hoffman sortit d’une trappe une aiguière d’argent où fumait un épais breuvage à la couleur de noisette.

– Buvez cela, dit-il, en le versant dans une tasse de porcelaine chinoise. C’est un délice, même si c’est le breuvage le plus apprécié de Philippe II d’Espagne. Pour les questions de goût, soyons parfois papistes !

Alors, pour la première fois de sa vie, Kepler dégusta le chocolat.

Dès qu’ils furent sortis des remparts de la ville, Hoffman raconta avec quelle peine il avait dû arracher les passeports à l’administration archiducale.

– Même Son Altesse Ferdinand ne voulait pas vous voir partir. Pourtant, dans sa frénésie jésuitique, il rêve de chasser tout luthérien de Styrie. Quant à mon cousin, le gouverneur Herberstein, qui continue d’être notre frère en secret, il m’a expliqué qu’un homme tel que vous était le meilleur rempart de l’Église réformée dans la province, et que si vous partiez, une ère de persécution s’abattrait sur nous tous.

« Quelle absurdité, songea Kepler. Je viens d’avoir vingt-quatre ans, je ne suis rien, je n’ai encore rien fait qui vaille. Une muraille, moi ? Même pas un parapet. »

– Mais le pire de vos geôliers, celui qui a refusé jusqu’au bout de vous laisser partir ne serait-ce que deux mois, c’est l’homme qui vous nourrit et qui a son mot à dire dans vos affaires. Le directeur du collège Paradies, le docteur Perrinus.

Kepler éclata de rire :

– Pour lui, je ne suis pas surpris. Le collège est un royaume de borgnes. Un myope comme moi ne peut y être que roi ! Pour mieux me lier à Graz, il veut me marier !

– Alors là, oui, vous faites bien de fuir. Surtout, Kepler, surtout, ne vous mariez pas. Un homme comme vous est fait pour la solitude de l’étude. Voyez Rheticus, voyez Paracelse, voyez Valentin Otho…

« Évidemment, des sodomites », pensa à part Kepler.

– Voyez aussi tous ces grands hommes du passé qui ont éclairé le monde de leur génie. Pas de femme, pas d’épouse bavarde et querelleuse cherchant à l’étouffer, ce génie. Car vous avez du génie, Kepler. Il irradie de votre visage, il éclate à chacune de vos paroles, à chacun de vos actes. Tout le monde, n’importe qui, même le directeur Perrinus, en est ébloui. Il n’y a que vous qui l’ignoriez. Descendons et marchons un peu, voulez-vous ? On étouffe, ici. Et ça soulagera un peu les chevaux.

Le chemin devenait de plus en plus pentu. Le baron prit le bras de Kepler. Ils allèrent d’un bon pas. L’étreinte de la main d’Hoffman sur son biceps embarrassait singulièrement le jeune mathematicus. Était-ce à cause des noms cités tout à l’heure, Rheticus, Paracelse, Valentin Otho ? Ils parvinrent enfin au col, devant la petite maison de douanier où Kepler s’était évanoui, à peine vingt mois auparavant.

– Vingt mois, soupira Kepler. Cela m’a semblé pourtant une éternité.

En bas, Graz, nichée dans sa vallée au pied d’un amphithéâtre de pics enneigés, lui semblait être un hameau.

– Faites vos adieux à cet enfer, lui dit Hoffman avec une grandiloquence comique.
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– Ainsi, c’est vous, le fameux Kepler ? Vous me paraissez bien jeune pour un projet aussi ambitieux… Je n’ai donc pas fait un mauvais choix en octroyant une bourse à l’enfant prodige que vous étiez, il y a de cela quinze ans. J’ai bien suivi votre cursus, depuis, car il est du devoir d’un prince d’encourager ses sujets les plus méritants.

Johann s’inclina plus profondément encore devant le grand-duc Frédéric de Wurtemberg, tout en songeant que son suzerain n’avait jamais entendu parler de lui avant que Maestlin et le baron Hoffman ne lui décrivent la coupe universelle qu’il se proposait de lui fabriquer. Il répondit :

– Le plus humble des serviteurs de Votre Altesse ne saura jamais comment lui prouver sa gratitude, quand il y a de cela dix ans, Elle signa la proposition du sénat de Tübingen qui me permit de suivre mes études.

Dix ans au lieu de quinze ! Signer au lieu d’octroyer ! Par deux fois Kepler venait de corriger le grand-duc. On murmura dans l’assistance. Contredire celui qui était l’un des plus puissants personnages du Saint Empire romain germanique !

– Les Kepler m’ont toujours bien servi, rétorqua le grand-duc. À commencer par votre père le bourgmestre de Leonberg.

– Pardonnez-moi, mais il s’agit de mon grand-père, Votre Altesse. Et la cité qu’il administre s’appelle Weil der Stadt.

– Encore ! s’exclama quelqu’un au fond de la grande salle du trône.

– L’impertinent ! lança un autre courtisan.

Kepler ne comprit pas ces réactions. Il n’avait fait que rétablir la vérité, n’est-ce pas ? Le grand-duc fronça les sourcils. Ce garçon dépassait les bornes. D’ailleurs, il lui déplaisait avec son visage grêlé et son regard trop noir qui soutenait le sien. Il était bien décidé à refuser son offre, mais auparavant, il voulait lui donner une bonne leçon.

– Mon astrologue, le dévoué Maestlin, ne tarit pas d’éloges à votre sujet. Il m’a dit que votre invention était une glorieuse œuvre d’érudition. Toutefois…

Kepler s’inclina à nouveau, mais dans son for intérieur, c’était ce « dévoué Maestlin » qu’il remerciait ainsi pour son aide et son soutien.

– Toutefois, avant de vous verser la pension nécessaire pour cette œuvre aussi érudite qu’onéreuse, je voudrais en voir une copie en cuivre. Faites-moi donc ça dans la semaine.

– La séance est levée ! aboya un héraut.

En cuivre ! Dans la semaine ! Où Kepler trouverait-il l’argent ? Et quand bien même l’artisan lui ferait crédit, aurait-il le temps de réaliser une maquette aussi complexe ? Ce serait une grande coupe que plusieurs orfèvres devraient fabriquer séparément, afin qu’ils ne puissent s’accaparer l’invention. Saturne serait un diamant, Jupiter une hyacinthe, la Lune une perle. Et l’or pour le Soleil. Sur le rebord de la sphère des étoiles fixes, sept robinets reliés aux six planètes et à l’astre des jours, déverseraient, pour Phébus, une eau-de-vie, pour Jupiter, du vin blanc nouveau, pour Vénus de l’hydromel, tous breuvages plus délicieux les uns que les autres, mais du diamant Saturne ne sortirait qu’un mauvais vin et une mauvaise bière, « par quoi, expliquerait-il au grand-duc, les ignorants en matière d’astronomie seraient exposés à la honte et au ridicule ». Le reste, orbites et polyèdres, serait en argent.

Il ferait la maquette en papier ! Cette idée lui traversa l’esprit en passant devant une librairie. Comme ça, il montrerait au grand-duc que ses sujets, même les plus méritants, n’avaient pas les moyens de s’acheter du cuivre. Pinceaux, ciseaux, couleurs, colle, carton… Il s’enferma dans sa chambre et se mit à l’ouvrage, se passionnant pour ce travail manuel, la tête vidée de toutes ses mélancolies.

Une semaine plus tard, il traversa la grand-place de Stuttgart et monta les premières marches du palais en trans-portant précautionneusement, à bout de bras, son univers de papier colorié. Deux laquais vinrent prendre le fragile et volumineux objet, tandis que Kepler retournait dans sa chambre. Il attendit. Il n’osait plus sortir de chez lui, par crainte de rater la réponse du grand-duc. Au bout de quatre jours, enfin, on frappa à sa porte. Maestlin apparut.

– Ah ? C’est toi ?

– Cher Johann, je viens d’être reçu par Son Altesse. Ton affaire me semble en très bonne voie. Si le droit ne m’avait pas autant dégoûté, j’aurais fait un excellent avocat. J’ai même laissé entendre au grand-duc qu’il aurait bien besoin d’un astrologue plus jeune et meilleur que moi. Je lui ai montré tes éphémérides autrichiennes ; il a été étonné de leur pertinence. Et débaucher un homme d’aussi grand talent que toi du service de son ennemi le petit Ferdinand de Habsbourg le réjouirait au-delà de tout.

Kepler eut honte d’avoir douté de Maestlin. Il eut envie de l’embrasser. Ils allèrent souper ensemble. Là, ils parlèrent surtout de l’imprimeur de Tübingen qui faisait quelques difficultés avec Le Mystère cosmographique. Il exigeait l’imprimatur officiel du sénat de l’université et proposait quelques modifications de sa propre main. Kepler s’inquiéta :

– Il nous rejoue l’air d’Osiander avec Copernic ? Pas de ça avec moi !

– Rassure-toi, ce n’est pas sur le fond qu’il veut intervenir, mais sur la forme. Je connais Gruppenbach. C’est un ami. Il a ses coquetteries. Il adore apposer sa marque sur les livres qu’il publie. Un mot par-ci, un mot par-là, mais rien de plus. Et tu verras… Il n’a pas toujours tort. C’est un excellent styliste.

– Il me semblait que mon latin n’était pas si mauvais que cela, répliqua Johann.

Maestlin s’irrita :

– Tu ne pourrais pas tenter d’avoir l’échine un peu moins raide ? On m’a rapporté que tu t’étais montré avec le grand-duc d’une impertinence…

– Moi ?

– Oui, toi. J’ai rattrapé ça comme j’ai pu. Pour en revenir à notre imprimeur, le cher Gruppenbach s’est un peu froissé que tu ne daignes pas le rencontrer. Il aime beaucoup rencontrer les auteurs des ouvrages qu’il publie. Le livre n’est pas pour lui une simple marchandise.

– Et comment aurais-je pu rencontrer le maître Gruppenbach ? Depuis deux mois que je suis revenu, je n’ai cessé de faire des allers et retours entre l’université et Stuttgart, sans oublier ma misérable famille… À propos de famille, t’ai-je raconté, Michael, que le baron Hoffman, peu avant que nous arrivions à Stuttgart, avait tenu absolument à saluer ma mère ?

Malgré les réticences de son compagnon de voyage, le conseiller aulique, en effet, était curieux de savoir sur quel fumier avait poussé cette plante rare de Kepler. Quand les deux voitures armoriées étaient entrées dans Leonberg, Johann s’était senti partagé entre la crainte et la vanité. Hoffman avait été charmant, baisant la main de la petite aubergiste rabougrie qui ne se sentait plus d’aise, la couvrant de cadeaux, de même qu’il avait fait mine de s’intéresser au benjamin et à la benjamine de Kepler.

– Au benjamin surtout, je suppose, suggéra Maestlin en riant.

– Oh, Michael, comment peux-tu dire cela ? s’offusqua Kepler. Christophe n’a que dix sept-ans.

– Justement, répliqua l’autre, s’amusant de la candeur de son ancien disciple. Mais je suis injuste : le baron a des goûts très éclectiques, et pour peu que ta jeune sœur soit jolie…

Kepler s’inquiétait effectivement pour Gretchen, qui, à dix-neuf ans, lui avait paru aussi belle que délurée. Christophe, lui, travaillait comme apprenti étameur, sérieux, sage, éteint. Quelques années auparavant, Johann avait essayé de lui obtenir une bourse. C’était le benjamin qui avait refusé de poursuivre des études. Quant à Heinrich, son cadet, il avait disparu. Certains disaient qu’il s’était engagé dans les troupes hongroises en lutte contre les Ottomans. Comme leur père disparu, ou peut-être à la recherche de leur père.



Deux jours après ce souper dans la meilleure auberge de Stuttgart, et Maestlin reparti à Tübingen, Kepler reçut un valet en livrée grand-ducale, porteur d’un message d’un secrétaire de la chancellerie. Le grand-duc trouvait la maquette fort habile, mais il avait changé d’idée. Il exigeait maintenant un vrai planétarium, encastré dans une sphère cosmique, et non plus cet aimable divertissement aux robinetteries de vins et spiritueux. La nouvelle maquette devrait être remise à un certain orfèvre de la ville. Kepler aurait peut-être été découragé si le messager du grand-duc n’avait pas déposé sur la table, avant de partir, une bourse rondelette aux armes du Wurtemberg. Une semaine à nouveau se passa à manier les ciseaux, la colle et le pinceau.

Une fois cette tâche achevée, il se rendit chez le meilleur tailleur de la ville, puis chez le meilleur gantier, avant de s’acheter un cheval aussi solide que docile. Puis il partit à Tübingen. Au lieu de s’installer chez Maestlin, il prit une suite dans la plus belle auberge du village, celle dont il rêvait quand il était bachelier boursier. Ensuite il rendit visite à Maestlin. Celui-ci se moqua de lui quand il apprit son installation à L’Hostellerie des Arts : l’université mettait en effet à sa disposition un bel appartement dans une demeure réservée aux hôtes de marque. De plus, Johann était invité à partager la table des professeurs, pour le repas des fêtes pascales.

Sur l’estrade dominant le réfectoire où mangeaient les étudiants, Kepler fut éblouissant. Devant l’auditoire subjugué de ses anciens maîtres, il évoqua toutes les implications métaphysiques et philosophiques de son système planétaire des polyèdres. Même le doyen Hafenreffer, qui avait reconnu dans ces brillants propos certains passages censurés dans le manuscrit, se laissa conquérir.

Assez perfidement, Maestlin détourna le débat sur les calendriers julien et grégorien, pensant que Kepler pourrait convaincre le doyen qu’il serait vain de trouver des défauts à dénoncer dans la réformation papiste. Peu habile dans ce genre de domaine, il n’avait pas encore compris qu’il ne s’agissait pas de démontrer que le julien était meilleur que le grégorien, mais bien plutôt une question de dogme. Aussi convaincu que convaincant, Kepler se lança dans un grand plaidoyer pour le calendrier nouveau et pour son adoption par les nations réformées. Le vieux professeur de langues orientales Martin Kraus ne reconnaissait plus en ce brillant orateur l’étudiant grincheux le contestant sans cesse. Il se prit à admirer cet homme qui disait tout haut ce que les plus savants n’osaient penser tout bas. Cependant, le doyen se renfrognait et les jambes de Maestlin s’agitaient en dessous de la table.

La semaine qui suivit fut consacrée à l’imprimeur. Gruppenbach se trouva enchanté de ce nouveau client. Il avait pensé avoir affaire à un jeune prétentieux persuadé d’avoir découvert la pierre philosophale ; il s’était retrouvé devant un homme simple, drôle, s’intéressant au métier, et en ayant de bonnes connaissances. De plus Kepler prenait parfois l’accent du pays et employait, en riant, quelques vigoureuses expressions vernaculaires. Bref, ils se quittèrent ravis. Maestlin s’occuperait du nombre d’exemplaires à acheter et des questions d’argent.

Puis Kepler fut convoqué devant le conseil académique de l’université pour y défendre son Mystère cosmographique, un peu comme d’autres auraient soutenu une thèse. Contre toute attente, cela se passa à merveille, aux quelques objections de principe près : l’introduction leur semblait trop obscure, le système copernicien pas assez bien expliqué. Le doyen lui déconseilla de publier en annexe le Narratio Prima de Rheticus, trop prolixe selon lui et hors sujet. Très étonné de cette demande, Kepler répliqua qu’il n’avait jamais songé à cela, et qu’une préface de Maestlin suffirait à le combler. Le compte rendu de cette séance lui fut communiqué quelques jours plus tard. Il entreprit de corriger le manuscrit en se soumettant aux quelques critiques du Conseil, qui lui réitérait sa demande de ne pas publier le Narratio. Le temps que le conseil lise la nouvelle version, et l’imprimatur était accordé. L’imprimeur pouvait commencer son travail.

La réponse à propos du planétarium se faisait attendre. Ce fut pourtant d’un cœur léger que Kepler se rendit à Leonberg afin de faire profiter sa famille des largesses du grand-duc, surtout le toit de l’auberge qui avait besoin de sérieuses réparations. Sa mère ne lui en eut aucune reconnaissance ; elle pleurait sans cesse sur le sort de son petit Heinrich perdu par les grands chemins, reprochant à son aîné de n’avoir pas su prendre soin de lui. Kepler alla voir le pasteur du village pour lui demander de veiller sur elle et surtout sur Gretchen. Christophe, lui, venait de se trouver un nouveau patron étameur, dans un autre village, et semblait se désintéresser de sa famille. Après tout, qui en était le chef, Johann ou lui ?

Une fois sa conscience apaisée du côté de l’auberge, il revint à l’université. Pas de réponse de Stuttgart à propos du planétarium, mais deux lettres en provenance de Graz. La première était au sceau de la diète des États de Styrie. Au nom de l’archiduc Ferdinand de Habsbourg, on lui signifiait que son congé avait pris fin depuis deux mois, et que s’il ne revenait pas dans les plus brefs délais reprendre sa charge de mathematicus, il en serait démis. La deuxième lettre était bien plus modeste d’aspect et était cachetée au nom du pasteur Schubert. Le brave homme lui annonçait que le meunier Mulleck se trouvait dans de meilleures dispositions pour lui donner sa fille, et lui conseillait lors de son retour de s’arrêter à Ulm « pour y acheter de la très bonne soie ou du moins du meilleur taffetas double pour des habits complets pour toi et la fiancée ». Cette prévenance mit Kepler en joie, dissipant la légère inquiétude provoquée par l’ultimatum des États de Styrie. Il emporta ce courrier lors de sa première visite à Maestlin, afin de rire ensemble de ces joyeusetés provinciales. Il n’en eut pas l’occasion. Maestlin le reçut avec sa mine des mauvais jours :

– Je n’ai pas de très bonnes nouvelles pour toi, Johann…

– Le livre ?

– Oh non, tout se passe bien de ce côté-là. En revanche, pour le planétarium, le grand-duc sursoit à sa décision. Et pour longtemps, semble-t-il. Des questions de trésorerie, à ce qu’on m’a dit. Mais je suis persuadé qu’il s’agit d’autre chose. Il s’agit d’un planétarium héliocentriste, mon cher ! Le premier qui ait jamais existé. Son Altesse n’a pas l’audace de s’afficher comme le premier prince réformé copernicien. Sa décision dépendra du succès de ton livre. Peut-être…

Kepler blêmit. Il vacilla sur ses jambes tremblantes. Ses fièvres, qui l’avaient laissé en paix depuis son départ de Graz, le reprenaient d’un coup. Il s’assit ou plutôt s’effondra dans un fauteuil que lui tendit juste à temps son maître et bredouilla :

– Je suis perdu ! Tiens, lis ça.

Et il lui tendit la lettre des États de Styrie. Maestlin la lut et dit :

– Il faut que tu rentres là-bas. Tu n’as plus rien à espérer ni au Wurtemberg, ni ailleurs tant que ton génial ouvrage ne sera pas paru, dans deux mois je pense. À ce moment-là, ta notoriété deviendra telle que tu devras refuser les propositions. Un petit trimestre à croupir dans ta bonne ville de Graz, ce sera vite passé. Je me charge de mener à bien l’impression. Où en sont tes finances ?

Kepler leva vers Maestlin un regard interloqué. Ce pingre lui proposerait-il de lui prêter quelque argent ?

– … Excuse mon indiscrétion, mais tu dois acheter avant ton départ les deux cents exemplaires de caution exigés par Gruppenbach.

– J’y arriverai, je te remercie, répondit un Kepler faussement désinvolte, qui se demandait comment il tiendrait durant ce « petit trimestre ».

Il partit deux jours plus tard, sur son beau cheval. À l’étape de Ulm, il oublia d’acheter soie et taffetas afin de vêtir sa fiancée le jour des noces.
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Il était retombé du ciel en enfer. Des plus hautes sphères de la pensée aux plus médiocres contingences. De Tübingen à Graz. Son absence avait duré six mois, mais en Styrie, c’était comme s’il était parti la veille, comme s’il n’avait jamais rencontré le grand-duc du Wurtemberg, comme s’il n’avait jamais débattu avec le conseil d’une des plus importantes universités d’Europe, comme s’il n’avait jamais découvert le Mystère cosmographique.

Pour fuir les chaleurs de ce mois de juillet, les membres de la diète s’étaient réfugiés dans leurs résidences d’été, des manoirs perchés dans les montagnes, où ils chassaient. D’autres faisaient mine de combattre le Turc, à Maribor, loin des armées ennemies. Aussi, Kepler ne fut-il reçu que par d’obscurs secrétaires pour recevoir son second blâme, pour absence injustifiée. Après cela, ce fut au tour du directeur des Paradies de le réprimander, et de lui demander de remercier le baron Hoffman, qui avait réussi à ce que les États ne lui suppriment pas tout ou partie de son salaire annuel, voire ne lui signifient pas son congé définitif.

Il reçut un peu de baume au cœur grâce au pasteur Schubert, qui était au désespoir : le meunier Mulleck, apprenant le retour de Kepler, avait soudainement décidé que le mariage avec sa fille n’aurait pas lieu. Tout en prenant hypocritement des mines affligées, le mathematicus se réjouit intérieurement : d’une part il avait fait des économies de tissu, d’autre part, en trois mois, ses marieurs n’auraient pas le temps de lui trouver un nouveau parti. Ensuite… Il serait loin. À Stuttgart, à Francfort pour la foire, à Prague… Mais Ursus n’avait toujours pas répondu, dix mois après avoir reçu le résumé.

Il fallut donc reprendre les cours, envisager déjà les éphémérides de l’année suivante, 1597, et attendre, encore attendre. La diète de Styrie devait se réunir comme chaque année, en octobre, quand lui seraient remises les éphémérides. Il fallait impérativement que Kepler ait en main une vingtaine des deux cents exemplaires qu’il avait achetés, pour pouvoir en offrir certains aux membres les plus influents de cette noble assemblée, à commencer par l’archiduc Ferdinand, forcément, mais aussi aux deux représentants de l’empereur dans la province, son protecteur le gouverneur Herbert von Herberstein et son ami le conseiller aulique Frédéric von Hoffman. Ce dernier le lui avait expliqué lors du voyage à Tübingen : le Mystère osmographique serait son meilleur passeport pour Prague.

À la fin août, il envoya une lettre impatiente à Maestlin. Il reçut la réponse la première semaine de septembre. Ce n’étaient que gémissements et plaintes : la réalisation des planches, des dessins, des tableaux était d’une infinie complication et nécessitait des frais supplémentaires, mais Maestlin se disait prêt à avancer la somme. Grande âme ! Il ajoutait que le sénat le harcelait pour qu’il rédige la réfutation du calendrier grégorien, qu’il était sous la menace d’un blâme. Kepler comprit fort bien ce que sous-entendait son ancien professeur. D’une part, le mariage de Maestlin avec la belle Helena dépendait de cette réfutation. D’autre part, en remboursement de l’argent avancé, à moins que ce fût les intérêts de l’avance consentie, Maestlin lui demandait de l’aider à commettre ce pensum anti-grégorien pour complaire à l’Église luthérienne, mais qui en ferait la risée de tous les astronomes dignes de ce nom, à commencer par Tycho. En tout cas, il était clair que le livre ne paraîtrait qu’après la réunion de la Diète. Mais, écrivait Maestlin en guise de consolation, il serait sans doute l’événement de la foire de Francfort, l’an prochain en avril. Apparemment, le temps à Tübingen avait un autre rythme qu’à Graz !

Kepler tomba alors dans une phase d’abattement qui, comme toujours, provoqua des fièvres. L’argent vint à manquer, car son salaire ne lui parviendrait pas avant la fin décembre, de l’année grégorienne, certes, mais tout de même. Il grattait sur tout et abusait quelque peu du pasteur Schubert, chez qui il avait table ouverte. Celui-ci ne s’en offusquait pas, au contraire, le considérant comme de sa famille et défendant les intérêts de Kepler comme s’ils étaient les siens. Il poursuivait les âpres négociations avec le meunier Mulleck, toujours avec son compère le directeur du collège des Paradies. Kepler se demandait s’il n’y avait pas des causes plus urgentes à défendre quand on était le vicaire d’une communauté réformée, toujours en danger d’être persécutée par un prince papiste.

Puis, peu à peu, il finit par se résigner. Après tout, qu’était-il, lui, le fils de l’aubergiste de Leonberg, pour ambitionner autre chose que la vie quiète d’un petit professeur provincial, doté d’une femme assez fortunée, qui lui donne de beaux enfants, tandis que lui, de temps en temps, rédigerait une communication savante que personne ne lirait ?

En novembre enfin, il reçut les premiers jeux d’épreuves à corriger. Le baron Hoffman, qui avait fui sa chère Prâââgue pour raison d’épidémie de peste, avait demandé à son ami mathematicus de venir au château du gouverneur afin que tous trois découvrent ensemble le chef-d’œuvre. Kepler n’avait pu refuser l’offre de ses deux seuls protecteurs. Il ouvrit d’abord la lettre de Maestlin qui accompagnait le gros colis, la parcourut avant d’entreprendre de la lire à voix haute, blêmit, regarda les deux aristocrates d’un air désemparé, puis poussa un grand cri de colère inarticulé avant de s’effondrer sur le sol en criant :

– Maestlin, tu m’as trahi !

Le gouverneur et le baron Hoffman bondirent hors de leurs fauteuils. Mais Kepler se redressa et, tout en époussetant son vêtement, leur dit avec un air malicieux :

– Ce n’est rien, messieurs. Je jouais la comédie, dans le rôle de Copernic découvrant en incipit de ses Révolutions l’ignoble avertissement d’Osiander, réduisant à néant la théorie héliocentriste, comme le racontait si bien Maestlin dans les lettres que je vous avais lues ici même l’an passé.

– Vous m’avez fait une de ces frayeurs ! dit le gouverneur. Kepler, je vous préviens : si vous me refaites encore un de vos tours pendables, l’an prochain, j’exigerai de vous une troisième éphéméride, et selon le calendrier lunaire cette fois, comme les Mahométans et les Juifs !

– Pitié, Votre Excellence ! Plutôt le bûcher de la Très Sainte Inquisition !

– Mon bon Johann, ironisa Hoffman, comme vous êtes bien meilleur astronome que comédien, j’ai cru lire, pendant que vous preniez connaissance de cette lettre, un certain air de contrariété sur votre visage.

– Vous avez bien lu, monsieur le conseiller. Mon bon maître Michael Maestlin s’est avisé, je cite, « sans que tu le saches et sans que je te consulte, ajouter en fin d’ouvrage le Narratio Prima, de Rheticus ».

– Quelle outrecuidance ! s’exclama le gouverneur.

– Ce n’est pas tant sur la manière que je le blâmerais, répliqua Kepler, il en est coutumier, que sur les conséquences : le retard considérable pris et surtout le surcroît de dépenses que cela a impliqué.

Tout en prononçant ces mots sur le ton du constat, Kepler avait beaucoup de mal à contenir la colère froide qui montait en lui. Depuis le début de cette entreprise, Maestlin n’avait cessé de lui mentir, de le manœuvrer. L’imprimeur était-il complice ? Et le doyen, qui lui avait conseillé de ne pas ajouter le Narratio au Mystère, comment réagirait-il ?

– Le procédé de ce bon Maestlin n’est sans doute pas très délicat, intervint Hoffman, mais auriez-vous pu rêver meilleur parrain que Rheticus pour votre premier opus ? Si nous le regardions, maintenant, cet opus ? Je brûle d’impatience.

Le résultat était presque parfait, les tableaux sans trop d’erreurs, les planches aussi précises que belles, surtout celle représentant son modèle d’univers en forme de coupe ; à défaut d’avoir pu la faire constuire en matières précieuses, il en laissait au moins, pour la postérité, une magnifique représentation en perspective.
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Mais ce qui le satisfit le plus, ce fut le texte de Maestlin, intercalé entre Le Mystère et Le Narratio, qui hissait Kepler à la hauteur de Copernic, tandis que lui, Maestlin, se contentait de celui d’un Rheticus à rebours. Le maître s’avouait ainsi être devenu le disciple de son disciple. Toutefois Kepler, tout à son ressentiment, ne le perçut pas. Comme il ne perçut pas non plus quelques allusions adressées, sans le nommer, à Tycho Brahé, allusions qui faisaient comprendre au pape de l’astronomie qu’il venait de trouver plus fort que lui.

Il n’empêche. Sitôt les épreuves corrigées, Kepler les renvoya à Tübingen accompagnées d’une lettre véhémente et pleine de reproches. Quand il reçut, au début janvier 1597, le deuxième et ultime jeu d’épreuves, le mot d’accompagnement était de la main de l’imprimeur. Mais de réponse de Maestlin, point.

Trouvant qu’il avait été injuste avec son ancien professeur, pris de ces terribles repentances qui le saisissaient parfois, même pour les choses les plus vénielles, il lui envoya, par le même courrier que les placards corrigés, une longue lettre d’amitié et de remerciements qui avaient tout l’air d’être des excuses. Enfin, dans la dernière semaine de février, arrivèrent cinquante exemplaires du livre achevé. Mais de réponse de Maestlin, point.

L’arrivée du Mystère cosmographique à Graz fut l’occasion d’un banquet au château du gouverneur, le baron Sigismond Herbert von Herberstein. Bien au fait désormais des arcanes de la politique styrienne, Kepler y distribua avec parcimonie cinq ou six de ses exemplaires qui lui avaient coûté si cher, dont un au père supérieur des jésuites. Il s’était rendu auparavant au palais ducal avec deux autres volumes, mais cet ignare de Ferdinand n’avait pas daigné recevoir celui qui était pourtant, en titre, son mathematicus. Pour le reste, le baron Hoffman, qui lui ramenait de Prague tout ce qui sortait de nouveau, l’aiderait à distribuer Le Mystère à bon escient, à tout ce qui comptait en Europe de savants et d’érudits. Durant ce festin, où sa conversation brilla de mille feux, Kepler songea qu’il lui faudrait aussi fêter l’événement avec ses coreligionnaires de la ville, bourgeois modestes et discrets dont naturellement aucun d’entre eux n’avait été invité au château.

Cette deuxième réunion eut lieu dans la grande salle du collège des Paradies, après le prêche du dimanche. La plupart des notables luthériens de la ville s’y étaient rendus en famille, ce qui faisait une trentaine de personnes. Seul l’imprimeur de Graz était absent, prétextant un malaise de son épouse. Il boudait. Outre le pasteur et le directeur du collège, il y avait là deux médecins, un orfèvre, un aubergiste, quelques artisans et fermiers du voisinage. Schubert fit un discours plein de feu, où il affirmait que le livre, son auteur et ses protecteurs seraient le meilleur rempart pour ses frères contre les persécutions. Kepler répondit par quelques mots pleins d’humilité. En chantant avec ses frères en religion des psaumes en allemand, il se sentit apaisé, tous ses tourments secrets dissipés, ses colères intérieures dissoutes. Il ignorait que ce sentiment-là s’appelait le bonheur.

Même si le repas fut bien plus frugal que chez le gouverneur, les conversations qui s’y déroulaient étaient autrement moins guindées et savantes. Il y était forcément question d’astronomie, et Kepler, boule de pain, assiettes et verres à l’appui, fit une belle démonstration de l’héliocentrisme. Il présidait en bout de table, le pasteur étant à l’autre extrémité. À sa droite, il avait la charmante épouse du directeur du collège, et à sa gauche une jeune veuve, qui s’était présentée sous le nom de Barbara quelque chose. Naturellement, Kepler fit son joli cœur, usant tout à la fois de son érudition, de son ironie, et de cette ineffable candeur juvénile qui en ferait plus tard un charmeur redoutable à la cour de l’empereur. Ses assauts allaient surtout vers la jeune veuve, mais c’était Mme la directrice qui poussait des petits rires derrière son mouchoir, sous les yeux inquiets de son mari. Barbara, elle, semblait indifférente à tout ; à moins qu’elle ne fût sotte, songea Kepler un peu dépité.

Barbara était une grande et grasse fille blonde, aux yeux bleus très pâles, comme on en rencontre souvent dans ces montagnes, mieux faite pour les travaux des champs que pour de savantes agapes de notables. Rien ne semblait avoir de prise sur elle, aussi l’invité d’honneur des réformés de Graz l’oublia-t-il.

À la fin du repas, tandis que, debout, on s’attardait en petits groupes à achever des conversations, le pasteur Schubert, accompagné d’un gros homme barbu d’une soixantaine d’années, s’approcha de Kepler et lui dit :

– Permettez-moi, mon cher collègue, de vous présenter maître Mulleck.

« Le meunier qui ne veut pas lâcher sa fille, songea Kepler. Je suis tombé dans un guet-apens. » Mulleck considéra de pied en cap le maigre et long mathematicus. Il lâcha enfin, avec une épaisse ironie :

– Alors, comme ça, m’sieur le professeur, on écrit des livres sur les étoiles ? Et ça vous rapporte combien ?

Kepler répliqua du tac au tac :

– Alors, comme ça, m’sieur le meunier, on fait des filles à marier ? Et ça vous coûte combien ?

Ils se dressaient l’un face à l’autre, yeux dans les yeux, comme s’ils allaient se battre.

– Barbara, viens ici, que je te présente, lança le pasteur, dans l’espoir de détendre l’atmosphère.

La grosse voisine de table s’avança, tête baissée, traînant le pied, comme si elle montait au supplice. La vingtaine de convives faisait cercle, pour ne pas manquer une miette de ces présentations. Le guet-apens avait été parfaitement préparé. Trop tard pour fuir ! Et chez qui fuir ? Il n’avait plus d’amis, ailleurs. Et comment fuir ? Il n’avait plus d’argent. Le piège de Graz venait de se refermer sur Johann Kepler.



43.

Barbara Mulleck faisait partie de ces femmes dont on dit « qu’elles ont eu des malheurs ». Son père, l’un des plus riches meuniers de la province, ce qui n’était pas peu dire, une fois veuf, avait marié sa fille unique de seize ans à un vieux menuisier de ses amis, pas trop regardant sur le montant de la dot, compte tenu de son grand âge. Deux ans après les noces, l’ébéniste mourut après avoir donné une fille à Barbara, que celle-ci avait appelée Regina. Le père Mulleck ne fut pas long à lui trouver un nouvel époux. Il s’agissait d’un trésorier-payeur de l’archiduc, aussi vieux que le défunt ébéniste mais beaucoup plus malin que lui. Corrompu à l’extrême, il fermait les yeux sur la manière dont le meunier se servait à pleins bras dans les farines de ses clients, et se montrait plutôt gourmand pour en avoir sa part. Les deux canailles se tenant par le bout du nez, la dot de la jeune veuve fut conséquente. Après deux fausses couches et trois ans de mariage, Barbara fut veuve à nouveau. Le Trésor confisqua la fortune du défunt pour se rembourser de toutes ses malversations. Ne restait à la jeune veuve pas du tout éplorée qu’une grande maison dans le centre ville. Mais elle préféra retourner chez son père, dans une propriété hors de la ville. Le meunier repartit donc en quête d’un nouveau gendre. Mais désormais, les candidats se faisaient rares : même si la dot promettait d’être rondelette, les candidats potentiels ne tenaient pas à être la troisième victime de Barbara, cette mangeuse d’hommes.

Intervinrent alors le pasteur et le directeur des Paradies. Ils sentaient bien que Kepler, qui pourrait être une arme de prestige contre les Jésuites, allait leur échapper. Ils firent donc le siège du meunier. Mulleck, qui avait maintenant des velléités aristocratiques pour sa fille, aurait refusé immédiatement un parti aussi obscur que ce petit prof, si celui-ci n’avait pas eu ses entrées au château. Ce fut donc sur le montant de la dot qu’il négocia. Kepler n’avait que vingt-cinq ans, et le meunier ne pouvait guère espérer un retour rapide sur son investissement.

Les négociations en étaient là quand parut le Mystère cosmographique. Mulleck n’était pas, on s’en doute, un féru de mathématiques et d’astronomie, et peut-être n’avait-il jamais lu dans sa vie que la Bible et des almanachs. Mais savoir le jeune homme banqueter là-haut au château en compagnie de la noblesse locale, des édiles et surtout du nouveau trésorier-payeur, a priori incorruptible, cela le fit réfléchir. Puis céder. À une seule condition : que Barbara ait seule la disposition des héritages de ses anciens maris, dont la belle maison du dernier en date. Pour le reste, ce serait lui qui verserait une sorte de pension aux deux jeunes mariés, pension sur laquelle il aurait un droit de regard. On topa.

Kepler n’avait eu, par Schubert, que de vagues renseignements sur ces tractations auxquelles il faisait mine de s’intéresser, par politesse, et surtout pour donner le change, tout à son idée de fuir ces lieux au plus vite. Maintenant que la date des noces était fixée, il se résigna. Après tout, ce mariage le débarrasserait de toutes les contingences matérielles, de cette hantise de la misère qui le serrait à la gorge chaque matin au réveil.

La cérémonie religieuse eut lieu le 27 avril 1597, au matin, dans le temple jouxtant le collège des Paradies. Puis le beau-père, déjà en état d’ébriété, invita toute la noce à festoyer dans sa belle propriété de campagne. « Inviter » était un peu exagéré. En effet, il avait raconté à son gendre que, selon la tradition styrienne, le jeune époux devait payer tous les frais du repas de noces, à commencer par la location des voitures qui les attendaient devant le temple. Pour ne pas faire d’histoires et ne pas avoir l’air d’un coureur de dot, Kepler obtempéra en épuisant ses maigres économies. S’il avait consulté le pasteur, il se serait aperçu que cette tradition avait été inventée de toutes pièces par le meunier Mulleck. De toute façon, il aurait payé : il faisait table rase de son passé, il brûlait ses vaisseaux.

Mulleck s’était fait faire, à une lieue de la ville, au bord d’une rivière qui faisait tourner ses moulins, un jardin d’agrément qui aurait pu être celui du manoir d’un hobereau. Le ciel était d’un bleu pâle, presque rose ; sur les montagnes, en décor de théâtre, les neiges éternelles étincelaient ; une petite brise tiède aux parfums de miel caressait les visages et faisait chanter les oiseaux dans les saules. Pourtant, l’astrologue et mathematicus des États de Styrie avait noté la veille : « 27 avril, ciel calamiteux. »

Il ne s’agissait pas de celui qui inondait de lumière ce début d’après-midi de printemps, mais de l’autre, celui du zodiaque, qui délivrait aux hommes de terribles messages. Kepler, qui ne croyait pas que ces signes s’adressaient aux individus, n’avait pu s’empêcher de dresser l’horoscope du jour de son mariage, tout en se traitant d’imbécile. Et, naturellement, le ciel zodiacal s’était révélé épouvantablement mauvais pour ce jour-là.

Le printemps, l’air léger, la douce somnolence qui suivait un copieux repas de noces lui avaient fait oublier ces sombres prédictions. Tout à l’heure, au dessert, Barbara, qui n’avait pas dit un mot de la journée, à l’exception du « oui » fatal au temple, avait déclaré vouloir se reposer dans sa chambre d’enfant. Le père, aussi gaillard que tonitruant, avait demandé à son nouveau gendre d’aller la rejoindre. Il s’y était refusé, affirmant qu’il se devait à ses invités. Durant tout le banquet, alors que son nouvel époux essayait d’échanger quelques propos cohérents avec elle, elle était restée muette, à l’exception de quelques borborygmes en guise de réponse. Il n’avait pas réussi à lui arracher un sourire. Il commençait sérieusement à penser qu’on lui avait fait épouser une simple d’esprit.

Un chat tigré sauta sur ses genoux et il le caressa machinalement, tandis que, dans le fauteuil d’à côté, le pasteur Schubert, qui avait abusé du vin blanc de la région, dissertait sottement sur Aristote.

La petite Régina, six ans, fille du premier mariage de Barbara, s’approcha de Kepler et le fixa intensément de ses yeux encore plus bleus que ceux de sa mère. Elle avait une jolie frimousse pleine de taches de rousseur.

– Alors, c’est vous, mon nouveau papa ? demanda-t-elle enfin.

Les larmes montèrent aux yeux de Kepler. Entre sa brute de grand-père, son idiote de mère et feu le trésorier-payeur, les premières années de la fillette n’avaient pas dû être très heureuses.

– Oui, répondit-il, je vais essayer de l’être. Tu sais, malgré ma grande barbe et mes gros yeux, je suis très gentil.

– Tu me permettras d’emmener Chanterelle à la maison ?

– Chanterelle ?

– Oui, ma chatte, celle que tu caresses.

– C’est un joli nom. Bien sûr qu’elle viendra avec nous à Graz. Mais d’abord, puisque tu me parais être une petite fille très sage, je vais te raconter l’histoire du chat.

Il continuait de gratter l’animal sur son crâne plat. Chanterelle ronronnait aussi fort que les pales des moulins tournant dans la rivière.

– Quand Dieu créa les animaux, il voulut en faire un plus beau, plus doux, plus affectueux, plus libre que tous les autres. Et Dieu créa le chat. Mais celui-ci profita bientôt de toutes ces qualités pour devenir paresseux, gourmand, luxurieux. Alors le Seigneur lui dit sévèrement : « Tu resteras beau, libre, affectueux, doux, mais pour te punir de tes péchés, je te donne la plus mauvaise odeur de toute la création. »

Kepler se pinça le nez de la main gauche, saisit de la main droite, par la peau du cou, la pauvre Chanterelle, la brandit à bout de bras et lui dit d’une voix tonnante, sensée être celle du Créateur :

– Qu’est-ce que tu pues, nom de Dieu ! Je te chasse de l’Éden !

Et il jeta la chatte au loin sur la pelouse. Mulleck s’esclaffa, tandis que sa petite fille poussa un cri et s’en fut se cacher sous un arbre en pleurant.

– Qu’ai-je dit ? s’étonna Kepler auprès du pasteur. Elle n’était pas amusante, mon histoire ?

– Je crois, mon frère, répondit Schubert, que vous avez encore quelques progrès à accomplir avec les enfants.

L’après-midi s’avançait. Les invités venaient faire leurs adieux les uns après les autres au jeune marié. À la grille, un cavalier apparut, descendit de sa monture et se dirigea vers Kepler. C’était le conseiller aulique le baron von Hoffman. Sous l’œil d’un Mulleck béat, il fit l’accolade au mathematicus.

– Toutes mes félicitations, cher ami. Où est la jeune épouse, que j’use avec elle du droit du seigneur ?

– Elle est dans sa chambre, monsieur le baron, à la disposition de vos privilèges.

– Je peux mener là-haut Votre Excellence, intervint obséquieusement le beau-père.

– Qu’est-ce que c’est que celui-là ? demanda Hoffman sans même jeter un regard au meunier.

– Maître Mulleck, le géniteur de ma tendre épouse, présenta Kepler. Rassurez-vous, monsieur mon beau-père, le baron n’avait aucune intention de…

– En êtes-vous si sûr, cher ami ? répliqua Hoffman avec un clin d’œil malicieux. Plus sérieusement, je reviens de la foire de Francfort. Votre livre y a été très remarqué. Et le bon Maestlin en faisait la réclame avec un grand zèle : « Ah, il est bon, il est frais, mon Kepler, approchez, messieurs dames. » Mais…

– Mais ?

– Je vous ai apporté le catalogue.

Le conseiller aulique lui tendit un mince recueil à la couverture fortement coloriée. Kepler le prit et tenta de cacher sa fébrile impatience en le feuilletant avec désinvolture. Les auteurs y étaient classés par ordre alphabétique. À la lettre K, rien. Kepler leva vers Hoffman un regard surpris.

– Regardez plus loin, dit d’un air gêné le conseiller aulique.

Johannes Repleus : Mysterium Cosmographicum

Repleus, au lieu de Keplerus ! L’imprimeur du catalogue avait fait une faute sur son nom ! Kepler dit alors :

– Décidément, je suis un astrologue visionnaire. J’avais raison : le ciel de mon mariage était bel et bien calamiteux.

Et il partit d’un éclat de rire inextinguible, qui se transforma en une déchirante quinte de toux.



iii.

La rencontre



44.

– La peau de l’Ours… C’est là tout ce que je veux de Sa Majesté l’Empereur. Tant que ce voleur de Bär ne sera pas chassé de Prague et renvoyé dans sa porcherie, je ne pourrai servir Rodolphe, bien que ce soit le plus cher de mes désirs !

Tycho aurait dit « mon cousin Rodolphe » comme le roi d’Espagne, cela aurait été pareil. Et le docteur Thadeus Hajek, premier médecin de l’empereur, se demanda s’il avait eu une aussi heureuse idée que cela, quand il avait proposé à son auguste patient de servir d’intermédiaire entre l’astronome danois et lui. Rodolphe voulait Tycho. Certes, l’empereur avait toujours à ses basques une nuée d’astrologues, alchimistes et magiciens ; certes, il possédait comme mathématicien officiel le fameux Ursus, qui avait cet autre mérite d’être allemand et de basse extraction, donc de coûter moins cher au Trésor et de montrer que Sa Majesté savait distinguer ses sujets méritants. Mais Rodolphe voulait Tycho. D’abord parce que l’homme, avec qui il était en correspondance depuis de nombreuses années, le fascinait, tant le Danois était nimbé de sa légende du prince des châteaux d’Uranie et des Étoiles. L’empereur avait l’imagination poétique et tourmentée. Il rêvait de construire à Prague une cité des astres plus vaste que celle du roi-sorcier sur l’île de Venusia. Ensuite, pour faire la leçon à Christian du Danemark, qui avait chassé Tycho, et lui montrer qu’un grand de ce monde se devait d’encourager les arts. Enfin et surtout, pour posséder les milliers d’observations et les sept cents étoiles répertoriées par Tycho avec une précision sans précédent, son trésor jalousement caché. Son aïeul Charles Quint possédait un empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais. Rodolphe, lui, posséderait l’univers.

Le docteur Thadeus Hajek avait déjà rencontré Tycho bien des années auparavant, à Ratisbonne, quand Rodolphe avait coiffé sa troisième couronne. Au milieu de cette cour bruissant d’intrigues, les deux hommes s’étaient fort bien entendus, car ils n’avaient échangé de propos que sur les mérites comparés de Galien et de Paracelse. Hajek avait trouvé l’esprit de Tycho bien ordonné, disciple d’Érasme et de Ramus. Depuis, le temps avait fait son œuvre. Le fier Danois au nez d’or s’était empâté. Son érudition était devenue pédanterie, sa ferme assurance, de la morgue, et sa désespérance, du pessimisme amer. Quant à Hajek, lui aussi avait changé. L’enthousiaste paracelsien de jadis devait maintenant porter en son cœur de lourds secrets d’État, à commencer par la maladie de Rodolphe. Il était de notoriété publique que l’empereur souffrait, comme Charles Quint, comme Philippe II, comme Maximilien son père, de mélancolie. Cette bile noire avait entraîné le premier des Habsbourg à abdiquer et à se cloîtrer dans un monastère, dès ses premiers revers contre les réformés hollandais et la France. Cette humeur saturnienne avait également poussé Philippe II à s’enfermer dans son sinistre Escurial, entouré de moines, alors que tout en Ibérie s’ouvrait au grand large, au Nouveau Monde.

Mais pour Rodolphe, Saturne n’était pas seul en cause : Vénus s’en était mêlée. Était-ce à Madrid, où il avait été élevé, était-ce dans les bas-fonds de Prague, dans sa quête frénétique de copulation, collectionneur de femmes comme Tycho l’était d’étoiles, qu’il avait attrapé le mal français ? Tel était le principal secret que portait son premier médecin. Mais il y en avait d’autres, tels ces remèdes, en réalité du poison, conseillés à son patient par des guérisseurs soudoyés par le roi Matthias, son frère, tels ces mets venus des Indes que lui offrait quelque jésuite rôdant dans les couloirs du palais impérial de Prague, et dont Thadeus Hajek avait su déceler le venin avant que l’empereur n’y goûte.

Rodolphe voulait Tycho, et Hajek ne pouvait qu’approuver ce désir : le Danois se garderait d’intervenir, par ses prédictions astrales, sur la politique impériale, comme le faisaient les essaims d’astrologues qui vibrionnaient autour de Rodolphe. Mais Tycho ne voulait pas d’Ursus.

– Telle est donc ma seule condition, répéta Tycho. Qu’Ursus soit chassé de Prague, qu’on le démette de toutes ses charges et honneurs. D’ailleurs, cher Hagecius, vous savez, à mon âge, et avec l’œuvre que je laisse à la postérité, qu’aurais-je à gagner en plongeant dans ce marais praguois où s’entredéchirent crabes et crocodiles ?

– Sans doute, approuva Hajek qui n’était pas dupe de cette comédie du vieux sage désirant se retirer du monde. Sans doute, votre Mechanica, dédicacée à Sa Majesté, est une très belle œuvre qui suffit à votre gloire. Et Elle attend avec impatience votre catalogue des positions d’étoiles que vous avez observées.

Tycho se rengorgea. Il vida son verre d’un coup et dit :

– Rassurez votre maître, cela paraîtra le mois prochain. Et j’enverrai mon fils Tyge, qui poursuivra ma tâche après ma mort, le déposer aux pieds de l’empereur. Moi, je n’aspire plus qu’à la tranquillité. Que puis-je désirer de mieux que cette vie simple, ici, dans ce beau château de Wandsbeck, d’où je peux voir l’Elbe dégorger ses navires dans la mer océane, tandis qu’au nord, je distingue les prairies de mon pays natal, dont m’a chassé un roi ingrat !

Il poussa un gros soupir, ôta son nez et écrasa une larme.

– Une seule chose me console : l’amitié sans faille de mon hôte, le comte Heinrich von Rantzau, amoureux des étoiles tout comme moi, dont j’abuse depuis bientôt six mois.

– Huit mois, rectifia le comte en faisant signe à un de ses domestiques de reverser à boire à Tycho. Je ne fais là que vous rendre la généreuse hospitalité que vous m’aviez offerte jadis, en votre île.

Si le comte von Rantzau s’était fait une joie d’accueillir le grand astronome, il ne s’attendait pas à être envahi par la horde Brahé. La mère avait investi les cuisines et les communs, à la tête d’un bataillon de domestiques. Le chevalier Tengnagel, junker arrogant aux fonctions mal définies, avait occupé tout l’étage de la bibliothèque pour en faire un bivouac d’état-major, mais aussi un gynécée, car il avait distribué les chambres alentour aux quatre filles de Tycho. Et quand un personnage important du Holstein venait au château voir l’astronome au nez d’or, c’était une cascade de rires frais et de jupons froissés qui dégringolait les escaliers menant à la salle de réception. Ce charmant escadron était commandé d’une main ferme par Tengnagel, désignant à chacune le mari à saisir.

Quant à Tycho, il pleurait et il buvait. Il buvait pour oublier l’ingratitude de son roi, il pleurait avec ostentation sur sa cité des étoiles perdue, pour laquelle il avait composé une élégie qu’il récitait en public, des sanglots dans la voix. Il jouait la comédie, mais il la jouait mal. Tout le monde savait qu’après être parti du Danemark, comme on parie sa fortune sur un coup de dés, il avait envoyé à Christian IV une lettre pleine de reproches. Il persistait à prendre son roi pour un enfant aussi timoré qu’influençable. Grave erreur ! La réponse du monarque avait été cinglante : il le bannissait de son royaume, punissant non pas l’astronome universel, mais le vassal qui l’avait insulté. Tycho le savant pouvait bien crier au martyre, c’était l’aîné des Brahé qui était chassé. Quelle que fût leur confession, les monarques d’Europe, qui avaient tous eux-mêmes plus ou moins maille à partir avec leurs feudataires, ne pouvaient qu’applaudir à cette décision : Élisabeth d’Angleterre et son successeur désigné Jacques d’Écosse, Henri IV de France, le vieux Philippe II d’Espagne, Sigismond III de Pologne et même l’ennemi héréditaire Charles IX de Suède, n’auraient jamais voulu recevoir dans leur royaume le plus célèbre exilé d’Europe, mais aussi le plus insolent. Seul l’empereur Rodolphe était prêt à l’accepter. Mais était-ce bien encore un monarque, malgré sa triple couronne ? D’ailleurs, c’était Tycho qu’il voulait. Pas Brahé.

Pourtant, contre toute raison, Tycho s’obstinait. Il était resté quatre mois à Rostock, d’où il avait envoyé sa fameuse lettre au roi. Il y avait appris coup sur coup que ses bénéfices de chanoine étaient supprimés, que dans son île à l’abandon ses énormes instruments se détérioraient rapidement, faute d’entretien quotidien. Il aurait pu se rendre à Prague, où l’empereur le suppliait presque de venir le rejoindre. Non, il préféra le Holstein, à la frontière continentale de son pays natal, suivi de sa longue théorie de voitures emportant ses bagages, les plus petits de ses instruments, sa bibliothèque, ses peintures et ses sculptures, et sa très nombreuse maisonnée, dont son assistant Longomontanus, son âme damnée Tengnagel et son fou Jeppe. En les voyant passer, les paysans se signaient ou s’enfuyaient, sous les quolibets du nain et les aboiements des dogues noirs, Castor et Pollux : c’était au moins le diable qui allait en aussi grand équipage.

En campant aux confins de son pays natal, Tycho espérait que son seigneur, pris de remords, réalisant enfin que l’astronome lui était indispensable, finirait par revenir sur sa décision. Cependant, à Copenhague, son ancien coupeur de nez Manderup Parsberg répétait à qui voulait l’entendre que Tycho était comme un chien qu’on a jeté dehors et qui gémit à plat ventre devant la porte, espérant sa pitance.

Il ne restait pourtant pas inactif. Entre deux poèmes en latin pleurant son pays perdu et l’ingratitude des rois, il s’essayait à de subtiles stratégies. Il croyait qu’à Copenhague, ses amis de l’Académie œuvraient à son retour. Comment aurait-il pu se douter que là-bas, il n’avait qu’un seul allié, le roi justement ? Christian, en effet, ne voulait pas faire croire aux cours étrangères qu’il avait chassé Tycho pour s’emparer de sa fortune et de son observatoire. Aussi empêchait-il les Brahé, les Oxe et les Bille de dépecer les cadavres des châteaux des Étoiles et d’Uranie, ainsi que les nombreux biens immobiliers que le banni possédait encore au Danemark et en Norvège.

Les grandes manœuvres tychoniennes étaient de celles que l’on enseigne à un apprenti diplomate. D’un côté, faire croire à la partie adverse que l’on a trouvé un partenaire plus intéressant qu’elle. De l’autre, lui démontrer que l’on est irremplaçable. Pour cela, Tycho entreprit une tâche qu’il n’aimait pas : publier. Ainsi parut, en décembre 1597, Mechanica, somptueux in-folio faisant l’inventaire extrêmement détaillé des prodigieux instruments de mesure qu’il avait construits, et dont les plus grands étaient restés à Venusia. Les vastes planches, gravées sur bois et sur cuivre, coloriées à la main, restituaient également les plans et la disposition générale de ses deux palais, Uraniborg et Stjerneborg.

L’impression achevée, Tycho fit remettre des exemplaires de présent enluminés et reliés en velours, à son effigie et à ses armes, à diverses personnalités : l’empereur Rodolphe bien sûr, le stadhouder de Hollande Maurice de Nassau, l’archevêque de Salzbourg, et quelques autres… Belle manière de montrer au monde qu’il avait donné à son royaume le plus grand observatoire jamais érigé. Et, pour prouver que cette œuvre n’avait pas été construite en vain, six mois plus tard parut le catalogue des positions des 777 étoiles fixes qu’il avait observées.

Enfin, s’écria-t-on, Tycho dévoile son trésor ! Le pingre, grognèrent Kepler à Graz et Maestlin à Tübingen, il ne montre que le décor du grand théâtre et pas ses acteurs, à savoir les six planètes, la Lune, le Soleil et leurs mouvements qui, seuls, permettraient de révéler le Mystère cosmographique.

La deuxième grande manœuvre tychonienne consistait à crier haut et fort que les plus grandes puissances réclamaient auprès d’elles « le pape de l’astronomie » : Élisabeth d’Angleterre, Henri IV de France, le doge de la Sérénissime. Mais Christian savait pertinemment qu’à Londres, Paris, Venise ou Madrid, les gouvernements s’étaient dotés d’astronomes dont la tâche était de concourir aux progrès de la navigation et de la géographie, domaines que Tycho méprisait : lui, à la barre de son île, naviguait dans les étoiles.

Tycho commença par envoyer son assistant Longomontanus finir ses études à Wittenberg. Le jeune astronome y fit courir le bruit que son maître pourrait offrir son laboratoire à la prestigieuse université. À Copenhague on s’esclaffa : Tycho donnant des cours d’astronomie à des bacheliers faméliques, c’est ça qui serait drôle !

L’exilé fit également savoir que les Provinces-Unies et leur stadhouder Maurice de Nassau, qui venait de chasser les Espagnols de Hollande, l’appelaient auprès d’eux. Tengnagel et le jeune Tyge, seize ans, partirent pour Amsterdam, tandis que Tycho écrivait partout qu’il se plairait parmi ces « Bataves sagaces ». Cela aussi fit beaucoup rire à Copenhague. On imaginait déjà le fastueux astronome devant rendre compte de ses dépenses à cette république de marchands âpres au gain.

En revanche, au château de Wandsbeck, le maître des lieux ne riait plus du tout. En l’absence de Tengnagel le gardien, le sérail était lâché. Le comte Rantzau dut même chasser de son lit, où elle l’attendait, la plus jeune des Brahé, Cécile, âgée de quinze ans. Le comte hésita à alerter Tycho qui n’avait pas l’air de se soucier de la vertu de ses filles. Mais le lendemain de cette intrusion nocturne, il ne put résister aux assauts d’Élisabeth, dont tout le monde, à part son père, savait que Tengnagel avait jeté son dévolu sur elle. Sophie lui fut épargnée : elle posait à l’amazone et passait la plupart de son temps aux écuries. Sa passion des chevaux s’était étendue aux palefreniers. Restait Madeleine, que Tycho voulait à toute force lui faire épouser. Un jour, la fille de son ancienne nourrice, que le comte aimait comme une petite sœur, vint le voir, en larmes. Elle se plaignit de l’affection trop débordante que lui dispensait l’aînée des filles Brahé. La coupe était pleine. Le comte envoya une lettre suppliante au chancelier de l’empereur pour qu’il le débarrasse de la horde.

Le chancelier, grand électeur de Cologne et ami d’enfance de Rantzau, dépêcha un émissaire au château de Wandsbeck, un homme féru de mathématiques et d’astronomie qui n’était autre que le protecteur de Kepler, le baron Frédéric von Hoffman, dont la situation de conseiller aulique en Styrie devenait délicate.

Le lendemain de son arrivée, Tengnagel et Tyge revinrent bredouilles de leur ambassade aux Provinces-Unies. Tycho avait volontairement exagéré ses prétentions financières auprès du stadhouder dans le but d’essuyer un refus. Or, Maurice de Nassau les aurait bien acceptées. Le vainqueur des Espagnols, qui rêvait de transformer la république batave en un royaume dont il serait le monarque, se serait volontiers adjoint un mathematicus aussi prestigieux. Mais les états généraux s’y opposèrent. Il y avait des urgences autres qu’un observatoire dans cette jeune nation de marchands, à commencer par se constituer une flotte importante qui irait arracher à Philippe II les îles aux épices des Indes orientales.

– Ce serait pour moi le couronnement de ma vie que de servir Sa Majesté l’empereur, dit Tycho, mais…

– Ursus ? répliqua Hoffman. Il est en disgrâce. Malgré la demande insistante de certains conseillers impériaux, il s’est refusé à donner un horoscope favorable à une offensive contre les Turcs. Je ne donne pas cher de sa place.

Le nouvel envoyé de Rodolphe n’avait pas été long à comprendre quel genre d’homme était Tycho : impitoyable avec les plus faibles que lui, plat et docile avec les plus puissants. Or, face à lui, Hoffman était en position de force.

– Je ne parlais pas de cette canaille, rétorqua l’astronome. Sitôt qu’il apprendra ma venue à Prague, il déguerpira comme un goret. Non, je pensais à mon pauvre observatoire de Venusia, à l’abandon par la faute d’un despote barbare…

– Pour cela, cher Tycho, laissez faire la diplomatie. L’empereur a autant de hâte de voir se dresser vos étonnants instruments dans le parc de son palais de Prâââgue que Christian IV de s’en débarrasser.

S’en débarrasser ! Le mot était dur. Mais comment convaincre autrement ce Danois buté qu’il ne rentrerait plus jamais dans les faveurs de son roi ?

– Ne tergiversez plus, Tycho. Sa Majesté attend votre venue comme celle du Messie. Rodolphe vous aime et vous admire. Il mettra à votre disposition le lieu le mieux adapté à vos travaux. Il m’a même affirmé qu’il ne vous donnera aucune directive et se comportera à votre égard comme le plus dévoué des disciples. Toutefois, il est une chose sur laquelle la chancellerie ne transige pas : le montant de votre pension.

Tycho ôta son nez, le posa sur une tablette à côté de son fauteuil, et enfouit sa face trouée dans ses mains.

– Une pension ! Moi, Tycho Brahé ! Oh, Christian, Christian, qu’as-tu fait de moi ? Un mendiant, malheureux que je suis !

Le spectacle était écœurant, surtout quand on songeait, comme Hoffman, à la bourse plate d’un certain mathematicus des États de Styrie, Johann Kepler. Il dit sèchement :

– Ne vous plaignez pas trop, vos émoluments seront le triple de ceux versés à Ursus. D’ailleurs, il ne manque pas, dans tout l’empire, de personnes de grand talent prêtes à servir Sa Majesté dans le domaine des arts et de la philosophie naturelle. Ainsi, j’ai eu l’honneur de présenter à l’empereur un étonnant petit ouvrage, Le Mystère cosmographique, du jeune Johann Kepler, qui a eu l’heur de lui plaire.

Tycho remit son nez en place, renifla et prit une mine sérieuse un peu plus en accord avec celle du grand savant qu’il était.

– Kepler, dites-vous ? Ce nom me dit quelque chose.

– Je le connais, père, intervint Tyge, l’aîné de ses garçons en levant le doigt comme un écolier cherchant les faveurs de son professeur. Vous m’aviez confié ce livre à notre départ de Rostock afin que je vous en fasse une note de lecture. Hélas, je n’ai pas eu le temps. Ce voyage en Hollande…

– Pas eu le temps, tu parles ! ricana son cadet. Dis plutôt que tu ne l’as pas lu ou que tu n’y as rien compris.

– Cela suffit, Jorgen, gronda Tycho, arrête de taquiner ton frère et tâche plutôt de prendre modèle sur lui. Mais dites-moi, baron, de quoi parle ce jeune homme dans ce livre ?

Hoffman entreprit alors d’expliquer, non sans enthousiasme, la théorie keplérienne des polyèdres. Tycho avait quitté son masque de mauvais comédien et écoutait avec une attention profonde.

– Ingénieux, ingénieux, avoua-t-il enfin. Voilà qui pourrait parfaitement s’adapter au système de Tycho. Mais apparemment, ce Kepler est copernicien. Un ancien élève de mon ami Maestlin ?

– Le meilleur de ses disciples, et qui a depuis largement dépassé le maître.

– Observe-t-il au moins ?

– S’il le pouvait… Hélas, son salaire de mathematicus à Graz ne lui permet pas de se procurer les instruments nécessaires, ni même de les fabriquer. Et puis, il souffre de myopie.

– C’est bien, c’est bien. Le verrai-je, à Prague ?

L’affaire était gagnée ! Tycho venait enfin de se rendre compte que sa place était parmi les siens, parmi les savants et les artistes, et non plus isolé dans sa forteresse danoise. Alors, Hoffman rêva déjà d’une rencontre entre lui et Kepler, pour qu’enfin, à nouveau, le génie de Tycho s’épanouisse sous cette rosée. Cependant, Tengnagel s’était levé et parcourait les rayons de la bibliothèque, lisant les titres à voix basse. Il en sortit un livre, le feuilleta et s’écria :

– Je le tiens ! Je savais bien qu’il me disait quelque chose, à moi aussi, ce Kepler. Écoutez ça : « … ta renommée qui te met au premier rang des mathématiciens de notre temps, de même que le Soleil parmi les autres astres. »

– Joliment tourné et très flatteur, se rengorgea Tycho.

– Hélas, ce n’est pas à vous qu’il s’adresse, le Kepler, mais à Ursus. Souvenez-vous, maître, pendant que nous classions votre bibliothèque à Uraniborg. Nous étions tombés sur ce livre du gardien de porcs, où était publiée cette flagornerie. Nous en avions fait des gorges chaudes.

Tycho frappa du poing sur le bras de son fauteuil :

– Quoi ? Eh bien nous allons l’écraser, ce Kepler, ce ver de terre qui rampe devant ce prétendu soleil n’éclairant que sa bauge ! Vous avez gagné, baron, je pars à Prague.

– Cet homme est le plus honnête et le plus sincère que je connaisse, plaida Hoffman. Malgré ses prodigieux talents, mon cher docteur Kepler a été relégué au fin fond de la Styrie, en butte aux persécutions des Jésuites, pauvre comme Job. Mettez-vous un instant à sa place : pour tenter de sortir de ce piège, il ne pouvait que s’adresser au mathématicien impérial.

– L’amitié vous aveugle, trancha Tengnagel. Cet individu, monsieur le baron, n’est qu’un intrigant de la pire espèce.

– Il est vrai qu’en matière d’intrigue, chevalier, vous êtes un connaisseur, répliqua Hoffman ironiquement.

– Certes oui ! répliqua le junker. Si vous saviez le nombre de parasites et d’escrocs que j’ai dû chasser de Venusia, car ils abusaient de la trop grande bonté du seigneur Tycho.

Tengnagel n’avait pas compris le sarcasme. Cet être sournois était aussi un imbécile.
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Les premiers temps qui suivirent leur mariage furent plutôt tendres et charmants. Quand ils s'unirent, la première nuit, ils étaient comme vierges. Kepler n'avait connu que les putains de Tübingen et de Stuttgart, mais il n'était pas question, à Graz, de fréquenter le bordel de la cité ou les bergères de la campagne. Il était surveillé de trop près. Barbara, elle, avait seize ans lors de ses premières noces avec un vieil ébéniste qui, par chance, mourut vite. La petite Regina était née cependant de cette brève union. Le second mari, le trésorier-payeur, sentait déjà le cadavre. La nuit de noces, il s'était contenté de la contempler nue, en se tripotant. Puis il l'avait laissée en paix, la dot suffisant à sa satisfaction. C'est avec un grand soulagement qu'elle était devenue veuve une deuxième fois.

La nuit de noces avec Johann fut tout autre. Le torse glabre de son nouvel époux, ses bras maigres, la peur qu'elle lisait dans son visage lui donnèrent envie de le prendre dans ses bras et de le bercer comme un enfant. Lui, de son côté, se pencha sur cette chair opulente et rose d'où émanaient des parfums sucrés. Il enfouit son visage dans cette poitrine moelleuse au fond de laquelle coulait un ruisseau frais et salé. Dans la douce nuit de printemps, ils découvrirent la tendresse.

Leur lune de miel dura jusqu'au début de l'été. Ils s'étaient installés dans la grande demeure de feu le trésorier-payeur, qu'ils réaménagèrent de telle sorte que plus une trace de la vieille canaille y restât. Le père Mulleck s'était fait discret, ne visitant sa fille qu'une fois par mois, s'occupant seulement de gérer la dot, car lui au moins gardait la tête sur les épaules. Il évitait son gendre : le meunier avait peur du philosophe. Johann, de son côté, entreprit de faire l'éducation de Barbara et de la petite Régine. Il y montra bien plus de patience qu'avec ses élèves des Paradies. Mais sa femme, qui s'appliquait pourtant, sentait parfois les larmes lui monter aux yeux, quand elle ne comprenait pas ce que son mari lui expliquait. Elle s'enfuyait à la cuisine en gémissant qu'elle était trop bête pour toutes ces choses. Johann la consolait en s'excusant de n'avoir pas été plus simple dans son explication.

Les choses se gâtèrent quand Barbara fut sûre qu'elle était enceinte. Sous la grosse brebis indolente, la louve réapparut. Elle repoussa systématiquement les avances quotidiennes d'un mari de plus en plus assidu. Il mit cela sur le compte de sa crainte de perdre son enfant à naître, et rongea son frein. Plus le ventre de Barbara s'arrondissait, plus son caractère s'aigrissait. Elle poursuivait leur servante de ses récriminations, refusait désormais de suivre les « leçons » de son mari et commençait à protester qu'il donnait à sa fille des idées diaboliques, comme de lui faire croire que la Terre tournait autour du Soleil.

Kepler ne s'aperçut pas tout de suite du changement de caractère de son épouse. Il vivait alors une douce euphorie : le Mystère cosmographique avait connu un certain retentissement. Maestlin et Hoffman lui avaient donné quelques pertinentes adresses de personnes à qui envoyer le livre, son ancien professeur ayant fait également sa réclame à la foire de Francfort. Kepler, même s'il se savait porteur de grandes choses en gestation, se jugeait trop petit personnage dans la république de la philosophie. Aussi fut-il très étonné quand il reçut en réponse à ses envois et ses lettres d'accompagnement éloges, critiques, suggestions venant de ce que toutes les universités allemandes comptaient d'éminents mathématiciens et théologiens. Il eut même la surprise de lire la signature du chancelier du très catholique grand-duché de Bavière, George Herwart von Hohenburg. Cet important personnage, qui n'était autre que le frère de l'ancien supérieur des jésuites de Graz avec qui Kepler avait sympathisé, lui proposait de collaborer, avec d'autres savants de toutes confessions, à une nouvelle chronologie des livres saints. Une deuxième vague de courrier lui arriva d'Italie, dont la lettre d'un professeur de mathématiques de Padoue, physicien et mécanicien qui étudiait la chute des corps : Galileo Galilei. Ce dernier lui confiait son ralliement à la théorie de Copernic, mais ne se sentait pas encore le courage de publier quoi que ce soit à ce sujet : il n'avait encore guère d'arguments du « monde sensible » à avancer. Il était en outre bien dangereux, en pays catholique, de s'opposer ouvertement aux Écritures saintes : Giordano Bruno ne croupissait-il pas dans les geôles de l'Inquisition pour avoir soutenu des idées astronomiques anticonformistes ?

Kepler était comblé, ou presque. Dans son livre, il avait appelé le lecteur au débat, non seulement autour de son hypothèse, mais aussi de sa méthode. Et c'était surtout autour de celle-ci que les éloges pleuvaient. Avant lui, depuis Ptolémée et jusqu'à Tycho inclus, les astronomes n'étaient que des cartographes, des botanistes des étoiles. On décrivait, on répertoriait, on cherchait la signification de ces mouvements, ces oppositions, ces conjonctions. Leur signification, mais pas leurs causes. C'était là que Le Mystère révolutionnait la pensée, et non dans la théorie des polyèdres, qui en valait bien une autre, mais qui avait au moins le mérite de donner une assise logique à la démarche keplerienne, à sa recherche de la causalité physique des phénomènes. La plupart de ses correspondants l'avaient compris. Maestlin répétait partout qu'avant Kepler on avait pris l'astronomie « à l'envers » et déclarait qu'il s'effaçait désormais derrière son disciple. Un peu partout, l'armée secrète de l'héliocentrisme se réveillait et le petit professeur de Graz en était devenu, sans le savoir, le général.

Kepler ne voyait pas les choses de façon aussi belliqueuse. Les idées devaient se polir en se frottant les unes aux autres, et non se heurter comme des silex ne provoquant qu'une étincelle éphémère. C'était une fratrie qu'il voulait, pas une armée. Et les correspondants dont il se sentait proches, il les appelait « cher humaniste », comme le padouan Galilée qui, hélas, l'avait laissé sans réponse après leur bref échange épistolaire.

Ursus, qui n'avait jamais daigné lui envoyer le moindre petit mot, avait publié l'unique lettre que Kepler lui avait adressée, deux ans auparavant, dans son nouvel ouvrage, au demeurant médiocre et n'apportant rien de nouveau. Venant de l'astronome personnel de l'empereur, la chose était malgré tout flatteuse et prouvait que sa renommée allait grandissant. Mais, à l'exception du culte que lui vouaient désormais le pasteur et le directeur du collège, il ne tira pas grand-chose d'autre qu'un peu de vanité passagère de la publication de sa lettre à Ursus.

Du côté de Tycho, malgré le dithyrambe dont Kepler avait accompagné l'envoi de son ouvrage, ce ne fut que silence. Il ne reçut, adressé par une main anonyme, que le dernier ouvrage du Danois, un catalogue de toutes les étoiles fixes qu'il avait observées. En le feuilletant, Kepler eut l'impression de visiter un de ces cabinets de curiosités où des princes se voulant érudits exposent des bizarreries et des monstres, moutons à cinq pattes, trèfles au même nombre de feuilles, pierres de lune, crânes d'ennemis réduits par des sauvages à la grosseur d'un poing, et autres choses qui ne servent qu'à donner des frissons. Le catalogue de Tycho était un leurre. Seules ses observations sur le mouvement des planètes sauraient démontrer la réalité ou l'inanité du système du monde selon Ptolémée, ou selon Copernic… Ou selon Tycho.

Maintenant, parce qu'il échangeait volontiers ses découvertes avec de nombreux savants, Kepler comprenait pourquoi le Danois restait assis sur son trésor sans rien en faire. Parce que s'il livrait au monde cette somme considérable, il révélerait en même temps que son fameux système d'une Terre immobile en dessous des cinq autres planètes tournant autour d'un Soleil lui-même mobile était faux. Et Tycho le savait. Il savait aussi que Copernic avait raison. Tycho n'était pas seulement un avare, Tycho était un tricheur. Kepler, lui, était un joueur, et des meilleurs. Avec lui, les dés pipés, les cartes cachées dans la manche n'y pourraient rien. Il gagnerait. Mais il lui faudrait d'abord s'emparer du trésor. Et pour cela, défier Tycho face à face, en duel. Ce ne serait pas son nez qu'il lui arracherait, mais son œil, qui n'avait fait qu'observer sans jamais rien transmettre à son âme.

L'enfant qui grossissait le ventre de Barbara, la reconnaissance dont il faisait l'objet désormais un peu partout dans l'Europe savante le rendaient fort comme jamais. Son chemin de vie devenait une large allée menant au temple de la Vérité.

Et puis, Barbara accoucha d'un pauvre petit être qui, un mois durant, ne cessa de hurler la méningite qui lui tordait la cervelle, et ne se tut qu'en mourant. Barbara s'enfonça dans une prostration morne qui ne semblait même pas être du désespoir, se plaignant de mille maux dont elle faisait reproche à son mari. Johann, quant à lui, ne tomba pas dans ces fièvres qui le frappaient chaque fois que le sort s'acharnait sur lui. Le décès d'un nourrisson était un drame banal, qui frappait aussi bien les rois que les gueux. Alors, pourquoi le mathematicus des États de Styrie et son épouse seraient-ils épargnés ?

« Dieu ne fait rien sans motif », se dit-il. Puis, durant la veillée funèbre, sa méditation l'entraîna ailleurs, non vers l'infinie omnipotence divine, mais au fond de lui-même. Kepler plongea dans l'âme de Johann et se mit à naviguer dans sa mémoire, un marécage qu'il croyait lisse et uni comme une plaque d'étain. Des souvenirs qu'il avait crus perdus y flottaient, tels des nénuphars. Quand il voulait en cueillir un, il arrachait avec lui de longues racines aux mille ramifications, puisant très loin dans la fange de sa cervelle. La fleur rose sur sa collerette verte n'était que l'apparence du présent ; tous ces filaments noirs et boueux, c'était le passé, son père le déserteur, sa mère la harpie, et tous les autres, sa famille, ses professeurs, ses condisciples, et surtout ses péchés, à lui, Johann Kepler, qui l'avaient mené jusqu'à Graz, son Golgotha.

Il lui fallait trouver les causes de cette terrible punition. Il quitta la chambre et se rendit dans la grande pièce qui lui servait de cabinet de travail et de bibliothèque. Trouver les causes, de la même façon qu'il avait procédé pour le Mystère cosmographique. Mais cette fois, il n'avait plus ces outils fiables qu'étaient l'algèbre et la géométrie. Pour explorer le Mystère keplérographique, il n'avait que ces breloques que sont les signes du zodiaque, dont il savait, lui l'astrologue des États de Styrie, que ce n'était que charlataneries. Cependant, quel autre appareil de mesure utiliser que ces configurations planétaires correspondant aux dates de conception et de naissance, de lui, des siens et des événements petits et grands qui avaient jalonné sa vie ? Quels autres triangles ou polyèdres que ces mots chargés de symboles, lion, vierge, balance, maisons, pour trouver la raison de l'atroce punition qu'il subissait maintenant ?

Après l'enterrement, Kepler connut un regain de vigueur, d'appétit de travail et d'étude. Étude de la lumière, de la chute des corps, études aussi de musicologie, depuis qu'il s'était procuré le traité du père de son correspondant italien Galilée. Mais surtout, durant tout l'été, il cisela, tailla et retailla son autoportrait horoscopique, au fur et à mesure que les souvenirs affluaient à sa mémoire. Il n'y cherchait plus la raison pour laquelle Dieu lui avait enlevé son enfant ; il avait vite compris que la nature seule était responsable, en faisant la longue liste des enfants mort-nés ou en bas âge dont sa mère et ses grands-mères avaient accouché. Et lui-même, le prématuré, lui qui avait été moribond jusqu'à l'âge de sept ans, pourquoi avait-il survécu, dans quel but ? Cette quête le rendit fort ; douloureusement lucide, mais fort.

Bien des années plus tard, j'ai eu le privilège d'être parmi les rares personnes à entendre Kepler nous lire cet horoscope sans indulgence qu'il s'était servi à lui-même. Il en riait, et les autres avec lui. Moi, je sentais les larmes me piquer les yeux. Cela me faisait penser à ces tableaux de Jérôme Bosch, ses « saint Antoine » méditant au milieu d'un monde peuplé de monstres obscènes. Tant chez le peintre que chez l'astronome, il fallait déceler, dans le foisonnement de symboles, codes et mystères, la part de l'ironie. La part du jeu, tout simplement. « Naturellement, moi aussi je joue avec les symboles, me confia Kepler, mais je joue de telle façon que je n'oublie pas que je suis en train de jouer. Car on ne prouve rien, on ne découvre aucun secret du monde par des symboles. »
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Un matin d’octobre, la grille des Paradies était gardée par deux soldats. Un petit attroupement s’était fait autour d’un pannonceau. Johann Kepler vit un peu à l’écart le directeur enlaçant son épouse en sanglots.

– Que se passe-t-il ?

– Hélas, mon frère, hélas. Le collège a été fermé par décret de l’archiduc. Professeurs et vicaires réformés ont huit jours soit pour se convertir, soit pour quitter la Styrie.

– Mais… Je croyais que Ferdinand guerroyait en Hongrie. Et le gouverneur ? Et le conseiller aulique ?

– Tous deux sont à Prague pour assister à je ne sais quel conseil impérial. Les chats ne sont pas là et ces rats noirs de Jésuites en ont profité pour faire leur sale coup.

– Qu’allons-nous faire, alors ?

– Partir. Nous n’attendions plus que vous pour nous réunir au temple, avant qu’il ne soit fermé lui aussi.

Et il ajouta, avec un triste sourire, sa sempiternelle remarque :

– Mais, comme d’habitude, cher Kepler, vous êtes en retard.

Le temple était noir de monde. Même ceux des réformés qui n’étaient pas concernés par la mesure d’expulsion – médecins, négociants, artisans – avaient tenu à être présents, solidaires et graves. Mme la directrice avait séché ses larmes. En revanche, pas le moindre hobereau luthérien de Styrie n’avait daigné se déplacer.

– Le Seigneur dit à Moïse : « Va ! Parle à Pharaon ! Qu’il laisse partir les fils d’Israël de son pays ! »

Ainsi commença le prêche exalté du révérend Daniel Hitzler, un jeune pasteur qui officiait de l’autre côté de la ville : Schubert, trop impliqué dans cette expulsion par sa fonction de professeur de théologie au collège, avait préféré lui laisser la parole. Kepler songea que cette référence à l’Exode n’était pas la plus appropriée : le Pharaon de Styrie ne retenait pas le peuple réformé, il le chassait ; ou du moins ses chefs religieux et ses enseignants, espérant ainsi que, privés de leur conscience, les autres se convertiraient.

Le discours du prêcheur devint bientôt un appel à l’exil massif. Mais Hitzler n’était pas Moïse. D’ailleurs, vers quelle terre promise voulait-il les entraîner ?

– C’est bien joli, ce qu’il dit, le révérend, mais je ne vais pas quitter la terre de mes aïeux pour lui faire plaisir.

Kepler tourna la tête. Son beau-père, le meunier Mulleck, avait grommelé cela à son oreille, reflétant sans doute l’opinion de la majorité de l’assemblée, qui commençait à murmurer. Hitzler le perçut, car il poursuivit avec des intonations fanatiques :

– Quand nous aurons tous quitté ce pays, les sept plaies d’Égypte le frapperont : plus de médecins pour soigner ses enfants, plus de paysans pour récolter son blé, plus de marchands pour lui apporter la prospérité et la richesse. Alors, tel Pharaon, Exode 14-5, l’archiduc gémira : « Qu’avons-nous fait là ? Nous avons laissé Israël quitter notre service. »

– Et Pharaon offrira mes moulins à l’un de ses moines ou de ses Italiens, compléta Mulleck.

Kepler approuva de la tête. Tel était très évidemment le but recherché par les jésuites. Hitzler acheva son prêche, moustache hérissée, mèche en bataille, enivré par son verbe, en appelant au vote de ceux qui voulaient le suivre. Il s’attendait à voir se lever une forêt de bras. Il n’y eut qu’un bosquet, celui des plus démunis, qui n’avaient pas grand-chose à perdre en quittant le pays. Le jeune pasteur devint rouge de colère. Kepler décida d’intervenir.

– Mes frères, je suis moi aussi, comme tous les professeurs du collège, frappé par cette mesure infâme. Mais je ne partirai pas. Non que je cherche le martyre, mais mon statut de mathematicus des États de Styrie et la mince renommée que me donne mon petit ouvrage me permettront peut-être de faire revenir la Diète sur cette décision inique. Je propose que nos frères contraints à l’exil aillent se réfugier à Linz, parmi les nôtres, le temps qu’il sera nécessaire. Le gouverneur et le conseiller aulique ne tarderont pas à revenir de Prague. En attendant…

– En attendant, tu es le bienvenu chez moi, mon gendre, dit Mulleck en lui posant la main sur l’épaule.

– Et c’est sans doute toi, Kepler, qui remplira pendant ce temps ma mission pastorale ? vitupéra un Hitzler sarcastique. Comptes-tu leur prêcher l’évangile selon Copernic ?

Johann haussa les épaules et répliqua :

– Les premiers chrétiens n’avaient pas besoin d’une moitié de maîtrise en théologie obtenue à l’université d’Offenbach pour communier.

L’assemblée éclata de rire à cette repartie. Les esprits m’échauffaient. Schubert décida d’intervenir et de mettre aux voix la proposition de son ami. À l’exception de Hitzler et de quelques autres exaltés, tous l’approuvèrent.

« Je suis décidément un indécrottable imbécile, songea Kepler en revenant chez lui dans la carriole de son beau-père. Moi qui, depuis quatre ans que je vis ici, ne rêve qu’à m’en évader, voilà que je me porte volontaire pour y rester, dans les pires conditions. »



Il s’installa donc avec sa famille dans la belle demeure hors les murs du meunier. Barbara y retrouva un peu de vigueur et un regain de tendresse pour son époux. Si Kepler n’avait pas détesté la campagne, qui provoquait en lui démangeaisons et éternuements, si un homme aussi farouchement libre que lui n’avait pas eu le sentiment de vivre dans la totale dépendance du meunier Mulleck, s’il n’avait pas été aussi loin de sa bibliothèque, de ses papiers et de l’hôtel des postes, alors, peut-être, durant ce mois de septembre-là, Kepler aurait été heureux. Mais la recherche du bonheur n’était pas son principal souci.

Au début octobre, enfin, un messager à la livrée de l’archiduc vint lui remettre un pli. Ferdinand le rappelait à ses devoirs de mathematicus des États et lui enjoignait de publier les éphémérides de l’année 1599, avec, bien sûr à la clé, menace de blâme et d’amende. Les éphémérides ! Kepler en serait mort de rire s’il n’avait cru en crever de rage. Il revint donc à Graz et se rendit au palais ducal. Comme il s’y attendait, et bien qu’il eût été convoqué en audience, Ferdinand était absent. Il chassait. L’huissier le guida jusqu’à une petite salle où l’attendaient le gouverneur et le baron Hoffman. Pas de greffier, pas de jésuite, seulement un laquais qui servait à boire aux deux plus importants personnages de Styrie, derrière le Habsbourg évidemment.

Au contraire de l’espèce de procès qui s’était tenu contre lui deux ans auparavant, l’entretien se déroula cette fois comme une rencontre entre amis. Le gouverneur exposa d’abord la situation : le supérieur des jésuites de Graz, principal conseiller de Ferdinand, avait fait fermer le collège des Paradies et expulser ses enseignants. L’affaire avait fait grand bruit, jusqu’à l’empereur. Un tel incident pouvait mettre en péril la fragile paix d’Augsbourg entre réformés et catholiques. On était arrivé à un compromis : les bannis pourraient revenir, mais le collège resterait fermé.

– Les Paradies ne sont pourtant pas un sérieux concurrent de la faculté des jésuites, objecta Kepler. Et me voilà plus pauvre que Job sur son fumier.

– Le plus amusant, poursuivit le gouverneur à qui ces contingences matérielles étaient complètement étrangères, le plus amusant est que ce compromis a eu lieu grâce à vous, cher Kepler.

– À moi ?

– Oui, quand j’ai fait valoir à Son Altesse qu’elle tenait en vous le meilleur astrologue de tout l’empire. Vos éphémérides, n’est-ce pas… Pourtant, je ne sais pas ce que vous lui avez fait, mais Ferdinand vous déteste plus encore que le sultan.

– Mais… il ne m’a jamais rencontré. Le Mystère cosmographique lui aurait-il déplu ?

– Pour cela, intervint Hoffman, encore aurait-il fallu que Son Altesse apprît…

– Apprît quoi ?

– À lire, pardi !

Les deux barons s’esclaffèrent. Kepler, lui, n’ébaucha qu’une grimace. Non seulement il avait perdu la moitié de ses gains annuels, mais en plus, son employeur, l’un des princes les plus puissants de l’Empire, le haïssait.

Après avoir quitté ses amis, Kepler passa par l’hôtel des postes où son courrier l’attendait depuis un mois. Parmi les nombreuses lettres de ses correspondants habituels, une grande enveloppe rouge : Tycho Brahé, enfin. Il rentra précipitamment à la maison. Mais, devant le pas de la porte, il s’aperçut qu’il avait laissé les clés chez son beau-père, ne sachant pas alors s’il sortirait libre du palais ducal. Deux heures de marche ! Puis le chargement des bagages, le retour, l’installation, les criailleries de Barbara à propos d’une malle qui devrait aller ici et pas là. La paix de la bibliothèque, enfin. Non, pas encore. Barbara surgit dans la pièce :

– Qu’est-ce qui te ferait plaisir pour manger, mon chéri ? Une bonne soupe au chou à ma façon, cela te va ?

Alors, Kepler explosa :

– Une soupe à la merde, si ça te chante ! Qu’on me foute un peu la paix, à la fin !

– Mais pourquoi es-tu si méchant ? Et tous ces gros mots ! Je voulais seulement savoir ce que tu voulais…

Et la voilà qui se met à sangloter. Se lever, la prendre dans ses bras, lui expliquer avec des mots simples que l’on doit lire des lettres très importantes, s’entendre répliquer, parmi les reniflements, le sempiternel « je suis trop bête pour comprendre ces choses », protester que non tout en étant convaincu du contraire, la chasser doucement de la pièce en posant sa main sur la fesse rebondie, revenir à la table de travail, bourrelé de remords. Tycho…

C’était une très longue lettre, s’excusant d’abord du retard pris avant de remercier Kepler pour l’envoi de son livre. Puis le Danois saluait l’ingéniosité du Mystère cosmographique, en critiquait quelques passages et invitait son auteur à appliquer sa théorie des polyèdres à son propre système. Cela fit sourire Kepler, qui avait compris depuis belle lurette pourquoi le Danois gardait pour lui seul ses observations sur les planètes. Il nota en marge : « Voilà ce que je pense de Tycho ; il nage dans les richesses, mais il ne sait pas se servir de ce qu’il a, comme c’est le cas de la plupart des riches. Il faut donc essayer de lui dérober ses richesses, et moi-même, modestement, je jouerai mon rôle, pour que ses observations soient divulguées de manière complète. »

Il y avait un post-scriptum. De façon incompréhensible, le ton changeait, et après la chaleureuse courtoisie du reste de la lettre, Tycho se faisait péremptoire. Il ordonnait carrément à Kepler de cesser immédiatement toute relation avec Ursus, qu’il traitait de plagiaire, et de refuser à l’avenir de laisser paraître quoi que ce soit dans un ouvrage de l’astronome impérial.

Avant de répondre, Kepler ouvrit quelques autres lettres, dont une de Maestlin. Celui-ci lui racontait que « Tyrannyco », comme il appelait le despote des étoiles, lui avait écrit à propos de la publication par Ursus du compliment commis par Johann deux ans auparavant. Le Danois avait fini par se persuader qu’il était la victime d’un vaste complot mené par le roi du Danemark et comprenant, en vrac, Ursus, Maestlin et bien d’autres, dont ce nouveau venu, Kepler.

Tycho était un fauve, d’autant plus dangereux que son exil l’avait blessé. Kepler l’imaginait, tapi dans ce château de Wandsbek d’où sa lettre était partie, veillant en grondant sur le gras gibier qu’il avait capturé, incapable de le manger, mais refusant de le partager. Le lion irait chercher un autre antre, Prague, quand l’ours serait dépecé par ses crocs. « Eh bien, dans ce bestiaire, se dit Kepler, je serai le renard. Je m’emparerai par la ruse du gibier de Tycho, et le partagerai avec tous, au grand banquet de la Vérité cosmique. »

Il lui fallait ruser, mais il ne voulait pas s’aplatir : naïveté, manque d’expérience, jeunesse, telles seraient les excuses avec lesquelles il jouerait. Il prit sa plume de latiniste gourmet pour expliquer qu’il avait été dupé par Ursus quand celui-ci avait affirmé, dans ses Fondements de l’astronomie, avoir découvert des règles de trigonométrie qui se trouvaient déjà dans Euclide et Regiomontanus. Mon esprit bouillait, fondait de joie à la découverte que je venais de faire. Si dans le désir égoïste de le flatter, je laissai échapper des paroles qui dépassaient l’opinion que j’avais de lui… « et que je vais me hâter de te servir à ton tour, jubilait-il, c’est à mettre sur le compte du caractère impulsif de la jeunesse… « Et de l’ignorance que j’avais de vos puériles querelles », s’abstint-il d’ajouter… La nullité que j’étais cherchait un homme célèbre pour louer ma découverte… « Tycho ou Ursus, pour moi, c’est du pareil au même. As-tu un jour, comme moi, gros Danois plein de bière, compté les miettes de pain restant dans un buffet vide ? » Et il poursuivit ses explications de façon tellement biscornue qu’on pouvait y lire tout et son contraire. En somme, il usa du même langage que dans ses prédictions horoscopiques, où chacun pouvait lire ce qui lui convenait.



Barbara était à nouveau enceinte, et la mégère réapparut sous la grosse benoîte. Elle comprit que tout, dans ce foyer, dépendait d’elle. La vie à venir, mais aussi celle de tous les jours, qui bouillait dans la marmite ou pétillait dans la cheminée. Johann, lui, ne sortait plus de sa bibliothèque depuis que le collège était fermé. Il s’adonnait avec délices à la chronologie biblique, recoupant les événements racontés par le Livre avec les phénomènes célestes relatés par les Anciens, éclipses, comètes, configurations planétaires… Ces spéculations tenaient plus des plaisirs du jeu que de la théologie. C’était Dieu qui l’invitait à sa table, pour jouer de la mécanique astrale, de la musique des sphères et des Nombres de l’Ancien Testament. Parfois, seulement, il allait au château pour s’entretenir avec quelqu’un de ces messieurs les Grands ; parfois, l’un d’entre eux venait le visiter et ils jargonnaient en latin ; ou encore, quand la nuit était belle, il la passait à la minoterie pour y chercher des diableries dans les étoiles. Mais, pour Barbara, Johann ne travaillait pas, puisqu’il ne rapportait pas d’argent à la maison. Alors, elle se sentit plus puissante que lui : sa dot lui donnait le pouvoir. Certes, elle ne lésinait pas sur la nourriture, car elle-même s’empiffrait de charcuteries et de gâteaux ; elle apportait un grand soin à sa toilette et à la propreté de ses vêtements, pour tenir son rang et ne subir aucune humiliation devant un illustre visiteur. Mais pour l’encre, le papier, les livres, les frais de poste, elle lui refusait la moindre pièce avant qu’il ne justifie les raisons de ces dépenses inutiles. Comme le caractère de Kepler n’était pas non plus des plus souples, l’ancienne demeure du trésorier-payeur se mit à résonner de cris. Excédé, Johann finit par trouver la bonne méthode pour obtenir son argent ou simplement avoir la paix : lui parler comme à un enfant, lui faire la leçon comme à une écolière. Elle l’écoutait alors en fronçant les sourcils, bouche entrebâillée. Puis son œil se voilait, elle fondait en larmes et s’enfuyait en répétant :

– Je suis trop bête, je suis trop bête !

Alors, quelque peu hypocrite, il protestait :

– Mais je n’ai jamais dit cela, voyons !

La tactique fonctionnait chaque fois. Elle partait en cuisine et se vengeait sur la servante, en l’accusant de tourner autour de son époux. Car en plus elle était jalouse !



47.

Ainsi passa l’hiver, puis le printemps 1598. La situation devenait de plus en plus difficile pour les réformés. Les derniers fidèles, dont Kepler, se rendaient pour communier au manoir du baron Hoffman, à deux lieues hors de Graz. Mais ils étaient tenus, quand ils revenaient aux portes de la ville, de payer l’octroi. Ce n’était pas seulement pour afficher sa foi et embarrasser les jésuites que Kepler se rendait au manoir : même si Hoffman était rarement là, courrier et nouvelles l’y attendaient, car l’hôtel des postes n’était plus sûr.

Le conseiller aulique fut pourtant présent à la fin de l’année 1598. Il devait représenter l’empereur auprès de Ferdinand pour les cérémonies du Noël catholique, puis auprès des Réformés, pour bien marquer que Rodolphe gardait encore sous sa protection tous ses sujets, de quelque confession qu’ils fussent.

– Mais ça ne saurait durer, raconta Hoffman à Kepler lors du banquet qu’il avait offert aux notables luthériens de Styrie. Sa Majesté cherche en ce moment à élaborer un édit de tolérance, sur le modèle de celui que vient de promulguer Henri IV de France, mais qui concernerait les trois religions.

– Quoi, s’exclama Barbara, une alliance avec le Grand Turc ?

– Certes non, belle dame, la troisième religion en question est celle des enfants d’Abraham, et non de Mahomet !

– Les juifs ! Seigneur ! gémit Mme Kepler avant de s’écrier : Aïe, Johann, fais attention où tu mets les pieds, tu viens de m’écraser l’orteil !

– Vous disiez, monsieur le baron, que ça ne saurait durer, intervint Kepler pour tenter de calmer la colère contre son épouse qui montait en lui.

– Oui, car dans cette révision du traité d’Augsbourg, les négociations avec Rome sont d’une grande âpreté. Les Jésuites font mine de lâcher Prague aux extravagances impériales, mais veulent en échange toute l’Autriche, selon les prescriptions d’Augsbourg : un État, un prince, une religion. Et, à moins que je devienne papiste, je ne donne pas cher de ma charge de conseiller aulique.

– Ils vont donc nous expulser à nouveau ?

– L’archiduc Ferdinand a fait sienne la fameuse phrase d’Isabelle la Catholique à propos des juifs d’Espagne : « Un tiers se convertira, un tiers partira, un tiers périra. » Mes frères, préparez-vous au martyre ou bouclez vos malles.

– Hélas ! Où irons-nous ? gémit Barbara.

Johann se pencha à l’oreille de sa femme et lui chuchota rapidement :

– Je t’en supplie, tais-toi. Il s’agit de nos vies et de celles de nos enfants.

– Le cas de votre époux, douce dame, répliqua le baron, a été lui aussi débattu, tant à Prâââgue qu’à Graz. Il paraît que les Jésuites se font forts de vous ramener à eux, mon bon Kepler, pour que vous deveniez le plus papiste des mathematicus de Styrie.

– C’est absurde ! Jamais je ne trahirai les miens.

– Nous le savons, cher ami. L’empereur, de son côté, a beaucoup apprécié votre Mystère cosmographique, mais…

– L’empereur ! s’exclama Barbara.

– …mais avant de vous faire venir à Prague, il attend l’avis de Tycho.

Kepler n’avait eu, quelques mois auparavant, qu’une brève réponse du Danois, plein de condescendance et faisant mine de prendre pour des excuses ses explications sur « l’affaire Ursus ».

– Tycho, pour le moment, poursuivit le baron, ne songe qu’à ses intérêts. Ayant enfin compris que son roi Christian ne lui rendrait plus son île, il a levé le siège du Danemark, je veux dire qu’il a quitté le château de Wandsbek avant que son hôte ne l’étrangle, lui et sa tribu, en octobre dernier. Je me flatte d’être à l’origine de cette décision. Une fois Ursus chassé, il a consenti à se rendre à Prâââgue. Il n’y est toujours pas. Une rumeur de peste, et le voilà à Wittenberg, à disséquer des cadavres humains avec le docteur Jessenius…

– Quelle horreur !

– Barbara, par pitié, tais-toi ! Cette rumeur de peste, avait-elle quelque fondement ?

– Dans les bas quartiers, peut-être. Une fièvre populacière plus qu’autre chose. Le bruit courait que les juifs ou les lépreux empoisonnaient les puits… Cela n’a pas empêché Tycho d’envoyer Tengnagel et son fils aîné au palais impérial pour faire monter les enchères. Il exige maintenant que Sa Majesté lui offre un endroit loin de la ville pour y reconstruire un nouvel Uraniborg. Rodolphe est prêt à accepter, mais ses conseillers restent réticents, compte tenu de l’état des finances impériales. Ce n’est qu’une question de temps. Rassurez-vous, Tycho aimerait beaucoup vous avoir à ses côtés. Tous ses assistants l’ont lâché. Il les tue sous lui comme une estafette ses chevaux. Reste encore le fidèle Longomontanus, mais il paraît que le roi du Danemark lui a fait des offres très alléchantes. De plus, votre épouse ne pourrait faire ce long voyage, dans l’état où elle est, avant de nous avoir donné un joli petit mathematicus tout rose et braillard à souhait.



Comme le baron Hoffman l’avait prévu, un nouveau décret d’expulsion frappa, cette fois-ci, tous les réformés de la capitale styrienne. Pour les campagnes, on verrait plus tard. Dans un grand élan de charité chrétienne, l’archiduc les autorisait à attendre les premiers beaux jours pour déguerpir. Début avril 1599, la cité de Graz pouvait se vanter de n’avoir plus qu’un seul luthérien dans ses murs : Johann Kepler. En l’autorisant à rester, les jésuites l’isolaient de ses coreligionnaires et alimentaient la rumeur que l’auteur du Mystère cosmographique allait bientôt s’agenouiller devant la Vierge Marie. Il enseignerait toutes les théories qu’il voudrait dans la petite faculté catholique de Graz, comme le faisait à l’université de Padoue son homologue Galilée, dont la copie des deux lettres à Kepler et leurs réponses avaient été soigneusement classées dans les archives de l’Inquisition à Rome.

Au début de l’été 1599, Barbara mit au monde une petite fille dont l’agonie dura trente-cinq jours. Johann n’eut même pas le temps de ressentir du chagrin. L’accouchement avait été difficile et Barbara était restée alitée durant ces trente-cinq jours-là. Leur nouvelle servante les avait quittés. Le médecin, qui venait de se convertir au catholicisme et qui vivait de l’autre côté de la ville, mettait une évidente mauvaise volonté à venir au chevet de la mère et du nourrisson.

Le lendemain du décès, Kepler sortit de la ville et, après deux heures de marche, atteignit une cabane de berger perdue dans la montagne, où s’était réfugié le pasteur Hitzler, avec qui le mathematicus avait eu une sévère passe d’armes lors de la fermeture des Paradies, l’an passé. Kepler supplia le pasteur de venir enterrer son enfant selon le rite réformé. Hitzler y consentit seulement après que Johann eut fait une confession complète de toutes ses fautes.

Ils arrivèrent aux portes de la ville à la nuit tombée. Ils firent le détour par la propriété du meunier. Mulleck avait été parmi les premiers à devenir papiste. Son gendre ne lui en avait pas tenu rigueur, et l’avait même approuvé quand le bonhomme était venu le consulter. Se convertir sous la contrainte est comme avouer sous la torture : le bourreau seul est coupable. Mulleck, pour montrer qu’il n’était pas un lâche, exigea d’assister aux funérailles de sa petite-fille, et déclara qu’il paierait le fossoyeur.

La nuit même, les funérailles du nourrisson eurent lieu dans la partie réformée du cimetière que les jésuites n’avaient pas encore eu le temps de faire labourer. Barbara, soutenue par son père et son mari, gémissait doucement, tandis que la petite Régine avait glissé sa menotte dans la main de Kepler.

Trois jours après, un sergent vint chercher Kepler en lui signifiant qu’il était convoqué au palais de justice. Encadré par une phalange de soldats, le mathematicus y fut mené comme un malfaiteur pris sur le fait. En chemin, le sous-officier lui chuchota que c’était le fossoyeur qui l’avait dénoncé. Il dut attendre une bonne heure dans l’antichambre du tribunal, coincé entre un voleur de poules et deux fermiers qui continuaient de se chamailler à voix basse à propos de la réparation d’un mur mitoyen. Pour n’importe quelle autre affaire, le mathematicus des États de Styrie serait passé avant tout le monde. Mais il s’agissait là de l’humilier. Enfin, il pénétra dans la salle d’audience, toujours escorté par le sergent et son escouade. Naturellement, il connaissait bien les membres du tribunal : tous les notables de la ville s’arrachaient naguère le brillant causeur qu’il était, l’astrologue qui faisait d’aussi exactes prévisions.

Le greffier lut l’acte d’accusation : Kepler avait organisé clandestinement des funérailles selon les rituels de la religion réformée. Kepler reconnut les faits et entama un plaidoyer pour la liberté de conscience et de culte. Le procureur l’interrompit : de tels talents d’orateur pouvaient devenir dangereux. Jouant la clémence, il ne réclama qu’une forte amende, et non la prison. Kepler repartit qu’il ne pourrait jamais payer une telle somme, et qu’il vaudrait mieux l’enfermer, ce qui le mettrait dans l’impossibilité de rédiger des éphémérides d’une grande importance : celles de l’an 1600. L’argument fit mouche. L’amende fut baissée à dix thalers et le mathematicus put sortir libre du tribunal.

Alors, la folie frôla Kepler de son aile. Obligé de rédiger les éphémérides, il chercha partout des signes annonçant des catastrophes qui inaugureraient le nouveau siècle : invasion turque, peste et fléaux ; bref, l’apocalypse. Il lui était interdit de sortir des murs de la ville, mais son beau-père, lui, n’avait aucun souci pour circuler à son aise pour livrer ses farines. En plus du courrier que son gendre avait fait suivre chez lui, par prudence, il lui rapportait les rumeurs les plus folles colportées par les paysans venus lui confier leur blé en ces temps de moissons. On disait que les arbres se desséchaient, rongés par les vers, qu’une épidémie de dysenterie frappait tous les enfants en bas âge, et d’autres signes annonciateurs de calamités pires encore. Kepler, qui avait perdu toute lucidité, y crut dur comme fer. Ce fut pire encore quand le meunier lui raconta qu’un voyageur fuyant devant l’offensive annuelle des Ottomans avait prétendu qu’en Hongrie, on voyait partout des croix sanglantes apparaître sur les portes, les bancs, les murs, et même les corps humains. Dès qu’il fut seul, Kepler s’examina sous toutes les coutures, et bien sûr il décela une petite tache cruciforme rouge sous son pied gauche, juste à l’endroit où le clou fut enfoncé dans la chair du Christ. Il s’effondra dans un fauteuil et resta de longues heures à attendre que des taches de sang germent au creux de ses paumes. Les larmes lui coulaient le long des joues.

Comme aucun stigmate n’apparut sur ses mains déformées, il sortit de sa prostration et se décida à ouvrir la lettre de Maestlin que le meunier lui avait communiquée. Le professeur de Tübingen était tout joyeux. Sa jeune épouse, Helena, venait de lui donner un enfant. À la lecture de cette nouvelle, Kepler ne ressentit ni envie ni amertume : Maestlin était fait pour le bonheur, Kepler pour le martyre. C’était dans l’ordre des choses. Il commença sa réponse par un horoscope très favorable au nouveau-né de son ancien maître, persuadé que cela lui plairait, et oublieux que Maestlin était au moins aussi sceptique que lui en matière d’astrologie individuelle. Puis il lui raconta la mort de sa petite fille, égrena les oracles et les signes annonçant pour la Styrie les pires calamités, et se perdit dans le délire : « Comme la vessie l’urine, les montagnes sécrètent des fleuves ; et comme le corps produit des excréments à l’odeur soufrée et des vents qui peuvent même s’enflammer, de même la Terre produit du soufre, des feux souterrains, des tonnerres, des éclairs. » Enfin, il décrivit avec précision le stigmate qu’il croyait avoir au pied. Sûr alors d’avoir apitoyé son correspondant, il formula sa demande. Certes, il ne sollicitait pas Maestlin pour un emploi à l’université, non, bien sûr, mais la vie était-elle plus ou moins chère qu’en Styrie, demandait-il en agrémentant son propos de lourdes plaisanteries : « En ce qui concerne la charcuterie car ma femme n’a pas l’habitude de vivre de pois chiches. » C’était lamentable, et cela aurait dû alerter Maestlin, de même que les délires christiques de son ami. Mais la lettre de Kepler, avec son horoscope tout rose pour son enfant et le reste tout noir, lui arriva au plus mauvais moment : sa fille venait de mourir, elle aussi.

Puis, Kepler sombra. Une fois rédigées et imprimées les éphémérides de l’an 1600, d’une noirceur à désespérer le plus sceptique de ses lecteurs, il se sentit incapable d’écrire un seul mot, de lire une seule phrase. Tout l’épuisait, à commencer par lui-même. Et Barbara, grosse harpie vitupérante, qui lui reprochait non seulement de ne pas rapporter d’argent à la maison, mais encore qui le tenait responsable de la mort de ses deux enfants. Un jour, au cours d’un dispute particulièrement virulente, Kepler, découragé, finit par lui donner raison. Alors elle entra dans une grande fureur et jeta une pile d’assiettes sur le sol. Au bruit de la faïence brisée apparut brutalement dans la cervelle de Kepler la vision nette de l’auberge de son enfance, son père et sa mère, nés sous des étoiles hargneuses, ivres tous deux et se donnant des gifles dans un tohu-bohu de vaisselle cassée. Il s’en fut en sanglotant dans la bibliothèque, tandis que la voix de Barbara le poursuivait de ses reproches.

Les semaines défilèrent comme un éternel crépuscule. Le monde semblait l’avoir oublié. Durant les cinq mois qu’il resta encore à Graz, il ne reçut qu’une lettre, celle de Maestlin lui annonçant la mort de son enfant et l’encourageant à aller jusqu’au bout de son martyre. Pris d’un élan de compassion, Kepler tenta de consoler le professeur de Tübingen de son deuil, comme s’il était plus terrible que ceux qu’il avait subis. Et il attendit la mort. Viendrait-elle des fièvres et des douleurs qui le harcelaient sans cesse ? Viendrait-elle des bûchers qui se dressaient un peu partout en pays catholique et sur lequel allait monter le pauvre Giordano Bruno, après sept ans de geôle et de torture ?

Quand vint le dernier Noël catholique du xvie siècle, alors que toute la ville, enfouie sous un épais tapis de neige, s’illuminait de torches et de lampions, seule la maison de Kepler resta close et plongée dans l’obscurité. Tous les citoyens de Styrie étant sensés être revenus à la foi catholique, il aurait dû se rendre en famille à la messe du quartier qui lui avait été désigné comme sa paroisse. Il avait tenté, le matin, de quitter la ville avec Barbara et Régine, pour se rendre chez son beau-père, mais les gardes l’en empêchèrent. Il était assigné à résidence dans l’enceinte de la cité. Alors, tandis que sonnaient, à minuit, les cloches des nombreuses églises de Graz, et malgré les supplications de son épouse, il resta cloîtré. Puis tout s’apaisa et la ville s’endormit. Seul au cœur de la nuit, Kepler veillait, éclairé par une seule bougie, car Barbara cachait les autres dans une armoire dont elle seule avait la clé. Il corrigeait sans cesse l’autoportrait sous forme d’horoscope qu’il avait dressé plus de vingt mois auparavant, après la mort de son premier enfant. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il en était arrivé là.



48.

La porte d’entrée résonna de violents coups de marteau. « Eh bien, se dit Kepler, ils n’ont pas tardé à venir me chercher. » Son cœur battit plus fort, ses mains tremblaient, mais il sentit que son âme était ferme. Il jeta un œil dans la chambre de Régine. L’enfant dormait paisiblement en tétant son pouce, malgré ses huit ans, et Johann songea qu’un jour il faudrait lui enlever cette mauvaise habitude. Un jour… S’il sortait de prison pour se rendre autre part qu’à son supplice. En passant devant sa chambre, il entendit les ronflements de Barbara : « Dors en paix, ma bonne grosse, murmura-t-il. Tu seras bientôt une troisième fois veuve. Et je ne suis pas sûr que tu en seras chagrinée. » Il fit glisser le judas en grommelant :

– Cessez donc ce vacarme, vous allez réveiller ma famille.

Il eut la surprise de reconnaître dans l’encadrement le visage du baron Hoffman. Il poussa à la hâte les serrures. Hoffman entra précipitamment en grelottant :

– Quel froid ! Avez-vous un endroit où remiser mes voitures, faire dormir mes chevaux et mes gens ?

– Sans doute… Les voitures dans l’arrière-cour, les chevaux dans l’écurie et vos hommes au grenier. L’endroit est assez chaud.

– Ils se contenteront de l’écurie. Me laisserez-vous entrer maintenant ? Par tous les diables, on se gèle dans cette baraque. Renato, occupe-toi du feu ! Et vous, mon bon Johann, vous reste-t-il un peu de cet alcool de cerise que distille si bien votre beau-père ?

Kepler chuchota à l’oreille du domestique dénommé Renato que le bûcher se trouvait derrière la cuisine, mais qu’il lui faudrait forcer la serrure. Puis il introduisit le baron dans le salon. Tandis que celui-ci s’affalait dans un fauteuil, il tordit le plus discrètement possible le petit cadenas de la cave à liqueurs pour le faire sauter.

– Il n’y a pas que vous, mon cher, ricana le baron, à avoir égaré vos clés. Ma résidence à Graz a été mise sous scellés, les portes de la ville sont fermées depuis midi. Impossible de me rendre dans mon manoir. M’offrirez-vous l’hospitalité ?

– C’est pour moi le plus grand des honneurs. Je vais réveiller mon épouse pour qu’elle vous dresse un lit et…

– Laissez-la donc. Il se pourrait bien que cette nuit soit la dernière avant longtemps où elle pourra dormir en paix.

– Mais que se passe-t-il ?

– Eh bien, mon cher, depuis minuit, je ne suis plus rien. Ferdinand a obtenu ma radiation de ma charge de conseiller aulique. Non seulement je ne représente plus l’empereur dans mon pays natal, mais en plus mes biens ancestraux en Styrie sont confisqués. Je suis ruiné. Ou du moins je le serai au premier jour du siècle prochain, selon le calendrier grégorien. Comme me l’a prophétisé mon astrologue Valentin Otho : « Le xviie siècle sera papiste ou ne sera pas. » Quoi qu’il en soit, nous devrons quitter la région avant le premier de l’an.

– Nous ?

– Bien sûr, vous et moi ! N’avez-vous pas reçu un courrier de Tycho ?

– Je n’ai rien reçu de personne depuis bientôt trois mois. Comme si j’étais mort aux yeux de tous.

– Allons donc ! À Prague, on ne parle que de vous. À Graz, également, car croyez-moi, nos amis jésuites ne vous ont pas oublié, loin de là : ils se délectent de toutes les lettres que vous recevez, et partagent leur lecture avec leurs collègues romains du Saint-Office.

– Que me dit Tycho ?

– Qu’il vous attend. Tenez, j’ai réussi à avoir une copie.

Le baron sortit de sa poche une feuille et lut : « Je voudrais que vous veniez ici non point contraint par l’adversité, mais de votre propre volonté et mû par le désir de travailler avec moi. Mais quelles que soient vos raisons, vous trouverez en moi un ami qui ne refusera pas ses conseils et son aide dans l’adversité, et qui sera prêt à vous assister. Et si vous venez bientôt nous trouverons peut-être des moyens pour que vous soyez, vous et votre famille, mieux pourvus dans l’avenir. »

Un an auparavant, Kepler aurait bondi de joie et aurait demandé à partir sur-le-champ. Mais maintenant, lui qui s’était préparé à mourir à Graz à l’orée de ce xviie siècle, il ne voyait plus que les dangers et les peines d’un tel voyage. Plus de cent cinquante lieues à parcourir, en plein hiver, lui et les siens n’y survivraient pas. Et puis, abandonner derrière lui tous ses travaux sur la lumière, la musique, la chronologie biblique… Pour aller où ? Pour donner quel avenir à la petite Régine ? Et Barbara, à la cour impériale…

– Kepler, vous n’êtes pas raisonnable. On ne peut emmener une femme et une enfant dans un tel voyage d’hiver. Vous ne les ferez venir à Prague qu’aux beaux jours, une fois que vous serez bien installé dans le château que Sa Majesté a offert à Tycho. Benatky, qu’on appelle la Venise de Bohême.

– Mais ce serait un abandon ! L’archiduc se vengera sur elles de ma fuite. Les jésuites…

– Je puis vous garantir qu’il n’en sera rien. Tout ce que la politique connaît d’observateurs affirme que Rome ne lâchera pas ses meutes d’inquisiteurs avant l’été.

Le lendemain matin, après quelques heures de sommeil, Hoffman dut batailler ferme pour arracher Kepler à sa résignation. Le baron eut en Barbara une alliée inattendue, non qu’elle approuvât ce départ, bien au contraire. Elle pleurait, elle criait, la mousse lui venait à la commissure des lèvres. Hoffman diagnostiqua dans son for intérieur qu’elle était atteinte du haut mal. Son mari, lui, était pitoyable. N’importe qui d’autre n’aurait toléré une minute une telle attitude venant de sa femme. Mais il semblait ne rien écouter, ne rien voir. Jusqu’au moment où, se jetant à genoux, elle lança vers le plafond cette prière geignarde :

– Pardonne-moi, Seigneur, mais tu ne nous laisses pas le choix : pour sauver ma fille, nous irons à la messe, nous baiserons les pieds de l’antéchrist de Rome, nous deviendrons papistes. Mon père ne l’est-il pas devenu ?

Kepler se redressa d’un coup et, pointant un index vindicatif vers son épouse prosternée, clama :

– Cela, jamais, Barbara, tu m’entends, jamais ! La croyance luthérienne m’a été enseignée par mes parents, je l’ai assumée par des recherches répétées et je m’y tiens. Je n’ai pas appris l’hypocrisie. Sors de cette pièce, pauvre femme, et laisse le baron et moi-même préparer notre départ, loin de tes cris et de tes plaintes !

Jamais son mari ne lui avait parlé avec un tel ton d’autorité. D’ordinaire, il usait de sarcasmes méchants auxquels elle répondait par des injures et des pleurs. Estomaquée par ce changement, consciente aussi de s’être humiliée devant leur noble visiteur, elle s’en fut dans sa chambre. Les deux hommes restèrent cloîtrés dans la grande maison une semaine durant. Seule Barbara sortait acheter le pain, car leur dernière domestique avait fui cet enfer depuis longtemps. Cependant, dans la bibliothèque, Hoffman aidait Kepler à classer et emballer ses manuscrits, ses lettres et tout ce qu’il avait entassé durant ses cinq années de séjour à Graz.

Le baron fut ébloui et satisfait de lui-même : il n’avait pas protégé en vain, durant tout ce temps, le petit professeur. Cet homme d’apparence fragile, dont on pouvait redouter qu’il se brise comme verre à la moindre contrariété, avait une pensée puissante, universelle, aussi solide que droite, sûre d’elle-même et de l’étendue de son génie, mais sans indulgence ni complaisance pour ses erreurs, ses tâtonnements, ses doutes. Hoffman en avait pourtant rencontré beaucoup, des philosophes, des mathématiciens, des artistes, des poètes ; et non des moindres. Il les avait observés, questionnés, écoutés, décelant à chaque fois leur principale faiblesse : une immense vanité. Kepler en était dépourvu. Alors, le baron Johann Friedrich von Hoffman, dont la lignée remontait aux seigneurs de Steyr, fondateurs de la province, se prit d’une admiration sans réserve pour le fils de l’aubergiste.

Ils n’eurent pas besoin du zodiaque pour déterminer la date de leur fuite : le 1er janvier 1600 du calendrier grégorien à 6 heures du matin. Ils feraient d’abord un détour pour aller déposer discrètement Barbara et Régine chez Mulleck, où elles seraient plus en sécurité qu’en ville.

Le jour était encore loin de poindre derrière les montagnes, et la ville n’était pas près de se réveiller. Même les cloches des églises ne sonnaient plus les heures, leurs bedeaux cuvant leur vin, comme d’ailleurs toute la population de Graz, qui avait fêté jusque tard dans la nuit l’entrée dans un nouveau siècle avec cette frénésie mortifère que donne la peur de la fin des temps.

Un soldat à moitié endormi leur ouvrit la porte Nord sans prendre la peine de consulter leurs passeports. Ils quittèrent donc la ville sans encombre. Tout se passait comme prévu. Quand on s’apercevrait, à Graz, de la disparition du mathematicus, celui-ci serait loin.

– D’ailleurs, sourit Kepler, je ne suis pas sûr que l’archiduc cherchera à me poursuivre, en plein hiver. Lui et ses jésuites doivent être ravis d’être débarrassés de moi. Cela compensera leur blessure d’amour-propre d’avoir été bernés.

Il leva le rideau et le soleil levant éclaira son fin visage.

– Vous ne connaissez pas les grands de ce monde, répliqua Hoffman. La rancune est souvent tout ce qui leur sert de politique. En mécontentant Ferdinand, ce sont tous les Habsbourg que vous avez froissés. À l’exception de l’empereur Rodolphe, bien sûr. Mais Sa Majesté est-elle bien encore un Habsbourg ?

– Bah ! Je ne sais plus quel philosophe a dit qu’on ne reconnaît la valeur d’un homme qu’à la puissance de ses ennemis.

Sous la couverture qui couvrait entièrement Barbara, on entendit un soupir à fendre l’âme.

– Père, quand arrive-t-on chez grand-papa ? questionna Régine, qui s’était nichée sous le bras de Johann.

– Dans une heure à peu près. Mais quand je reviendrai vous chercher, au printemps, ton voyage durera aussi longtemps que celui des argonautes. Veux-tu que je te raconte la légende de Jason parti conquérir la Toison d’or ?

– Un jour, jolie amazone, tu raconteras celle de Kepler allant s’emparer du trésor de Tycho, ajouta le baron Hoffman.

– Qui est donc ce Tycho, dont vous parlez tout le temps, monsieur le baron ? demanda la petite fille.

– Tycho, c’est le Goliath de l’astronomie. Et ton père, mon enfant, c’est le roi David.



49.

Le château de Benatky s’élevait sur une butte dominant une plaine régulièrement inondée par la rivière Jyzera. La cité qu’il dominait était à l’origine un village du nom de Obodr. Mais le seigneur qui en avait pris possession, un petit siècle auparavant, lui avait trouvé, de retour d’un voyage en Italie, de grandes similitudes avec la Sérénissime. L’eau, sans doute… Aussi rebaptisa-t-il l’endroit du nom de Benatky, qui veut dire Venise en langue de Bohême. Il reconstruisit son château à la mode de la cité des Doges, bâtit dans le village un système de canaux, y lança au-dessus des passerelles en pierres ouvragées, et ouvrit même une place Saint-Marc en miniature, avec son campanile.

La Venise bohémienne n’était encore qu’une ébauche de son illustre modèle lorsque l’empereur Rodolphe décida d’installer sa capitale à Prague. Dans sa passion des arts et de la beauté, il acheta Benatky, pour que l’ancien hameau de Obodr devienne réellement sa Venise à lui.

Quand enfin Tycho consentit à devenir mathematicus de Rodolphe II, celui-ci le reçut à Prague tête nue, lui parlant latin. L’affaire fit grand scandale. Le maître de l’antique Saint Empire romain germanique n’aurait dû réserver cet accueil qu’à Sa Sainteté. Mais Tycho n’était-il pas le pape de l’astronomie ? Et l’empereur n’en était pas à une excentricité près. Il passait des heures le pinceau en main, à tenter de percer les secrets du défunt Arcimboldo ou les mystères symboliques des toiles de Jérôme Bosch qui avaient hanté son enfance dans le sombre Escurial de son oncle Philippe II. Il passait ses nuits sur les terrasses de son palais, à chercher derrière un verre grossissant les habitants de la Lune, quand il ne partait pas, déguisé, dans le ghetto, s’entretenir avec le rabbin Loew qui avait réussi à réanimer le golem. Entre ces activités étranges pour un monarque, son peu de goût pour les choses de la politique, sa sympathie pour les savants protestants et les philosophes juifs, tous comptes faits, Rodolphe satisfaisait les jésuites et son frère Matthias : ils attendaient son premier faux pas pour le déposséder de ses couronnes. Tycho leur procurerait-il l’occasion ? Avec la pension de trois mille florins que l’empereur lui avait consentie, le Danois s’était fait plus d’un ennemi parmi les conseillers, secrétaires et ministres : leur salaire n’atteignait pas la moitié de cette somme.

Tycho de son côté trouvait tout naturel d’être ainsi choyé et admiré. Il savourait en imagination la fureur du roi Christian du Danemark et laissait le soin à Tengnagel de traquer les intrigues des envieux.

L’idylle entre le monarque et l’astronome dura un mois. Puis il y eut une de ces récurrentes alertes à l’épidémie de peste, dont Prague était familière. Comme d’habitude, Rodolphe aurait dû se réfugier dans une de ses résidences d’été, suivi de sa cour d’astrologues, devins, alchimistes, guérisseurs, magiciens et peintres. Mais cette fois, il n’emmena que Tycho. Une fois l’alerte passée, ils revinrent à Prague où une rumeur commença à courir : le Danois avait sauvé l’empereur de la peste en lui composant un remède à sa façon. Et bientôt tous les apothicaires de la ville exposèrent en vitrine « l’Elixir de Tycho », avec sur l’étiquette le portrait de l’homme au nez d’or. Avec le produit de la vente, Tengnagel put s’acheter un joli manoir à la campagne où il se rendait fréquemment, en compagnie des filles de son bienfaiteur.

Cependant, l’empereur ne laissait pas à Tycho le moindre moment de répit. Il le voulait toujours à ses côtés, jour et nuit, pour lui faire partager ses peurs et ses angoisses, le protéger des spectres de Charles Quint et de Philippe II, quand ce n’était pas Charlemagne ou Alexandre, qui venaient lui tirer les pieds pendant son sommeil. Le Danois, lui-même hanté par ses propres fantômes, qu’il tentait d’étouffer sous l’alcool et le travail, ne savait comment se débarrasser de cette confiance enfantine que Rodolphe mettait en lui. Il essaya d’abord de lui faire les horoscopes les plus sombres, tant pour le monarque que pour son gouvernement. Il s’aperçut trop tard que l’empereur lui était reconnaissant de son intégrité, l’incitant même à noircir plus encore son avenir, tout en lui demandant des conseils sur la bonne marche de l’État.

Tycho prit peur : à force de prédire le malheur, ne finirait-il pas par l’attirer ? Il lui fallait desserrer l’étreinte, mettre quelques lieues entre l’empereur et lui. Il se plaignit alors de l’impossibilité dans laquelle il était d’installer un observatoire digne de ce nom à Prague, d’abord parce que ses instruments étaient toujours à Venusia, ensuite à cause des brumes s’élevant de la Moldau et des fumées montant des faubourgs. L’empereur proposa quelques-unes de ses résidences qui avaient l’avantage de n’être qu’à une ou deux heures de marche du palais. Tycho refusa. Il voulait Benatky, il voulait Venise, cette Venise qu’il n’avait jamais pu atteindre malgré ce que ses mensonges avaient laissé croire.

Quand la noblesse de Bohême apprit ses prétentions, ce fut un tollé général : qu’un étranger s’emparât du plus beau joyau de la patrie leur était odieux. L’empereur lui-même plaida que s’y dresserait un jour le plus grand observatoire du monde, ils ne furent pas convaincus. Quant à Tycho, il négocia avec le Trésor et concéda qu’on ne lui verse, du moins la première année, que la moitié de son dû. Les jésuites se frottaient les mains. Au mois de juillet 1599, Tycho s’installa à Benatky et les travaux commencèrent. L’imitation miniature du palais des doges dominant l’ancien village de Obodr allait se transformer en copie d’Uraniborg.



– Eh bien, il n’a pas mis beaucoup de temps à rappliquer, le Kepler, s’esclaffa Tycho. Quarante jours après que je lui ai envoyé ma lettre !

– Cet homme-là doit avoir bien des choses à se faire pardonner, insinua Tyge, son fils aîné. Ses complots avec Ursus, par exemple.

Longomontanus, fidèle assistant du maître, eut du mal à ne pas hausser les épaules. À Venusia, Tycho lui avait ordonné d’inculquer quelques notions de mathématiques à son héritier et successeur désigné, mais l’astronome assistant s’était heurté à un mur de sottise et de suffisance. Il avait tenté de s’en plaindre à Tycho et faillit bien y perdre son emploi. Puis Tengnagel était arrivé. Le chevalier saxon avait subjugué le jeune Brahé, mais aussi son père et ses sœurs. Longomontanus en avait d’abord ressenti une certaine jalousie, vite compensée quand il s’aperçut que le nouveau venu le débarrassait de l’insupportable Tyge. Il put se consacrer entièrement à son travail. C’est ainsi qu’il lut Le Mystère cosmographique. Il en fut bouleversé, et convainquit Tycho qu’il s’agissait là d’une très grande œuvre.

– Il me semble, intervint-il, que notre Styrien a hâté son départ pour pouvoir observer en votre compagnie l’opposition de Mars et de Jupiter de la semaine prochaine, à laquelle succédera immédiatement une éclipse de Lune.

– Belle occasion de juger de ses capacités, renchérit le docteur Jessenius.

Jan Jesensky, alias Jessenius, avait hébergé Tycho à Wittenberg, où il professait la médecine. Quand le fameux exilé danois eut enfin consenti, moyennant la rente exorbitante de trois mille florins, à se rendre à Prague pour y devenir mathematicus impérial, Jessenius l’avait suivi : la cour de Rodolphe offrait des perspectives autrement plus alléchantes que la vieille université, et surtout ce médecin d’une quarantaine d’années y jouirait d’une liberté lui permettant de pratiquer sans risques l’anatomie sur des cadavres humains. Ce choix était le bon : on lui avait déjà promis, grâce à l’intercession de Tycho, la charge de doyen de l’université de Prague. Ce serait le couronnement de sa carrière et il se débarrasserait de la tutelle de son protecteur, qui en avait fait d’autorité son médecin personnel.

– Eh bien c’est dit, déclara Tycho. Je me rendrai à Prague demain. Je suis très curieux de voir ce phénomène. Tengnagel, où est-il logé, déjà ?

– Chez le baron Hoffman, maître, qui vous avait rendu visite en Holstein. Mais…

Tengnagel n’avait pas pardonné à l’ancien conseiller aulique d’avoir démasqué en lui, sous l’apparence du junker pédant, le parasite et le fripon.

– Mais… on dit qu’Ursus, malade, sans un écu en poche, est revenu en ville. Où le porcher pourrait-il se réfugier ailleurs que sous les dentelles de son ancien élève, le très riche baron Hoffman, dont l’astrologue, dois-je le rappeler, n’est autre que Valentin Otho ?

En nommant l’ancien disciple de Rheticus, Tengnagel fit un gracieux geste de la main, qui se voulait efféminé. Seul Tyge éclata de rire. Jorgen, son cadet, intervint. À bientôt dix-sept ans, il se voulait sage et pondéré, puisque son aîné était étourdi et futile. Il n’était que sentencieux :

– Il faut soutirer le docteur Kepler à la néfaste influence de ces gens. C’est un provincial, n’est-ce pas ? Il ne doit pas être au fait des intrigues praguoises, et il se fera vite manipuler par tous ces ministres et ces jaloux qui complotent contre nous depuis notre venue en Bohême. Mon père, laissez-moi aller le chercher. Si vous vous retrouvez face à Ursus, je crains que vous le mettiez à mal.

– Tu as raison mon garçon. Je suis parfois trop impulsif. Mais toi, tu es trop jeune et influençable. Il ne faudrait pas longtemps pour qu’un Valentin Otho et un Kepler réunis te transforment en un copernicien convaincu.

– Ou pire encore ! rigola Tyge en répétant le geste efféminé de Tengnagel. Laissez-moi y aller, mon père, avec le chevalier. On va vous le ramener par la peau des fesses, votre petit prof’ de campagne !

– Il ne s’agit pas de cela !

Tycho eut un geste désabusé. Il commençait à se rendre compte que son fils aîné, en qui il avait mis tous ses espoirs, n’était qu’un fruit sec : un Brahé, pas un Tycho.

– Il ne s’agit pas de cela, répéta-t-il en sentant la colère monter en lui. J’ai besoin de la plume de Kepler. J’ai besoin de sa virtuosité à manier des idées, des hypothèses, à les mettre noir sur blanc. Moi qui suis l’architecte d’un nouveau système du monde, j’ai besoin pour l’ériger d’un maçon aussi habile que lui. Mais je ne veux pas qu’il serve à vos jeux, qu’il devienne l’assistant de Jeppe !

– Cela, je ne le permettrais pas ! fit une voix grinçante en dessous de la table bien garnie autour de laquelle Tycho réunissait son « Conseil ».

– Tais-toi, petit monstre informe ! lança-t-il en jetant un magistral coup de pied au bouffon.

Puis il se servit un verre de vin plein à ras bord, qu’il but d’un coup, à la régalade. Tycho avait toujours été un gros mangeur et un gros buveur, mais, depuis qu’il avait quitté le Danemark, sa gloutonnerie et son ivrognerie étaient devenues frénétiques. Un laquais le suivait partout, porteur toujours d’au moins une volaille et d’un pichet rempli, qu’il avalait comme par mégarde. C’était ainsi qu’il soignait sa nostalgie du pays natal et de son île perdue. Le pape de l’astronomie avait gardé jusqu’au bout l’espoir que le roi du Danemark le rappellerait. Quand il apprit que tous ses biens immobiliers avaient été confisqués par la couronne et que sa famille avait fait main basse sur le reste, il comprit enfin qu’il ne reverrait jamais son château d’Uranie. Et il se résigna à se mettre au service de l’empereur – ou plutôt de mettre l’empereur à son service. Tengnagel leva le doigt pour demander la parole.

– Je t’écoute, Franz, dit Tycho avec une grande douceur, toi qui es la seule personne à peu près sensée dans cette maison de fous. Avec Jeppe, bien sûr.

– Vous l’avez dit mieux que moi, maître, jamais, depuis Ptolémée, on n’a vu un aussi grand architecte du monde que vous. Mais de là-haut, vous ne pouvez voir la triste réalité d’ici-bas. Kepler, affirmez-vous, est un bon maçon. Peut-être… Quand bien même cela serait, il paraîtrait étrange que le maître d’œuvre aille à la rencontre de son manouvrier. Quoi, vous que Sa Majesté a accueilli lui-même en bas de votre cheval en ôtant son chapeau pour saluer l’empereur de l’astronomie, vous vous déplaceriez pour aller chercher un obscur petit professeur de Styrie ? Ah, je l’entends d’ici, le Kepler, se rengorgeant que le grand Tycho en personne a couru à lui ! Maître, vous connaissez mal les hommes et leur petitesse !

– Que proposes-tu, alors ?

– Laissez-le mariner un peu dans son jus avant de lui répondre. J’irai le chercher dans une petite semaine, en lui expliquant que vos travaux ne vous laissent pas le temps de vous déplacer. Après tout, n’est-ce pas par bonté d’âme que vous l’avez arraché aux griffes de l’Inquisition en l’invitant à venir vous rejoindre ? Il vous doit tout, vous ne lui devez rien. Donnez-moi huit jours et je vous dirai à quel genre d’homme vous avez affaire.

– Tu as raison, Franz, comme toujours. Mais es-tu certain que Kepler a rencontré Ursus ?

Tengnagel se mordit les lèvres. Il s’était trop avancé tout à l’heure pour exciter Tycho contre Kepler. Lui aussi avait lu Le Mystère cosmographique sans y comprendre grand-chose, à l’exception du puissant génie de son auteur. Dans ses lettres également que Tycho lui demandait de recopier, car il avait une belle écriture, il avait parfaitement reconnu, lui, le virtuose du double langage, l’ironie et les sens cachés sous la flatterie et les compliments convenus. Quoi qu’il vienne chercher auprès de Tycho, ce Kepler serait un adversaire redoutable, qui pourrait bien évincer Tengnagel dans le cœur du maître. Heureusement pour lui, celui qu’il appelait en lui-même « le petit crétin », Tyge, intervint et le sortit de l’embarras.

– Pour ce qui est d’Ursus, mon père, je m’en charge. Si ce gardien de porcs, vicieux et sournois, s’avise de croiser mon chemin, j’en ferai de la charcuterie !

Tycho sursauta. Son fils avait pris exactement le même ton que son propre père et ses ennemis de jadis, les Manderup Parsberg et autres brutes. Quel crime avait-il donc commis pour avoir de tels rejetons ? Un voyou, un hypocrite, une lesbienne et deux putains… Il n’y avait qu’Élisabeth, la sage, qui trouvait grâce en son cœur. Mais ce n’était qu’une fille. Il avait pourtant, dès leur conception, dressé d’eux un horoscope prometteur. Quant aux autres… Longomontanus, un calculateur appliqué, certes, mais terne, servile, incapable de prendre la moindre initiative. Quant à Tengnagel, il l’aimait, sûr que le chevalier saxon lui vouait un culte sans faille. Ses conseils se révélaient toujours pertinents et il tenait à la perfection son double rôle de secrétaire et d’intendant. Tycho regrettait seulement qu’il fût un aussi piètre mathématicien.

Tycho Brahé avait cinquante-trois ans. Il en avait consacré plus de trente à l’observation du ciel. Il contemplait maintenant cette accumulation de chiffres et de tableaux. C’était le travail de toute une vie. C’était énorme. C’était informe. Un amoncellement de briques, de colonnes, de dalles, de poutres, d’escaliers, de vitraux, tout pour ériger le temple de l’univers sur des bases concrètes, chiffrées. Mais il ne le pouvait pas. Et de toute façon il ne le voulait pas. Il avait peur. Peur que la mise en ordre de ce chaos ne révèle un chaos plus grand encore : l’infini de Giordano Bruno. Peur que ce temple enfin construit ne soit celui de Copernic, et non de Tycho.

Comme toujours à l’aube d’un siècle, en cet an 1609, une vague de mélancolie avait balayé la Chrétienté. Plus que tout autre, l’astronome danois y fut sensible. « À quoi bon ? se disait-il, en quoi ma vie a-t-elle été utile ? » Naturellement, le grand seigneur qu’il demeurait n’en laissait guère paraître, mais le plus fameux des exilés croulait sous la solitude, la nostalgie du pays perdu. « J’ai vécu caché dans ma patrie, déclara-t-il un jour à Tengnagel, alors que j’étais connu de toute la Terre. Quels immenses soucis, quels immenses obstacles ai-je assumés, à combien d’hommes ai-je découvert les mystères de la sagesse, combien en ai-je nourris longtemps à mes frais ! Et, pour cela, ô Dieu, il m’a été donné en remerciement de vivre exilé avec mes six enfants et leur mère ! »

Quand avait sonné l’heure de la disgrâce, toute la république des savants s’était détournée de lui. Et même maintenant que l’empereur lui avait offert ce château de Benatky où il pourrait reconstruire à sa guise un nouveau palais d’Uranie, on fuyait celui qu’on appelait, selon le mot de Maestlin, « Tyrannycho ». Quand enfin, sous l’insistance de Longomontanus, il avait consenti à lire Le Mystère cosmographique, malgré les préventions qu’il avait contre ce complice d’Ursus et de Maestlin, il avait compris que Kepler lui serait complémentaire : Tycho accumulait, Kepler bâtissait.

Parfaitement étranger à toute forme d’ironie, le Danois se persuada que les questionnements qui jalonnaient l’œuvre du professeur styrien étaient une marque de faiblesse. Il le ferait plier d’autant plus facilement que l’autre serait sous sa totale dépendance. Alors Tycho attendit, tel un gros chat roux tapi derrière une touffe d’herbe, croupe et moustache à peine frémissantes, que la musaraigne veuille bien venir à portée de sa patte.



Kepler s’était attendu à ce manège. Durant tout le voyage, Hoffman lui avait dépeint le Tycho qu’il avait visité jadis dans l’île de Venusia et celui qu’il avait rencontré dans le Holstein, puis lors de son installation à Benatky. Pour compléter ce portrait, Johann possédait également les souvenirs de jeunesse de Maestlin et l’horoscope du Danois. Il ne s’étonna donc pas d’attendre une semaine, dans la belle résidence praguoise du baron, avant d’avoir la visite de son fils et du dénommé Tengnagel. Ils ne lui adressèrent qu’à peine la parole, sinon pour l’inviter à les accompagner, ainsi que le baron Hoffman, à partager les plaisirs des bas-fonds de la cité, bordels et autres tavernes.

– À vrai dire, répondit Kepler, je préférerais observer avec l’astrologue du baron, Valentin Otho, cette conjonction et cette éclipse lunaire dont me prive votre maître Tycho.

En réalité, ces deux phénomènes, plutôt courants, ne l’intéressaient guère, sinon pour s’exercer à manipuler les instruments du baron avant d’affronter le jugement du pape de l’astronomie. En revanche, la conversation de l’ancien disciple de Rheticus le passionnait bien plus.

– Allez-y sans nous, visiter cette vieille chiffe, ricanèrent les autres.

À soixante ans, Valentin Otho était devenu un vieil excentrique dont l’esprit se perdait entre Hermès Trismégiste, la Kabbale, les mages babyloniens et les sectes ésotériques qui proliféraient dans la capitale de l’empire. Bref, il était devenu praguois.

Quelques jours après son installation à Prague, Kepler lui rendit visite. Mis en confiance, Otho l’emmena dans sa chambre avec des mines de conspirateur. Là, le vieil astrologue souleva son matelas et en sortit un livre grossièrement relié, noué par un ruban de jute. Il le tendit à Kepler.

– Voyez cela, dit-il, mais dans cette chambre. Ce document ne doit pas sortir d’ici. Rassurez-vous, je n’en veux pas à votre vertu.

– Mais je n’ai pas…

– Allons ! Je sais bien ce que tout le monde pense : on croit que les gens de mon espèce n’ont qu’une idée en tête, courir après tout ce qui porte poil au menton. Eh bien c’est faux. D’ailleurs, vous n’êtes pas mon genre d’homme. Lisez plutôt.

Après avoir dénoué le ruban et ouvert la couverture en carton, Kepler faillit pousser un cri : il avait sous les yeux le manuscrit original des Révolutions de Copernic, celui que Rheticus, près de soixante ans auparavant, avait confié à l’imprimeur de Nuremberg, Petreius. Tout y était, les repentirs et les ultimes corrections du maître, les indications typographiques du disciple. N’y manquait qu’une chose, la préface où il était dit que l’héliocentrisme n’était qu’une hypothèse parmi d’autres.

– Elle n’y a jamais été, commença à expliquer Otho, car…

– Voici donc la preuve par l’absence de ce que me racontait Maestlin, l’interrompit Kepler. Ni Copernic ni Rheticus n’ont jamais rédigé cela, mais ce fourbe d’Osiander. Oh… Voilà qui est curieux. Dans l’hommage aux Anciens, le nom d’Aristarque de Samos est biffé. Le vieux chanoine aurait-il eu la vanité de laisser croire qu’il était le premier ? Décidément, ce grand homme avait bien des petitesses. Ces chiffres truqués, son refus de remercier Rheticus…

Otho sursauta comme s’il avait entendu un blasphème.

– Qui êtes-vous donc, monsieur, pour condamner sans jugement les grands hommes du passé ? Si Copernic n’a fait nulle mention de mon maître, c’était pour éviter de le mettre en danger. Ce temps-là était terrible. Un mot de trop pouvait vous valoir le bûcher. Vous ne pouvez pas imaginer cela, monsieur Kepler, vous qui vivez en une époque de tolérance, sous le règne magnanime de Rodolphe…

– Si vous le dites…, répliqua Kepler en songeant à Barbara et Régine laissées à Graz dans les griffes des jésuites.

Otho se mit à marcher en rond dans la chambre, longue barbe et chevelure blanche frémissantes.

– Vous êtes bien léger, mon garçon, de parler de chiffres truqués. Ni Copernic ni Rheticus ne possédaient les machines parfaites que votre riche ami Tycho et vous avez à votre disposition.

– Mon ami Tycho est en effet fort riche, approuva Kepler, hésitant entre le rire et la colère. N’importe lequel de ses instruments vaut plus que ma fortune et toute celle de ma famille ensemble !

– … Quant à accuser Copernic d’ingratitude vis-à-vis des Anciens, c’est mon maître Rheticus, figurez-vous, qui a rayé Aristarque de cette liste, sans l’accord de l’auteur. Je le tiens de sa bouche. Et il a eu raison. Car, peu de temps après la parution des Révolutions, Melanchthon avait exhumé la copie de quelques papyrus du philosophe alexandrin où il évoquait l’héliocentrisme, plus de mille cinq cents ans avant Copernic et Rheticus, comme pour déprécier l’extraordinaire découverte du grand homme et de son disciple.

– Êtes-vous sûr que ce soit Melanchthon ? demanda Kepler d’un air faussement naïf.

– Bien sûr ! Le comparse de Luther a dû fouiner dans les affaires de mon maître, qui cachait dans un endroit secret l’unique exemplaire du texte d’Aristarque.

– Ah oui ! Cette fable du bâton d’Euclide dont Maestlin m’a rebattu les oreilles. Michael possède une imagination de poète, faute d’en avoir l’inspiration.

– Une fable ? Ainsi, Maestlin vous a révélé le grand secret ! Ce voleur, ce Judas qui, après avoir dérobé cette relique dans le temple copernicien de Frauenburg, a osé le revendre pour trente deniers ! Quand vous rencontrerez votre ami Tycho, observez bien la canne dont il ne se sépare jamais. C’est le bâton d’Euclide ! Quel mystère recèle-t-il ?

Kepler en eut assez de ce délire. Otho lui avait gâché son émerveillement de découvrir le manuscrit des Révolutions. Quand Tengnagel et Tyge consentiraient-ils enfin à le mener auprès de Tycho et de son trésor ? Pourquoi son temps était-il perdu par la faute de tant de fous ?
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Après une semaine à avoir couru les tavernes, les cabarets et les salons huppés de Prague, Hoffman, Tengnagel et Tyge réapparurent dans la demeure du premier d’entre eux. Paupières violettes et yeux sanglants, teint jaune et mains tremblantes, leurs regards s’évitaient, honteux de leurs débauches. Ce fut Tengnagel qui décida, tel le pitoyable capitaine d’un équipage en fin de bordée, qu’ils partiraient la nuit même, avec Kepler, pour Benatky.

Après neuf lieues de route, ils arrivèrent au matin devant le château. Tyge et Tengnagel avaient dormi tout le temps du voyage, ce qui avait laissé à Kepler le temps de préparer cette rencontre qu’il redoutait et espérait tout à la fois.

Le château de Benatky était redevenu un chantier. Depuis six mois qu’il avait pris possession des lieux, Tycho entreprenait, aux frais de la couronne, des travaux qui lui permettraient d’installer les énormes instruments laissés au Danemark, dans des bâtiments qui n’avaient été conçus à l’origine que pour être une copie du palais des doges. Ce grand réaménagement se compliquait encore car il lui fallait prévoir une entrée et des appartements susceptibles d’accueillir à n’importe quel moment l’empereur et son train. Le château résonnait du martèlement des outils, du grincement des poulies, du grondement des murs s’effondrant en gravats, des ordres des contremaîtres, du chant des maçons et des peintres. En prenant bien garde à ne pas se faire écraser par un chariot empli de briques et en évitant les flaques de boue plâtreuses, Kepler songeait qu’il n’entrait pas ici dans le temple serein d’Uranie, mais dans les forges de Vulcain.

Sitôt descendus de voiture, Tengnagel et Tyge l’avaient laissé seul en haut des quelques marches du perron, sa petite malle à ses pieds. Pourquoi Tycho n’était-il pas venu l’accueillir ? Cherchait-il à l’humilier ? Cela ne ressemblait guère au ton paternel de ses lettres, mais plutôt aux portraits arrogants du grand seigneur tracés par Maestlin et Hoffman.

Un grand jeune homme blond de mine avenante, tout de noir vêtu, s’avança vers lui, main tendue, sourire aux lèvres. Il se présenta dans un latin hésitant :

– Bienvenue, Keplerus, au nouveau palais d’Uranie. Je suis Longomontanus, l’assistant astronome du maître. Tycho est désolé de ne pas te recevoir, mais il travaille avec son fils Jorgen et son médecin Jessenius dans son laboratoire d’alchimie. C’est à moi donc que revient l’honneur d’emmener l’admirable auteur du Mystère cosmographique jusqu’à ses appartements.

Pour ne pas avoir l’air d’écraser Longomontanus par sa supériorité en latin, Kepler le remercia du compliment en allemand, mais l’autre, en cherchant du regard pour savoir si quelqu’un ne les avait pas entendus, chuchota :

– En latin, maître Kepler, en latin, toute autre langue est interdite pour les aides du maître.

Les aides ! Eh bien soit, il jouerait le jeu.

L’appartement que Tycho lui avait réservé était situé au bout d’une aile du château : une grande chambre et une pièce meublée comme cabinet de travail. Certes, l’endroit était éloigné de l’aile où Tycho avait concentré l’ensemble de ses activités, mais cela lui aurait convenu parfaitement si les fenêtres n’étaient masquées par les échafaudages et si la courette en dessous n’avait servi de bivouac aux ouvriers.

Cependant, Longomontanus continuait de couvrir Kepler de compliments qui, visiblement, étaient sincères. Puis il ajouta en soupirant :

– Il était temps que vous arriviez. Depuis notre installation à Benatky, je suis seul à assister le maître. Et je ne m’en sors plus. Rendez-vous compte : je travaille tout à la fois sur les excentricités et les distances moyennes de la Lune et de Mars.

– Lourde tâche, je le reconnais. Mais le nombre extraordinaire d’observations collectées par Tycho depuis maintenant quarante ans doit vous la faciliter.

– Oui… Bien sûr… Mais… Les choses sont assez compliquées. Depuis notre départ du Danemark, nous n’avons cessé d’aller de lieu en lieu et…

– Je comprends. Eh bien, cher collègue, cela vous conviendrait-il si je vous déchargeais du fardeau martien ?

– Quel soulagement cela serait ! Mais seul le maître peut en décider.

Cette soumission était pitoyable. La vie de Longomontanus dépendait entièrement de Tycho. Kepler ne l’entendait pas ainsi. Pour le montrer à Longomontanus, il usa de son arme favorite, l’ironie :

– Quand Tycho daignera-t-il me recevoir afin que je lui rende mes hommages vassaliques ?

Pour toute réponse, son interlocuteur blêmit, ses yeux s’écarquillèrent et sa bouche s’ouvrit, tandis qu’une grosse voix rigolarde s’éleva derrière eux :

– Je ne t’en demande pas tant, Kepler. Que tu renonces à tes dieux Copernic et Ursus me suffira.

Kepler se retourna brusquement. Il fut surpris. Selon les nombreux portraits de Tycho qui circulaient partout, et ce que lui en avaient dit Maestlin et Hoffman, il s’était figuré le Danois comme un colosse cultivant des allures de dieu païen, Thor ou Odin. Il avait devant lui un gros bonhomme ventripotent et joufflu, qu’il jugea à peine plus grand que lui, dont le teint rubicond, couperosé, sous la longue moustache teinte en roux, apportait une nuance pittoresque à son habit vermillon. Quant au fameux nez postiche, Kepler le trouva plutôt comique, dans sa petitesse, son rose brillant sur lequel la fenêtre se reflétait. « On dirait un tavernier saxon », songea-t-il incongrûment. Mais son hôte possédait aussi ce regard bleu très pâle, perçant, cruel au-dessus des lourds cernes bistres, qui donnait envie de baisser les yeux. Kepler dut se forcer pour ne pas ciller et le soutenir jusqu’au moment où Tycho baissa les paupières. Était-ce bien une victoire ?

Tycho lui aussi fut surpris par l’aspect physique de Kepler. Son imagination avait hésité entre un Maestlin de vingt-huit ans, avec ses allures de faux brave garçon jovial, et Ursus, l’ours sombre et sournois. Ou encore, sous les traits d’un certain professeur en théologie qu’il avait rencontré à Wittenberg, petit homme rabougri dans sa toge noire, prêcheur aussi narquois qu’austère. Narquois, Kepler en avait toutes les apparences, avec ce perpétuel sourire masqué sous l’épaisse barbe noire laissant les joues glabres, soigneusement taillée et peignée, qui allongeait encore son visage émacié. Austère, ses habits auraient pu le laisser croire si, sous l’étole de renard, le col rabattu n’avait pas été de dentelles. Ce n’étaient certes pas des vêtements de la toute première jeunesse, mais on ne savait quoi dans la silhouette de celui qui les portait leur donnait une élégance coquette. L’homme était tellement mince et élancé qu’il parut à Tycho plus grand que lui. Ce qui inquiéta surtout le Danois, c’était ce regard très sombre et profond, qui faisait oublier les macules roses et les cratères de la petite vérole sur le visage pâle. Tycho, qui se flattait de juger les hommes sur un premier coup d’œil, ne savait cette fois s’il fallait aimer ou haïr celui-là. Il décida, pour le moment, de se contenter de s’en méfier.

Cet examen réciproque, comme celui de deux lutteurs de foire s’apprêtant à s’empoigner, n’avait duré que quelques secondes. Mais à un Longomontanus terrifié, il avait semblé durer une éternité. Il se rassura un peu en écoutant les banalités qu’ils échangèrent sur un ton apparemment amical :

– Ton logement te convient-il ? demanda Tycho.

– Parfaitement, quoiqu’un peu petit pour recevoir ma famille. Les travaux d’aménagement vont-ils durer longtemps ? Mon épouse est de la campagne et je crains que le vacarme des ouvriers nuise à son repos.

– Tu as une fille, c’est cela ? Mme Kepler donne-t-elle des nouveaux signes du poupon ?

– Je l’ignore, et je ne sais si je dois le souhaiter. Les deux enfants que nous avons eus ensemble sont morts au bout de quelques semaines. Je crains que Barbara ne se relève pas d’un troisième accouchement.

– Bah ! Moi aussi j’ai eu à subir ce genre de drame. Par trois fois. Et me voilà à la tête d’une belle descendance. Vous êtes jeunes, tous les deux. Patientez. Avais-tu fait l’horoscope de ces pauvres petits ? Dès la conception ?

– Sans doute, mais je dois posséder de piètres dons divinatoires. Je me suis trompé à chaque fois.

– Eh bien, je t’aiderai pour le prochain. J’ai trouvé une méthode infaillible, qui allie l’observation des astres et l’étude des nombres. Je te l’enseignerai, si tu veux. À ce propos, je dois te laisser. Sa Majesté attend mes prédictions du mois de février.

– Là, je peux t’aider, répliqua Kepler mis en confiance. J’ai tant commis d’éphémérides pour Ferdinand d’Autriche que j’ai fini par comprendre ce que les Princes attendent de nos prédictions. Nous nous amuserons bien. Cicéron ne disait-il pas que deux augures ne peuvent se regarder sans rire ?

Tycho eut un mouvement de recul. Son visage rond et inexpressif se plissa et une cicatrice apparut sur son front.

– Ne plaisante pas avec cela, Kepler. Ça porte malheur. Nous nous reverrons ce soir à souper. 20 h 30 exactement. Je ne souffre aucun retard.

Il tourna les talons et s’en fut en martelant le sol d’une grosse canne que Kepler n’avait pas remarquée jusque-là.
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La table avait été dressée dans ce qui avait dû être jadis une salle des gardes. Malgré les deux grandes cheminées où ronflait un feu d’enfer, il y faisait très froid. Kepler était arrivé un peu avant l’heure dite, mais quinze bonnes minutes s’étaient écoulées et aucun des autres convives n’était apparu. Les domestiques avaient disposé quatorze couverts du même côté de la table afin sans doute que l’on bénéficie dans le dos de la chaleur du feu.

Enfin, Tycho entra, comme tiré par deux molosses noirs qu’il tenait en laisse, le fameux nain Jeppe à ses côtés et suivi par sa famille. Kepler s’avança en souriant, mais le maître de maison, l’air grave, fit comme s’il ne l’avait pas vu. Le Danois s’installa à la place du milieu, son fils aîné Tyge à sa droite, puis Tengnagel, ensuite une de ses filles, Longomontanus, une autre de ses filles et enfin, juché sur un haut tabouret sur le petit côté de la table, le nain. À sa gauche, le cadet Jorgen, Mme Brahé, un pasteur, une fille de Tycho, le docteur Jessenius, la fille cadette… Une fois qu’ils furent tous debout derrière leur chaise, un domestique désigna à Kepler la dernière place à l’extrémité gauche. Il avait assisté à cette entrée solennelle comme à une pièce de théâtre. Il en devenait l’acteur, mais le plus obscur. Cette fois, la volonté de l’humilier était flagrante. Dans quel but ? Il crut avoir la réponse après la prière, quand Tycho s’adressa à son nain :

– Alors, Jeppe, quelle impression cela te fait de présider enfin à nos repas ?

– Présider, comme tu y vas ! Me voilà à la place du pauvre. Sans moi, vous auriez été treize, avec ce grand maigrichon du bout. Ursus les nourrit bien mal, ses cochons !

– Peste, oui, j’oubliais, clama Tycho. On m’a dit, Kepler, que tu avais rencontré ce plagiaire d’Ursus, à Prague.

– Peux-tu répéter ? D’où je suis placé, je t’entends mal ! mentit Kepler en criant plus que de raison.

– N’est pire sourd que celui qui ne veut entendre, hurla le nain de sa voix suraiguë. On te demande si tu as barboté dans la bauge du gardien de porcs, à Prague.

Toute la tablée éclata de rire. Les deux molosses se mirent à aboyer. D’un coup de poing sur la table, Tycho rétablit le silence.

– Alors, Kepler, as-tu ou non rencontré Ursus ?

Le professeur de Graz se connaissait trop, lui qui s’appelait lui-même, dans son horoscope, « le roquet ». Il se retint d’aboyer et d’une voix qu’il voulait posée, même si elle vibrait un peu trop à son goût :

– Non, je ne l’ai pas rencontré. Et quand bien même l’aurais-je fait, en quoi cela concerne cet homoncule ? Je suis venu ici pour rendre visite au plus grand astronome de ce temps. Et non pas un gnome tout droit sorti de la cour du roi Carnaval.

Tycho s’apprêta à répondre, mais resta bouche bée. Le petit prof lui tenait tête. Il n’avait pas peur de lui. Les autres convives étaient aussi stupéfaits qu’on ait osé traiter le Maître de roi Carnaval. Il lui fallait intervenir, avant que Tengnagel, en fougueux chevalier, ne mette à mal l’insolent. Quant à Jeppe, il était assez fin pour avoir compris qu’il valait mieux oublier un instant sa fonction de bouffon.

– Tu me plais, Kepler, dit alors Tycho. J’aime les gens qui ont du caractère. Nous allons faire du bon travail. Dès demain, nous nous remettrons à la tâche. J’ai pour idée de te faire mettre en ordre les excentricités et les distances moyennes des planètes, à l’exception de celles de Mars, dont Longomontanus a la charge.

Kepler se détendit. Il avait gagné la première escarmouche.

– C’est une véritable sinécure que tu m’offres là, tandis que notre collègue, puisqu’il s’occupe également de la Lune, se voit accablé de travaux pires que ceux d’Hercule.

– Depuis quand, Longomontanus, vas-tu te plaindre auprès des étrangers ? gronda Tycho.

– Pauvre assistant martyr, qui pleure son sort sur l’épaule du plus grand mathématicien de Graz et dépendances ! lança Jeppe.

Machinalement, Kepler brossa les poussières du chantier qui constellaient le haut de son habit noir. Cependant, Tycho continuait de tancer Longomontanus, lequel rougissait comme un collégien pris en faute par le recteur du réfectoire :

– Je ne t’ai pas payé des études à Wittenberg, je ne t’ai pas nourri et logé des années pour que tu ailles dévoiler mes secrets au premier venu…

– Mais ce n’est pas moi ! C’est Kepler !

Tycho tentait une manœuvre classique : diviser pour régner. Et ce naïf de Longomontanus tombait dans le piège. Kepler dut parer au plus pressé :

– Je suis en effet seul en cause. Par vanité, j’ai lancé à notre collègue un de ces défis stupides de bachelier : j’ai parié un bon repas avec lui que je résoudrais en une semaine le problème de l’orbite de Mars.

Il avait appuyé sur l’expression « notre collègue » pour montrer au maître de maison que, dans le domaine de l’astronomie, ils étaient tous trois égaux. Tycho éclata de rire, rassuré. Un pari !

– Un repas seulement, pour un tel défi ? Allons, un enjeu de cent florins ferait bien mieux l’affaire !

Kepler serra les dents. Où trouver une telle somme ? Car ce pari, il le perdrait. Il savait pertinemment qu’il n’arriverait jamais à déterminer la capricieuse orbite de Mars en aussi peu de temps, même si…

– … Si j’ai à ma disposition la somme fabuleuse de tes observations, je crois bien que Longomontanus sera ruiné.

Tycho ôta son nez, ouvrit une petite boîte en or qu’il avait posée auprès de son assiette. Son index y recueillit un peu d’onguent dont il enduisit l’intérieur du postiche. Du coin de l’œil, il observait Kepler. Celui-ci n’avait pas détourné le regard, au contraire de bien des gens, embarrassés par ce peu ragoûtant spectacle. Décidément, l’homme était courageux. À moins que sa myopie l’empêchât de voir le trou noir au milieu de la face rougeaude… Le Danois remit son appendice en place, vida d’un trait son verre de vin qu’un valet remplit aussitôt. Il s’essuya les lèvres et grommela :

– Ascension droite au 17 janvier 1600 à 23 heures 05, 9 heures 29 minutes, déclinaison 19 degrés 28, magnitude moins 1,1.

– Peux-tu répéter ? demanda Kepler. Ton nain a raison, je suis un peu dur d’oreille.

– Eh, je n’ai rien parié, moi. Il se fait tard. Le temps est couvert. Nous allons donc dormir. Messieurs, je veux vous voir tous debout demain à 5 heures. Je réorganiserai le travail en fonction de mon nouveau collaborateur.

Il se leva et s’en fut, suivi par sa famille. Ne restèrent que l’assistant astronome, le médecin et Kepler.

– Merci, cher collègue, dit Longomontanus, vous m’avez tiré une sacrée épine du pied. Mais… est-ce sérieux, ce pari ?

– Un instant, intervint le docteur Jessenius. Il y a là des oreilles qui traînent… Veux-tu bien déguerpir, sale petit espion, avant que je te jette dans la cheminée !

Jeppe, en effet, s’était caché sous la table.

– Tu as donc de vilaines choses à cacher, l’empoisonneur ?

– Déguerpis, te dis-je, si tu ne veux pas tâter de ma botte !

Le nain s’en fut en courant, de sa démarche roulante.

– Eh bien docteur, vous ne vous êtes pas fait un ami, dit Kepler.

– Bah ! L’université de Prague rouvrira ses portes au printemps. Dans six semaines, j’aurai quitté cette maison de fous. Vous, en revanche, je crains que vous viviez l’enfer. J’ignore dans quelle estime vous tient Tycho. Mais les autres…

– Durant mon enfance, il y avait à l’auberge un chien méchant. Mon jeune frère en avait peur, et il s’est fait mordre plus d’une fois. Pour ma part, au lieu de le fuir, je m’avançais vers lui d’un pas lent, en dressant une badine. Le chien se couchait alors en gémissant et en remuant la queue.

Le médecin eut une moue dubitative. Quant à Longomontanus, il posa sa main sur l’épaule de Kepler. Il venait de comprendre qu’il n’avait pas en lui un rival, mais un allié.



La semaine qui suivit ne fut pas loin d’être l’enfer promis par le médecin. Les repas surtout, qui suivaient toujours le même cérémonial et duraient plusieurs heures. Tycho mangeait beaucoup et buvait plus encore. À midi, il finissait par somnoler, n’écoutant plus ce qui se disait autour de la table. Tengnagel provoquait alors le nain Jeppe pour qu’il lance des piques aussi venimeuses que vulgaires vers Kepler, sur sa maigreur, son petit appétit, sa mauvaise vue, ses mains toujours gantées. Le bouffon était intarissable à propos de prétendues amours sodomites avec le vieux Valentin Otho, où Ursus, bien sûr, avait son rôle. C’était bas, mais cela provoquait les rires des deux fils Brahé et des filles Sophie et Élisabeth, qui pouffaient derrière leurs mouchoirs. La mère, elle, ne disait rien, car si par malheur elle ouvrait la bouche, pour une question de service par exemple, son époux sortait de sa torpeur et lançait un tonitruant « Silence, femme ! » avant de retomber dans sa somnolence. L’aînée, Madeleine, se taisait aussi, mais avec un air d’écrasant mépris. Kepler n’avait droit qu’à la compassion de la benjamine Cécile, dix-huit ans bientôt, mais c’était pire encore et bien plus dangereux, car la pitié de la jeune fille s’accompagnait d’un pied lancé en dessous de la table ou d’un genou tentant de se poser contre sa cuisse. En évitant ces caresses, il se montrait bien plus héroïque qu’à essuyer sans plaintes les sarcasmes du nain. Cécile en effet était d’une beauté radieuse. Sa blondeur ruisselant le long de son cou de cygne, l’ovale parfait de son visage faisaient irrésistiblement penser à la Vénus de Botticelli, dont une reproduction lui avait donné tant d’émois, dans les nuits solitaires du collège de Maulbraun. Kepler n’était pas de bois, mais céder aux avances de la fille de Tycho aurait fortement risqué de compromettre la mission qu’il s’était impartie : s’emparer des observations sur Mars.

Au souper, c’était pire encore. Le maître de maison semblait s’éveiller au crépuscule. Était-ce la perspective d’une nuit d’observation ? Avait-il cuvé son vin dans le secret de son laboratoire d’alchimie ? En tout cas, il devenait taquin, à sa manière. Kepler et son pari étaient naturellement la cible de ses sarcasmes, au grand soulagement de Longomontanus, sa victime ordinaire. Pour l’aider dans ses calculs, il faisait mine de se montrer bon prince et lui lâchait comme en passant quelques informations, un jour le chiffre de l’apogée d’une planète, le lendemain les nœuds d’une autre, mais sur la planète rouge, jamais rien de tangible.

Chaque soir s’installait à la table un visiteur de marque, proche de l’empereur venu regarder le pape de l’astronomie à l’œuvre, mais aussi apprendre comment il dépensait les deniers publics. Tycho leur présentait Kepler comme son « deuxième assistant », sans le nommer. L’autre rongeait son frein et tentait de répondre par l’ironie aux lourdes blagues de son tourmenteur, de sorte qu’il eut bientôt le sentiment de remplacer un Jeppe silencieux au souper dans son rôle de bouffon. Il se trompait, car ces courtisans raffinés appréciaient mieux l’esprit du jeune roturier allemand que les lourdeurs de l’aristocrate danois, qui, en plus, grevait singulièrement les finances impériales. Et ils calculaient que l’obscur petit mathématicien aurait de bien moins grandes prétentions s’il venait à remplacer Tycho dans le cœur de Sa Majesté Rodolphe II…

Au bout d’une semaine d’humiliations, Kepler eut l’agréable surprise de voir s’installer entre Tyge et Mme Brahé le baron von Herberstein, gouverneur des États de Styrie. Après avoir présenté toute sa parentèle, puis le docteur Jessenius et Longomontanus, Tycho lança avec désinvolture :

– Et là-bas, en bout de table, mon deuxième assistant astronome, qui vient de perdre son pari de calculer en huit jours l’orbite de Mars.

– Je connais fort bien mon cher Kepler, répliqua le baron. Et je me flatte d’avoir gagné son estime. Durant les cinq ans qu’il fut le mathematicus des États de Styrie, il nous a dressé des éphémérides remarquables, selon les deux calendriers, et dont les prédictions ont toujours été d’une justesse étonnante.

Kepler remercia le baron d’un sourire complice. Tycho fut un instant dérouté. En une semaine, il s’était convaincu d’avoir trouvé un nouvel adjoint, plus brillant que Longomontanus, mais bien moins discipliné et qu’il fallait mater. Il eut la naïveté de s’étonner :

– J’ignorais que tu avais des compétences dans l’art astrologique. Tu m’avais dit ne pas croire à la divination par le zodiaque.

Kepler se crut enfin en position de force. Il haussa les épaules ostensiblement et dit avec un certain mépris :

– J’ai simplement tenté de t’expliquer que les mouvements des astres et leurs positions avaient certainement une grande influence sur le destin des hommes et des nations, car Dieu ne fait rien au hasard. Mais nous sommes encore trop ignorants des secrets de l’Univers pour nous aventurer à lire l’avenir comme dans un livre ouvert. Surtout quand il s’agit de nos pauvres destins individuels.

Tycho s’apprêtait à répondre quand son fils cadet Jorgen intervint en ricanant :

– Sauf le tien, petit professeur, de destin individuel ! « Cet homme a en toutes choses une nature canine. Son apparence est celle d’un petit chien… »

Kepler se dressa d’un bond, livide :

– Quoi ! On a osé fouiller dans mes papiers les plus intimes ? C’est indigne ! Procédés de basse police, de familiers de l’Inquisition !

Il ne se contrôlait plus, il bafouillait. Il sentit une poussée de fièvre monter en lui, et dépendre ainsi de son corps faisait monter encore plus haut sa colère.

– Je ne resterai pas une minute de plus dans cet antre de loups. Je m’en vais, Tycho, je t’abandonne à tes manies. Tu te moques d’Ursus parce qu’il était gardien de porcs. Mais lui, au moins, il savait quoi en faire, de ses cochons, tandis que toi, tu es assis sur ton trésor inutile, et…

Il vacilla. La tête lui tournait. Il enfouit son visage dans ses mains gantées. Le docteur Jessenius s’écria :

– Empêchez-le de tomber ! Il va se trouver mal !

Cécile le prit sous les bras en soupirant :

– Le pauvre ! Qu’il est léger, qu’il est maigre !



Il reprit connaissance, allongé sur son lit, dans sa chambre. Malgré le froid, il était inondé de sueur. Jessenius lui essuyait le front et Tycho lui tenait la main. Debout au pied du lit, le baron von Herberstein.

– Johann, mon vieux, chuchota Tycho en allemand, vous nous avez fait une de ces peurs…

– Ne vous inquiétez pas. Cela m’arrive quelquefois et j’ai dû prononcer dans mon délire des mots impardonnables.

– Non, c’est l’indiscrétion de Jorgen qui est impardonnable. Ce garçon est moins doué que son aîné pour les études et la philosophie. Alors, pour me complaire, il se prend parfois d’un zèle intempestif. Vous verrez, mon ami, quand vous aurez des fils, le poids des soucis est au moins aussi lourd que celui des joies. Ah, Jorgen était au désespoir. Aussi, je lui ai demandé de partir au laboratoire afin d’y composer pour vous un élixir de mon cru qui a su remettre sur pieds Sa Majesté Rodolphe en personne.

Kepler se prit à sourire :

– Quitte à être empoisonné, je préfère l’être par le docteur Jessenius. Lui au moins a les diplômes pour cela.

Tycho se signa vivement et bredouilla :

– Il ne faut pas dire des choses pareilles. Ça attire le malheur.

Kepler et Jessenius se regardèrent d’un air embarrassé. Le baron dit alors :

– Pardonnez-moi, Tycho, si je vous offense, mais je suis venu également à Benatky pour informer le plus renommé de mes administrés de choses inquiétantes qui se préparent dans mon gouvernement de Styrie.

– Cela vous honore au contraire, répliqua le Danois, un peu vexé quand même en s’apercevant que « le petit professeur » disposait d’appuis haut placés.

– Que se passe-t-il à Graz, s’inquiéta Kepler. Ma famille ?

– Il vaudrait mieux que notre ami se repose un peu, intervint Jessenius.

– Je vous remercie, docteur, mais je connais bien ma pauvre carcasse. Je suis prêt à tout entendre.

– Eh bien, le décret n’a pas encore été signé par l’archiduc, dit le gouverneur de Styrie, mais je puis vous affirmer qu’à coup sûr, tous les luthériens non convertis devront quitter le pays avant le trente et un juillet.

– Bah ! Ce ne sera jamais que la troisième fois, ironisa Kepler.

– Certes, mais la dernière. Rome a choisi cette date symbolique de 1600 pour lancer sa plus grande offensive. Par exemple, hier à Prague, j’ai appris que Giordano Bruno venait d’être enfin condamné à mort, après huit ans de cachot et de torture. Demain matin, peut-être, ce martyr de la philosophie montera sur le bûcher de Campo dei Fiori, après avoir eu la langue arrachée.

Il y eut un silence. Tycho s’était redressé et se dandinait d’une jambe sur l’autre. Il fit le geste d’ôter son nez, puis se retint : il avait oublié sa boîte d’onguent sur la table. Après Kepler, c’était maintenant Bruno qui était le centre de tous les intérêts. La chose était insupportable. Il se mit à grommeler :

– Il l’avait bien cherché, après tout. Quelle idée de revenir à Venise, alors qu’on le cherchait partout en Italie.

Puis il mentit pour se donner le beau rôle :

– Je lui avais pourtant proposé maintes fois de l’héberger à Uraniborg. Bruno ne m’a jamais répondu. Que Dieu le prenne en sa sainte garde, mais quand même, vous autres, coperniciens… On dirait que vous cherchez à attirer la foudre. Après avoir arraché la terre des hommes au centre du monde, voilà que vous brisez la sphère des étoiles fixes et que vous envoyez les astres dans un infini non figurable. Ne vous arrêterez-vous donc jamais ? Vous jetez des idées à tous vents, sans jamais les assurer par le calcul et l’observation.

– Encore faudrait-il, répliqua Kepler d’une voix faible, que ceux qui ont eu la fortune et le loisir d’accumuler ces observations en fassent bénéficier ceux qui…

– Tycho, Kepler, je vous en prie, coupa Jessenius, la chambre d’un malade ne convient pas à ce genre de débats.

– Vous avez raison, docteur. Je vais prendre deux ou trois jours de repos, et je repars à Graz chercher ma famille.

– Mais j’ai besoin de toi, moi ! s’exclama Tycho,

Un tel aveu venant d’un tel homme stupéfia le baron, qui comprit que, quoi qu’il en coûtât, il ne fallait pas interrompre cette rencontre entre les deux astronomes.

– Le décret d’expulsion ne sera pas appliqué avant la fin juillet, précisa-t-il. Cela nous laisse du temps. Je repars à Graz dans quelques jours. Soyez sûr, mon ami, que Barbara et Régine seront sous ma protection durant ces quelques mois.

– Et s’il le faut, renchérit Tycho pris d’un soudain héroïsme, j’irai moi-même les chercher.



52.

Après une bonne nuit de sommeil, Kepler fut sur pied. Comme toujours, ses accès de fièvre étaient aussi brutaux que ses rétablissements. Au point que Tycho se demanda si le malaise de la veille au soir n’avait pas été une comédie. Jessenius lui affirma le contraire, forçant les choses en affirmant avoir craint que son nouveau patient ne passerait pas la nuit. Tycho soupçonna le médecin de complicité avec le malade, il fit néanmoins bonne figure.

Pour obtenir ce qu’il voulait de cet homme insaisissable, après le bâton, Tycho décida de manier la carotte. Il reçut Kepler seul, dans un cabinet dont il avait la clé et où il ne laissait jamais entrer personne. Il commença par le questionner longuement sur sa santé, puis sur la situation des luthériens en Styrie. Kepler répondit avec le plus grand sérieux. Alors ils négocièrent, pas à pas, tels des maquignons à la foire, jusqu’à l’accord final.

Tycho donnerait à Kepler la somme de ses observations sur Mars. En échange, ce dernier, de sa plume plus acerbe que celle de son hôte, rédigerait un pamphlet réfutant l’antériorité d’Ursus à propos du système géo-héliocentrique. Kepler accepta à l’unique condition qu’il n’ait pas à défendre le système en question, ce qui aurait été absurde et mal fait, argua-t-il, puisque ce n’était pas le sien. Une fois l’opuscule publié, Tycho lui confierait ses observations sur les cinq autres planètes, en échange de quoi Kepler entreprendrait un autre pamphlet sur l’astronome du roi Jacques d’Écosse, John Craig. Celui-ci venait de publier un petit ouvrage où il dénonçait avec beaucoup de virulence l’autre théorie de Tycho, sur les comètes, où le Danois démontrait que les astres vagabonds n’étaient pas des phénomènes sublunaires. Kepler se serait plus volontiers attelé à ce deuxième ouvrage, car il approuvait entièrement cette découverte majeure de son hôte. Mais les priorités de Tycho étaient autres : d’abord régler son compte à Ursus, ensuite celui du roi Jacques. Tycho était un noble : la vie n’était pour lui qu’une suite de duels, et il voulait la victoire.

Quand ils eurent conclu leur marché, Kepler tenta une plaisanterie en proposant à Tycho de se claquer dans la main, tels deux marchands à la foire. L’autre ébaucha un sourire condescendant, se leva lourdement de son fauteuil, saisit sa lourde canne en bois d’olivier, en dévissa le pommeau d’ivoire, et d’un geste théâtral, fit sortir du bâton d’Euclide un rouleau de papier. Il le tendit à Kepler en déclarant d’un ton solennel :

– Je te confie l’ensemble de mes travaux sur Mars. C’est toute une part de ma vie que je te donne là. N’essaie pas de t’en servir pour démontrer ton hypothèse héliocentrique. Ce sont des faits, observés, répertoriés. Tous ces chiffres sont les plus exacts possible, et s’il y a des erreurs, infimes sans doute, elles sont dues à l’imperfection de mes instruments. Je n’ai jamais triché, moi, je n’ai jamais faussé la réalité physique pour la faire aller dans le sens de ce que je crois.

Jamais Tycho n’avait été aussi sincère, Kepler en fut convaincu. Ils étaient partis de deux pôles opposés, Tycho de la physique, Kepler de la métaphysique. Ils ne pouvaient que se rencontrer. Réalité et Vérité allaient-elles enfin fusionner ?

Ils se quittèrent très contents l’un de l’autre. Tycho avait ce qu’il voulait : un calculateur hors pair et un bourreau de travail qui saurait mettre en ordre l’océan de chiffres dans lequel il s’était noyé. Et puis, enfin, il avait trouvé une plume. Depuis toujours, écrire lui faisait horreur. Non pas, comme il l’avait prétendu jadis, qu’il avait le sentiment de déroger à sa naissance, mais parce que mettre en forme figée, sur le papier, ses idées, qui pourtant s’énonçaient clairement dans sa tête, lui était impossible. Pour la Stella Nova, son chef-d’œuvre, après s’être longtemps fait prier, il avait travaillé avec Pratensis et la petite académie danoise, sûr que ces gens tairaient leur collaboration. Pour ses lettres, il les dictait à un secrétaire. Les poèmes gravés un peu partout dans les bâtiments de Venusia étaient de la composition de son ancien précepteur Vedel. Quand il avait quitté le Danemark, il n’avait plus pour le seconder, dans son écriture, que Longomontanus, exécutant scrupuleux, mais dépourvu de la flamme que Tycho voulait allumer en toute chose. Pour la poésie, il ne lui restait que Tengnagel, mais il avait conscience que les vers pompeux qu’il avait fait graver au fronton du château de Benatky étaient exécrables. Aussi, quand il avait lu le Mystère cosmographique, ce n’était pas le fond, l’hypothèse des polyèdres, qui l’avait conquis, loin s’en fallait, mais le style déroutant, nouveau, et qui atteignait des sommets dans l’hymne à Yahvé qui concluait l’ouvrage. En Kepler, il avait trouvé tout à la fois un nouveau Pratensis et un nouveau Vedel.

Kepler, lui aussi, était sûr d’avoir fait une bonne affaire, même si, en rentrant dans son appartement, il s’aperçut que son hôte lui avait donné des tables martiennes incomplètes et dans le plus grand désordre. Tycho voulait sans doute jauger ses capacités. Quant à cette réfutation d’Ursus, il décida de faire traîner les choses en longueur. Hoffman lui avait raconté que l’ennemi de Tycho se mourait de désespoir d’avoir été évincé par l’empereur et remplacé par son ancien bourreau. Il suffisait d’attendre… Kepler n’imaginait pas que la vindicte du Danois pourrait se poursuivre dans l’au-delà : ses craintes superstitieuses, mais aussi un fond de clémence le lui interdiraient sûrement.

En cette fin de matinée, Kepler décida de se mettre à l’ouvrage. Il passa d’abord à l’office pour demander qu’on lui fasse une bonne flambée et qu’on lui serve une collation midi et soir dans son appartement. On lui répondit que « Madame en déciderait ». Puis il commença à examiner les colonnes de chiffres de Tycho, malgré le vacarme que faisaient les ouvriers, dont il voyait les pieds défiler sur l’échafaudage obstruant sa fenêtre. Par prudence, il entreprit dans un premier temps la fastidieuse tâche de copiste, le nez collé sur le papier. Avec son caractère fantasque, le Danois pourrait bien changer d’avis et lui reprendre cette part du trésor. Pour prévenir un nouveau caprice du maître, il lui fallait être prêt à insérer en cas d’urgence la copie dans un bâton d’Euclide improvisé, hauts-de-chausses d’Archimède ou chapeau de Hipparque.

– Le repas est servi et on vous attend impatiemment, monsieur Kepler.

Le valet était entré sans frapper, et personne n’avait donné une clé à Kepler.

– J’avais demandé qu’on me serve ici.

– Le seigneur exige que l’on soit toujours à sa table.

Si le seigneur l’exigeait… Très agacé, Kepler suivit le domestique, après avoir enfoui les quelques feuillets copiés à l’encre à peine sèche dans la poche intérieure de son manteau. Les convives étaient exactement à la même place que la veille. Kepler vint saluer Mme Brahé et lui présenta ses excuses pour son retard. Elle les accepta d’un vague sourire, paupières baissées. Tycho, lui, ne lui jeta pas un regard : il mangeait goulûment, le visage congestionné. À ses côtés, le baron Herberstein ne cachait pas son dégoût. Kepler s’assit.

– J’avais raison, lança le nain Jeppe, il est sourd, le petit prof. Il n’a même pas entendu la cloche. Il est vrai que les hiboux ne sortent que la nuit.

Kepler arracha rageusement les besicles qu’il avait oubliées sur son nez. Personne n’ébaucha le moindre sourire. Le silence qui suivit n’était troublé que par le bruit de la mastication du maître de maison. Malgré le froid, il régnait dans la vaste salle des gardes comme la lourdeur d’un orage d’été qui ne veut pas éclater. Tengnagel tenta de crever le nuage.

– Je dois vous communiquer, monsieur Kepler, les lois qui régissent cette maison. Chacun doit s’y plier, à l’exception de nos invités, bien sûr, monsieur le baron. Le Maître exige de nous tous la plus grande ponctualité. Dès 6 heures du matin…

Suivit une fastidieuse énumération d’heures et d’activités qui ne laissait à ceux qui devaient s’y plier que très peu de liberté : deux heures après le repas de midi, pour laisser digérer Tycho, et la nuit, quand l’état du ciel ne permettait pas son observation.

Heureusement pour Kepler, durant les deux semaines qui suivirent, le temps fut exécrable. Certes, il était curieux de voir Tycho à la manœuvre de ses prodigieux instruments, encore que les plus grands de ceux-ci fussent encore au Danemark, mais il avait pour le moment plus urgent à faire de ses nuits. Tout en recopiant les données de Tycho sur Mars, il pouvait laisser son esprit battre la campagne, même si sa pensée suivait le chemin ouvert par sa main et ses yeux. En mettant en ordre ces chiffres, il prenait le même plaisir qu’à démonter et remonter la belle horloge de Graz laissée en héritage par le trésorier-payeur, deuxième mari de Barbara.

C’était ainsi qu’il faudrait procéder quand il aurait en main tout le trésor de Tycho. Comme on construit une mécanique avec des éléments épars, Dieu avait construit l’univers comme un horloger, pas comme un magicien. Et quel mécanicien aurait été assez stupide pour faire faire à l’un des éléments principaux de sa machine des mouvements irréguliers comme ces épicycles ? Pour reconstituer l’œuvre de l’Horloger, Kepler devrait écarter toute notion ayant trait à la métaphysique. Il lui faudrait en somme reprendre à néant toute l’astronomie. Tycho ne lui avait donné que quelques rouages de cette mécanique. Kepler obtiendrait le reste, non seulement de Mars mais aussi de la Lune. Pour les autres planètes, il y surseoirait. Pour la sphère des étoiles fixes – mais était-ce bien une sphère ? – ce n’était que l’enveloppe, la peinture extérieure du temple.

Durant les pénibles repas imposés par le maître, Kepler tenta de lui arracher encore quelques données, en vain. Il essuyait alors les quolibets de Jeppe ou de Tengnagel sur son incapacité à résoudre la question de l’orbite martienne. Tycho, quant à lui, répondait avec la morne obstination de l’ivrogne que son nouvel assistant devrait achever le pamphlet contre Ursus avant d’obtenir quoi que ce soit.

Quand ils pouvaient parler sans témoin, Longomontanus tentait d’excuser son maître, affirmant que, depuis son départ du Danemark, il n’était plus le même. Cela confortait Kepler dans sa hâte d’obtenir ce qu’il voulait : si Tycho sombrait prématurément dans la sénilité, sa horde de loups ne laisserait pas une miette de son trésor au « petit chien », comme disait Jeppe, mais braderait au plus offrant ce dont ils ne pourraient se servir.

L’urgence était donc d’obtenir la totalité des observations sur Mars. Une seule personne au monde était capable de compléter celles que Tycho avait consenties à lui donner : Giovanni Antonio Magini, professeur d’astronomie et de mathématiques à Bologne, observateur et calculateur de renom, qui était aux papes ce que Tycho était à l’empereur. Mais l’Italien, au moins, ne se montrait jamais avare de ses découvertes et les dispensait largement à ceux qui voulaient bien les lui demander. Magini avait cet autre avantage : cet ami de Maestlin, lui aussi prudent copernicien, avait été le seul à faire la réclame en Italie du Mystère cosmographique. Entre Tycho et lui, les rapports étaient rares, sinon inexistants. Kepler lui écrivit donc et, par prudence, confia sa lettre et celle pour Maestlin à Jessenius, qui devait se rendre à Prague.

Les semaines passèrent, routinières, tendues. Même si la discipline de caserne qui régnait à Benatky lui était de plus en plus pénible, le professeur de Graz s’appliquait à paraître l’assistant le plus dévoué possible. Mais il n’en avait ni le statut ni le salaire. Tycho ne s’humanisait que la nuit, sur la terrasse où il avait installé ses instruments, quand la voûte nocturne était belle et que son fils Tyge et Tengnagel étaient absents, ce qui devenait de plus en plus fréquent.

Malgré sa myopie, Kepler apprit vite le maniement du quart de cercle et du sextant, sur les conseils d’un Tycho patient et paternel, qui consentait parfois à lui lâcher quelques autres données, comme une récompense à un bon élève, ou un os à son chien. Puis, quand le ciel blêmissait, encadré par Kepler et Longomontanus, il redescendait aux cuisines où on leur servait un bouillon revigorant trempé de pain et mouillé de vin. Alors, seulement, dans la douce excitation qui suit les nuits sans sommeil, le gros homme se laissait aller à des confidences, ou s’intéressait enfin aux autres. Il écoutait volontiers Kepler lui parler de sa vie à Graz. C’était pour lui comme le récit d’un voyageur revenu des Indes. Il n’avait jamais manqué de rien et la nécessité, sinon la misère, lui était exotique. Kepler profita d’une de ces aubes apaisées pour évoquer sa situation financière, le salaire que comptait lui verser son hôte et le voyage qu’il devrait faire pour aller chercher sa famille. Tycho lui répondit qu’il devait se rendre à Prague le jour même et qu’il évoquerait devant l’empereur la possibilité de se doter d’un mathematicus adjoint rémunéré par le Trésor.

Les absences de Tycho ne duraient guère plus de quelques jours. Il ne se rendait au palais impérial qu’après mille et une supplications de Rodolphe, ou sur l’ordre exprès d’un ministre jugeant que le locataire de Benatky en prenait à son aise avec les deniers de l’État. Il partait avec ses deux fils et Tengnagel, voire l’une de ses filles quand la rumeur courait qu’il se présentait pour elle un parti. Durant son absence, au château, la discipline se relâchait singulièrement. La transparente Mme Brahé ne s’occupait plus que de sa maisonnée. Pour se restaurer ou se chauffer, Kepler suivait Longomontanus, qui avait une longue pratique du chapardage. Être obligé de commettre, à bientôt trente ans, ce genre de puérilités collégiennes était à peine compensé par la libre disposition des instruments astronomiques. Une fois maîtrisés, ceux-ci n’eurent bientôt plus grand-chose à apprendre à Kepler, d’autant que sa mauvaise vue lui interdisait de faire des observations précises. Et Longomontanus, que les scrupules n’étouffaient pourtant pas dans les cuisines ou le cellier, était terrorisé à l’idée de voler le moindre apogée au pape de l’astronomie.



Le 3 avril 1600, Tycho revint de Prague de très bonne humeur. Rodolphe s’était montré enchanté de son dernier horoscope, où pourtant lui était prédite une nouvelle année de règne épouvantable. Par ailleurs, le fameux remède qui avait sauvé l’empereur de la peste connaissait un immense succès dans toute la Bohême. Enfin et surtout, après de longues négociations, le roi du Danemark avait consenti à se défaire des instruments laissés à Venusia, moyennant quelques compensations.

– Longomontanus, tu partiras à Copenhague au début de l’été. Tu veilleras à leur démontage et leur acheminement. Je veux tout, quel que soit l’état dans lequel ma famille barbare me les a laissés. À nous deux, maintenant, Kepler. J’ai parlé de toi à Sa Majesté. Elle approuve ta nomination à la charge de mathematicus adjoint et a chargé son conseiller privé Barwitz de régler les histoires d’intendance. Ça peut prendre un peu de temps. Aussi, en attendant, je te prends à ma charge. Tingangel te donnera les modalités de ta collaboration. Où en es-tu avec Ursus ?

– J’avance, j’avance, mentit Kepler. Quant à l’orbite de Mars… Seule son étude nous permettra de pénétrer les secrets de l’Astronomie. La planète bafoue tous nos stratagèmes. Comme disait Pline, Mars défie l’observation. Il nous faut entrer en guerre contre elle. Mais comment pourrons-nous gagner si toi, notre général en chef, ne nous donnes pas les armes nécessaires à ce combat ?

– D’après ce qu’on m’a dit, tu en as demandé quelques-unes à Magini. Non, ne va pas nous faire une nouvelle poussée de fièvre, je ne surveille pas ton courrier ! Seulement, tout se sait à Prague. Et nombreux sont ceux qui verraient bien une belle bataille entre nous deux. Mes ennemis sont puissants, Kepler. Ils ne sont pas dans les cieux, mais dans les antichambres du palais impérial. Et ces adversaires-là sont devenus les tiens. Quand on m’a rapporté que tu avais écrit au Bolognais, j’ai répondu que tu avais eu mon accord. Ce n’était d’ailleurs pas une aussi mauvaise idée que cela. Je pourrais croiser ses observations avec les miennes.

– Mais alors, Tycho, pourquoi ne me donnes-tu pas les moyens d’accomplir la tâche que tu m’as confiée ?

– Pourquoi ? Mais enfin, qui es-tu, petit Kepler, pour t’imaginer que je vais te servir mon travail de trente ans sur un plateau d’argent ? Crois-tu que tu peux t’approprier en un instant l’œuvre de toute une vie ?

Kepler faillit répondre que le ciel n’était pas sa propriété, mais s’en abstint. Au fond, son hôte n’avait pas tort et s’il s’était résolu à l’affronter, c’était bel et bien pour s’emparer de ce que Tycho avait mis tant d’années à collecter. Le Danois l’avait-il compris ? Et dans ce cas, pourquoi ne le renvoyait-il pas, comme il avait jadis chassé Ursus ? Pour se distraire ? Il songea que l’autre jouait peut-être avec lui, comme le grand-duc du Wurtemberg quand il lui faisait refaire son planétarium. Ainsi les princes, en maniant les hommes comme des pièces d’échecs, s’amusent à mesurer leur pouvoir.



Tengnagel jouait, lui aussi, à sa façon. Façon médiocre, à la taille de son rôle indéfini dans la maisonnée Brahé. Pour les questions matérielles, salaire, vivres et chauffage, il renvoya Kepler à « l’intendant ». Pour les modalités de la collaboration astronomique de Kepler, il estimait que ce n’était pas son affaire, mais celle du « secrétaire » Longomontanus. Tengnagel était bien tel que le lui avait décrit Hoffman, un écornifleur aussi sournois que stupide. Kepler dédaigna donc de lui répondre, se contentant de hausser les épaules et signifier que pour tout désormais, il ne voudrait avoir affaire qu’avec Tycho. Il sortit en claquant la porte.

Ce soir-là, la cloche du souper ne tinta pas. Tycho se reposait des fatigues de son voyage à Prague. Kepler s’apprêtait donc à passer une nuit le ventre creux quand Jessenius apparut, portant un panier de charcuterie et une jarre de vin. Il n’avait pas eu à les voler car ses soins médicaux lui avaient permis d’entrer facilement dans les bonnes grâces de Mme Brahé. Et c’est encore en médecin qu’il venait à une heure aussi tardive : il craignait que Kepler, à la suite de l’entretien houleux avec Tengnagel, ne fût repris d’une poussée de fièvre.

– Cela fait trente ans, docteur, le rassura Johann, que nous bataillons, mon corps et moi. Il finira bien par gagner. Le temps m’est compté. Et les gens d’ici s’acharnent à me le faire perdre. Docteur, j’ai besoin de votre aide. Vous allez quitter cet enfer dans peu de temps. Moi, je me dois d’y rester tant que je n’ai pas accompli ma mission. Il paraît cependant que nos hôtes s’acharnent à m’entraver dans mon travail, en me plaçant dans des conditions précaires. C’est de ces conditions dont je veux parler à Tycho, jusque dans les plus petits détails.

– Mais Tycho vous échappe comme le sable entre les doigts, et j’imagine que vous me demandez d’intercéder auprès de lui, en tant que médecin qui s’inquiète de votre santé. J’accepte volontiers, mais ne préjugeons pas de sa réaction. Cet homme est imprévisible. Sur un coup de sang, il pourra vous renvoyer comme le moindre de ses laquais.

– Je n’ai rien à perdre. De toute façon je préfère l’affrontement à ces escarmouches puériles.

Les deux hommes établirent alors un catalogue précis des modalités de la collaboration de Kepler. En attendant la charge d’aide mathematicus promise par l’empereur, son salaire serait de cinquante florins par trimestre, soit le double de Longomontanus. Autre exigence, un appartement digne de le recevoir, lui et sa famille, orienté vers le soleil, loin du vacarme du chantier et pourvu de clés. Enfin, il lui fallait une meilleure place à table, celle de Tengnagel. Jessenius trouva cette revendication dérisoire, mais Kepler n’en démordit pas. Il ne s’agissait pas pour lui d’un point de préséance, mais d’être le plus près possible du maître de maison, quand celui-ci, sous l’effet de la boisson ou de la réplétion, se laissait aller à entrouvrir le coffre de son trésor. Dernier point, il sollicitait un entretien en tête à tête, sans témoin. Pour le reste, ce fut le médecin qui quantifia le bois, le pain, l’eau, les chandelles nécessaires à un couple doté d’un enfant d’une dizaine d’années. Ce fut lui également qui décida du temps de repos qu’il faudrait après une nuit consacrée à l’observation.

Jessenius avait pu examiner les deux astronomes et avait été frappé par l’opposition radicale de leurs tempéraments : froid et sec pour le plus jeune, chaud et humide pour le plus vieux. L’un était de nerfs et d’os, l’autre de chair et de sang. Le plus fragile des deux n’était pas celui qu’on aurait pu penser. Kepler, hypocondriaque, se plaignait toujours de mille et une maladies, la dernière en date étant une phtisie galopante provoquée, disait-il, par le surmenage. Tycho, au contraire, jouait à l’homme respirant la santé, mais c’était chez lui que les symptômes étaient le plus inquiétants. Jessenius pressentait que la rencontre entre les deux savants, si elle n’avortait pas, serait un moment capital dans l’histoire de l’astronomie.

C’est pourquoi le lendemain, il se rendit dans la chambre de Tycho prétextant un examen de ses urines. Après avoir affirmé que son patient se portait comme un charme et constaté qu’il était d’humeur joyeuse, il lui présenta les doléances, tout en expliquant être très inquiet sur la santé de Kepler. Tycho lut le mémoire en soupirant parfois « des bûches ! » « du pain ! ». Enfin, il ôta son nez et dit :

– Tout cela concerne Tingangel. J’ai d’autres préoccupations que ces affaires d’intendance.

– Le chevalier, répliqua le médecin, a traité le professeur comme le dernier des valets.

– Oui, je sais, on n’aime pas Tingangel. Il faut dire qu’il ne fait rien pour être aimable. Mais j’ai confiance en cet homme-là comme en moi-même. Mettez-vous à sa place… Je le charge d’organiser la collaboration de Kepler, et le petit prof lui parle de quantité de bois à brûler. Ça suffit, maintenant. Je veux voir tout le monde dans la salle des gardes d’ici une heure.

– Je puis vous assurer que Kepler refusera de s’y rendre. Il ne désire qu’un tête-à-tête avec vous, hors de la présence de vos fils, de Tengnagel, et a fortiori de Jeppe.

Le souvenir du duel avec Manderup, jadis à Rostock, traversa en un éclair l’esprit de Tycho.

– Ah, bredouilla-t-il sans pouvoir cacher son embarras. Je ne comprends pas… Cette affaire concerne toute ma maisonnée…

Ses vieilles peurs remontaient à sa mémoire. Était-ce le bon jour pour cette rencontre, la bonne configuration astrale ? Il sentait peser sur lui le regard du médecin. Vite, prendre une décision.

– Soit, dit-il enfin d’une voix plus ferme. Mais je veux que vous assistiez à l’entretien, docteur, et que vous en notiez les propos sur papier. Disons… ce soir, dans mon cabinet.

– Le plus tôt sera le mieux. Ne laissons pas le temps envenimer les choses.

À nouveau, comme avec Manderup, il était acculé. Dix minutes plus tard, Kepler était dans son cabinet, en habits de voyage.

– Tu… tu t’en vas ? demanda Tycho en s’essayant à un ton paternel. De mauvaises nouvelles de ta famille, à Graz ?

– Il ne s’agit pas de cela, Tycho, et tu le sais bien, répliqua Kepler avec une hargne fébrile.

Il avait pourtant bien préparé cet entretien, qu’il avait conçu comme une partie d’échecs. Il s’était juré de garder son calme, de se montrer le plus raisonnable des deux. Mais cette hypocrisie… Il serra ses poings gantés.

– Je partirai, poursuivit-il, si je n’obtiens pas satisfaction des différents points soulevés dans mon mémoire.

Il aurait voulu aller plus prudemment, éviter de défier en Tycho le grand seigneur, et parler entre égaux dans la république de la philosophie. Il se mentait à lui-même, tant il était conscient de sa supériorité dans leur domaine commun de recherche. Brahé n’avait plus qu’un mot à dire : « Tu veux partir ? Eh bien, pars ! » Tycho ne le dit pas. Il avait trop besoin de lui. Mais Brahé, de son côté, ne pouvait céder aux prétentions d’un roturier, fussent-elles dérisoires. Il choisit de négocier, comme il le faisait jadis à Venusia avec l’un de ses fermiers mécontents. Pour cela, il passa du latin à l’allemand.

– Monsieur le professeur Kepler, en attendant que Sa Majesté consente à vous donner cette charge que j’ai sollicitée pour vous, je me sens le devoir de vous accueillir dans ma maison autant de temps qu’il le faudra, et dans les meilleures conditions matérielles possibles, car vos talents de calculateur pourront m’être d’un certain secours. Je vous avancerai donc la somme que vous me demandez et qui me sera remboursée par le Trésor impérial une fois que sera avalisé votre emploi d’aide mathematicus impérial. Je communiquerai à mon intendant vos demandes en chauffage et en nourriture. Toutefois…

Il s’enfonça dans son fauteuil, respira un grand coup, croisa les doigts sur ses lèvres et laissa passer un moment de silence.

– Toutefois, cette situation est temporaire et, que je sache, vous ne faites partie ni de ma famille, ni même de ma maisonnée. Je prends plaisir à votre conversation, mais…

Son visage s’enflamma d’un coup. Il frappa du poing sur la table et explosa :

– J’entends inviter à ma table qui bon me semble et à la place que je leur assigne, selon leur rang ! Depuis quand un fils de cabaretier déciderait de la façon dont je dois diriger ma maison ? Nom de Dieu, mon garçon, tu pourrais tout aussi bien te nourrir aux cuisines, avec la valetaille, si je le désirais !

Blême, Kepler bondit de son siège. Tycho eut un mouvement de recul, comme si l’autre allait le frapper.

– Messieurs, voyons, messieurs, au nom de la philosophie…, s’écria Jessenius.

– Où voyez-vous un philosophe ici ? écuma Kepler d’une voix suraiguë en désignant Tycho de son long bras maigre. Moi, je ne vois qu’un tyran, un satrape ignorant qui abuse de sa lignée et de sa richesse pour humilier les vrais amis du savoir ! Un ogre qui se bâfre d’étoiles comme il s’abrutit d’alcool ! Un avare qui entasse ses observations, hanté par la crainte stupide que des hommes sensés les lui volent par amour de la Vérité ! Un lâche terrorisé à l’idée que s’il distribuait son trésor inutile à de plus courageux que lui, cette Vérité ne serait pas le système bancal qu’il a inventé de toutes pièces, mais la divine harmonie voulue par le Créateur ! Tycho, tu auras beau faire construire par tes esclaves des cadrans aussi grands que la tour de Babel, tu ne pourras jamais atteindre la semelle de Hipparque, de Ptolémée ou de Copernic. Eux avaient fait don d’une vie de travaux à ceux qui voulaient les suivre. Mais toi, à quoi te sert ton bâton d’Euclide si tu descends sous terre avec lui ? Je perds mon temps ici. Adieu, Tycho, je te laisse à ta vanité, à ton inutilité !

Kepler tourna les talons et sortit en claquant la porte derrière lui.

– Il est devenu fou ! s’exclama Tycho. En d’autres temps et sous d’autres cieux, cela lui aurait valu la roue et la potence. Courez après lui, docteur, car je crains qu’il nous fasse un coup de sang. Qu’il ne meure pas chez moi, au moins ! Mes ennemis m’accuseraient de son assassinat.

Jessenius s’en fut en grande hâte. Tycho resta seul avec son désarroi. Le grand seigneur se sentait outragé par les injures du roturier, mais l’astronome avait été touché en plein cœur. Les mots de Kepler avaient pénétré comme un stylet dans son épaisse carapace de certitudes et atteint ses doutes les plus secrets, qui le tourmentaient depuis le début de son exil, et qui pouvaient se résumer à cette seule question : sa vie consacrée à observer le ciel avait-elle été utile ? Kepler seul avait la réponse.

Jessenius revint, fort inquiet. À la colère avait succédé chez Kepler un profond abattement et, bien sûr, la fièvre.

– En le voyant pleurer, même le cœur le plus dur aurait fondu. Il regrette, il avoue que ses mots ont dépassé sa pensée. Il est prêt à vous présenter ses excuses.

– Mouais, gronda Tycho. Je les accepterai, mais de vive voix et demain matin, devant tous.

– Puis-je vous parler franchement, mon cher Tycho ? Kepler et vous vous comportez comme deux garnements des rues qui se chamaillent pour une brioche volée. Or, c’est le médecin qui vous le dit, le temps vous est compté, comme à tout être humain. Vous avez tous deux une part de la vérité céleste, complémentaires comme vous l’êtes. Il a besoin de vous comme vous avez besoin de lui. Vous n’aimez pas Kepler, il ne vous aime pas non plus. Mais demande-t-on au joueur de viole et au flûtiste de fraterniser ? Qu’ils s’accordent et qu’ils jouent, même s’ils se haïssent !

Tycho allait protester qu’il avait pour Kepler de l’affection, mais il se retint : selon Jessenius, cette affection ne serait pas réciproque, et cela froissait son amour-propre.

Le lendemain matin à l’heure dite, Kepler entra dans la salle des gardes accompagné de Jessenius. Derrière la grande table, tout le clan Brahé était à sa place. Seul manquait Longomontanus ; le pénitent sut gré à Tycho de lui avoir épargné de s’humilier devant son jeune collègue. Puis il présenta ses excuses, ou plutôt il les lut. Il demandait pardon, lui, l’humble roturier d’origine obscure, d’avoir osé insulter un gentilhomme d’une aussi haute lignée que Tycho Brahé, prince du Danemark, en bafouant également les lois de l’hospitalité. Puis il témoigna de sa gratitude envers son hôte, qui avait su le recueillir alors qu’il fuyait les persécutions. Mais à nul endroit de ce discours, il ne fut question d’astronomie. Il montrait ainsi que dans ce domaine, ils étaient des égaux. Tycho, qui n’avait jamais eu de disciples, mais seulement des assistants, des concurrents ou des admirateurs, eut beaucoup de mal à l’admettre. Il accepta pourtant, avec la clémence ostentatoire des Grands, les excuses de Kepler. Puis il ajouta, pour marquer plus encore sa victoire :

– L’incident est donc clos. Mais ta première tâche, désormais, sera de rédiger enfin la réfutation d’Ursus.

Jeppe monta sur la table et, prenant des pauses d’accusateur public, désigna le coupable d’un index vindicatif :

– Que le roquet enragé aille mordre l’ours pelé !

Kepler se redressa de toute sa taille et dit sèchement :

– Adieu Tycho.

Et il sortit, raide comme un passe-lacet.

– Mais qu’ai-je dit, encore, qui lui a déplu ? s’étonna sincèrement Tycho.

– Je vais le chercher, dit Jessenius, qui s’en fut à son tour

Le docteur rattrapa Kepler au bout des longs corridors et de l’escalier en colimaçon menant à sa chambre.

– Mon ami, mon ami, ne commettez pas l’irréparable. Malgré les apparences, vous avez dompté le fauve. Qu’une blessure d’amour-propre provoquée par un bouffon ridicule ne réduise pas à néant une rencontre qui bouleversera la cosmographie.

– Vous en parlez à votre aise, docteur, vous qui pouvez quitter cet enfer à tout moment et à qui, durant tout votre séjour, on a épargné ces crachats. Mais moi, je n’ai ni lancette ni clystère pour forcer le respect de ces brutes. Alors, je pars.

Dans la chambre, la malle et le bagage à main étaient déjà bouclés : Kepler avait prévu l’éventualité d’un départ précipité.

– Vous n’allez pas rentrer à Prague à pied, s’exclama le médecin. C’est à une longue journée de marche. Et dans votre état…

– Si vous saviez, docteur, le nombre de lieues que j’ai pu parcourir durant ma pauvre existence… Vous leur direz de m’expédier ma malle chez le baron Hoffman. À moins qu’ils veuillent se partager mes hardes, comme un butin.

– Je vous accompagne. Je vais immédiatement faire préparer ma voiture par mon valet. Il viendra chercher votre bagage. Venez, je vous prie.

« Mon valet… Ma voiture… » Ce n’était pas seulement pour respecter le serment d’Hippocrate en venant en aide à une personne en danger que Jessenius avait pris soudainement sa décision de quitter Tycho à tout jamais. Kepler était pauvre, presque inconnu, chargé de famille, son avenir était incertain. De son côté, le plus fameux professeur de médecine et d’anatomie de l’université de Wittenberg, célibataire, disposant d’une coquette fortune familiale, sûr de devenir sous peu le doyen de la faculté de Prague et l’un des praticiens de l’empereur, s’était laissé emprisonner dans cette cage dorée de Benatky, se soumettant de bonne grâce aux caprices de Tycho et à la méchanceté de sa maisonnée, sous prétexte d’observer l’étrange astronome comme un cas clinique. Kepler, en tenant tête à ce tyran, venait de lui démontrer qu’il y avait un bien plus précieux que la richesse et la gloire : la liberté.



53.

Le chancelier Herwart von Hohenburg, de retour de Rome en cette année jubilaire, avait fait le détour de Prague pour saluer l’empereur avant de rentrer dans son grand-duché de Bavière où l’attendaient ses charges de ministre et de supérieur des jésuites. Durant ce périple, il avait reçu les deux longues lettres de Kepler, qui lui racontait par le menu ses mésaventures avec Tycho. Le chancelier venait à peine de s’installer dans la belle demeure de l’ambassade de Bavière qu’il apprit la rupture entre le jeune professeur et l’astronome danois. Celle-ci n’avait pourtant eu lieu que la veille, et Kepler venait de passer sa première nuit chez le baron Hoffman. Pourtant la rumeur courait déjà les palais et les jardins du Hradschin, l’immense résidence impériale dominant le fleuve : les deux hommes en seraient venus aux mains, il y aurait duel et Tycho n’aurait pas forcément le dessus. Aussitôt, Herwart von Hohenburg fit dépêcher un messager qui ramena Kepler avec lui.

Ils ne se connaissaient que par leur correspondance. Après un moment de gêne, Kepler se lança dans le récit de ses deux mois et demi de séjour orageux à Benatky, usant du parler rustique et plein de verve de son Wurtemberg natal, ce qui réjouit le très raffiné aristocrate bavarois. Mais Herwart ne rit plus quand le narrateur lui raconta que, sitôt arrivé chez le baron Hoffman, il avait rédigé pour Tycho une lettre où il avait couché noir sur blanc les reproches faits de vive voix l’avant-veille.

– Je dois avouer, cher ami, que je ne vous comprends pas. Que Tycho vous ait poussé à bout et vous ait obligé à partir sur un coup d’éclat, je le conçois parfaitement, au regard de la fougue de votre jeunesse et de vos convictions. Mais que vous réitériez, sitôt arrivé à Prague, vos reproches par écrit, cela me semble être du plus grand maladroit. Verba volent…

– C’est que je suis pourvu d’une étrange nature, Votre Excellence, se justifia Kepler. Je peux rester d’un calme olympien face aux pires contrariétés de la vie, mais il est des mots dérisoires qui me font sortir de mes gonds, car ils n’ont rien à voir avec la raison. Alors, je ne peux plus me contrôler. Les pires injures sortent de ma bouche. Le plus affreux est qu’une fois cette fureur apaisée, je ne me souviens plus exactement de ce que j’ai dit. Quand il s’agissait d’un âne de collégien, ou de mon épouse, je trouvais toujours, une fois calmé, une meilleure manière d’expliquer la même chose. Mais Tycho ne m’en a pas laissé l’occasion. C’est donc par lettre que j’ai posément réitéré mes reproches et mes revendications. Si Tycho est un homme sensé, il reconnaîtra facilement ses torts.

– Mais, mon ami, s’exclama Herwart, Tycho n’est pas un homme sensé ! Et si je n’avais pas eu le bonheur d’admirer vos brillantes analyses de la chronologie biblique, je me serais posé des questions sur votre santé mentale. Vous écrivez bien, mais vous parlez mal, si je puis me permettre.

– J’aurais donc fait un fort mauvais jésuite, Excellence ! D’ailleurs, je n’écris pas « bien » ; j’essaie seulement d’écrire « juste ». Si je puis me permettre.

Le chancelier eut un mouvement de surprise. Kepler était exactement comme dans ses lettres : brillant, intelligent, insolent, ironique. Mais en plus, il pouvait constater maintenant que cet homme frêle et maladif était courageux dans ses actes. Un homme d’honneur. À plusieurs reprises, le supérieur des jésuites de Bavière avait tenté de l’attirer à Augsbourg où on l’aurait accueilli comme le prince des astronomes. Mais il y avait pour cela une condition, dont Herwart d’ailleurs se serait bien passé : qu’il devienne catholique. Et Kepler s’y refusait, plus par fidélité aux siens que par doctrine, semblait-il. Le chancelier savait qu’il ne plierait jamais. Pourtant, il soupira :

– Ah, si vous consentiez enfin à devenir des nôtres ! Mais ne recommençons pas ce débat. Il risquerait de gâter cette amitié exemplaire qui nous unit, moi le jésuite et vous le luthérien. Vous venez de gâter l’occasion unique de voler le trésor de Tycho. Peut-être pourriez-vous rattraper l’affaire en lui présentant vos plus plates excuses…

– Cela, jamais ! Il y va de mon honneur !

– Votre honneur ? Dites plutôt votre amour-propre. Les humiliations que vous avez subies ne salissent que ceux qui vous les ont données. Et puis, en rompant avec Tycho, vous vous rangez parmi ses ennemis. Et ils sont légion, à la cour, ceux qui veulent sa perte. À commencer par vos amis les barons Hoffman et Herberstein. L’empereur est aussi capricieux qu’influençable. Il peut faire tomber Tycho demain, aussi brutalement qu’il s’en est entiché. La postérité dira alors de vous que vous avez préféré le camp des puissants à celui des philosophes, des amis de la Vérité et que vous avez précipité la chute de celui qui reste malgré tout le plus grand astronome du siècle passé.

Postérité, philosophie, vérité… Une blessure d’amour propre ne pesait pas lourd dans le cœur de Kepler face à ces trois idéaux qui avaient guidé toute sa vie. Mais, totalement étranger à l’intrigue, comment aurait-il pu deviner qu’en œuvrant à la réconciliation entre les deux astronomes, et parant ainsi une éventuelle disgrâce de Tycho, le supérieur des jésuites Herwart espérait bien accroître les extravagances de Rodolphe, dont il semblait que l’unique préoccupation diplomatique était de faire venir à grands frais les appareils de Tycho restés au Danemark ? Nouvelle lubie qui s’ajoutait à l’alchimie, l’hermétisme, la Kabbale, au milieu de juifs, de protestants, d’esprits forts, pour ne pas dire d’athées. En conjuguant leurs efforts pour le faire aller dans le sens de sa pente, Rome et les Habsbourg pourraient un jour le décréter irresponsable et le priver de sa triple couronne… Après un long moment de réflexion, Kepler consentit à rédiger cette lettre d’excuses, à la seule condition que le chancelier participe à sa rédaction.

Ils s’amusèrent beaucoup. En partant du principe que tout ce qui est exagéré est insignifiant, ils amplifièrent la prétendue faute de Kepler au point d’en faire un crime : « Je viens en suppliant vous demander au nom de la Miséricorde divine de pardonner mes terribles offenses… » Ils jouèrent également à décrire exactement le contraire du comportement de Tycho vis-à-vis de son invité : « … Je ne peux me rappeler sans douleurs vos bienfaits que l’on ne peut ni dénombrer ni évaluer… Pendant deux mois, vous avez très généreusement pourvu à mes besoins. Vous m’avez fait toutes les faveurs, vous m’avez laissé prendre la part de vos biens les plus précieux… »

– Excellence, ne croyez-vous pas que nous exagérons un peu ? Tycho n’est pas un sot, loin de là. Il n’aura aucun mal à comprendre la supercherie.

– Vous vous trompez, mon cher, car vous ignorez à quel point la vanité aveugle les grands de ce monde. Ils prennent pour argent comptant le plus mensonger des compliments.

– Hélas, on ne nous apprend pas cela dans les universités réformées. La flatterie serait-elle considérée, dans vos séminaires, comme un nouvel art libéral ?

– Mouche ! Connaissez-vous la stratégie du miroir ?

– Ça oui ! Il s’agit de se donner à soi-même tous les défauts de celui à qui l’on s’adresse. Cette pratique est courante chez les opprimés, par exemple : « Au lieu de vous adresser d’aimables salutations, je me suis laissé emporter par les soupçons et les insinuations, quand j’étais mordu d’amertume. Je n’ai pas considéré combien cruellement j’ai dû vous blesser par cette méprisable conduite. »

– En progrès, élève Kepler. En remplaçant le « Je » par le « Vous », Tycho pourrait contempler son portrait, autrement plus ressemblant que celui qui orne les étiquettes des bocaux de ses poudres de perlimpinpin.



Douze jours durant, dans la résidence du baron Hoffman, Kepler attendit la réponse de Tycho. Il finit par croire que la partie était perdue. Il s’en consolait en se disant qu’il avait malgré tout obtenu une bonne part du trésor : les observations martiennes, qu’étaient venues compléter celles que Magini venait de lui envoyer de Bologne. Mais l’avenir était sombre. Dans trois mois et demi, son poste de mathematicus de Styrie lui serait enlevé, à moins de se convertir à l’Église romaine, il n’avait plus de ressources pour faire venir sa femme et sa belle-fille. Pour aller où, d’ailleurs ? Hoffman, qui avait brûlé une bonne part de la fortune familiale, n’avait plus les moyens de s’offrir un deuxième astrologue. Plus que jamais, le salut de Kepler viendrait de Tycho.

Le matin du 27 avril, un laquais en livrée impériale vint le chercher : Sa Majesté Rodolphe consentait à recevoir immédiatement le mathematicus de Graz en audience privée. Comme toutes les demeures aristocratiques de Prague, la résidence de Hoffman était à deux pas du palais impérial. Le laquais l’emmena jusqu’à une serre où proliféraient arbres et plantes exotiques. Il y régnait une chaleur d’enfer, mais la maigre complexion de Kepler le rendait insensible aux écarts de température. Au bout d’une allée de gravillons, un gros et petit homme en blouse maculée peignait. L’astronome n’eut aucun mal à reconnaître sous le bonnet d’artiste et la large barbe masquant le menton proéminent des Habsbourg l’homme le plus puissant de l’univers, avec le Grand Turc et l’empereur de Chine : Rodolphe. Il était entouré de deux ou trois gentilshommes dont la riche vêture contrastait avec sa modeste blouse.

– Ainsi, c’est vous, Kepler, dit seulement l’empereur en ne jetant qu’un regard furtif au nouveau venu qui s’inclinait très profondément. Quels sont vos maîtres, en peinture ?

– Hélas, Votre Majesté, je suis moi-même trop mauvais dessinateur pour me donner des maîtres.

– Vous êtes également très mauvais courtisan, mon garçon. Sinon vous m’auriez prétendu que vous n’en aviez qu’un seul : moi. Que fait Tycho ? Toujours en retard, ce bougre-là ! J’ai hâte de connaître la fable qu’il va m’inventer cette fois-ci pour justifier cela. Une roue cassée, un chat noir, une vieille femme croisant son chemin…

– Rien de tout cela, Majesté. Je suis d’abord passé chez le baron Hoffman pour y chercher M. Kepler, mais j’ai trouvé porte close.

Tycho était apparu, tout de rouge vêtu, la main posée sur le bâton d’Euclide. Un émissaire du roi des Indes aurait pu croire que c’était lui, l’empereur, et non le rapin.

– Il paraît, dit l’empereur, que vous avez eu une violente dispute à propos de Copernic et du système de Ptolémée amendé par Tycho. Décidément, vous êtes incorrigibles. Si l’on met trois réformés dans une même pièce, au bout d’une heure il en sort trois Églises.

– Il ne s’agissait pas de religion, répliqua Tycho, mais de philosophie.

– En ce cas mes amis, la raison et l’argumentation doivent prendre le pas sur la passion et la colère. Qu’en penses-tu, Kepler ?

À l’évidence, Tycho avait provoqué cette audience en mentant sur les causes de leur rupture : ils ne s’étaient jamais disputés à propos des sytèmes du monde, même si leurs opinions divergeaient sur la question. Implicitement, Tycho reconnaissait ainsi ses torts. Il fallait abonder dans son sens.

– Sire, dit Kepler, je porte l’entière responsabilité de cette fâcherie. Emporté par mes convictions, le copernicien fanatique que je suis a eu pour le seigneur Tycho des mots impardonnables, oublieux de ses bontés et du respect que je dois à sa haute lignée. Quand je me suis aperçu de ma folie, j’ai cru mourir de honte et j’ai préféré m’enfuir.

Tycho éclata d’un rire un peu forcé :

– Quoi ? Ce n’était que pour cela ? Pour des questions de préséance ? Mais, mon vieux Johann, cela fait longtemps que je me suis débarrassé de ces préjugés de naissance. En philosophie, nous sommes tous égaux, tous frères.

Le visage de l’empereur se décomposa soudain, comme pris d’une immense lassitude.

– Puisque vous êtes réconciliés, embrassez-vous et laissez-nous en paix.

Kepler se jeta aux genoux de Rodolphe et s’écria :

– Sire, lumière universelle des arts et de la philosophie, votre clémence n’a d’égale que votre sapience et votre amour de la vérité. On ne peut comparer Sa Majesté qu’à son lointain ancêtre le roi Alphonse X de Castille, dit le Sage, l’Astronome ou le Philosophe, qui fit rédiger ces fameuses tables astronomiques qui sont encore d’usage aujourd’hui. Le seigneur Tycho et moi sommes prêts à lui dresser un monument plus grand encore, que nous appellerons les tables rodolphines…

L’œil de l’empereur, qui s’était éteint sous la lourde paupière, s’alluma à nouveau :

– Les tables rodolphines ! Tycho, Tycho, mets-toi à l’ouvrage dès maintenant, avec ton jeune confrère. Que je puisse les consulter de mon vivant. Il me reste si peu de temps. On complote à ma mort, et l’assassin aiguise déjà la lame qui se plantera dans ma poitrine, comme tu me l’as prédit, fidèle ami. Allez maintenant !

Après s’être embrassés pour montrer leur réconciliation à l’empereur, les deux astronomes sortirent de la serre, bras dessus bras dessous. Mais, sitôt dehors, Tycho gronda :

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de tables rodolphines ? Pourquoi pas keplerines tant qu’à faire ? Tu continues de disposer de mes observations comme si c’était les tiennes.

– Mais ce sont les miennes, Tycho, ce sont celles de l’empereur, ce sont celles de tout le monde, ce sont celles de Dieu, aussi. À quoi servirais-tu, Tycho, si tu ne montrais pas à tous l’œuvre de ta vie ?

Une fois de plus, Kepler mettait le doigt dans la plaie. Et Tycho n’avait pas la réponse à cette question. Aussi reprit-il le bras de Kepler :

– Bon, nous n’allons pas recommencer à nous chamailler. Alors, où en es-tu de ta réfutation d’Ursus ?

– Je déteste frapper un homme à terre, répondit Kepler de nouveau agacé. Et Ursus est à terre, Tycho, il est perdu. Inutile de s’acharner contre lui.

– Il n’empêche. Il s’est éclipsé de Prague, soit par mauvaise conscience et parce qu’il redoute les rigueurs de la loi, soit parce qu’il rumine secrètement, à son habitude, une autre manigance. Quoi qu’il en soit, il faudra le déférer en justice et punir ses actes. La postérité doit savoir quel est mon bien et quel est son vol.

Durant le voyage de retour, ils ne parlèrent plus que de ces tables rodolphines dont Tycho se réappropria la paternité, comme si cela avait toujours été la grande idée de sa vie. Qu’importait à Kepler ! Le Danois ouvrait enfin son coffre en grand, et son trésor apparaissait infiniment plus riche qu’il ne l’avait imaginé.

Le château de Benatky était désert, à l’exception de la très nombreuse domesticité menée d’une main de fer par Mme Brahé et du cadet Jorgen, qui ne sortait que peu du laboratoire d’alchimie. Tengnagel avait emmené Tyge et les filles à Prague, au palais Curtius offert par l’empereur, afin d’y parer une grande conjuration qui cherchait à le perdre. Quant à Longomontanus, il était parti au Danemark afin d’y surveiller le démontage et le transport des instruments laissés à Venusia. Tycho n’aurait jamais avoué que c’était la véhémente lettre de reproches envoyée par Kepler qui était à l’origine d’un de ces capricieux revirements dont il était coutumier. Cette lecture avait ravivé sa hantise d’une mort prochaine, ne laissant rien à la postérité après une vie inutile. La lettre d’excuses qui avait suivi, dans son habile formalisme, n’y avait rien changé, au contraire.

Tel un mauvais collégien avant la rentrée scolaire, Tycho avait pris « de bonnes résolutions » : loin des fastes dont il aimait s’entourer et à l’écart de sa famille, il se ferait désormais sobre, ascétique, appliqué, précis, comme Kepler. Avec Kepler. Pour quoi faire ? « Le petit prof » lui avait donné la réponse lors de l’audience impériale : des tables astronomiques, tout bêtement. En bientôt quarante ans d’observations, il s’était contenté de relever méticuleusement ses données, nuit après nuit, en donnant la date et l’heure exacte, toutes planètes confondues, sans oublier les comètes, les éclipses et autres pluies de météores, mais toujours selon un classement chronologique, de sorte que cela ne voulait plus rien dire. Bien sûr, il avait eu parfois la velléité de les classer par phénomènes, sur le modèle des tables alphonsines ou pruténiques, mais à chaque fois il se sentait pris d’une indicible peur que la réalité du monde ne lui apparaisse in fine différente de celle qu’il avait décrétée. Cette fois il irait jusqu’au bout, il s’en fit le serment.

Kepler prit les choses en main. Il décida d’abord que la salle des gardes, où Tycho donnait d’ordinaire ses banquets, serait leur cabinet de travail, car bien éclairée, mieux chauffée en hiver et plus fraîche en été. Il y fit installer rayonnages et étagères. Tycho laissa faire, paisible, heureux de ne prendre aucune initiative. Puis, le petit prof décida de concentrer ici les cahiers, les dossiers, les caisses et les cartons où étaient consignées toutes les observations du pape de l’astronomie. Une fois que cela fut fait, il aligna sur la grande table de grosses étiquettes où il avait inscrit : Soleil, Mercure, Vénus, Mars, Jupiter, Saturne, puis après un vide où l’on voyait le rond laissé par un verre, Terre, Lune, éclipse de Soleil, éclipse de Lune, comètes.

– Comme tu le vois, Tycho, je compose notre univers selon ton système, et non selon le mien… enfin, celui de Copernic.

– C’est bien joli, mais comment allons-nous procéder ?

– Au coup par coup. Tiens, prends ce cahier. Année 1569. Tu l’ouvres, et tu reportes telle angulation de Mars dans la rubrique Mars, tel apogée de Mercure dans la rubrique Mercure, telle conjonction de Jupiter et Vénus dans les rubriques correspondantes, et ainsi de suite.

– Mais cela va être extrêmement fastidieux. N’importe qui pouvant lire et écrire pourrait le faire à notre place !

– Pas du tout, Tycho, nous allons nous amuser, tu vas voir.

– Je veux bien te croire mais… L’année soixante-neuf. Quels souvenirs ! J’avais séjourné cette année-là chez les frères Hainzel, à Augsbourg. Nous y avions construit un quart de cercle énorme. Et c’est là que j’avais rencontré Ramus… Il faut que je te raconte…

– Eh bien tu vois, Tycho ! Nous commençons déjà à nous amuser. Ah, ces beaux souvenirs qui remontent à la surface ! Je prends en charge l’année 1584. L’année de ma bourse…

– J’ai compris, Johann, j’ai compris ! Amusons-nous ! Du vin, nom de Dieu, du vin !

Ils s’amusèrent, comme des enfants. Quand, par hasard, ils devaient reporter en même temps telle donnée sous la même rubrique, ils se faisaient des grâces :

– Après vous, seigneur Tycho.

– Je n’en ferai rien, maître Kepler.

Puis ils riaient et trinquaient. Parfois, Tycho se sentait affreusement gêné, quand Johann dénichait sous un nuage de poussière telle observation notée à la hâte sur un bout de papier déchiré, et s’exclamait :

– Tycho, mais c’est extraordinaire cela. Pourquoi l’as-tu caché ?

Il reprenait l’initiative quand son confrère se laissait aller à des hypothèses extravagantes :

– Le cercle, le cercle ! Certes, voilà une figure parfaite. Mais Mars ne la juge pas ainsi, avec ses petites vadrouilles dans le cosmos. Il y en a d’autres, des figures parfaites et hautement symboliques. L’ovale, par exemple. L’œuf n’est-il pas le symbole de la fécondité ? Pourquoi Dieu n’aurait-il pas donné à Mars une orbite ovale ?

– Johann, je ne te comprends pas. Tu ne cesses de répéter qu’il faut en rester aux données concrètes, physiques, mathématiques, avérées, et voilà que tu te lances dans les hypothèses les plus saugrenues, que ton esprit vagabonde…

À la fin du mois de mai, ils avaient réussi à partir des éléments éparpillés dans mille et un documents à établir des tables de Mars et de la Lune à peu près complètes. Kepler s’avisa alors qu’il avait une famille en danger qui l’attendait en Styrie. Du moins c’est une lettre du baron Herberstein qui le lui rappela, en lui proposant de profiter de sa voiture pour rentrer à Graz en sa compagnie.

À son grand étonnement, Tycho ne fit aucune difficulté à cette séparation toute provisoire, lui avançant même une assez jolie somme d’argent qu’il comptait bien se faire rembourser par le Trésor impérial. Il affirma se réjouir à l’avance de connaître enfin Mme Kepler, qu’il traiterait comme sa propre fille, et rappela qu’une éclipse de Soleil aurait lieu le 10 juillet. Son observation simultanée à Graz et à Prague serait des plus instructives.



54.

– J’espère que cela ne vous fâche pas, monsieur le baron, de voyager en compagnie du pire voleur d’étoiles que le monde ait jamais connu, dit joyeusement Kepler en s’installant, ce matin du 1er juin 1600, dans la voiture du gouverneur de Styrie, le baron Herberstein.

Jamais il ne reviendrait à Prague, il s’en fit le serment. Il avait tiré de Tycho ce qu’il avait voulu tirer, mais en aucun cas il ne retomberait sous la coupe de ce tyran capricieux, qui tantôt le traitait comme un enfant, tantôt comme un esclave. Et puis Barbara, par trop rustique et quelque peu niaise, pourrait-elle survivre au milieu de ces gens qui se voulaient raffinés mais n’étaient que méchants, superstitieux et intrigants ? Quant à la protection de l’empereur, il ne fallait pas y compter. Selon les dires du baron, des moines capucins envoyés par Rome répandaient partout la rumeur que Rodolphe était possédé par le Diable et qu’il avait refusé les soins d’un exorciste. La raison du monarque étant déjà chancelante, il s’enfonçait dans une mélancolie profonde, ayant même tenté de mettre fin à ses jours. Non, jamais Kepler ne reviendrait à Prague.

Sitôt arrivé à Graz, il écrivit à Maestlin pour l’informer du butin récolté chez Tycho, puis lui demander de voir si le grand-duc du Wurtemberg était toujours aussi intéressé par le planétarium. Et qu’il se hâte, car Kepler devrait passer avant la fin du mois de juillet devant le tribunal de l’Inquisition, tout comme les trois mille autres réformés restant encore en Styrie. La réponse, pour une fois, ne tarda pas. Maestlin n’avait pas changé. Pour le planétarium, il se déclarait incompétent dans « les choses de la politique ». Pour le reste, il affirmait prier pour « le ferme et vaillant martyr de Dieu », c’est-à-dire son ancien disciple. Mais pas un mot à propos d’un travail en commun sur les tables arrachées à Tycho.

Martyr ? Eh bien soit, Kepler le serait aux moindres frais en se présentant devant les inquisiteurs, le seul risque étant de se faire expulser comme les autres. Il donnerait ainsi des gages d’orthodoxie luthérienne au sénat de l’université de Tübingen, donc au grand-duc. Ensuite, il reviendrait là-bas pour leur forcer la main et obtenir peut-être un poste de professeur.

La comparution du mathematicus des États de Styrie devant le tribunal de l’Inquisition embarrassait tout le monde à Graz, à l’exception du principal intéressé et de l’archiduc Ferdinand, qui ne voyait en lui qu’un hérétique à brûler. Pour que le procès eût le moins de retentissement possible, on en fixa la date au début du mois. Kepler passerait ainsi parmi les premiers et quitterait la province avant les autres, discrètement. Les débats étaient dirigés par un jeune jésuite que Kepler connaissait pour avoir de solides notions de mathématiques. L’un de ses assesseurs n’était autre que le franciscain qui servait d’intermédiaire, naguère, dans sa correspondance avec le chancelier Herwart. Quant au dominicain, l’âge l’avait rendu somnolent.

Après une lecture rapide de l’acte d’accusation, le jeune jésuite demanda si Kepler voulait revenir à la foi catholique, comme s’il connaissait la réponse, qui fut négative bien sûr. Kepler devrait donc partir dès le lendemain, avec sa famille et après avoir payé une forte amende. Celui-ci demanda qu’on sursoie d’une semaine à ce départ, puisque le lendemain il devrait observer une éclipse de Soleil, et qu’il lui faudrait ensuite consigner ses observations pour les communiquer à l’archiduc Ferdinand, dernier acte du mathematicus de Styrie. Un mathematicus qui rappela ensuite que les- dits États de Styrie lui devaient un an d’arriérés. On fit les comptes, on ouvrit un dossier, on fit quelques soustractions, puis on tomba d’accord comme dans n’importe quelle officine bancaire. Avant de se séparer, l’astronome leur recommanda, pour observer l’éclipse du lendemain, de masquer leurs yeux derrière du papier huilé et teinté de suie, selon une recette de Tycho. On se congratula. Les inquisiteurs étaient ravis d’avoir montré leur magnanimité et leur amour des arts. Kepler, lui, pourrait passer aux yeux de ses coreligionnaires pour « le ferme et vaillant martyr de Dieu » de Maestlin.

Le lendemain matin à l’aurore, il dressa sur la place du marché une tente de toile noire. Puis il pénétra dans l’hôtel de ville dès l’ouverture des bureaux. On lui remit la somme convenue, trente florins, dont il remplit sa bourse. Comme il était encombré d’un gros sac où il avait entassé son sablier et son quadrant de poche, il enfouit négligemment l’argent dans la doublure de sa cape. Autour de la tente, les badauds s’étaient attroupés. Kepler leur expliqua le principe de l’éclipse, se contentant toutefois, pour ne pas compliquer, du système ptoléméen qui, après tout, convenait tout aussi bien au phénomène. Il affirma ensuite qu’une éclipse n’annonçait pas forcément une catastrophe à Graz, mais peut-être ailleurs tout autour de la Terre où on pourrait l’observer. Il conseilla enfin de ne pas regarder fixement l’éclipse pour ne pas se brûler les yeux. Puis il avisa au premier rang un gamin à l’air astucieux, qui avait une vague ressemblance avec son frère Heinrich quand celui-ci avait dix ans. Il lui demanda, moyennant une pièce de bronze, de demeurer avec lui dans la tente afin d’y retourner le sablier.

Les gens simples qui avaient écouté son discours éprouvaient depuis toujours pour ce docteur se livrant à de mystérieux travaux une peur superstitieuse. De plus, qu’était-il allé faire à Prague, ce repaire de sorcières, de mages et de juifs dansant leur sabbat autour d’un empereur fou ?

Quand la Lune eut fini de passer devant le Soleil et fondu dans le bleu du ciel, le jeune assistant improvisé avait également disparu. Dehors, la foule s’était dispersée. Kepler replia tout son matériel et, chargé comme une bourrique, rentra à la maison, se débarrassa des piquets et de la toile dans le vestibule, puis monta dans son cabinet de travail. Il commença son petit traité sur les éclipses destiné à l’archiduc. Banalités, choses déjà cent fois écrites, une petite prédiction par là-dessus pour faire bonne mesure ? Non, il lui fallait mettre noir sur blanc cette évidence qui avait surgi dans son esprit durant l’observation : il existait une force dans la Terre qui influençait le mouvement de la Lune et qui diminuait en proportion de la distance. C’était la même force que celle qu’il avait deviné être celle du Soleil quand il avait écrit Le Mystère cosmographique. Telles des pierres d’aimant, les astres se repoussaient et s’attiraient, se rapprochant et s’éloignant, mais ne se heurtant jamais. Les tables lunaires de Tycho allaient sans doute étayer cette affirmation. Il commença à les consulter.

La porte s’ouvrit, Barbara entra. Depuis son retour trois semaines auparavant, elle s’était montrée pleine d’attention. Régine et elle riaient beaucoup du récit pittoresque qu’il leur faisait de son séjour à Prague ; elles lui demandaient inlassablement d’imiter Tycho ôtant et remettant son nez, ce qu’il faisait à la perfection. En revanche, son épouse lui refusait sa couche, expliquant que le voyage qu’ils feraient bientôt pourrait mettre en péril le fruit de leur accouplement. L’argument était sensé, mais Johann, dans sa longue continence forcée, en vint à regretter de n’avoir pas cédé aux avances de la cadette Brahé.

– T’a-t-on versé la somme convenue ? demanda-t-elle d’emblée.

– Trente florins, oui. Tu les trouveras dans ma cape. Mais ne va pas les dépenser comme d’habitude dans les gâteaux et la charcuterie. As-tu fait attention à ce que Régine ne fixe pas l’éclipse ?

– Je n’avais pas que ça à faire. Elle non plus.

Elle redescendit à la hâte et remonta presque aussitôt :

– Je n’ai pas trouvé ta bourse. Tu es sûr que…

Le cœur de Johann se pinça. Il chercha sur la table, souleva des papiers, fouilla ses vêtements. Rien. Le gamin, tout à l’heure, qui l’avait assisté et ne lui avait même pas demandé sa pièce. À un moment, il avait senti un frôlement…

– On m’a volé !

Barbara poussa un cri suraigu, se mit à hurler des paroles incompréhensibles, ponctuées de jurons que n’aurait pas renié un charretier. Une mousse monta à la commissure de ses lèvres, elle s’effondra sur le plancher. Son corps se tortilla comme un gros ver coupé. Johann se précipita vers elle, lui attrapa la langue pour qu’elle ne l’avalât point et tenta de la maintenir immobile. Au bout d’une éternité, elle s’apaisa. Il la tira péniblement jusqu’à la chambre et la hissa sur le lit. Elle semblait dormir.

– Ça ne lui était plus jamais arrivé, père, pendant que vous étiez absent.

La petite Régine se tenait sur le seuil. Elle avait prononcé cela comme un simple reproche. Il ne répondit pas et partit s’enfermer dans le cabinet de travail, voûté comme sous le poids d’un impossible fardeau. Il tenta de reprendre son traité, mais une vague nausée lui nouait le ventre. Quel dieu malin le brisait-il toujours dans son élan ? Pourquoi ne ressentait-il plus cette extase inspirée qui l’avait porté tout au long de la rédaction du Mystère cosmographique ? La retrouverait-il un jour pour découvrir ces forces qui montaient du Soleil et de la Terre et qui mouvaient les planètes ? Y aurait-il toujours des Tycho, des Maestlin, des Barbara et des voleurs de foire pour lui interdire d’aller jusqu’au bout de sa tâche, de sa soif dévorante de découverte ?

En trois jours et trois nuits, au prix d’un effort disproportionné par rapport à la facilité du travail, il acheva son petit traité sur l’éclipse. Il le dédia à l’archiduc en quelques phrases d’une banalité désespérante. Puis il se rendit au palais afin de le déposer. Il erra longtemps de bureau en bureau, teigneux, tenace, obséquieux aussi, et il finit par arracher une vingtaine de florins. Si Barbara faisait une quelconque allusion à la différence avec la somme volée, il la battrait, il se le jura. Mais il n’eut pas à le faire : depuis sa crise, le nez dans son livre de prières, elle était devenue d’une docilité muette et indolente, plus horripilante encore que ses colères insensées. Puis il se rendit à l’hôtel des postes, pour annoncer à Maestlin sa venue à Tübingen. L’y attendait une lettre de Tycho, décachetée naturellement. Les familiers de l’Inquisition ne cherchaient même plus à dissimuler leur espionnage. « Hâte-toi, aie confiance », écrivait le Danois, avant de lui affirmer que l’empereur avait enfin consenti à lui donner un poste au nouvel observatoire de son palais où arriveraient bientôt les vingt-huit instruments restés au Danemark. Le reste de la lettre était plein de témoignages d’affection bourrue, de compassion pour l’épreuve qu’avait dû être la comparution devant l’Inquisition. Kepler, qui aimait tant qu’on l’aime, aurait volontiers changé ses plans si l’autre n’avait pas cru bon de lui rappeler, en post-scriptum, qu’il lui fallait impérativement finir le pamphlet contre Ursus. Pourquoi fallait-il que cet homme-là gâche tout par seul souci d’exhiber sa puissance ?



L’ancienne maison du trésorier-payeur fut entièrement vidée de ses meubles, confiés au vieux meunier Mulleck, qui aurait également la charge de la vendre : il s’était converti au catholicisme, on ne pourrait donc pas saisir ses biens. Puis ils partirent : direction Linz d’abord, libre cité impériale concédée aux réformés ; ensuite, on verrait bien. Ratisbonne peut-être, et bien sûr Tübingen ?

Kepler refusa la belle voiture que voulait lui prêter le gouverneur Herberstein et préféra se joindre à un convoi de réformés expulsés, martyr anonyme parmi les martyrs. Les chemins de l’exode se ressemblent toujours. Même poussière, mêmes ornières, mêmes ballots, coffres, chaises et matelas entassés sur le toit des voitures des nantis, les charrettes des humbles, le dos, les bras et le crâne des indigents.

Le vieux Mulleck, que l’âge et sa conversion avaient rendu avare et méfiant, n’avait consenti à donner à sa fille qu’une gerbière grinçante, que son gendre avait couverte tant bien que mal d’une bâche. En guise d’animal de trait, un antique baudet dont la destinée aurait dû être de finir sa vie à faire tourner une meule. Au matin du 15 août – les papistes ne leur avaient laissé aucun autre choix dans la date de leur départ – le triste cortège sortit des murs dans un silence à peine troublé par le grincement des roues et les pleurs d’un enfant. Johann tirait le baudet par la bride. Quand ils furent dans la campagne, Barbara descendit de la charrette et partit en avant, tenant Régine par la main.

– Où vas-tu ? demanda Johann un peu exaspéré. Ce n’est pas le moment d’aller cueillir des champignons.

– Ah, tu n’es qu’une bête, à la fin. Et d’ailleurs ce n’est pas la saison. Laisse-moi faire.

Il resta seul, empli de la sérénité stupide du muletier menant sa récolte à la foire. Il ne pensait à rien, vraiment à rien, et savourait intensément cette vacuité de l’âme. Barbara revint un quart d’heure plus tard, en compagnie d’un homme vêtu en riches vêtements de bourgeois en voyage. Johann le connaissait vaguement : c’était l’imprimeur des éphémérides. Il avança vers Kepler les bras tendus comme s’il allait l’embrasser, en s’exclamant d’un ton apitoyé :

– Professeur, professeur, vous, dans un tel équipage ! Je ne saurais le tolérer ! Ma voiture est la vôtre. Nous y causerons. Un de mes domestiques mènera vos bagages.

Kepler tenta bien de protester qu’il n’était qu’un banni comme les autres. Rien n’y fit, il dut obtempérer. De plus, il sentait peser sur lui le regard menaçant de Barbara.

Les quatre jours qu’il leur fallut pour rejoindre Linz auraient pu devenir un voyage d’agrément. La grosse et rapide voiture de l’imprimeur possédait toutes les commodités. Bien vite, ils laissèrent le convoi derrière eux de sorte qu’au soir, à l’auberge, ils avaient toutes les chambres qu’ils désiraient. L’imprimeur avait pour projet d’ouvrir un nouvel atelier à Linz. Il affirmait qu’un homme de la renommée de Kepler n’aurait aucun mal à y trouver la place qu’il méritait et lui proposa même de s’associer. Libraire ? Imprimeur ? Pourquoi pas, après tout ? Il serait enfin son propre maître, loin des archiducs, des empereurs, des princes danois et de leurs caprices. Et puis il observait du coin de l’œil Régine jouant sagement avec la fille de l’imprimeur, qui avait son âge ; il entendait Barbara et l’épouse de son compagnon de voyage parler de l’air du temps. La pertinence des propos de sa femme le surprit. Il est vrai qu’à Graz, il ne s’était jamais préoccupé de savoir si Barbara avait des amies, et Régine des petits camarades de jeu.

Linz était un port. Le Danube semblait s’y arrêter pour y déposer les richesses venant de Ratisbonne et charger celles qui iraient à Vienne. Le contraste avec Graz la frileuse blottie dans sa vallée émerveilla Barbara et Régine, tant ici la vie bouillonnait, comme le fleuve sur lequel elle se lovait amoureusement. La proposition de l’imprimeur prenait une meilleure forme dans la tête de Kepler.

Mais, tandis qu’il descendait de la grosse voiture, il reconnut la silhouette efflanquée du pasteur Hitzler, celui-là même avec qui il s’était heurté avec tant de violence, naguère, à Graz. Le fanatique s’avança vers lui comme s’il voulait en découdre.

– Par exemple, frère Kepler, nasilla-t-il, je te croyais à Prague en train de faire mijoter les marmites du Diable Rodolphe, en compagnie de tes amis magiciens et juifs. Ou encore à Graz, à baiser le bas de la bure du grand Inquisiteur, lui promettant de tout renier et de te vouer au culte de l’antéchrist de Rome.

Kepler le saisit par le col de son habit d’un noir douteux et cria :

– Je ne permettrai jamais à personne de douter de ma foi. Ce sont des gens comme toi, pauvre fou, qui provoquent au meurtre et à la guerre…

Barbara le saisit par le bras :

– Johann, je t’en supplie ! Partons !

Il se laissa entraîner tout en gesticulant de ses grands bras d’araignée :

– Tu as raison, je préfère encore la nouvelle Babylone de Rodolphe à cette Florence où règne cette pâle imitation du fanatique Savonarole !

Personne ne comprenait rien à ces propos désordonnés, mais ils firent grande impression sur l’imprimeur, qui le rattrapa par la manche, l’emmena lui et sa famille dans la meilleure auberge de la ville, y loua à ses frais une cabine à bord d’un navire qui remonterait le Danube jusqu’à Ulm, et lui garantit enfin qu’il réceptionnerait ses bagages, qui traînaient loin derrière.

Le lendemain, après une très mauvaise nuit de fièvre au cours de laquelle Kepler crut mourir, Barbara, Régine et lui montèrent à bord du Neckar, qui appareillait pour Ratisbonne, amarré à d’autres gros bateaux à fond plat qu’on appelait « les boîtes du Danube », pour se moquer de leur aspect pataud. Le long convoi s’ébranla aux premières lueurs du jour, tiré de la rive par une théorie de lourds chevaux qui seraient parfois remplacés par des hommes quand le chemin de halage ne conviendrait plus au sabot.

Les Kepler et les deux autres familles de passagers contemplèrent longtemps les manœuvres des mariniers, puis la cité de Linz qui disparut derrière un méandre du fleuve. On lia conversation. C’étaient également des réformés chassés de Styrie, mais qui avaient jugé Linz encore trop près de l’archiduc Ferdinand et avaient préféré recommencer leur vie dans un vieux pays luthérien comme le Wurtemberg. Johann fut très flatté que ces messieurs et dames l’eussent reconnu, même s’ils admiraient surtout la justesse des prédictions de ses horoscopes. Toutefois, il sentit vite derrière leurs questions insistantes qu’ils le soupçonnaient, comme le pasteur Hitzler, de s’être converti en secret, soit devant l’Inquisition, soit à Prague pour complaire à l’empereur. Sans oublier la persistante rumeur de ses sympathies aux thèses de Calvin. Il se défendit de ces calomnies avec beaucoup de vigueur, trop peut-être. Mais ils le laissèrent en paix sur ces questions-là jusqu’à la fin du voyage. Il constata par ailleurs avec une grande satisfaction que Barbara tenait fort bien son rôle d’épouse de grand savant, qui veille à sa tranquillité et à son isolement.

Quand ils étaient seuls, une fois Régine couchée dans la cabine, ils restaient longtemps côte à côte sur le pont, à contempler la belle nuit d’été. Le nom des astres et leur mouvement n’intéressaient pas Barbara. Elle préférait que son époux lui raconte son enfance et surtout, lui parle et reparle de sa mère, de ses frères et de sa sœur qu’elle allait rencontrer. Elle se fâcha quand il entama son récit avec cette irrépressible dérision dont il usait quand il s’agissait de questions personnelles. Il s’appliqua alors à être le plus neutre possible. Elle s’apitoyait, lui prenait la main, essuyait une larme en murmurant : « Pauvre femme, pauvres enfants. » Mais, en rentrant dans la cabine, elle se refusait toujours à lui, pour ne pas, disait-elle, réveiller la petite.

Le convoi remontait doucement le fleuve, sous les montagnes bleues de la forêt de Bavière, et chaque ville où ils faisaient escale, avec ses jolies maisons multicolores, semblait leur dire : « Arrêtez-vous ici. On vit bien par chez nous. » On mangeait bien, et Barbara grossissait à vue d’œil. Ah, l’audacieux mélange de brème, de barbeau et de boudin, arrosé d’alcool de poire flambé, à Passau ! Les lourds gâteaux aux noisettes de Straubing, dont on ne savait trop s’ils contenaient plus de farine, d’œufs ou de sucre, et dont elle gavait sa fille, laquelle n’avait d’yeux que pour le défilé des fêtes de la ville en mémoire de la princesse Agnès, qui se serait jadis jetée dans le fleuve après la mort de son époux. La petite Régine avait pleuré au récit de cette dramatique histoire d’amour, elle riait maintenant en voyant parader les soldats puis les bergers portant au cou leurs grosses cloches qu’ils faisaient tinter dans un vacarme assourdissant. Ah, les saucisses grillées sur leur lit de chou finement coupé servies sur le quai de Ratisbonne par les plus jolies filles du monde… Johann contemplait leur gracieux manège, tandis que Barbara jouait à sa jalouse, en tapant sa main du manche de son couteau.

– Veux-tu cesser, vilain bouc !

– Je cesserai quand la femme qui me sert d’épouse voudra bien assouvir mes instincts animaux.

Puis il emmena Régine visiter la vieille cité de Marc Aurèle, croulant sous l’histoire et les édifices religieux, tandis que Barbara remonta dans le bateau pour une sieste digestive. Ils franchirent ensuite des gorges vertigineuses. Une file d’hommes presque nus avaient remplacé les chevaux et halaient le convoi sur une étroite sente creusée à même la roche blanche. Ils chantaient, comme pour couvrir l’appel mortel de la Lorelei perchée là-haut sur la falaise. Les passagers, accoudés au bastingage, contemplaient le spectacle avec de délicieux frissons. Puis le fleuve reprit son cours rectiligne, perçant l’immense forêt bavaroise d’où jaillissait parfois un mont solitaire ou un clocher. De temps en temps, dans cette dense végétation presque bleue ou noire, s’ouvraient comme des clairières les alignements vert-pâle des houblonnières enlaçant leurs hautes perches. Cette monotonie paisible n’était troublée que par le chant des oiseaux ou le claquement du fouet stimulant les chevaux de halage. La chaleur était accablante.

Tout le monde somnolait, qui dans la cabine, qui sur le pont. Le timonier lui-même ronflottait, assis à califourchon sur la barre qui semblait un monstrueux priape. Kepler avait étendu un auvent de fortune pour se protéger du soleil. En dessous, il avait dressé une tablette sur laquelle il écrivait. Il peaufina son traité sur les éclipses, Maestlin étant un lecteur autrement plus compétent que l’archiduc. Puis son esprit vagabonda. Il remontait le fleuve, il remontait à la source. Il revenait chez sa mère. Sa vraie mère, Alma mater, l’université de Tübingen.



55.

Rien n’avait changé à l’auberge de Leonberg. Maman Kepler était devenue terriblement plus aigre, plus racornie. Tout dans la maison délabrée suintait la saleté, la pauvreté. Quatre ans seulement séparaient Johann de sa dernière visite. Quatre ans qui lui paraissaient un siècle. Un siècle, mais aussi des barons, un prince danois, un empereur, des palais et même la fille d’un riche meunier… Barbara eut du mal à cacher sa répugnance devant cette misère. Elle était pourtant bonne fille et chercha à faire bonne figure. De son côté, la vieille Catherine faisait des grâces, mais elle n’en était que plus pitoyable et effrayante. Elle voulait surtout plaire à la petite Régine, qui, terrorisée, se réfugiait derrière l’ample robe de sa mère. Les propos entre la belle-mère et la bru commencèrent à s’envenimer quand apparurent Marguerite et son mari, pasteur à Weil der Stadt, ainsi que Christophe, étameur également dans la cité de feu Sebald Kepler, leur grand-père. L’arrivée du frère et de la sœur de Johann fit diversion. Marguerite emmena Barbara et Régine en cuisine préparer le repas qu’elle avait apporté.

Les deux jeunes femmes s’entendirent fort bien. Cependant, dans la salle commune, les choses se gâtèrent. Il avait d’abord fallu convaincre Catherine de fermer l’auberge, et le beau-frère joua de toute son autorité de pasteur pour obtenir gain de cause et chasser les deux clients déjà installés. Puis la famille s’attabla en silence tandis qu’on entendait les rires de Barbara, Marguerite et Régine en cuisine. Quand elles en revinrent, le pasteur de Weil der Stadt dit la prière, puis :

– Johann, où en es-tu avec les choses de la religion ?

Kepler ne cacha pas son étonnement. Son beau-frère avait cinq ans de moins que lui, ils ne s’étaient jamais rencontrés auparavant, et puis, après tout, c’était lui le chef de famille. Il allait répondre sèchement que des retrouvailles familiales ne se prêtaient pas à une discussion théologique, mais l’autre poursuivit :

– Des bruits fâcheux courent sur ton compte. On dit que tu as plié devant l’Inquisition…

– Qui ça, « on » ?

– Un de mes anciens condisciples, qui prêche à Linz et semble bien te connaître.

– J’ignorais que tu avais été à la faculté d’Offenbach !

– Pas du tout, nous étions à Tübingen, tu le sais bien. Et justement, à Tübingen, le doyen Hafenreffer a laissé entendre que tu professais désormais les thèses de Calvin.

– C’est absurde ! Je ne professe rien du tout ! Sur sa demande, d’ailleurs. Je me contente de tenter de résoudre quelques problèmes physiques concernant la course des planètes.

– Il n’empêche ! Il n’y pas de fumée sans feu.

– Ah, la voilà qui revient, la fameuse formule. Que de fois l’ai-je entendue, à Prague ou à Graz ! Elle justifie tous les mensonges, toutes les rumeurs. Je ne veux plus rien entendre sur le sujet !

Il se détourna et tenta de lier conversation avec son plus jeune frère, Christophe. Celui-ci répondit dans le patois wurtembourgeois, devenu par moment incompréhensible à son aîné, que son métier ne lui donnait pas le temps de s’occuper de leur mère, que celle-ci n’en faisait qu’à sa tête et continuait d’aller cueillir des herbes dans la forêt pour en faire des potions, qu’elle n’arrêtait pas de se chamailler avec ses voisines, et que tout ça finirait mal, sur un bûcher. La vieille traita son benjamin de morveux qui n’avait pas à se mêler de ses affaires, qu’il était bien comme son voyou de père, aussi ivrogne et débauché que lui. Johann sentit monter les premiers symptômes de ses fièvres. Il lança un regard désespéré à Barbara, mais celle-ci serrait éperdument sa fille dans ses bras, comme pour la protéger de cette sorcière et de cet ivrogne qui se montraient les crocs tels deux chiens dans une cour de ferme.

Marguerite intervint d’un ton ferme :

– Christophe, maman, finissez-en avec vos disputes ! Nos chers voyageurs sont épuisés. Maman, quelle chambre leur as-tu préparée ?

– Les chambres, c’est pour les clients, pas pour la famille, répondit la vieille, hargneuse. La maison de votre enfance ne vous suffit donc plus ?

La « maison » en question n’était qu’une ancienne grange réaménagée au fond de la cour. La mère dormait dans une pièce et les enfants dans l’autre, sous les combles, au-dessus des quelques bêtes qui restaient encore. Sans écouter les récriminations maternelles, Marguerite appela le vieux valet de ferme, Hans, un demi-idiot dont le village disait qu’il servait à Catherine pour d’autres besoins que les travaux domestiques. Suivie par Johann, Barbara et Régine, Marguerite monta à l’étage jusqu’à ces deux pièces de l’auberge qu’on appelait « les appartements du prince » car, disait la légende, il y avait fort longtemps de cela, un ancêtre du grand-duc actuel y avait passé une nuit, lors d’une partie de chasse. L’endroit était propre mais sentait singulièrement le moisi. Une fois Régine couchée dans la chambre voisine, Johann se jeta aux pieds de Barbara et demanda pardon de lui avoir imposé une telle famille. Elle lui prit la tête et lui enfouit le visage au creux de sa grosse poitrine en le berçant comme un enfant.



Le lendemain soir, ils étaient installés dans la plus belle auberge de Tübingen. Tant pis pour les économies, le reste de ce que lui avait avancé Tycho et qui s’amenuisait singulièrement. Barbara exigea de souper dans la chambre. Elle craignait que dans la salle commune, Johann rencontrât une de ses anciennes connaissances devant qui elle serait passée pour une idiote. Tout en protestant qu’il lui faudrait bien tenir sa maison s’ils s’installaient ici, il en fut somme toute satisfait.

Elle ne sortit pas de la journée du lendemain, tandis que lui allait, dans sa toge de mathematicus des États de Styrie, rendre visite à son ancien maître. Maestlin était en cours. Une très jolie servante l’introduisit dans un petit salon où quatre femmes élégantes écoutaient les propos sans doute passionnants d’un monsieur portant beau, noyé sous les dentelles et les rubans, très province selon ce fin connaisseur de la mode qu’était Johann Kepler.

Helena Maestlin se leva et accourut à lui, lui saisit les mains en s’exclamant :

– Ah, monsieur Kepler ! Comme Michael va être heureux de vous voir après tant de temps.

Les années avaient passé et la Vénus de la septième maison en avait subi quelques affronts. Mais Johann, avec un brin de nostalgie, se dit que la passion éthérée de sa jeunesse n’était pas sans fondement. Ses trois amies, toutes femmes de professeurs, s’extasièrent alors sur Le Mystère cosmographique qu’elles affirmèrent toutes avoir lu. Kepler le crut. Quel auteur, même dépourvu de la plus petite once de vanité, n’y croirait-il pas ? Le causeur bellâtre jugea bon d’intervenir et s’improvisa défenseur du système de Tycho. Mal lui en prit. Johann n’eut même pas à répondre, car Mme Maestlin raconta aux jeunes femmes que Kepler, l’astronome danois et l’empereur lui-même travaillaient ensemble depuis de longs mois dans leur observatoire de Prague. Malgré son culte farouche de la vérité, Johann ne protesta pas. Après quelques explications confuses, le bellâtre s’en fut, accompagné par Helena qui tentait en vain de le retenir. Le combat de coqs n’eut pas lieu. Cependant, ces dames assaillirent le vainqueur en lui posant mille et une questions sur la vie à Prague, les favorites de l’empereur, la mode vestimentaire. Après avoir avoué son ignorance sur ces sujets, il entreprit un récit truculent de la vie quotidienne au château de Benatky.

Michael Maestlin parut enfin. Les deux amis se tombèrent dans les bras et se congratulèrent longtemps. Puis le professeur de mathématiques entraîna son ancien disciple dans son cabinet de travail. Ils commencèrent par ce genre de banalités gênées qu’échangent des amis qui ne se sont pas vus depuis longtemps et dont les chemins ont divergé. Maestlin insista pour que Barbara et Régine viennent souper le soir même. Kepler protesta que sa pauvre femme se couvrirait de ridicule devant Helena, l’autre lui répliqua qu’il ne connaissait pas sa chance d’avoir une femme sans éducation. La gêne devenait presque palpable. Pour la dissiper, Kepler entra dans le vif du sujet :

– Michael, il faut absolument que tu me trouves un emploi à Tübingen, même en dessous de ma charge à Graz. Maître d’études, assistant, qu’importe. Cela me permettra de décrocher mon doctorat en un an. Ensuite, ma foi, c’est bien le diable si je ne peux pas dénicher une chaire dans une quelconque faculté ou un collège.

– Hélas, Johann, c’est impossible. J’ai tenté de t’en informer de cent manières dans mes lettres, en évitant d’éveiller le soupçon de lecteurs indiscrets. Mais dans cette pièce dont les murs n’ont pas d’oreilles, je te le dis franchement : ni le grand-duché de Wurtemberg, ni l’université de Tübingen ne veulent de toi. Tu n’as plus qu’un ami dans cette province : moi. Et cette amitié me met en péril, ainsi que ma famille. Même mon beau-père le doyen Hafenreffer ne veut pas te recevoir.

Kepler blêmit. Ses yeux s’embuèrent de larmes. Il leva les bras au ciel et s’écria :

– Mais pourquoi un tel ostracisme ? Me bannir de ma terre natale ! Je n’ai commis aucun crime, pas le moindre écrit contre la foi de mes aïeux !

Alors, posément, Maestlin énuméra un certain nombre de petits faits épars, de phrases dites ou écrites, de personnes rencontrées, de correspondants de toutes sortes et de toutes confessions. Ce n’étaient que détails dérisoires, anecdotes, ragots, ou trois mots courtois échangés avec un jésuite dans une rue de Graz, mais, mis bout à bout, cela constituait un épais dossier, dossier que d’ailleurs Maestlin avait pu consulter grâce à son beau-père le doyen, dossier accablant. Kepler n’était plus un luthérien hétérodoxe, soupçonné de quelque sympathie avec Genève, voire avec Rome, mais un esprit fort. Un athée.

– Si on m’en donne l’occasion, je pourrai me défendre de tout cela, l’expliquer, le justifier. Ainsi ma correspondance avec le chancelier Herwart…

– Mais, mon pauvre Johann, personne ne voudra t’entendre. Tu leur fais peur, comprends-tu, tu leur fais peur car tu es libre. Moi, je ne suis qu’un chien couchant, comme Magini à Bologne, comme John Graig à Édimbourg… Devant le temple ou la cathédrale, nous rampons. Quant à Galilée, à Padoue, ils finiront bien par le museler, lui aussi, si ce n’est déjà fait. Mais toi, ils n’osent pas, alors ils te chassent, ils te condamnent à l’errance. Quand bien même tu te convertirais pour aller trouver refuge en Bavière, crois bien que ton chancelier Herwart et sa clique de jésuites auront tôt fait de te jeter dehors ou dans les flammes au moindre aboiement disgracieux. Il ne te reste qu’un asile sûr, qu’un seul protecteur : à Prague.

– Tycho, un protecteur ? Tu plaisantes !

– Qui te parle de Tycho ? C’est un homme fini, Tycho. Il n’est plus rien. Benatky est fermé. Ses vingt-six instruments enfin arrivés ont été installés dans l’enceinte du palais impérial. Rodolphe exige de l’avoir toujours avec lui. Tycho n’est plus rien, puisque Tycho n’est plus son propre maître. Il a besoin de toi. Sans toi, ses observations ne sont plus que ruines.

– Tu laisses donc entendre que mon ultime protecteur serait l’empereur lui-même ?

– Comment le pourrait-il, le pauvre homme, lui qui ne peut se protéger lui-même de ses démons, de ses conseillers, de ses mages, de ses parasites…

– Eh bien, toi qui m’écrivais que tu n’y connaissais rien aux choses de la politique ! Alors c’est qui, mon protecteur ?

– Eh bien, ton protecteur est une entité qui n’existe plus, ou peut-être seulement sous la forme d’un tas de fumier. Mais c’est sur ce tas de fumier que tu pourras t’épanouir en toute liberté : le Saint Empire romain germanique.
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Le vieux lion perdait ses dents et ses griffes. À cinquante-cinq ans, Tycho avait gardé en apparence toute la superbe du grand seigneur. Mais sa corpulence, son port droit et altier, sa voix forte, son appétit ne faisaient qu’illusion. Il souffrait. De petites douleurs assaillaient son corps, un mal à l’oreille, un élancement dans un orteil, et surtout des irritations autour de son nez. Ces petits maux le laissaient en paix quand il était en société, mais ils semblaient se liguer contre lui quand il était seul. Et il devenait de plus en plus seul.

Longomontanus l’avait abandonné. Chargé d’aller chercher les vingt-six instruments restant au Danemark et de les escorter jusqu’à Benatky, il les accompagna à Rostock et revint à Copenhague. De là, il annonça que le roi Christian l’avait nommé son astronome personnel, en agrémentant sa lettre de reproches que Tycho aurait pu croire sortis de la bouche de Kepler.

Quand le convoi venu du Danemark ne fut plus qu’à dix jours de marche, le grand chambellan de l’empereur, que Tycho soupçonnait d’avoir fomenté les complots contre lui à la cour, se déplaça en personne à Benatky, toujours en chantier. Il lui annonça l’inéluctable auquel Tycho ne voulait pas croire : les instruments astronomiques obtenus après de longues démarches diplomatiques, puis acheminés à grands frais, seraient installés non pas ici mais à Prague, dans l’enceinte du palais. Tycho en restait le légitime propriétaire, mais ce serait la couronne qui en aurait l’usufruit. Benatky n’avait donc plus de raison d’être. Il ne protesta même pas. C’en était fini de son rêve de reconstituer Uraniborg en terre de Bohême, de devenir à la fois le doge et l’astronome d’une nouvelle Venise.

Il crut retrouver un peu d’allant quand il lui fallut reconstruire son observatoire sur la colline du Hradschin, autour du palais qu’on lui avait prêté, la résidence Curtius. Avec l’aide d’un architecte il en dressa les plans, à sa démesure. Il les montra à l’empereur, sûr d’obtenir son accord tant son influence sur lui était grande. Mais Rodolphe refusa net. Il ne voulait pas du vacarme provoqué par un chantier dans ce havre de paix propice à l’art, à la poésie et à la magie que devait être son refuge. Jadis, quand il avait installé à Prague la capitale de l’empire, il avait rêvé de construire sur cette colline du Hradschin un nouvel Escurial plus vaste encore que celui dans lequel il avait passé son enfance. Mais dès que résonnèrent les premiers coups de pioche, il avait ordonné qu’on cessât tout. Sa Majesté Rodolphe II de Habsbourg ne serait jamais un bâtisseur. À cause du bruit.

Tycho fit donc installer tant que bien que mal ses grosses machines sur sa terrasse, dans les jardins, là où cela ne nuirait pas à la tranquillité de Sa Majesté. Comme pour se venger, il lui rédigea des horoscopes de plus en plus sombres. Pourtant, les Turcs battaient en retraite et le couteau du régicide se faisait attendre. Mais l’empereur y croyait, et ses accès de mélancolie se multipliaient. À la cour, désormais, on appelait l’astronome « le mauvais génie de Sa Majesté ». Il y en avait pourtant d’autres, et de pires. Ce qu’on ignorait, c’était que Tycho se servait à lui-même des prédictions aussi fatales qu’à son maître. Quand, le 15 août, on lui apprit la mort d’Ursus, il se contenta de répondre qu’il le retrouverait bientôt. En enfer, ajouta-t-il.

Quant à sa maisonnée, elle partait à vau-l’eau. Ses fils Tyge et Jorgen désertaient le palais Curtius : Prague offrait tant de tentations. Les filles, à l’exception d’Élisabeth, ne sortaient jamais du domaine impérial, sauf quand elles étaient invitées dans la résidence d’été de tel ou tel à une partie de campagne ; mais elles étaient de toutes les fêtes, de tous les bals de la colline impériale, donc chaque soir, chaque nuit. On chuchotait même que l’empereur, qui collectionnait les jolies femmes avec autant de frénésie que les œuvres d’art, aurait connu dans les bras des filles de son mathematicus des émois qui n’avaient rien d’euclidien ou de copernicien. Mme Brahé, dans les cuisines ou par ses chambrières, recevait souvent les échos de leur conduite déréglée. Malgré la peur qu’elle avait gardée de cet homme qui l’avait violée et achetée au temps de son enfance, elle décida de l’alerter. Tycho lui répondit que si c’était le seul moyen de leur trouver un parti, eh bien, qu’on les laisse s’amuser. Il lui restait Élisabeth, la discrète, la vertueuse, la savante Élisabeth.

Tengnagel avait vu dans l’installation à Prague une victoire personnelle. Il avait suffisamment intrigué pour cela dans les couloirs du palais, allant même jusqu’à laisser entendre qu’il pourrait bien se convertir au catholicisme si cela était nécessaire, puis d’entraîner les Brahé avec lui. Naturellement, nul ne se souciait, à la cour, des professions de foi d’un aussi veule personnage, dont on se servit comme d’un espion auprès de Tycho en lui faisant miroiter une vague charge dans la magistrature. Il crut être arrivé à ses fins et se présenta devant Tycho, prétextant une affaire importante à lui exposer.

– Maître, lui dit-il d’une voix solennelle, cela fera bientôt sept ans que je me suis mis à votre service. Ma vie en a été illuminée. Vous avez remplacé pour moi le père que je n’ai jamais connu.

Tycho ébaucha un bâillement. Quand il était roi de l’île de Venusia, il considérait le chevalier saxon comme une sorte de ministre des affaires courantes, un chambellan, voire un confident quand son humeur mélancolique s’assombrissait. Tengnagel avait ce rare talent de savoir écouter. Mais maintenant que le seigneur danois côtoyait chaque jour des personnes de son rang, il ne considérait plus l’obscur hobereau que comme un secrétaire, un membre de sa domesticité et rien de plus.

– Que veux-tu, vieux Franz, une augmentation de ta pension ? Je ne peux pas. J’ai déjà assez de mal à arracher la mienne au Trésor, tu le sais bien.

– Maître, il ne s’agit pas du tout de cela. Rester à vos côtés est pour moi le plus beau des salaires. C’est à mon père que je m’adresse aujourd’hui et non à mon seigneur. Père, j’aime.

– Eh bien, voilà une bonne nouvelle, répondit un Tycho parfaitement indifférent. Tu as mon accord pour convoler en justes noces. Quand me présentes-tu l’heureuse fiancée ?

– C’est que… Il s’agit de votre fille Élisabeth.

Surpris, Tycho se dressa sur son siège. Il balança un instant entre la colère et le rire. Il choisit le mépris :

– Voyons, mon garçon, ce n’est pas raisonnable. Un Tingangel, s’unir à une Brahé !

À ce moment, un laquais entra et annonça :

– Monsieur et Mme Kepler sollicitent une audience.

– Enfin lui ! Non, ne le fais pas monter. Je vais aller l’accueillir moi-même. Kepler, enfin ! Juste un conseil, chevalier. Ne songe plus à épouser ma fille. Trop petit, mon ami. Je te donne une semaine de congé. Va te nettoyer la tête dans les bordels de la ville.



Les retrouvailles entre Tycho et Kepler parurent chaleureuses à Barbara. En serrant son maigre mari contre son cœur, le gros homme évoquait irrésistiblement à la jeune femme les images des livres pieux de son enfance, celles du père retrouvant le fils prodigue. Et quand Tycho s’inclina devant elle pour lui baiser la main en évitant toutefois que son nez la frôle, puis qu’il lui tourna un joli compliment sur sa beauté, elle estima que Johann, cette langue de vipère, avait été méchant avec ce vieux et charmant gentilhomme. Elle répondit par une révérence et une formule de politesse passe-partout, tout en s’amusant du coin de l’œil de l’inquiétude de son époux qui avait tellement peur qu’elle profère une bêtise.

Tycho ne laissa le soin à personne de mener les Kepler à l’appartement qui leur était réservé. Johann s’en montra très satisfait. Barbara eut du mal à cacher sa déception. Pour elle qui n’avait connu que la belle propriété de son père puis la grande maison de son second mari le trésorier-payeur, l’endroit parut sombre, étroit et sale. Puis les deux astronomes partirent visiter l’observatoire, sur la terrasse. Barbara resta dans l’appartement avec une femme de chambre pour organiser leur installation. Elle attendait également la venue de Mme Brahé. Johann lui avait raconté l’union de Tycho avec Christine, petite paysanne danoise effacée dans l’ombre de son seigneur de mari, et il persuada Barbara qu’elle s’en ferait rapidement une amie. L’illusion fut de courte durée.

Une grande femme maigre et couverte de bijoux entra dans l’appartement comme un tourbillon, suivie par une demi-douzaine de domestiques. Elle examina Barbara de la tête aux pieds, puis lui posa une question d’une voix suraiguë, dans un allemand que Barbara ne comprit pas. À tout hasard, Mme Kepler répondit qu’elle était fort bien installée, mais que l’on était début octobre et demanda à se procurer du bois de chauffage. Mme Brahé la regarda d’un air étonné, et se mit à parler d’une voix encore plus forte et plus rapide. Les yeux de Barbara s’écarquillèrent, sa bouche s’entrouvrit. Elle se mit à crier : « Bûches, froid, feu ! » en mimant ces mots. Christine haussa les épaules, tourna les talons et sortit, en lançant un ordre à l’un de ses serviteurs avec qui Barbara réglerait désormais les questions domestiques. Mais Mme Brahé n’appela plus désormais Mme Kepler que « la grosse vache », et Mme Kepler, Mme Brahé « la vieille pie ».

Il lui fallait pourtant bien transformer ces quatre pièces sinistres en un foyer offrant à Régine une vie normale pour une fillette de dix ans. N’était restée avec l’escorte de Mme Brahé qu’une chambrière. Elle ne parlait que la langue de Bohême, mais par gestes, les deux femmes finirent par se comprendre. D’ordinaire si impatiente avec les domestiques, Barbara se laissa faire et bientôt les malles furent vidées et rangées, puis la chambrière disparut avec le linge sale. La mère et la fille restèrent seules. Elles avaient froid, faim, peur aussi de ces grands portraits d’hommes accrochés aux murs et qui semblaient les suivre partout du regard : Ptolémée, Albategnius, Regiomontanus, Copernic… Des grincements, des bruits sourds, des pas, le murmure de la pluie contre les fenêtres noires. Un tintement de cloche, au loin.

La porte s’ouvrit brutalement. La lumière d’un chandelier les éblouit un instant.

– Que faites-vous dans le noir, mes pauvres chéries ? Nous allons bientôt souper !

Barbara crut reconnaître la voix de Mme Brahé, qui aurait enfin retrouvé un langage compréhensible. Quand ses yeux se furent habitués à la lumière, elle eut un moment de frayeur : c’était bien elle mais, par un étrange sortilège, elle avait rajeuni de vingt ans. Elle ne fut rassurée que quand la nouvelle venue se présenta comme la fille aînée de Tycho, Madeleine. Les deux jeunes femmes rirent très fort de cette méprise. Madeleine couvrit Régine de baisers en la déclarant « la plus jolie meunière du monde ». Elle expliqua ensuite comment l’on procédait au palais Curtius : heure des repas au son de la cloche, et autres cérémonials quotidiens comme celui du prêche, qui se déroulait dans l’ancienne chapelle. Elle leur promit que demain elle leur ferait visiter le palais, puis, quand le temps le permettrait, les jardins de plantes des Indes, et la ménagerie où étaient emprisonnés les bêtes féroces et les singes de l’empereur.

Elles apparurent, main dans la main, dans une jolie pièce bien chauffée. Ce n’était pas du tout comme Johann l’avait raconté à Barbara, tout au contraire. Trois tables rondes avaient été dressées. Autour de l’une d’entre elles, Tycho et Kepler avaient une discussion très animée avec quatre messieurs, dont les uns semblaient être de nobles personnages, les autres des docteurs.

Un serviteur l’emmena vers la deuxième table, présidée par Mme Brahé, tandis que Madeleine conduisit Régine vers la troisième table, ce qui déplut à Barbara qui n’aimait pas être séparée de sa fille. Heureusement, de la place qu’on lui avait désignée, elle pouvait avoir un œil sur elle, tandis que de la sienne Kepler surveillait son épouse. Dans son patois épouvantable, Mme Brahé la présenta aux quatre autres dames, qui étaient les épouses des convives de Tycho. Puis, jusqu’à la fin du souper, elle se tut. Les autres voisines, en revanche, parlaient un allemand qui était celui des livres. Elles paraissaient fort savantes et la questionnèrent sur les idées qu’avait son mari sur la marche des étoiles. Avec le temps, Barbara en avait acquis quelques connaissances, mais elle préféra jouer à la sotte en racontant qu’elle ne s’était jamais intéressée à ces choses. Puis on l’interrogea sur la situation à Graz. Elle n’eut pas besoin des mimiques de son mari pour décider d’être prudente : il s’agissait des choses de la religion. Elle fut vite rassurée quand elle sut que toutes ces dames étaient de confession luthérienne. Elle put donc raconter les brimades et les persécutions que leurs coreligionnaires subissaient en Styrie, en noircissant quelque peu le tableau pour mieux capter l’attention de ses auditrices. Elle n’en demeurait pas moins attentive à l’autre table, où Régine semblait capter toutes les attentions des filles de Tycho et du chevalier Franz Tengnagel.

Il n’y eut plus de repas de cette sorte. Kepler avait en effet convaincu Tycho qu’il s’agissait là d’une perte de temps et qu’il valait mieux consacrer leur énergie, pour l’un à l’observation, pour l’autre au calcul. Le ciel, selon lui, ne pouvait plus attendre, en cette fin d’année de jubilé qui serait peut-être fatale. Il jouait des peurs de son hôte, comme celui-ci de celles de l’empereur. C’est ainsi qu’il obtint que les appartements qu’il occupait seraient comme les siens propres, où il vivrait en famille, sans avoir d’autres obligations envers Tycho et les siens que celles que lui donnait son travail de premier assistant astronome. Christine et Barbara détermineraient les quantités en bois, en pain et en vin dont aurait besoin ce deuxième foyer du palais Curtius, sans compter une servante. Tycho accepta tout sans aucune difficulté. Il était comme un roi nu que l’on a dépossédé de tous ses pouvoirs, hormis sa couronne. Ne restait plus à l’empereur de l’astronomie que son vrai domaine et ses vrais joyaux : le ciel et ses étoiles.

Kepler et lui travaillèrent de façon ininterrompue, quand le ciel le permettait. Le jour, on observait le Soleil, on notait soigneusement son mouvement apparent et sa situation dans son orbite, en ascension droite et déclinaison, dans sa distance par rapport au globe terrestre. On faisait la même chose la nuit pour les six planètes : altitude, azimuth et les variations approximatives de leur éclat. L’ombre ronde et l’ombre mince allaient ainsi, de salle en salle, de terrasse en terrasse, suivies par une théorie d’aides chargés de manœuvrer les énormes instruments. Ils n’échangeaient que de rares propos, des chiffres, l’essentiel, comme les officiers d’un navire, de quart de nuit. Mais si un voyageur égaré dans le parc voyait ces silhouettes se mouvoir sur les toits, il hâtait le pas, non sans s’être signé auparavant.

Ainsi s’acheva l’an 1600, puis débuta le siècle sans qu’aucun signe d’une prochaine fin des temps ne se soit produit. Même le meilleur devin n’aurait pu prévoir, en ce 15 mars 1601, la mort du meunier Mulleck, à Graz. Sauf son médecin, bien sûr, dont une lettre avait alerté Kepler que son beau-père était au plus mal. Et les nobles amis qu’il gardait encore en Styrie lui demandaient de venir au plus tôt avant que les jésuites et la Sainte Inquisition fassent main basse sur le gros héritage du défunt.

Feignant d’ignorer que de toute façon il arriverait trop tard, Kepler demanda un congé à Tycho afin que Barbara et lui se rendent au chevet du mourant et assistent à ses funérailles. Et, comme toujours quand il ne s’agissait pas de leur collaboration astronomique, celui-ci fit des difficultés. Mais cette fois, il avait d’autres raisons. Tycho avait pris ses renseignements. Il savait que le meunier possédait de nombreux biens, et que si par malheur Kepler réussissait à les réaliser, il n’aurait plus besoin de lui. Il lui échapperait, comme lui avait échappé jadis son ami de Wittenberg Scultetus, en reprenant la prospère brasserie familiale et la charge de bourgmestre de sa bonne ville de Görlitz. Depuis, l’honorable Schultz n’avait plus rien fait de bon. Et Tycho imaginait qu’il en serait de même pour un Kepler, certes vivant de ses rentes à Weil der Stadt ou à Leonberg, mais définitivement perdu pour la philosophie de la nature. Il savait surtout qu’une fois son assistant disparu, il serait définitivement seul, et que nul autre que Kepler ne pourrait mettre en forme toute une vie d’observations.

Il commença par sermonner paternellement son assistant : Barbara, selon lui, n’était pas en état de faire un tel voyage. Sa fille aînée Madeleine lui avait rapporté qu’à l’annonce de l’agonie de son père, la pauvre femme avait sombré dans un désespoir qui faisait craindre pour sa raison. Cette subite sollicitude pour autrui parut étrange à Kepler, qui argumenta qu’aller se recueillir sur la dépouille paternelle et voir une dernière fois son pays natal serait pour son épouse le meilleur des remèdes. Et il lui précisa que la présence de Barbara à Graz pourrait faciliter les questions de succession. Tycho ne céda pas : ou bien Kepler partirait seul, ou il ne partirait pas.

– Comme ça, crut-il bon d’ajouter, je serai sûr que tu reviendras.
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Kepler s’absenta de Prague durant quatre mois, dont trois semaines pour le voyage aller et retour. Il avait demandé instamment à Barbara de lui donner régulièrement de ses nouvelles et de l’informer de la façon dont on la traitait au palais Curtius.

Au début, elle n’eut pas à se plaindre. Madeleine s’était instaurée sa grande amie et confidente. Mais surtout, la fille aînée des Brahé lui tenait la chronique de sa famille, sans rien cacher de ses petits secrets. Elle mettait une sorte de hargne à dépeindre sa mère, âpre régisseuse d’un patrimoine que son obscure naissance n’aurait jamais dû lui laisser espérer ; ses frères, Tyge qu’elle traitait d’imbécile débauché, Jorgen de fourbe sournois, et ses trois sœurs qui constituaient le sérail d’un Tengnagel qu’elle haïssait plus que tout. En revanche, elle idolâtrait son père et le plaignait : consacrant sa vie à l’étude et à la philosophie, l’œil toujours dans les étoiles, il ne pouvait saisir les turpitudes de ces charognards. Elle dépeignait sa bonté, sa candeur, son aveuglement aussi à ne pas voir la seule personne qui l’aimait d’un amour sincère : elle-même, Madeleine. Barbara trouvait bien des ressemblances entre le prince danois et feu le meunier de Graz. Alors, ces deux femmes solitaires pleuraient dans les bras l’une de l’autre en se prodiguant des caresses de moins en moins innocentes.

Mais ce ne fut pas de là que vint le scandale. Depuis qu’il avait été obligé de s’installer à Prague, chaque mois, Tycho ordonnait à sa famille en passe de se disloquer de se réunir au complet, les quatre filles et les deux garçons. Aucun encore n’était marié, la noblesse praguoise répugnant à donner ses rejetons à une race dont la mère n’était qu’une paysanne, même pas mariée religieusement, et le père un être ayant commerce avec le diable et qui ne devait sa fortune qu’à un empereur dont la raison et le trône étaient de moins en moins assurés. De plus, la réputation de débauche des Tychonides n’était plus à faire.

Le conseil de famille de mai se tint deux semaines après le départ de Kepler en Styrie. En contemplant sa lignée qui attendait debout, de l’autre côté de la table, le seigneur danois pensa soudain que ce rituel qu’il avait imposé était inutile. Sa vie n’était pas parmi ces gens qui lui étaient devenus étrangers, mais là-haut, à observer la course de ce beau soleil de printemps. Kepler lui manquait.

– Bon, alors, de quoi allez-vous vous plaindre, cette fois-ci ? grogna-t-il faute de mieux.

Son épouse Christine se lança dans une diatribe contre les demandes réitérées de Mme Kepler en chauffage et en pain, par l’intermédiaire de Madeleine, qui n’avait pas à se mêler de ce genre d’histoires. L’aînée répliqua aigrement qu’elle ne voulait pas que Barbara et Régine meurent de faim et de froid. Pour les faire taire, Tycho poussa une sorte de rugissement. Élisabeth demanda la parole. Il s’apaisa et se fit tout miel. La beauté, la douceur, l’intelligence et le savoir de sa troisième fille compensaient quelque peu les déceptions amères que lui avaient apportées ses deux garçons.

– Père, je dois me marier, dit-elle de sa voix grave et posée.

– Mais, Lisa, c’est aussi mon vœu le plus cher et il n’y a pas de jour où je ne cherche à la cour le parti qui te conviendrait.

– Vous n’avez pas compris, père. Je dois me marier. Je suis obligée de me marier.

– Je ne comprends pas.

Comme toujours quand il était dans un grand embarras, Tycho porta la main vers son nez, puis se retint de l’ôter. Mme Brahé intervint alors, osant pour la première fois élever la voix devant son mari :

– Bien sûr que vous ne comprenez pas. Vous n’avez jamais compris. Vous ne voulez pas voir ce que tout le monde sait à la cour et à la ville. Votre fille, cette hypocrite, toujours les yeux baissés sur les livres, fait la bête à deux dos depuis des années avec votre âme damnée, votre Tingangel. Alors, ce qui devait arriver est arrivé. Il l’a engrossée d’un petit bâtard !

– Mais, Franz et moi, nous nous aimons ! s’exclama une Élisabeth très théâtrale.

Cela ne suffit pas à arrêter le flot de paroles de sa mère, qui débondait ainsi vingt-huit ans de silence et de servitude :

– Et votre cher Tingangel, comme si vos filles ne lui avaient pas suffi, a tenté de jeter aussi son dévolu sur leur mère. Quant à vos garçons, n’en parlons pas ! Ce démon les a entraînés dans la pire des débauches !

– Parlez pour Tyge, mère, protesta Jorgen. Car moi, jamais personne n’a pu me détourner de l’étude. Je n’ai jamais suivi Tengnagel dans ses turpitudes.

Son aîné s’esclaffa :

– Ah ça oui ! Quand on ne peut pas, on dit qu’on ne veut pas !

Tycho sentit comme un stylet lui transpercer la fosse nasale. Il se leva, étourdi, et sortit de la salle en courant aussi vite que son poids le lui permettait. Il ferma derrière lui toutes les portes de son observatoire. Pendant sept jours et sept nuits, il n’en redescendit pas, refusant toute visite, en la seule compagnie du plus vieux et du plus fidèle de ses serviteurs, Mats, qui l’avait suivi partout, durant tous ses voyages, au temps de sa jeunesse. Quand il réapparut enfin, dépenaillé, puant le vin, il décréta devant sa maisonnée une nouvelle fois réunie que les noces entre sa fille et le chevalier Franz Tengnagel auraient lieu le 17 juillet, date à laquelle les conjonctions astrales seraient le plus favorables. Personne n’osa lui objecter qu’Élisabeth serait alors enceinte de six mois, et que sa grossesse serait évidente.

Les deux seules victimes de ces événements furent Barbara et Régine Kepler. Elles avaient perdu leur alliée Madeleine, qui avait jugé prudent de se faire discrète en attendant que l’orage passe. S’abattit alors sur la mère et la fille une pluie de restrictions en tous genres. Ainsi, la femme de chambre qui leur était allouée ne vint plus. Il est vrai que nombre de domestiques disparaissaient du palais Curtius, fuyant la tyrannie de Christine Brahé, une tyrannie sans frein depuis qu’elle avait dénoncé la conduite de ses filles et que son mari se désintéressait totalement de la bonne marche de sa maisonnée.

C’en était bien fini, cette fois, de la vie de Venusia ou de Benatky, aussi parfaitement réglée que les horloges astronomiques de l’observatoire. Tandis que le maître se cloîtrait dans son laboratoire et Christine dans ses cuisines, Tengnagel et Tyge avaient investi salons de réception et salle de bal, où ils organisaient des fêtes baptisées par eux-mêmes « orgies romaines » et où se donnait rendez-vous tout ce que Prague connaissait de noblesse dévoyée. Et Dieu sait si la capitale de l’empire en connaissait, en ce temps-là !

Cependant, seule, Barbara survivait obstinément, pour sa fille. Elle qui n’avait jamais osé sortir seule de l’enceinte du domaine impérial, elle s’aventura dans ces rues tortueuses, parmi une foule puante de mendiants, de lépreux et d’infirmes, serrant contre elle une Régine épouvantée. Il fallait bien se nourrir en dépensant, au marché, le peu d’argent qui lui restait. Au retour d’une de ces expéditions, Régine tomba malade. Elle grelottait de fièvre. Inutile de chercher un médecin dans cette maison qui sombrait. Et pas de bois pour la réchauffer. On était pourtant au mois de juin. Puisant dans tout ce qui lui restait de courage, elle partit dans les couloirs du palais, prête à affronter « la veille pie ». La porte de ses appartements était close. Une servante lui annonça que Madame ne pourrait pas la recevoir car elle était indisposée. Barbara l’implora de lui donner quelques bûches. Prise de pitié, la brave fille lui indiqua à voix basse la direction du cellier. Et elle ajouta en dissimulant son rire derrière sa main :

– Il n’y a bien que vous, Madame, qui ne maraude pas dans cette maison de fous.

Alors, Barbara devint une voleuse. Elle chaparda du bois et du pain. Après tout, elle ne faisait que récupérer son dû, et elle ne prenait jamais plus que les quantités notifiées sur le papier que lui avait laissé son mari, signé de la main de Tycho. En revanche, elle prit goût à ce jeu défendu, et de passage aux cuisines ou à la cave, elle ne pouvait s’empêcher d’enfouir sous ses robes un morceau de cochonnaille ou une bouteille de vin.

Elle n’en parla pas dans les lettres qu’elle envoya à son mari, mais s’y plaignit du traitement que Christine Brahé lui faisait subir. Kepler envoya alors à Tycho, depuis Graz, une lettre très sèche lui rappelant sa promesse de prendre soin de Barbara. Il y ajoutait un certain nombre d’observations sur la courbure de la Terre qu’il avait relevées lors de ses randonnées en montagne. Tycho prit bonne note de celles-ci, mais pas du reste.

Kepler revint à Prague à la mi-août. Sa bataille pour obtenir l’héritage de son beau-père avait été une demi-victoire. Grâce à son ami le baron Herberstein, il avait arraché le montant de la dot de Barbara ainsi que le produit de la vente de la maison du trésorier-payeur. Ces biens, qui étaient ceux de Barbara, avaient été confisqués par l’Église catholique, puisque ni elle ni son époux ne s’étaient convertis, mais ils firent l’objet d’un marché entre les deux parties. En revanche, les nombreuses propriétés de Mulleck, qui avait renié sa foi réformée, auraient dû revenir à sa fille, comme il l’avait stipulé dans son testament. Il s’agissait de moulins, d’une minoterie et de terres à blé. Bref de la sève même de la province : le pain. Qu’un étranger, hérétique de surcroît, mît la main sur le cœur même de leur subsistance, et toute la paysannerie styrienne se soulèverait. La bataille procédurière fut longue, car tout ce qui touchait à la fois à la farine et à la religion était l’objet d’un labyrinthe de lois, de décrets, de coutumes anciennes et nouvelles. En plus, le plaideur, durant son long séjour, restait toujours sous la menace d’un procès pour hérésie. Mais « le petit chien », comme il aimait à s’appeler, ne lâcha pas son os facilement. Enfin, au bout de trois mois, il estima en être arrivé à un compromis raisonnable. Il partit donc de ce « pays de voleurs » avec dans sa bourse l’équivalent d’une année de ce qu’il était censé gagner à Prague, sans oublier des objets en tout genre d’une liste que lui avait confiée Barbara, allant de la poupée borgne au vase de nuit en passant par le coffret à bijoux. Vide, bien entendu.

Naturellement, il n’était pas satisfait de lui-même. Il n’avait pas gagné la partie. Et, durant le voyage de retour, il remâcha ses erreurs et ses ignorances en droit. S’il avait su, il aurait pu… Il se promit d’étudier le droit, qui n’était jamais qu’une série de théorèmes et d’équations simples, de règles à connaître par cœur, noyées sous un jargon facile à décoder. Un jeu, en somme.



58.

Tycho avait assisté, l’après-midi, en compagnie de l’empereur et d’une bonne partie de la cour, à la première dissection en public d’un cadavre humain, par son ami le doyen de la faculté de médecine de Prague : le professeur Jessenius. À la fin de la leçon d’anatomie, Rodolphe, en proie à une profonde mélancolie, avait désiré s’isoler au lieu de débattre de cette séance avec l’aréopage de savants et d’artistes qui l’entourait toujours. Kepler, trop sensible, avait dû quitter l’amphithéâtre au premier coup de scalpel. Or, c’était avec lui que Tycho aurait aimé philosopher sur le sujet. Depuis le retour de son assistant, un mois après le mariage très discret d’Élisabeth et de Tengnagel, il ne pouvait plus se passer de lui, goûtant sa conversation plus que tout au monde, d’accord sur tout, sauf bien sûr l’héliocentrisme, auquel il résistait farouchement. Il arrivait à l’improviste dans l’appartement de Johann, s’invitait à table, couvrait Barbara et Régine de cadeaux et d’attentions, veillant à ce qu’elles ne manquent de rien. Et quand l’empereur le convoquait, ce qui arrivait de plus en plus souvent, il forçait Kepler à l’accompagner, malgré le peu de goût que celui-ci avait pour le cérémonial.

L’amphithéâtre se vidait. On n’osait se regarder, comme si on avait participé à un crime ou à une orgie. Le cadavre disséqué avait été emporté, mais des traces de sang et quelques viscères maculaient encore le dallage. Machinalement, Tycho répondait aux saluts que chacun lui faisait en silence. On se serait cru à des funérailles. Tengnagel s’approcha de lui.

– Ne crois-tu pas que tu ferais mieux d’être aux côtés de ma fille, lui dit-il sans aménité, alors qu’elle peut accoucher d’un moment à l’autre ? Mais tu t’en fiches, hein, maintenant que tu as obtenu ce que tu voulais de moi ! Disparais de ma vue.

Son gendre ne se le fit pas dire deux fois. Tycho sortit à son tour de l’amphithéâtre. Il n’avait aucune envie de rentrer au palais Curtius affronter cette famille qui l’avait trahi. Dans le couloir, deux hommes bavardaient avec animation. Il connaissait le baron Rosenberg et le conseiller Minkowitz, deux proches de l’empereur, qui encourageaient Rodolphe à soutenir sans compter les arts et la philosophie, l’appelant nouvel Auguste et nouveau Mécène. Ils avaient contribué à l’obtention de la considérable pension dont Tycho jouissait. Il ne comprenait d’ailleurs pas très bien pourquoi ces gens qui ne s’intéressaient pas aux choses du savoir l’avaient soutenu. Mais qu’importait ! C’était de joyeux compagnons qui sauraient le sortir de sa morosité.

La résidence du baron Rosenberg étant à deux pas de la faculté de médecine, c’est là qu’ils choisirent de faire leurs agapes. Naturellement la conversation tourna autour de la leçon d’anatomie. Et plus leur ivresse avançait, plus leurs propos tombaient dans la scatologie la plus macabre. Le jeu était de couper l’appétit et d’augmenter la soif des deux autres convives.

– Seigneur Tycho, bafouilla le conseiller impérial Minkowitz, vous qui savez tant de choses, croyez-vous que les rouleaux de boudins que nous avons dans le ventre sont plus longs chez ceux qui ont le plus d’appétit ?

– C’est vraisemblable, répondit Tycho en se tapant sur la panse, et mes intestins, mes boudins comme vous dites, doivent mesurer au bas mot cent coudées.

– Si c’est le cas, intervint le baron, vous devez produire des merdes considérables.

– Ça, ce n’est pas si sûr ! Les deux chiens que m’avait offerts le roi d’Écosse, et qui vient d’être couronné roi d’Angleterre sous le nom de Jacques Ier, étaient des molosses. Mais Pollux, la femelle, faisait d’énormes crottes, tandis que Castor, le mâle, n’en faisait que de ridiculement petites.

– Pollux ? Drôle de nom pour une chienne ! Ce serait donc une question de sexe ?

– Peut-être. J’ai marché l’autre fois dans la merde d’une levrette de Sa Majesté. Eh bien, croyez-moi, messieurs, la mer Noire, en comparaison, n’est jamais qu’un canal de Benatky !

Le baron Rosenberg s’esclaffa en se tapant les mains sur les cuisses. Le conseiller Minkowitz, perplexe, continuait sa pensée :

– Mais alors, si vos tripes sont plus grosses et plus longues que les autres, non seulement votre contenance est plus grande que celle de la plupart des humains, mais votre temps de continence également. Contenance, continence, c’est amusant, n’est-ce pas ? Ah, ah ! Contenance, continence !

– Je vais vous le prouver, monsieur le conseiller. Abandonnons ce tokay, qui ne convient qu’aux femmelettes et aux Italiens. Je vous parie, messieurs, une coucherie avec ma fille Cécile contre un tonneau de vin français que je peux boire coup sur coup six pintes de bonne bière de mon ami Scultetus, et que je reste ensuite une heure en contenant mon eau !

– Six pintes ? Une heure sans pisser ? C’est impossible ! s’exclama le baron. Vous allez éclater ! Je m’y refuse.

– Pourquoi, grinça Tycho, ma chaste Cécile ne vous convient-elle pas ? Les préférez-vous un peu plus expérimentées, comme Sophie la sage ? Élisabeth n’est pas disponible actuellement, à moins que la leçon d’anatomie vous ait donné des idées d’aller de votre instrument explorer le ventre d’une parturiente ! Mais j’ai mieux encore ! Faute de Cythère, que diriez-vous d’un voyage à Lesbos ? Mon aînée Madeleine vous y conviera. Désolé, monsieur le baron, de ne pouvoir vous offrir ma femme. Une paysanne encore crottée… D’ailleurs, elle ne vaut rien dans le déduit. Croyez-moi, je sais de quoi je parle.

Il se leva de sa chaise en vacillant et hurla vers le plafond :

– Seigneur, Seigneur ! Quel crime ais-je commis pour que Tu me dotes d’une telle lignée de barbares ?

Puis il s’effondra, la tête entre ses bras croisés et se mit à sangloter. Jugeant qu’il était temps de faire partir ses invités, le baron Rosenberg vint lui tapoter l’épaule :

– La journée a été éprouvante, cher ami, allons nous reposer.

Tycho se redressa, le nez de travers, frappa du poing contre la table et lança :

– Ah non ! Je vous ai lancé un défi, je le tiendrai. Six pintes, une heure sans pisser.

Deux laquais roulèrent un tonneau qu’ils dressèrent devant Tycho. Il refusa les grosses chopes en faïence aux délicats dessins bleus pour en choisir une en étain, car son père, expliqua-t-il, n’utilisait que cela. Il en arracha le couvercle, qui l’aurait gêné. La salle s’était remplie de la domesticité du baron venue assister à l’exploit. Il ne laissa le soin à personne de remplir la chope, la tenant en biais sous le robinet pour qu’il y ait le moins de mousse possible. Durant un long moment, son visage disparut presque derrière le récipient. Ne bougeaient que ses joues et son double menton. Il reposa la chope en poussant un gros soupir. Sa moustache rousse était ourlée de neige. Il renouvela l’opération cinq autres fois. Enfin, sous les applaudissements, il se rejeta au fond de son siège en soufflant. Le conseiller Minkowitz regarda l’horloge et annonça qu’il était 20 h 30.

– Trente-deux, précisa Tycho. Si nous soupions ? Cet exercice m’a donné faim.

Ils soupèrent donc, et copieusement. Tycho ne but que du vin rouge, expliquant doctement que c’était la moins diurétique des boissons. Les deux autres émirent de petits sifflements qui se voulaient d’admiration, mais qui ressemblaient plutôt au murmure d’une fontaine. Tycho ne fut pas dupe :

– On ne triche pas, messieurs. Veuillez arrêter ces bruits incitatifs.

Ils se goinfrèrent pendant une heure. Puis, par défi, Tycho attendit encore cinq minutes avant de se diriger vers le laquais porteur d’un seau d’aisance. Rien ne vint. Tycho se mit à siffler, les autres l’imitèrent, de sorte que la maison du baron Rosenberg finit par ressembler à une volière. Il se sentait ballonné, une vague douleur lui pesait dans les reins. Il décida de rentrer seul, à pied, par les jardins, estimant que cette belle nuit d’octobre lui ferait le plus grand bien.

– Et puis, ajouta-t-il, un sycomore ou quelque autre essence rapportée des Indes inspireront ma vessie. Adieu, messieurs.

La voûte céleste était nette de tout nuage. Elle étincelait de toutes ses étoiles. L’ivresse de Tycho se dissipa d’un coup. Il se morigéna de perdre son temps à des jeux stupides avec des imbéciles, alors que sa place était là-haut, dans son observatoire. Son envie d’uriner devenait douloureuse. Faute de sycomore, il essaya sous un orme. En vain. Il songea que la Lune était en conjonction avec Saturne. La façade du palais Curtius était plongée dans l’obscurité. Seule la fenêtre de l’appartement de Kepler était éclairée. Tycho se dit en souriant que son assistant était en train de se colleter avec Mars. Il monta avec peine les marches du perron en se tenant à la rampe, et s’aperçut qu’il avait oublié le bâton d’Euclide chez le baron. Jamais ça ne lui était arrivé auparavant. Il eut peur. C’était un signe. Il allait mourir.

– À moi, au secours, n’y a-t-il donc personne ici pour me servir ?

Le concierge apparut en haut du perron, un chandelier à la main. Il avait l’habitude de voir son maître dans cet état, aussi le prit-il sous son bras et l’entraîna jusqu’à sa chambre. Quand il l’eut couché, cet excellent serviteur estima qu’il pouvait en faire de même, remettant à demain l’ordre que Tycho lui avait bredouillé plusieurs fois alors qu’il le hissait jusqu’à son lit, d’aller chercher sa canne chez le baron Rosenberg. Il s’en allait fermer les portes du palais avec le sentiment du devoir accompli quand il entendit hurler :

– Du sang ! Je pisse du sang ! Un médecin, vite !

Le concierge revint précipitamment dans la chambre pour contempler le pitoyable spectacle d’un Tycho sans nez, nu et debout devant le vase de nuit. Poussé par la curiosité, le concierge regarda le fond du vase. Il y avait effectivement un filament rosâtre au centre d’une minuscule flaque d’urine.

Dix minutes après, toute la famille fut à son chevet. On finit par trouver dans la ville basse un médecin des pauvres qui, très fier d’avoir à soigner un aussi haut personnage, le purgea et le saigna d’abondance. Tycho ne put fermer l’œil de la nuit, tant les douleurs qu’il ressentait dans la vessie étaient atroces.

En fin de matinée, l’empereur alerté fit dépêcher auprès de lui ses trois meilleurs médecins personnels, dont Thadeus Hajek, qui connaissait bien Tycho pour l’avoir rencontré jadis à Ratisbonne, puis visité à Venusia, et enfin dans le Holstein.

Hajek ne put pas grand-chose de plus, sinon de recommander au malade une diète totale, modérée seulement par un bouillon léger une fois par jour. La douleur s’apaisa un peu dans la journée quand, un peu gêné, le baron Rosenberg lui rapporta le bâton d’Euclide, que Tycho n’avait cessé de réclamer. Par crânerie et pour montrer à son visiteur que ce n’était qu’un malaise passager sans rapport avec leur beuverie de la veille, il commanda qu’on leur serve un pâté et du vin. Les médecins poussèrent les hauts cris, mais Tengnagel, qui n’avait pas quitté le chevet de son beau-père bien que celui-ci ne lui ait pas adressé la parole, soutint que la faim était la preuve du rétablissement de leur patient, et les congédia.

Kepler n’apprit la maladie de Tycho qu’à midi, alors qu’il se rendait comme d’habitude à l’observatoire observer le Soleil à son zénith. Il accomplit sa tâche, puis rentra chez lui se restaurer et, vers 15 heures, décida d’aller aux nouvelles. Il trouva porte close. Devant elle, les médecins de l’empereur, furieux, l’informèrent de la situation : en ne respectant pas la diète qu’ils lui avaient prescrite, Tycho était en train de se tuer. Et Kepler songea que Tengnagel l’y aidait diablement. Il leur conseilla d’alerter l’empereur. Lui-même partit chercher Jessenius, car il savait que Tengnagel ne pourrait lui refuser l’entrée : le doyen connaissait trop de choses sur lui. Quand les deux hommes revinrent, ils entrèrent sans difficulté dans la chambre. Mais le mal était fait. Tycho, nu, allongé sur le dos, la face violacée autour du trou noir de son nez, gémissait doucement en se tenant le ventre. Le souvenir de son premier enfant mort transperça la mémoire de Kepler. Seule Madeleine était à son chevet. Au fond de la pièce, assis autour d’une tablette, Tengnagel et Rosenberg vidaient une bouteille de vin. Jessenius leur ordonna de sortir.

– Et lui ? demanda Tengnagel en désignant Kepler.

– J’ai besoin du professeur pour m’assister. Allez vous saouler ailleurs.

Tycho était inconscient. L’anatomiste le palpa un peu partout, tandis que Kepler l’aidait à retourner son patient. Enfin :

– Tous ses organes partent à vau-l’eau. Le foie et la vessie sont durs comme de la roche. Le cœur bat trop vite. Il n’y a plus grand-chose à faire, sinon soulager ses douleurs avec des concoctions de graines de pavot.

– Absurde ! fit une grosse voix. Depuis quand un dépeceur de cadavres se mêle-t-il de soigner les vivants ?

Thadeus Hajek et les médecins de l’empereur étaient revenus en force. Ils étaient six, maintenant, sans compter leurs aides et leurs étudiants. Très vite, la chambre fut transformée en arène romaine, où les gladiateurs s’envoyaient à la face les âmes d’Hippocrate, de Galien, de Celse et de Paracelse, les humeurs sèches contre les humeurs humides, sans oublier quelques planètes, Mercure, Jupiter et Saturne surtout. Kepler jugea qu’en ce qui le concernait, la plus belle preuve de courage serait la fuite. Dans le vestibule, en plus de toute la domesticité inquiète pour leur emploi si le maître venait à disparaître, la famille Brahé n’était représentée que par Madeleine. Elle interrogea Kepler qui ne lui répondit que par un signe d’impuissance. Il ne restait plus qu’à attendre.

L’agonie dura douze jours. Les premiers temps, Tycho, qui ne pouvait trouver le sommeil tant la douleur était vive, réclamait en secret, la nuit, des « petits plats » comme il disait, que Tengnagel lui servait avec diligence. La fièvre le prit. Puis le délire. Kepler venait tous les jours prendre des nouvelles, mais le chevet du mourant lui était interdit. Seule sa famille y avait accès, ainsi que les médecins. Car ils étaient tous revenus au palais Curtius, Tyge, Jorgen, Cécile. Seules Christine et Élisabeth manquaient à l’appel : l’épouse de Tengnagel et sa mère s’étaient retirées à la campagne pour l’accouchement.

Enfin, dans la nuit du 23 au 24 octobre, vers 4 heures du matin, on tambourina à la porte de Kepler. C’était Madeleine.

– Il vous réclame, dit-elle d’une petite voix.

Il la suivit, ensommeillé, le long des couloirs qu’éclairait le chandelier du domestique.

– Cela fait une semaine qu’il n’arrête pas de vous demander. Hélas, ce bon à rien de Tyge, qui pose désormais au chef de famille, mais qui n’est qu’un jouet entre les mains de ce maudit chevalier, s’oppose à votre présence, arguant que vous allez vous disputer une nouvelle fois et que cela risque d’être fatal à notre père.

– Mais alors, pourquoi cette nuit ?

– Sa fièvre est tombée d’un coup il y a une heure. Il nous a parlé d’une voix claire et nette et nous a ordonnés de vous appeler. Tengnagel a émis quelques objections, mais vous connaissez mon père, quand il veut quelque chose, il l’obtient.

Il régnait dans la chambre une atmosphère moite imprégnée d’odeurs aigres que ne parvenaient pas à cacher les bougies parfumées. Assis et adossé à des coussins, Tycho eut un large sourire en voyant arriver son assistant. Il n’avait pas son nez, et sa face, d’un rouge violacé, en semblait encore plus ronde.

– Sortez tous, dit-il d’une voix ferme. Monsieur Kepler et moi avons à causer.

La douzaine de personnes présentes, y compris ses fils et le docteur Hajek, obéirent. Une fois la porte refermée derrière eux, il désigna à Kepler un petit fauteuil près du lit.

– Je suis heureux de voir, Tycho, que tu te rétablis.

– Ne dis pas de sottise, mon ami. Si tu avais étudié un peu de médecine au lieu de ton fatras théologique, tu aurais diagnostiqué ce qu’on appelle l’euphorie moribonde. Ne proteste pas et laisse-moi parler. Je n’ai que peu de temps. J’ai eu des torts envers toi. Un grand tort : celui de ne pas t’avoir fait confiance. Celui d’avoir gardé par-devers moi toutes les observations qui risquaient d’abonder dans le sens de ta théorie et de nuire au système de Tycho. Je les retenais comme je retiens mon urine. En somme, je meurs par où j’ai péché.

Il eut un pâle sourire qui se transforma en grimace de douleur :

– Ça va revenir, ça va revenir, grinça-t-il. Je souffre, nom de Dieu, je souffre.

– Ne jure pas, supplia Kepler en lui posant la main sur le front.

– As-tu fait l’horoscope de la journée qui vient ? Non ? Qu’importe ! Il me faut aller vite, maintenant. Ma canne… Mon bâton d’Euclide… Je te le lègue. C’est tout ce que je peux faire pour toi. Non, autre chose. Hier, enfin, je ne sais plus, l’autre jour, le conseiller Barwitz est venu me voir, au nom de l’empereur. Il m’a juré que tu me succéderas comme mathematicus impérial. Aïe ! Mon ventre !

– Calme-toi, Tycho, repose-toi…

– Kepler, j’ai fait un rêve cette nuit… Je voyais Atlas, désolé, contempler un monde dont ton Copernic avait rompu les cercles et les anneaux, moi j’avais pris sa place et m’étais mis sous le globe terrestre de façon à le porter sur mon dos, tandis que Ptolémée, criant et gesticulant, cherchait à empêcher que cette motte de terre en forme de sphère ne s’abîme dans le néant… Le néant, tu entends ?

– Ne te tracasse pas ainsi, Tycho.

– Le bâton d’Euclide… Tu en connais le secret. Maestlin a dû te le révéler… Brave Maestlin… Quel gâchis… Que de temps avons-nous perdu… Enfin, tu es là, toi. Notre fils, à tous deux… Hâtons-nous. Ils attendent derrière, les vautours. Ils tremblent que je te lègue ma fortune. Ils ignorent, ces ânes, que cette fortune est là, dans cette canne. Mais pas seulement…

Péniblement, il sortit de dessous son oreiller une petite clé d’or.

– Ils ne vont pas attendre que je sois sous terre… Ils vont fouiller partout, dans mon cabinet, ils vont démonter mes meubles, ouvrir mes matelas… Mais là-haut, ils ne chercheront pas. Sur le socle du grand quart de cercle, j’ai creusé moi-même une niche. Tout y est. Trente-huit ans à scruter les cieux. Toute une vie. Ma vie… Sois franc, Kepler, ma vie a-t-elle été utile à quelque chose ? Non, ne réponds pas ! Je viens de trouver un très beau vers, parfaitement composé : Ne frustra vixisse videar. « Que je ne semble pas avoir vécu en vain. » Fais en sorte, mon fils, que je ne paraisse pas avoir vécu en vain. Appelle-les, maintenant. Les tables… Achève-les, publie-les ! Moi, je vais enfin savoir si c’est moi qui avais raison, ou Copernic. Ou toi.

Quand tous furent entrés, il annonça sa décision de donner sa canne à Kepler et prit même le soin de leur demander leur avis. Seul Tyge fit la grimace : le sceptre lui échappait. Mais comme Tengnagel, grand seigneur, concédait le présent à cet obscur tâcheron, l’aîné des Brahé ne pouvait faire mieux. Ou pire.

En guise d’adieu, tandis que Kepler se retournait sur le seuil, appuyé sur la tête de sphinx en vieil ivoire qui servait de pommeau, Tycho lui répéta :

– Ne frustra vixisse videar. Que je ne semble pas avoir vécu en vain.




Épilogue

Sir Askew reposa la plume dans l’encrier, satisfait de lui-même. Il jugea la première partie de son roman pas trop encombrée de mathématiques, ni de considérations philosophiques sur l’Histoire et le destin du monde. C’était long, certes, mais la vie de deux hommes aussi prodigieux que Kepler et Tycho méritait bien cela.

Il reprit la plume et écrivit en grandes majuscules, sur la page de garde : « Le trésor de Tycho, ou comment Johann Kepler réussit à s’emparer des milliers d’observations célestes recueillies par Tycho Brahé, observations qui lui permirent de dresser une nouvelle carte de l’univers, comme on le verra dans la deuxième partie du présent ouvrage. Raconté par un voyageur anglais qui eut l’honneur de rencontrer les deux plus grands astronomes des temps modernes. » Il se leva et s’installa dans sa chaise longue, reposa la nuque contre le dossier, étendit ses jambes sur les coussins, décidé à prendre un peu de repos avant de relire une ultime fois la deuxième partie intitulée : « L’œil de Galilée, ou comment Johann Kepler… » Il s’endormit. Dans son rêve, Tycho et Kepler manœuvraient un grand sextant. Cela se passait à Uraniborg, dans l’île de Hven, ou Venusia, qui sonnait mieux pour un roman. Il avait oublié de décrire cette scène. Il fallait… Il se réveilla en sursaut.

– Je suis idiot, murmura-t-il. Kepler n’est jamais allé là-bas.

Il essaya de se rendormir. Mais l’image d’un Kepler en visite au Danemark continuait de le hanter. Machinalement, il tourna la tête vers la table où il avait déposé son manuscrit. Un jeune garçon roux d’une douzaine d’années, le front posé sur ses deux mains en visière, était en train de lire son œuvre. Le vieux gentleman se leva le plus discrètement possible. Précaution inutile ! L’enfant, plongé dans sa lecture, semblait s’être absenté du monde. Sir Askew posa sa main sur son épaule et dit d’une voix grondeuse :

– Qu’est-ce que tu fais là, toi ?

Le garçon leva la tête, pas même surpris, et répondit :

– Eh bien, je lisais, pardi !

– J’entends bien, mais… Qui es-tu d’abord ?

– Isaac, le fils d’une de vos nièces, Mme Smith, la femme du recteur de North Witham.

– Ah ? Et comment es-tu entré dans le parc ?

L’enfant haussa les épaules, comme si cette question était stupide :

– Une brèche, dans le mur. Pourquoi on ne nous apprend pas tout ça, à l’école ? Tout ce que vous racontez dans votre livre…

– Tu vas à l’école, toi ?

– Bien sûr. Même que l’année dernière, quand vous avez inspecté le collège de Grantham, vous m’avez félicité et donné cinq pence pour mes bonnes notes en calcul.

Sir Askew se souvint vaguement de ce collégien capable de faire mentalement des divisions à trois chiffres. Comme Kepler enfant, en somme, songea le vieil homme. Mais il le trouva quand même fort insolent, et répondit sèchement à la question du garnement :

– Ce ne sont pas des lectures pour les enfants.

– Je ne parlais pas des histoires avec des hommes et des femmes qui font des choses. Ce sont les voyous qui racontent ça à l’école. C’est dégoûtant. Ce qui m’intéresse, c’est comment les savants ont découvert que la Terre était ronde, comment ils calculent la distance entre les planètes, leur vitesse, et tout le reste, quoi…

Ce garçon semblait d’une intelligence remarquable. Quel contraste avec sa nombreuse progéniture de cancres ! Soudain, sir Askew, sans savoir pourquoi, fut sûr que c’était à propos de cet enfant que la voix mystérieuse entendue sur le chemin, naguère, avait ordonné : « Dis-leur tout, dis-leur la vérité. Témoigne ! »

– Ça non plus ne me paraît pas de ton âge. C’est bien trop compliqué. Il faut pour cela remonter à très longtemps, au temps des Grecs. Veux-tu que je te raconte une belle légende de cette époque-là, qui exprime bien mieux la vérité que le plus sérieux des mémoires, Isaac Smith ?

– Pas Smith, m’sieur ! Le recteur Barnabas n’est que mon beau-père. Moi, je m’appelle Newton.

– Eh bien, Isaac Newton, je vais te raconter la légende du bâton d’Euclide.






ANNEXES


1. Table des personnages principaux

Tous les personnages qui traversent ce livre sont pris tels quels à l’histoire et aux chroniques, à l’exception de quelques comparses, et bien sûr du narrateur, John Askew, inventé pour les besoins du récit et que nous retrouverons dans les autres volumes de la série. Ce personnage fictif s’inspire toutefois des bien réels Sir Henry Wotton (1568-1639), diplomate anglais, ambassadeur à la République de Venise, espion à ses heures et scientifique amateur, qui rencontra Kepler en 1620, lui proposa de venir se réfugier en Angleterre et promut l’œuvre de Galilée dans son pays natal ; Richard Hakluyt (1552-1616), diplomate anglais et homme d’affaires, cofondateur de la Compagnie de Virginie ; ou encore Thomas Hobbes (1588-1679), philosophe, voyageur et scientifique amateur, également fondateur de la Compagnie de Virginie.

Contrairement à la vie de Copernic, les vies de Tycho Brahé et de Johann Kepler sont extrêmement bien documentées, grâce aux nombreuses et savantes biographies qui leur sont consacrées1, mais aussi et surtout grâce à leurs propres et volumineux écrits2, dont leurs lettres et leurs autobiographies permettent au romancier-historien de se mettre littéralement « dans leur peau ».

Les brèves notices biographiques qui suivent sont celles, véridiques, des personnages principaux apparaissant dans le roman. Elles sont destinées aux lecteurs curieux de faire la part entre la réalité historique et l’invention romanesque.



Bär, Nicolas Reimers, dit Ursus (1551-1600), fils de porcher devenu astronome, puis mathématicien impérial de Rodolphe II. Rival de Tycho Brahé, il accusa ce dernier de lui avoir volé son système du monde géo-héliocentrique, et réciproquement. Le système d’Ursus était toutefois plus élaboré que celui de Tycho, car il admettait la rotation de la Terre sur elle-même. Ursus tomba ensuite en disgrâce, fut remplacé par Tycho comme mathématicien impérial et mourut presque aussitôt de chagrin. Kepler, mêlé malgré lui à cette querelle, fut obligé par son employeur Tycho de composer un ouvrage contre Ursus post-mortem.

Batto (Battus), Levinus (1545-1591), professeur de médecine à Rostock. Disciple de Paracelse, il transmit à son élève Tycho Brahé l’intérêt pour la médecine et l’alchimie.

Bille, puissante famille de la haute noblesse danoise. Beate (1526-1605) fut l’épouse d’Otto Brahé et la mère de Tycho. Son frère Steen (1527-1586) fut grand chambellan du roi Frédéric II ; il permit au jeune Tycho d’installer son premier observatoire et un laboratoire d’alchimie au monastère d’Herrevad.

Brahé, puissante famille de la haute noblesse danoise. Otto (1518-1571), père naturel de Tycho, fut le conseiller privé du roi Frédéric II ; Jorgen (1515-1565), frère aîné d’Otto et père adoptif de Tycho, fut grand amiral de la flotte danoise et mourut en sauvant le roi Frédéric de la noyade. Tycho (1546-1601) eut onze frères et sœurs, parmi lesquels Steen (1547-1620), Axel (1550-1616) et Jorgen (1554-1601) occupèrent des fonctions importantes à la cour ; sa sœur aînée Élisabeth (1545-1563) mourut jeune, Sophie (1556-1643) l’assista dans ses observations astronomiques et fut considérée comme l’une des femmes les plus savantes de son temps. Christine, née Jorgensdatter (1549-1604), fille de paysan et épouse morganatique de Tycho, survécut trois ans à son mari et fut enterrée auprès de lui. Elle lui donna huit enfants : Tyge (1581-1627) et Jorgen (1583-1640) ne tinrent pas les promesses que leur père avait placées en eux, Tyge s’occupant des finances et Jorgen d’alchimie et de médecine ; ses filles Madeleine (1574-1620), Sophie (1578-1655) et Cécile (1580-1640) eurent une jeunesse quelque peu délurée, tandis qu’Élisabeth (1579-1613), mise enceinte par le secrétaire de Tycho, Franz Tengnagel, dut épouser ce dernier dans la quasi-clandestinité.

Bruno, Giordano (1548-1600), philosophe et théologien italien. Influencé par les travaux de Copernic et de Nicolas de Cues, il voulut démontrer la pertinence d’un univers infini peuplé d’une quantité innombrable de mondes identiques au nôtre. Accusé d’hérésie par l’Inquisition, il fut brûlé vif au terme de huit années de procès.

Christian IV (1577-1648), roi du Danemark et de Norvège. Fils de Frédéric II, il succéda au trône à la mort de son père en 1588, mais n’atteignit sa majorité qu’en 1596. Influencé par ses conseillers, il retira fiefs et pensions à Tycho, lequel quitta pour toujours le Danemark en 1597. Après l’expatriation de Tycho, Christian IV accorda la propriété de l’île de Hven à une maîtresse, qui fit raser Uraniborg et Stjerneborg, les deux temples consacrés à la science.

Danzay, Charles de (1515-1589), ambassadeur protestant de Charles IX de France auprès du roi Frédéric II du Danemark. Ami de Tycho Brahé, il posa la première pierre d’Uraniborg.

Digges, Thomas (1546-1595), astronome anglais, publia en 1576 une « Parfaite description des orbes célestes » soutenant le système héliocentrique de Copernic, et présentant pour la première fois un diagramme où les étoiles sont distribuées dans un espace infini.

Ferdinand II de Habsbourg (1578-1637), archiduc d’Autriche, roi de Bohême, puis empereur du Saint Empire romain germanique en 1619. Champion de la Contre-Réforme, il favorisa la création de couvents et collèges jésuites. Son fanatisme religieux et sa haine du protestantisme provoqueront la guerre de Trente Ans. Il fut le principal responsable des ennuis de Johann Kepler, en ordonnant la fermeture de l’école luthérienne de Graz et en lançant les persécutions contre les réformés en Styrie. Plus tard, avec son cousin Matthias, frère de Rodolphe, il complota à la déchéance de ce dernier, ce qui provoqua le départ de Kepler de Prague.

Frédéric Ier (1557-1608), duc de Wurtemberg. Il consolida le dogme luthérien et, en despote éclairé, il renforça l’instruction pour le bien du peuple, ce qui permit au jeune roturier Johann Kepler d’obtenir une bourse d’études.

Frédéric II (1534-1588), roi du Danemark et de Norvège. Il établit la domination du Danemark sur la Baltique, créant une marine qui mit fin à l’hégémonie de la Hanse et construisit la forteresse de Kronborg, à Elseneur, qui servit de cadre à la pièce de Shakespeare, Hamlet. Protecteur de Tycho Brahé, il lui octroya généreusement fiefs et pensions, dont l’île de Hven et le canonicat de Roskilde.

Galilée ou Galileo Galilei (1564-1642), physicien et astronome italien. Il jeta les fondements des sciences mécaniques, effectua les premières observations télescopiques et défendit opiniâtrement la conception copernicienne de l’univers. Il resta toujours méfiant envers le génie de Kepler, avec qui il eut une curieuse correspondance.

Gassendi, Pierre (1592-1655), mathématicien, philosophe et astronome français. Auteur de la première biographie de Tycho Brahé, publiée en 1655.

Guillaume IV (1532-1592), comte (ou landgrave) de Hesse-Kassel, dit « le Sage » en raison de sa politique de conciliation entre les calvinistes et les luthériens, et pour ses travaux en botanique et en astronomie. Aidé d’excellents astronomes comme Christophe Rothmann et Jost Burgi, il fit construire de nombreux instruments sur la terrasse de son palais, effectua des observations de qualité et entretint une relation amicale, bien qu’orageuse, avec Tycho Brahé.

Hafenreffer, Matthias (1561-1619), théologien, doyen de l’université de Tübingen, favorisa l’obtention d’une bourse pour le jeune Kepler.

Hajek, Thadeus, dit Hagecius (1525-1600), humaniste, astronome et médecin personnel de l’empereur Rodolphe II. On lui doit la venue de Tycho Brahé à Prague.

Hainzel, Paul (1527-181), astronome allemand, maire d’Augsbourg. En 1569, lui et son frère Jean-Baptiste aidèrent le jeune Tycho Brahé à construire un grand quadrant.

Herberstein, baron Sigismond Herbert von (?-1620), gouverneur des État de Styrie, issu de la plus grande famille de Graz, dont le superbe château porte encore le nom de Herberstein. Luthérien par conviction, catholique par politique, il fut ami et protecteur de Kepler, avec qui il eut une abondante correspondance.

Hitzler, Daniel (1576-1635), pasteur à Tübingen, luthérien fanatique et ennemi juré de Kepler, il excommunia publiquement ce dernier. En 1623, il publia un traité de musicologie, deux ans après L’Harmonie du monde de Kepler…

Hoffman, baron Johann Friedrich (xvie-xviie siècle), conseiller aulique de l’empereur Rodolphe à Graz. Il étudia l’astronomie sous la direction d’Ursus, employa Valentin Otho comme astrologue personnel. Catholique, copernicien, grand admirateur et protecteur de Kepler, il emmena ce dernier à Prague, et l’hébergea lors de sa brouille avec Tycho.

Hohenburg, George Herwart von (1554-1622), historien, mathématicien, grand chancelier de Bavière. Protecteur de Kepler, avec qui il eut une abondante correspondance.

Ichor, nom latinisé de Gotblut (dates inconnues), élève de Kepler à Graz. C’est grâce à son assoupissement durant le célèbre cours de mathématiques du 9 juillet 1595 que Kepler eut l’illumination du Mystère cosmographique. Ichor se prétendit plus tard plus mauvais élève en astronomie qu’il ne le fut réellement, et s’exila à Lisbonne. En réalité, devenu écrivain, il publia la deuxième biographie autorisée de Kepler.

Jeppe, nain difforme, serviteur et « bouffon » de Tycho Brahé à Uraniborg, dont l’existence est attestée dans la biographie de Pierre Gassendi.

Jacques Ier d’Angleterre (1566-1625). Fils de Marie Stuart, d’abord roi d’Écosse sous le nom de Jacques VI, puis d’Angleterre à partir de 1603. À l’occasion de son mariage avec Anne du Danemark, il visita en 1590 l’île de Hven, habita une semaine au palais d’Uraniborg, fit de magnifiques présents à Tycho Brahé et composa des vers en son honneur.

Jessenius, Jan Jesensky, dit (1566-1621), médecin, philosophe et homme politique. Professeur d’anatomie à l’université de Wittenberg, puis doyen de l’université de Prague, il effectua la première dissection publique d’un corps humain en 1600, en présence de l’empereur Rodolphe. C’est lui qui prononça l’oraison funèbre de Tycho, mentionnant la rétention d’urine comme cause de sa mort. Activiste protestant, il fut emprisonné après la chute des Habsbourg, et Ferdinand II ordonna son exécution avec 26 autres nobles de Bohême.

Kepler, famille plutôt misérable du Wurtemberg, « tas de fumier » sur lequel poussa la rose Johann (1571-1630). Sebald (1522-1596), le grand-père paternel, fut pelletier et bourgmestre de Weil der Stadt, alcoolique et débauché selon le portrait qu’en fit Johann. Heinrich (1547-après 1589), le père, fut aubergiste et mercenaire. Également alcoolique et violent, il abandonna plusieurs fois sa famille, et de façon définitive en 1589. Catherine Kepler, née Guldenmann (1547-1622), femme d’Heinrich et mère de Johann, fut élevée par une tante qui fut brûlée vive comme sorcière. Elle-même fut aubergiste et accusée de sorcellerie. Outre Johann, elle enfanta Christophe, Heinrich et Marguerite. Barbara Kepler, née Mulleck ou Müller (1573-1611) épousa Johann en 1597 à l’âge de vingt-quatre ans, après avoir déjà été deux fois veuve. Sa fille Regina, issue d’un premier mariage, fut élevée par le couple. Barbara eut avec Johann cinq enfants, dont deux moururent au berceau.

Kraus, Martin, dit Crusius (1526-1607), intellectuel, humaniste, professeur de grec et d’hébreu à l’université de Tübingen. Disciple favori de Melanchthon, il joua un rôle déterminant dans le choix de Johann Kepler d’opter pour le calvinisme.

Leovitius, Cyprianus (1524-1574), mathématicien et astrologue, auteur d’éphémérides utilisées par Tycho Brahé, qu’il invita en 1568 dans sa maison de Lauingen. Rival de Nostradamus, il calcula le Retour du Christ pour 1584, annoncant avec trop de zèle l’imminence du Jugement dernier…

Longomontanus, Christian Sörensen, dit (1562-1647). Astronome talentueux, assistant de Tycho pendant huit ans à Uraniborg puis à Prague. Chargé de déterminer l’orbite de Mars, il abandonna volontiers le problème à Kepler dès l’arrivée de ce dernier à Benatky, puis s’enfuit à Copenhague, où il fut nommé par le roi Christian IV professeur de mathématiques et d’astronomie. Il exposa les systèmes de Ptolémée, de Copernic et de Tycho avec la pensée de les concilier dans son ouvrage Astronomia danica (1622), où, comme Ursus, il admit la rotation de la Terre autour de son axe.

Maestlin, Michael (1550-1631), astronome et mathématicien allemand. Il étudia la théologie et les mathématiques à Tübingen et se mit à voyager en Italie, où il prononça, en faveur du système de Copernic, un discours qui décida Galilée à abandonner définitivement le système de Ptolémée. Après son retour d’Italie, il enseigna l’astronomie à Tübingen. Quoique partisan déclaré du système de Copernic, il enseigna néanmoins l’immobilité de la Terre, « à cause de sa position officielle de professeur », comme lui-même le donna à entendre dans son Epitome astronomiae (1582). Il se livra particulièrement à l’étude des comètes, écrivit sur la nova de 1572, et donna la première véritable explication de la lumière cendrée de la Lune, en l’attribuant au reflet de la Terre éclairée par le Soleil. Maestlin fut le maître et mentor de Kepler, et c’est là son plus beau titre de gloire. Il parut d’ailleurs le reconnaître lui-même en déclarant que, « avant Kepler, les savants n’avaient attaqué l’astronomie que par-derrière ».

Magini, Giovanni Antonio (1555-1617), professeur d’astronomie et de mathématiques à Bologne, astrologue et cartographe, publia des éphémérides en 1582 et 1599. Il entretint une correspondance avec Kepler, Tycho Brahé et Galilée.

Otho, Valentin (1561-1613), mathématicien allemand. Il vint en 1575 à Wittenberg s’offrir à Rheticus pour l’aider dans ses travaux, hérita l’année suivante de ses papiers, notamment du manuscrit inachevé de sa trigonométrie avec tables, qu’il termina et publia en 1596. Il fut notamment l’astrologue du baron Hoffman. À sa mort, on retrouva dans ses affaires le manuscrit original des Révolutions de Copernic.

Oxe, puissante famille de la haute noblesse danoise. Inger (?-1592) fut l’épouse de Jorgen Brahé et la mère adoptive de Tycho.

Parsberg, Manderup (1546-1625), noble danois, camarade d’études de Tycho, coupa le nez de ce dernier lors d’un duel en décembre 1566. Il devint plus tard un politicien influent, membre du Rigsraad.

Pratensis, Joan Feldman, dit (1543-1576) médecin paracelsien, professeur à l’université de Copenhague, proche ami de Tycho, qui fut très affecté par sa mort brutale.

Ramée, Pierre de la, dit Ramus (1515-1572), savant humaniste français. Converti au calvinisme, il critiqua sévèrement l’enseignement scolastique dispensé en Sorbonne. Après divers voyages en Europe où il rencontra notamment Tycho Brahé chez le landgrave Guillaume de Hesse-Kassel, il revint à Paris et fut massacré lors de la Saint-Barthélemy.

Rantzau, comte Heinrich von (1564-1614), savant humaniste allemand qui, après l’expatriation de Tycho Brahé en 1597, l’invita à s’installer avec sa famille dans sa citadelle de Wandsbeck, aux portes de Hambourg. Il négocia avec l’Électeur de Cologne, favori de l’empereur, et avec Jean Barwitz, membre du cabinet privé de Rodolphe, la nomination de Tycho à Prague.

Reinhold, Erasmus junior (1538-1592), astronome et médecin allemand, fils d’Erasmus Reinhold senior (1511-1553), le célèbre auteur des Tables Astronomiques Pruténiques calculées d’après les observations de Copernic. Erasmus junior publia des almanachs astronomiques, et Tycho Brahé lui rendit visite à Saalfeld.

Rheticus, Joachim (1514-1574). Georg Joachim von Lauchen, surnommé Rheticus (le Rhétien), astronome, mathématicien, cartographe, médecin suisse. Après l’exécution de son père à Feldkirch, il étudia les mathématiques à Zurich et à Wittenberg, où, soutenu par Melanchthon, il professa durant deux années (1537-39). Il se rendit ensuite auprès de Copernic, à Frauenburg, aida l’illustre astronome, dont il fut le seul disciple, dans les calculs de ses Révolutions, l’incita à les publier, en revit lui-même les épreuves et propagea les nouvelles idées à travers son propre ouvrage, Narratio Prima (1540). Après la mort de Copernic, il mena une vie instable, ponctuée par des scandales et des affaires de mœurs. En fin de carrière il gagna sa vie comme médecin de cour, en Pologne puis en Hongrie. Avec son élève Valentin Otho, il travailla à de nouvelles tables trigonométriques.

Rodolphe II de Habsbourg (1552-1612), petit-fils de Charles Quint, roi de Bohême et de Hongrie, puis empereur du Saint Empire romain germanique de 1576 à 1612. Protecteur des arts et des sciences (Arcimboldo, Tycho Brahé, Kepler) mais introverti et mélancolique, sujet à des accès de folie. Féru d’ésotérisme, il s’entoura d’une cour de mages, alchimistes et astrologues. Son incapacité à régner fut le prélude à la guerre de Trente Ans.

Rothmann, Christophe (1550-1608), astronome officiel du landgrave Guillaume IV de Hesse-Kassel, entretint une correspondance avec Tycho, et lui rendit visite à Uraniborg en 1590.

Schultz, Bartholomé, dit Scultetus (1540-1614). Camarade d’études de Tycho Brahé à Leipzig, il initia ce dernier à l’astronomie pratique, aux mathématiques, à la géographie, à la cartographie, l’art de la navigation et la construction d’instruments. Issu d’une prospère famille de brasseurs de Gorlitz, il retourna dans sa ville natale dont il devint maire, et entretint une intéressante correspondance avec Tycho.

Tengnagel, Franz Gansneb von Camp (1576-1622), noble de Westphalie, « intendant » de Tycho à partir de 1595 à Hven, Wandsbeck et Prague. Intriguant, il épousa sa fille Élisabeth Brahé après l’avoir mise enceinte. À la mort de Tycho, il mena une carrière politique auprès des Habsbourg.

Vedel, Anders Sorensen (1542-1616), précepteur du jeune Tycho chargé (sans y parvenir) de le détourner de l’astronomie. Poète, auteur de la première traduction en langue vulgaire (1575) de l’épopée fondatrice du Danemark, la Geste danoise du moine Saxo Grammaticus (1140-1206).

Walkentrop ou Valkendorf, Christoffer (1525-1601), sénateur, conseiller influent du roi Christian IV. Il fut l’un des instigateurs de la disgrâce de Tycho Brahé, après une dispute à propos de deux dogues anglais que le roi Jacques VI d’Écosse avait offerts à Tycho. Plus tard, Laplace dira de lui : « Son nom, comme celui de tous les hommes qui ont abusé de leur pouvoir pour arrêter le progrès de la raison, doit être livré au mépris de tous les âges. »

Wittich, Paul (1546-1586), mathématicien et astronome, proche de Scultetus, Rothmann et Hagecius. Compagnon d’études de Tycho à Wittenberg, il séjourna quatre mois à Uraniborg en 1580, enseigna à Breslau et travailla à Kassel pour le landgrave Guillaume IV. Partisan d’un système du monde géo-héliocentrique, il inspira Tycho sans que celui-ci en fasse mention.


1 Pour Tycho, voir par exemple P. Gassendi, Vies de Tycho Brahé, Copernic, Peurbach et Regiomontanus, La Haye, 1655, reprint Albert Blanchard, 1996 ; J. L. E. Dreyer, Tycho Brahé : A Picture of Scientific Life and Work in the Sixteenth Century, Adam and Charles Black, Edinburgh, 1890 ; A. Koestler, Les Somnambules, essai sur l’histoire des conceptions de l’univers, Calmann-Lévy, 1960 ; V. E. Thoren, The Lord of Uraniborg : a biography of Tycho Brahé, Cambridge University Press, 1990 ; J. R. Christianson, On Tycho’s Island : Tycho Brahé, science, and culture in the sixteenth century, Cambridge University Press, 2000 ; Mary Gow, Tycho Brahé : astronomer, Enslow Pub., 2002.

Pour Kepler, voir par exemple M. Caspar, Kepler, trad. anglaise par C. D. Hellman, New York, Dover, 1993 ; G. Simon, Kepler astronome astrologue, Gallimard, 1979 ; A. Koestler, op. cit. ; F. Hallyn, La Structure poétique du monde : Copernic, Kepler, Paris, Seuil, 1987 ; J.V. Field, Kepler’s geometrical cosmology, Chicago University Press, 1988 ; W. Pauli, Le cas Kepler, Albin Michel, 2002.

2 Tychonis Brahé Dani, Opera Omnia (en latin), Vol 1-15 (1913-1929), éd. J.L.E. Dreyer.

Johann Kepler, Gesammelte Werke, Vol 1-22, Munich : C.H. Beck (1938-2002).

Johannes Kepler, Life and Letters, ed. C. Baumgardt (préface d’Albert Einstein), New York, Philosophical Library, 1951.

Une petite partie seulement est traduite en français, le lecteur curieux trouvera les références en catalogue.






2. Les sytèmes du monde selon Ptolémée, Copernic et Tycho Brahé

Les astronomes ont depuis toujours bâti des « systèmes du monde » pour tenter de rendre compte des mouvements célestes et de l’organisation générale de l’univers, en fonction des connaissances de leur temps.

Les diagrammes ci-dessous illustrent le système géocentrique de Ptolémée, le système héliocentrique de Copernic et le système géo-héliocentrique de Tycho Brahé, qui ont été en compétition jusqu’au milieu du xviie siècle, avant que ne triomphe la vision héliocentrique. Ils sont extraits d’un ouvrage de l’Anglais Edward Sherburne, « Of the cosmical system », Londres, 1675. On notera qu’ils supposent tous un univers fini, enclos par une ultime sphère, celle des « étoiles fixes ». Le passage du monde clos à l’espace infini sera une révolution post-copernicienne, due à Thomas Digges, Giordano Bruno, René Descartes et Isaac Newton. Les astres sont représentés par leurs symboles :
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L’œil de Galilée




« Kepler, élève de la Terre, prend d’assaut le ciel.

Ne cherchez pas l’échelle :

C’est la Terre elle-même qui prend son envol. »

J. Seussius (épigramme à L’Astronomie nouvelle)





I.

Le prophète de l’empereur



1.

Le cortège était précédé d’un grand cheval blanc, à la queue et à la crinière blondes, tressées de rubans rouges. Rouges également la bride que tenait un vieux serviteur et le tapis de selle. Les étriers étaient d’or. On eût pu croire que je n’assistais pas aux funérailles de Tycho Brahé, pape de l’astronomie, mais à celles d’Hamlet, prince du Danemark. Nous n’étions pourtant pas à Elseneur, mais à Prague, en ce 4 novembre 1601.

— Pauvre Tycho, ironisa Edmund Bruce. Un destrier ! Lui qui avait horreur de monter, tant il souffrait du vertige… La dernière fois qu’on l’a vu juché sur une selle, c’était lors de sa première venue à Prague, quand l’empereur lui-même l’avait accueilli au pied de son cheval.

J’avais rencontré Edmund Bruce sur le bateau qui nous menait d’Angleterre sur le continent. Il affirmait voyager pour son plaisir, comme beaucoup de mes compatriotes fortunés aiment à le faire. Pour ma part, je ne pouvais lui dissimuler, puisque tout le monde en avait parlé à Londres, que le roi d’Écosse Jacques VI m’avait chargé de visiter les cours d’Europe afin de les assurer que, quand la vieille reine Elisabeth disparaîtrait, son successeur mènerait avec les autres nations la même politique de paix et d’entente. Il y avait bien sûr, en France, en Espagne, dans le Saint Empire romain germanique et ailleurs, des diplomates bien plus expérimentés que l’homme de vingt-quatre ans que j’étais alors, mais je devais, officiellement, redonner un peu de sang neuf à ces relations. Cela, c’était pour la façade.

En réalité, j’avais toutes les raisons de me méfier de Bruce. Je le savais féru, comme moi, des arts astronomiques, mathématiques et maritimes, et je le soupçonnais d’être à la solde de l’Honorable Compagnie des Indes orientales, tout juste fondée. Pour ma part, la mission secrète que m’avait confiée Sa Majesté était d’œuvrer au développement d’une autre compagnie marchande, qui venait de se voir accorder une charte sous le nom de Compagnie londonienne de Virginie. Le Parlement ne lui avait donné pour territoire qu’une petite portion du littoral nord-américain sous le quarante et unième parallèle, où une première colonie anglaise venait de mettre le pied, laissant à ses concurrents britanniques le Canada à fourrures et la recherche du passage du Nord-Ouest. En vérité, l’objectif de la Compagnie de Virginie était de coloniser un Nouveau Monde anglais pour damer le pion aux Espagnols, et accessoirement à nos alliés hollandais. Mon rôle n’était certes pas de devenir un autre Raleigh, mais d’aller glaner ailleurs tout ce qui pourrait aider aux progrès de la navigation et de la géographie. Or, aussi étrange que cela paraisse, les meilleurs cartographes, astronomes et mécaniciens, appartenaient à des pays germaniques qui ne possédaient pas la moindre grève océanique…

Bruce, qui ne m’avait précédé que de deux mois dans la capitale de l’empire, semblait déjà tout connaître de la cour pragoise et de ses secrets d’alcôve. Il m’avait convaincu de ne pas suivre les funérailles avec le reste de la délégation anglaise, mais au balcon de la demeure d’un de ses amis, d’où nous pourrions mieux contempler le déroulement de la cérémonie.

Derrière le destrier, tandis que les tambours roulaient sombrement, passa le cercueil soutenu par douze gentilshommes d’armes de haute lignée. Bruce les connaissait tous par leur nom, et m’affirma qu’ils haïssaient la dépouille qu’ils portaient. Ils l’appelaient « l’âme damnée de l’empereur », car jamais aucun d’eux n’avait reçu autant de faveurs que celles déversées par Rodolphe II sur son mathématicien et astrologue. Puis vint la famille de Tycho, du moins ses deux fils, son gendre Tengnagel et trois de ses filles ; la quatrième était, disait-on, en train d’accoucher, assistée par sa mère. Mais, à en croire Bruce, la veuve avait été jugée indésirable par les gens du protocole, cette fille de paysans n’ayant jamais été unie religieusement au défunt.

Succédaient à la famille les représentants de l’empereur Rodolphe II de Habsbourg. Son Auguste Majesté aurait aimé suivre pour la dernière fois son cher Tycho qu’il avait tant vénéré, mais cela aurait été mis sur le compte de ses extravagances. J’avais déjà rencontré la plupart de ces conseillers intimes, comtes, chambellans, ministres et autres barons. Parmi eux, pas un seul représentant de l’Église apostolique et romaine : malgré toute cette pompe, l’inhumation aurait lieu selon les rites luthériens.

Toges noires et rouges, bonnets carrés sur la tête, le bataillon des universitaires, savants et artistes attachés au service de l’empereur passa à son tour sous nos fenêtres.

— Ah, voilà le successeur de Tycho, dit Bruce. Johann Kepler, le futur mathématicien impérial.

— Lequel est-ce ? demandai-je sur le ton indifférent de celui qui ne s’intéresse pas aux astrologues, alchimistes et autres philosophes.

— Il est entre le recteur de l’Université, Martin Bachaczek, et le doyen de la faculté de médecine, Jan Jesensky alias Jessenius, le fameux anatomiste. Voyez, c’est l’homme à la barbe noire, qui semble aussi maigre que la grosse canne sur laquelle il s’appuie.

— Johann Kepler, l’auteur du Mystère cosmographique, murmura alors Thomas Harriot. Il m’a écrit naguère pour…

J’envoyai à l’astronome un coup de pied discret dans le mollet : inutile de livrer le moindre renseignement susceptible de mettre la puce à l’oreille d’un agent de la Compagnie des Indes orientales. Thomas Harriot, qui avait alors quarante ans, était sans doute le premier mathématicien des temps modernes à avoir navigué pour pratiquer son art. Professeur à Oxford, il était parti sous les ordres de son ancien élève, le fameux Raleigh, le « chien de mer » d’Elisabeth, à la découverte de la côte nord du Nouveau Monde, dans une contrée qu’ils appelèrent Virginie en l’honneur de notre monarque, « la reine vierge ». Harriot en avait relevé une carte, y avait planté du tabac des îles, et rapporté un intéressant journal de voyage. Il était donc la personne la mieux appropriée pour m’aider à récolter toutes ces informations qui permettraient aux navires de Sa Majesté Elisabeth de devenir la marine la plus savante, donc la plus puissante du monde, et à la Compagnie de Virginie, la plus prospère de nos guildes marchandes.

Nous abandonnâmes notre balcon afin de rejoindre la délégation anglaise, et de nous trouver en bonne place devant le caveau pour écouter l’oraison funèbre. Sur le seuil, Bruce me retint par le bras et s’exclama :

— Par exemple ! Parsberg ! Manderup Parsberg ! Voilà tout ce que le roi du Danemark et de Norvège a cru bon d’envoyer pour le représenter aux funérailles du plus illustre de ses sujets ! Christian IV a décidément la rancune tenace…

— Qui est ce Mandetruc ? demanda mon médecin, l’Écossais Robert Fludd.

— On ne vous a donc pas appris cela, à Oxford, docteur ? répliqua Bruce. Manderup Parsberg est l’homme qui, il y a bien longtemps de cela, coupa le nez à Tycho au cours d’un duel.

— Et quel était le motif de ce duel ? demandai-je, alors que je m’étais parfaitement renseigné sur la vie de feu l’astronome danois.

— Une dispute sur un point d’astrologie. J’avoue, mon cher, que je me délecte de ces chamailleries entre savants, qui peuvent se terminer par mort d’homme.

— Et vous iriez même jusqu’à les provoquer, n’est-ce pas ? répliqua Fludd. Étrange genre d’hommes en vérité, qui, faute de pouvoir construire, s’acharnent à détruire ce que d’autres mettent toute une vie à ériger.

— Ça suffit, docteur, intervins-je, ce n’est ni le lieu ni le moment de polémiquer… Allons plutôt rejoindre nos amis.

Ma charge de conseiller d’ambassade itinérant m’avait obligé à m’adjoindre une suite digne de mon rang. Harriot faisait office de mathématicien et Fludd de médecin. Ce dernier, âgé de vingt-sept ans, avait été l’un des étudiants de Harriot au collège Saint John d’Oxford. Il n’avait pas encore les diplômes suffisants pour pratiquer son art ; de plus, la fougue avec laquelle il défendait les thèses de Paracelse avait indisposé ses maîtres, d’autant qu’il avait imité l’extravagant alchimiste, mort soixante ans auparavant, en brûlant publiquement les livres de Galien. Devenu indésirable à Oxford, Fludd avait accepté la proposition de son ancien professeur de mathématiques de se joindre à nous. Comme son dieu Paracelse, il était féru des grands initiés antiques : Hermès Trismégiste, Pythagore, Moïse, Arius et quelques autres. Harriot et moi, en bons Anglais sceptiques, étions au contraire des esprits pratiques, tournés vers les choses concrètes et leur utilité éventuelle. Mais nous avions besoin de lui, pour nous aider à entrer dans la confiance de Tycho et de l’empereur.

Hélas, ma mission diplomatique officielle nous avait retenus longtemps à la cour de Henri IV de France, puis en Bavière. En chemin, nous nous étions arrêtés dans le Wurtemberg, non que ce grand-duché fût une pièce majeure sur l’échiquier du monde, mais Harriot et moi tenions à rencontrer cet éminent astronome qu’était le professeur de mathématiques à l’université de Tübingen, Michael Maestlin. L’homme était affable et fort savant, toutefois il n’avait guère de notions de navigation astronomique. De plus, son université avait été rudement remise dans l’orthodoxie luthérienne : la chaire des humanistes et des coperniciens qui professaient dans ses murs pouvait être supprimée à la moindre dénonciation. C’est par lui, pourtant, et non par Harriot, que j’entendis parler pour la première fois de l’assistant de Tycho, Johann Kepler, qui avait été son disciple.

La deuxième fois, ce fut à l’étape suivante, chez le grand chancelier de Bavière, qui avait avec le même Kepler une correspondance assidue sur la chronologie biblique et la Kabbale. Cela, c’était plutôt du ressort de Fludd, et je ne m’y attardai pas. Mais durant le trajet, je lus l’ouvrage de Kepler, le Mystère cosmographique.

Enfin, nous arrivâmes à Prague le 15 octobre. Tycho étant mort la veille, ma mission avait échoué : jamais je ne pourrais obtenir de lui ses observations astronomiques, utiles aux projets américains de la Compagnie de Virginie. Je ne pourrais pas non plus profiter de son génie de la mécanique pour concevoir avec lui de meilleurs instruments de navigation, reproduisant en miniature les sextants, octants et autres astrolabes géants d’une précision parfaite, qu’il avait fabriqués et améliorés durant toute une vie entièrement consacrée à l’art cosmographique.

Ma tâche, il est vrai, aurait été ardue. Pour punir Tycho de l’arrogance dont celui-ci avait fait preuve vis-à-vis de son roi Christian IV, celui-ci étant mineur, alors que le roi d’Écosse visitait le fameux observatoire danois de Venusia – je faisais partie de sa suite, comme je l’ai raconté par ailleurs – Jacques VI voulut attaquer le pape de l’astronomie sur son terrain. Mon suzerain avait ordonné à son médecin personnel, qui faisait également office d’astrologue, de partir en guerre, non contre le prince Brahé, mais contre le philosophe Tycho. Mal lui en prit ! Le brave médecin s’attaqua au bastion le plus solide de l’astronome danois : sa théorie des comètes. Tycho avait en effet démontré que les erratiques voyageuses ne passaient pas dans ce bas monde, car jamais on n’en avait vu une occulter la Lune, mais qu’elles suivaient leur course bien plus haut, outrageant ainsi l’ordre parfait et l’harmonie des sphères cristallines qu’Aristote et ses exégètes chrétiens avaient attribuées aux astres errants ou fixes. Affirmation scandaleuse, mais vraie.

Pour entrer dans les bonnes grâces de Tycho, qui était devenu l’astrologue de l’empereur, il m’aurait fallu lui démontrer que les Britanniques n’étaient pas tous ses ennemis. C’est pourquoi j’avais demandé à Harriot de lui communiquer ses observations faites en Virginie, et à Fludd de l’interroger sur des questions d’alchimie et de divination. Mais nous arrivâmes trop tard. Il ne me restait plus que Kepler.



2.

— Je vous le garantis, cher maître et ami, vous serez chez vous dans cette maison, et non chez moi. D’ailleurs, ce n’est pas chez moi, car cette demeure appartient à l’Université. Mais je dois vous confesser que mes privilèges de recteur m’ont fait abuser quelque peu de ces lieux. Le seul loyer que je vous demanderai sera de m’inviter sur le modeste observatoire que j’ai construit, quand apparaîtra un phénomène céleste digne d’intérêt.

Le recteur Martin Bachaczek s’en tenait peut-être mordicus au système de Ptolémée revisité par Tycho, il n’empêche, c’était un excellent homme, un humaniste authentique, obligé par sa fonction d’afficher des opinions romaines qui ne trompaient personne. Kepler ne l’avait rencontré que deux ou trois fois, durant les quelques mois où il avait vécu dans le palais de Tycho. Deux jours après la mort de l’astronome danois, alors que Kepler lui faisait part de sa crainte d’être chassé par les héritiers et de se retrouver à la rue avec sa femme Barbara et sa belle-fille Régine, son ami Jessenius, lui-même doyen de la faculté de médecine, l’avait emmené à souper chez le recteur Bachaczek, qui lui avait proposé cette jolie maison sur les hauteurs de Prague.

— Je vous suis infiniment reconnaissant de votre hospitalité, monsieur le recteur, mais que se passera-t-il si l’empereur ou son entourage ne suivaient pas les dernières volontés de Tycho et nommaient quelqu’un d’autre de plus, disons… politique que moi à la charge de mathematicus impérial ? Ce ne sont pas les candidats qui manquent.

— Rassure-toi, Johann, intervint Jessenius, ta nomination ne fait aucun doute. J’en ai eu la confirmation ce matin même par le conseiller Barwitz. Tu as également le soutien du chancelier Corraduc. Ta pension coûtera trois fois moins cher au Trésor impérial que celle du défunt. Désolé de t’apprendre que tu ne seras pas choisi pour tes seuls mérites… qui sont immenses !

Kepler eut un sourire malicieux.

— Le fils de l’aubergiste de Leonberg – connaissez-vous cette charmante bourgade souabe, messieurs ? – aurait mauvaise grâce de s’en plaindre. Cela fait déjà une coquette somme. Et puis, vous ignorez la fameuse loi mathématique que j’ai découverte : trois fois moins d’argent signifie trois fois plus de travail, trois fois plus de singeries horoscopiques, divinatoires et zodiacales. Or je suis, par au moins trente fois, de plus basse naissance que Tycho ; je devrai donc payer trente fois plus de ma personne. Ce sont les vilains qui doivent accomplir les corvées que le prince leur impose. Pas les seigneurs.

À l’annonce de la mort de Tycho, qui avait eu lieu trois heures après leur ultime entretien, Kepler avait ressenti un soulagement lâche, dont il avait eu honte immédiatement. Ils avaient travaillé ensemble durant près de deux ans, mais deux années de discorde, ponctuées de querelles, de séparations, de réconciliations, d’absences. Ces passes d’armes n’avaient eu que peu de rapport avec leur art, même si leurs conceptions de l’univers étaient radicalement différentes l’une de l’autre. C’était deux hommes, deux caractères qui s’opposaient, bien plus que deux écoles de la philosophie de la nature. Le seigneur Brahé voulait faire plier le roturier Kepler à son autorité ; ce dernier, bien que modeste professeur de province, voulait être considéré par son confrère en astronomie comme un égal. Dès lors, ce qui aurait dû être belle et fructueuse disputation sur la marche des astres ne fut que chamailleries de garnements attardés à propos d’une place à table, de bois de chauffage et autres queues de cerise.

L’enjeu, pourtant, était autrement considérable que des questions d’intendance ou de protocole. Tycho, durant plus de trente ans, avait accumulé les observations astronomiques les plus précises qui aient jamais été faites depuis que l’humanité avait tourné les yeux vers le ciel pour en percer le mystère. Autrement dit, depuis le Déluge. Kepler voulait obtenir ces observations afin d’étayer sa thèse, et celle de Copernic avant lui, d’un Soleil immobile et d’une Terre tournant autour de lui, comme les autres planètes. Tycho, quant à lui, se refusait à lui confier la totalité du travail de toute sa vie, craignant sans doute de voir s’effondrer d’un coup, par la virtuosité calculatrice de son assistant, le système céleste qu’il avait conçu : celui d’une Terre immobile, au centre de l’univers, et d’un Soleil tournant autour d’elle, tandis que les planètes tournaient autour de lui. Un compromis rassurant, en somme, entre l’effrayant héliocentrisme de Copernic, qui induisait des vides vertigineux dans l’univers, et le vieux géocentrisme de Ptolémée, mécanique rouillée qui ne fonctionnait plus qu’au moyen d’artifices invraisemblables. Sur son lit de mort, enfin, Tycho comprit que seul Kepler pourrait lui succéder en usant de ses observations, comme Ptolémée, justement, avait usé de celles de Hipparque. Il lui légua donc son œuvre et s’éteignit avec l’espoir avoué que dans l’Au-delà, il constaterait qu’il ne s’était pas trompé.

Deux jours après le décès du Danois, dans la coquette maison qui serait désormais la sienne, Kepler racontait à ses amis le recteur et le doyen son dernier entretien avec Tycho. Comme à son habitude, il ne dissimula rien des derniers propos du défunt, dont cette « ultima verba » à la manière des empereurs romains : « Ne frustra vixisse videar ! », « Que je ne semble pas avoir vécu en vain ! »

— Tel est le vœu que nous formulons tous, philosopha le recteur Bachaczek : avoir été, durant notre bref séjour ici-bas, un peu utile au bonheur des hommes et à la gloire de Dieu. Avoir posé ne serait-ce qu’une brique du grand temple de la Vérité…

— Certes, répliqua Jessenius, mais il se murmure que durant ces trois ou quatre dernières années, Tycho se délectait plus dans la boisson que dans les livres, et qu’il est mort en laissant tous ses travaux inachevés. Dis-moi, Johann, a-t-il apporté à l’édifice une seule brique, ou une pleine charretée ?

— Il est encore trop tôt pour le savoir. Il ne nous a laissé qu’un amoncellement de matériau. Pardonnez ma vanité, mes amis, mais je crois bien être le seul à pouvoir en faire quelque chose. Sinon, pourquoi me l’aurait-il légué ? Hélas, ce testament n’est que verbal. Aussi, j’aurai bien du mal, dans les jours qui suivent, à prendre possession de mon héritage. Je vais être obligé de le voler. Et, au nom de la Vérité cosmique, messieurs, je vous demande d’être mes complices !

La dépouille de Tycho fut exposée une semaine aux hommages et à la curiosité des Praguois. Sa résidence ne désemplissait pas. On voulait voir une dernière fois l’inventeur d’un élixir qui aurait sauvé l’empereur lui-même d’une épidémie de peste, élixir à base de corail, de mercure et d’or liquide, distribué à profusion par tous les apothicaires de la ville, pour faire la fortune du fils cadet du défunt, George Brahé, qui se piquait de pharmacopée et d’alchimie. La foule avait donc envahi le palais Curtius, du nom latinisé d’un certain chancelier Kurtz qui en avait été le bâtisseur. Pour prévenir la rapine, voire le pillage, l’empereur avait envoyé sur place un fort contingent de sa garde personnelle.

De son côté, le chevalier Tengnagel, gendre de Tycho qui s’était décrété lui-même nouveau chef de famille, veillait à ce que la domesticité du palais Curtius ne détourne à son compte la moindre miche de pain. Il avait consacré tant d’efforts et tant d’années à investir la maison Brahé ! L’aventurier saxon n’était parvenu à ses fins que sur le fil, en mettant enceinte l’une des filles de son hôte, Elisabeth, obligeant ainsi Tycho à lui donner sa main, trois mois avant la naissance. Certains diront que le mariage forcé de son enfant préférée avec son secrétaire avait provoqué la mort du plus célèbre astronome de l’époque, en le plongeant dans le désespoir et l’ivrognerie.

La situation de Tengnagel restait fragile dans le clan Brahé, mais aussi à la cour impériale. Certes, il avait réussi à faire sa créature de l’aîné Tyge, en entraînant dans la débauche ce garçon indolent à l’esprit faible, mais le cadet George et au moins deux des trois autres sœurs lui étaient farouchement hostiles. À la cour, il s’était fait également de nombreux ennemis, en particulier parmi ses coreligionnaires réformés offusqués par le scandale de son mariage, et surtout dans tout ce que l’entourage de l’empereur comptait d’artistes et de philosophes, convaincus que cet écornifleur de haut vol avait ruiné le génie de Tycho.

Durant la longue agonie de son beau-père, Tengnagel fit l’inventaire de ses biens et constata que la fortune du prestigieux mourant était bien moindre que son train de maison laissait supposer. Une fois sa considérable pension de mathematicus impérial supprimée, et ses belles collections vendues, il ne resterait plus grand-chose, le royaume du Danemark ayant confisqué depuis longtemps les domaines de la famille Brahé. Seul bien négociable avec le Trésor impérial, les prodigieux instruments de mesure astronomique, qui avaient contribué plus que tout à la gloire de Tycho. Le plus simple aurait été de les vendre à Rodolphe II, mais finalement Tengnagel jugea de meilleure économie de lui en louer l’usufruit à prix d’or. Une fois cette décision prise, il demanda audience à l’archevêque Berka pour l’informer qu’après la période de deuil, il renoncerait à l’hérésie luthérienne et entraînerait toute la famille Brahé dans le giron de l’Église catholique. Cette conversion valait bien en échange une charge solidement rémunérée dans l’administration de l’empire, n’est-ce pas, Monseigneur ?

Quant à Kepler, Tengnagel le tenait pour quantité négligeable. Dès la mort de Tycho, il flanquerait à la porte le « petit prof styrien » comme il l’appelait. Il ne put le faire car le lendemain du décès, la plus âgée de ses belles-sœurs, Madeleine, la seule fille Brahé qu’il n’ait pas accrochée à son tableau de chasse, proposa devant le conseil de famille que l’assistant de son père procédât au classement et au rangement des écrits astronomiques du défunt. Tengnagel, qui voyait l’ensemble de l’humanité à son image, objecta que Kepler pourrait bien en profiter pour s’emparer des précieux documents. Mais les deux représentants de l’empereur présents à cette réunion où devaient s’organiser les funérailles, le conseiller Barwitz et le baron Hoffmann, tranchèrent en faveur de la proposition de Madeleine, qui n’était que du simple bon sens. Tengnagel se jura alors de tenir « le petit prof » à l’œil.

Malgré dix années passées dans l’ombre de Tycho, l’aventurier saxon n’avait que de vagues notions de l’art astronomique. Il était sûr cependant que les milliers d’observations consignées par son beau-père devaient avoir une forte valeur marchande. Et l’empereur ne lésinerait pas pour les acheter. Mais comment négocier quelque chose dont on ignore le prix ? Kepler, en revanche, le connaissait à coup sûr. Aussi, Tengnagel décida-t-il de mettre un espion à ses basques.

Matthias Seiffart n’était entré au service de Tycho, comme second assistant astronome, que quelques mois auparavant, alors qu’on ignorait si Kepler reviendrait d’un voyage en Styrie où il tentait de récupérer un héritage. Dans l’esprit tortueux de Tengnagel, il ne faisait aucun doute que le nouveau venu avait très mal vu le retour de celui dont il aurait rêvé de prendre la place. Il prit donc Seiffart à part, lui demanda d’épier les faits et gestes de Kepler et de les lui rapporter en lui faisant miroiter que, grâce aux puissants appuis qu’il se flattait d’avoir, il lui obtiendrait la charge de mathematicus impérial, succédant ainsi à Tycho.

La première chose que fit Seiffart fut de rapporter cet entretien à Kepler. Les deux astronomes rirent beaucoup de la sottise du chevalier, incapable d’imaginer qu’on puisse vivre autrement que pour le seul appât du gain ou la course aux honneurs. Et ils se mirent au travail. Toute la journée, ils classaient et répertoriaient. Au soir, Kepler rentrait paisiblement dans la maison que lui avait ouverte le recteur, sans serviette ni mallette sous le bras, mais appuyé sur la grosse canne léguée par Tycho dans ses derniers instants, et que l’on appelait le bâton d’Euclide. Cependant, Seiffart, qui logeait encore au palais Curtius, faisait son rapport à Tengnagel, lui racontant par le menu leurs activités de la journée, l’accablant de chiffres, d’angles, d’occultations, d’oppositions, bref l’ensevelissant littéralement sous une pluie d’étoiles. Au matin, Kepler revenait, l’air épuisé comme s’il n’avait pas dormi de la nuit, les habits maculés d’encre.

Ce manège dura les douze jours qui séparèrent la mort de Tycho de ses funérailles. Le lendemain de cette grandiose cérémonie, accompagné par l’aîné des Brahé, Tengnagel pénétra dans le cabinet désert où s’étaient déroulées les mystérieuses occupations des deux astronomes. Les trente-huit années d’observations de Tycho avaient été soigneusement classées dans des dossiers, par dates mentionnées sur la couverture. Il lui fut donc facile de croire que pas un seul papier ne manquait. Tengnagel en fut un peu déçu. Il aurait tant aimé prendre Kepler la main dans le sac.

— À ton avis, Tyge, demanda-t-il, combien nous donnera l’empereur pour tous ces papiers ?

— Jamais, Franz, jamais, entends-tu, je ne me séparerai de ce qui est l’œuvre de toute une vie, de la gloire de mon père. Et cette œuvre, je la poursuivrai. J’érigerai avec ces « papiers », comme tu dis, le plus grandiose des mausolées, la pyramide de Tycho. Ne me parle plus de cela, je te l’interdis.

Tengnagel s’abstint de répondre. Il connaissait trop l’aîné des Brahé, pour l’avoir façonné. Tyge avait été bouleversé par les funérailles de la veille et l’oraison funèbre prononcée par Jessenius. Cela avait été pour lui comme une révélation. Le doyen de la faculté de médecine n’avait pas évoqué le père tyrannique qui avait forcé son fils aîné, durant toute son enfance et son adolescence prisonnières dans cette île sinistre de Hven, à apprendre des mathématiques qui le rebutaient jusqu’à la nausée, à passer des nuits glaciales en plein vent, l’œil fixé sur des étoiles muettes, ou à manipuler des règles graduées, lui interdisant la vie insouciante et querelleuse des jeunes Danois de bonne naissance.

Dans son oraison, Jessenius avait érigé la statue de bronze et d’or d’un héros, d’un dieu du Savoir que le monde entier connaissait et vénérait. Tyge se sentit alors investi de la mission sacrée de poursuivre cette œuvre grandiose, de devenir enfin ce que Tycho avait toujours voulu qu’il fût : son successeur, son prolongement, sa postérité.

« Dans un an, se dit Tengnagel, il n’y paraîtra plus. Prague possède trop de tentations pour ce velléitaire. Voilà Tyge qui se veut gardien du temple, mais il abandonnera vite sa guérite. Quant aux vestales, je m’en charge. »

Jessenius et le recteur Bachaczek s’étaient bien amusés à servir de complices au « voleur » Kepler, comme lui-même se désignait. Il faut dire que les deux hommes avaient un certain contentieux vis-à-vis du défunt Tycho. Le premier pour avoir subi, un an durant, l’humiliation d’être ravalé au rang de médecin personnel du grand seigneur danois, l’autre parce que la pension reçue par feu le mathematicus impérial grevait lourdement le budget de l’université. « Complices » était d’ailleurs un bien grand mot. Copistes aurait été mieux approprié. En effet, chaque soir, Kepler leur distribuait à chacun un rouleau de manuscrits qu’ils passaient la nuit à reproduire. Au matin, leur ami revenait, reprenait les originaux et repartait pour le palais Curtius. Cette tâche fut achevée la veille des funérailles. Juste à temps.

— En bonne rémunération de mon travail, dit alors Jessenius, je vais te demander, cher Johann, une nouvelle nuit blanche. Aide-moi à rédiger cette oraison funèbre dont je ne me sors pas. Mon peu de connaissances en astronomie risque de me faire proférer quelques âneries.

— Mais… Tu n’as pas encore soumis ton discours à l’empereur ?

— Bien sûr que si, et Sa Majesté a même daigné faire quelques corrections de sa main. Toutefois…

— Toutefois, tu voudrais que j’y glisse quelques perfidies à ma façon. Ne compte pas sur moi pour embellir la pensée du défunt. Tycho fut le plus grand et le plus scrupuleux des observateurs, mais jamais il ne put tirer la leçon de cette accumulation de matériau, c’est-à-dire construire l’édifice.

— Eh bien, dis cela… à ta façon. On n’y verra que du feu.

L’oraison funèbre fut un petit chef-d’œuvre de doubles sens et de nuances. En l’écoutant, je ne le perçus pas. Il me fallut l’interprétation de mon compagnon de voyage Thomas Harriot pour comprendre qu’en quelques phrases, Kepler avait détruit le système géo-héliocentrique de Tycho Brahé.

Quand Kepler et Jessenius eurent fini, le médecin anatomiste, après avoir dégusté une gorgée d’un breuvage fort en vogue car venant des Amériques, le cacao, demanda à son ami :

— Dis-moi, maintenant : comment as-tu fait pour sortir du palais une telle quantité de manuscrits, puis les avoir remis à leur place sans être pris la main dans le sac ?

— Dans le sac, vraiment ? répliqua Kepler avec un drôle de sourire. Très facile… Il suffisait de calculer le volume d’un cylindre. Je n’ai fait que résoudre un petit problème de stéréométrie à la façon d’Euclide.

Puis, de son index ganté, il caressa le pommeau d’ivoire de la grosse canne creuse léguée par Tycho, qui représentait une tête de sphinx.
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Deux jours après les funérailles de Tycho, Kepler fut convoqué chez le conseiller Barwitz, qui lui notifia officiellement sa nomination à la charge de mathematicus impérial. Sa Majesté, en proie au plus grand désespoir, s’était refusée à recevoir pour le moment le successeur de l’homme qu’il avait tant aimé et admiré. Aussi, l’événement passa-t-il inaperçu.

La mort de Tycho était fort mal venue, du moins pour la santé mentale de l’empereur. Les deux années qui avaient précédé, en effet, avaient été terribles pour Rodolphe II. On avait même cru qu’il allait sombrer définitivement dans la folie. Et le nonce Spinelli, que le pape avait envoyé à Prague pour aider à ce naufrage, avait annoncé que l’empereur était possédé par le Diable. Arriva un exorciste, le supérieur d’une communauté de capucins qui avait envahi le palais impérial, pour pallier la prétendue complaisance des Jésuites vis-à-vis des mages, kabbalistes, astrologues et autres alchimistes pullulant autour du souverain. Plusieurs mois durant, terrorisé par ces moines mendiants, Rodolphe refusa de recevoir l’exorciste. On commença alors à raconter qu’il était pris de tremblements incontrôlables chaque fois qu’il se rendait à la messe, qu’il avait hurlé de douleur quand quelqu’un avait subrepticement glissé un bréviaire dans sa poche. Tycho n’avait rien fait pour calmer les choses, bien au contraire. Lui-même étant d’humeur saturnienne, il faisait partager à son maître toutes ses craintes et ses superstitions, lui prédisant au pire une fin de règne épouvantable, ou le convainquant, au mieux, qu’il y avait des jours néfastes où il fallait s’abstenir de toute activité. L’empereur obéissait et restait cloîtré, tandis que les affaires de l’État allaient tant bien que mal leur train. Les plus loyaux serviteurs du monarque se disaient que, si un démon avait possédé l’âme de Rodolphe, ce démon-là, c’était Tycho.

Dans le même temps, l’empereur s’était aperçu que l’un de ses principaux ministres le trahissait au profit de son frère Matthias. Il chercha à l’étrangler. On le retint, mais Rodolphe retourna sa fureur contre lui-même et voulut se trancher la gorge avec l’éclat d’un miroir qu’il avait brisé.

Puis, d’un coup, quelques mois avant la mort de Tycho, les choses se calmèrent. L’astronome danois venait d’apprendre que sa fille préférée Elisabeth avait été mise enceinte par le seul homme en qui il avait entière confiance : son secrétaire Franz Tengnagel. Le scandale fut immense et Tycho, délaissant ses tâches de mathematicus, se laissa aller à ses penchants de gloutonnerie et d’ivrognerie. Rodolphe le réclamait sans cesse à ses côtés, en vain. Or, ce fut pendant ces mois-là que la situation de l’empire s’améliora. Une grande ambassade du roi de France Henri IV était venue sceller à Prague une paix aussi éternelle que toutes les autres. Contrairement à son père, Philippe III d’Espagne ne semblait plus vouloir se mêler des querelles de ses cousins Habsbourg. Enfin et surtout, les envahisseurs ottomans s’étaient repliés loin des remparts de Vienne ; dès lors, la Transylvanie rentrait dans le giron de l’Empire, son libérateur Michel le Brave, qui se sentait pousser des ailes, ayant été discrètement éliminé par un couteau venu de Vienne et aiguisé par le frère de l’empereur, Matthias.

Puis Tycho mourut. Il serait exagéré de dire que la cour en fut affligée. En tout cas, mages, devins et astrologues n’attendirent pas que son cadavre refroidisse pour voir un heureux présage dans cette disparition ; ils annoncèrent à l’empereur de longues et prospères années de règne, un âge d’or où couleraient le lait et le miel sur des tapis de roses. Rodolphe avait trop d’intelligence pour croire à ces sornettes, mais également une âme trop mélancolique pour imaginer l’avenir autrement que sous les couleurs les plus sombres. Les succès diplomatiques et guerriers l’avaient entraîné dans une sorte d’exaltation fébrile ; la mort brutale de Tycho le fit sombrer dans un chagrin exagéré chez un monarque censé être le plus puissant d’Europe. Il fallut beaucoup de force de conviction à ses conseillers pour qu’il reçoive enfin le nouveau mathematicus impérial, Johann Kepler.

L’audience eut lieu un mois après les funérailles de l’astronome danois, période de deuil en principe réservée à une impératrice défunte ; mais Rodolphe s’était toujours refusé à prendre épouse, malgré tous les partis qui s’étaient présentés à lui, dont Elisabeth d’Angleterre. Ils furent peu nombreux à assister à l’entretien, qui eut lieu dans un petit salon des appartements privés du monarque. La foule lui faisait horreur, tant il craignait qu’un tueur régicide en surgisse. En l’occurrence, outre ses deux principaux médecins personnels, Tadeus Hajek, tenant de l’alchimie pratique, et Michel Maier, fervent de l’alchimie spirituelle, son nouveau confesseur le père jésuite Jean Pistorius, ancien réformé converti au catholicisme, le peintre vénitien Cosme de Castelfranco dont l’empereur s’était entiché, n’étaient présents que le grand Chambellan Corraduc et le président de la Chambre des finances Unverzagt. Ce dernier redoutait que, pris d’un de ses accès d’enthousiasme, Rodolphe n’aille déverser sur Kepler une pension aussi mirobolante que celle de son prédécesseur.

Kepler savait l’empereur très attentif à l’apparence extérieure des gens. Il avait donc pris soin de la couleur et de la coupe de ses vêtements. Il ne s’agissait pas d’apparaître comme un Tycho maigre, dont les habits écarlates, les fraises extravagantes et l’épée d’apparat rappelaient toujours le grand seigneur. Il ne voulait pas non plus d’une toge sombre au collet blanc, à peine rehaussée par l’épitoge en fourrure, comme si l’austérité et la noirceur de la mise étaient proportionnelles au savoir de celui qui la portait. Bref, avec la petite fraise en dentelle, qui était encore de mode à l’époque, le chapeau plat à plumet, il avait l’allure d’un simple gentilhomme de province sur lequel personne ne se serait retourné, s’il n’y avait eu ce regard noir, intense, au léger strabisme divergent, dans le visage creux qu’allongeait encore la barbe dense et noire à la pointe très longue, laissant glabres les joues creuses.

— Hélas, monsieur Kepler, soupira Rodolphe en guise de paroles d’accueil, en perdant Tycho, j’ai perdu un trésor.

Kepler s’inclina très bas et répondit :

— Le monde du savoir et de la philosophie l’a perdu en même temps que Votre Auguste Majesté.

Tout en disant cela, il songeait que du trésor en question, il avait volé la meilleure part.

— Notre ami disparu, poursuivit l’empereur, ne cessait de me répéter qu’un seul astronome au monde pourrait le remplacer : vous, Kepler. Il vous aimait, mon garçon, même s’il blâmait en vous le colérique n’ayant guère le sens des valeurs hiérarchiques.

— Le seigneur Tycho était donc un aussi remarquable observateur de l’âme humaine que des phénomènes célestes.

— Joliment répondu, dit Rodolphe avec un sourire. Tu me plais, Kepler. Je préfère un mauvais caractère à pas de caractère du tout. N’est-ce pas, Corraduc ?

Le chambellan se mordit les lèvres. Il n’y avait pas plus flagorneur que lui à la cour, abondant et renchérissant toujours sur le moindre propos de son maître, au point que ce dernier disait de lui : « Quand je pète, Corraduc pue. »

— Tout ce que j’exige de toi, brave Kepler, poursuivit l’empereur, ce sont les éphémérides les plus complètes et les plus précises, pour l’ensemble de l’empire. Oh, je sais que ce n’est pas une tâche très réjouissante. On te trouvera bien un assistant, n’est-ce pas ?

— Le docteur Matthias Seiffart nous donne entière satisfaction, intervint le président de la Chambre des finances, je ne vois pas la nécessité d’en changer.

— Mouais ! Ah, Unverzagt, si la compétence des savants se jugeait aux économies qu’ils procurent au Trésor, on ne dirait plus « académie », mais écurie remplie d’ânes.

— M. Seiffart est un homme plein de talent, et aussi heureux de son sort que votre humble serviteur, dit Kepler.

Il n’en était pas aussi sûr que cela, mais il ne s’agissait pas pour lui de s’aliéner l’homme qui avait la haute main sur les finances, et qui le paierait. D’ailleurs, l’empereur se désintéressa de cette question et continua :

— J’ai demandé à ce qu’on me communique les horoscopes que vous aviez rédigés quand vous étiez mathematicus des États de Styrie. Ils sont absolument remarquables et annoncent avec précision les événements qui se sont déroulés durant ces quatre années-là. Pour une fois, mon pieux cousin Ferdinand a manqué de jugement en vous laissant partir. Pour une fois, je dis bien.

Le père Jean Pistorius ébaucha un sourire. Tous savaient la haine que Rodolphe portait à l’archiduc d’Autriche Ferdinand de Habsbourg, qui n’avait pas « laissé partir » Kepler, mais l’avait chassé, ainsi que tous les luthériens, de son fief de Styrie.

— Votre Majesté me comble, répliqua Kepler. Mais je crois que la chance et la déduction ont été pour beaucoup dans l’exactitude de mes prédictions. Les astres ont sans nul doute une influence sur les hommes et les nations. Toutefois, tant qu’on n’aura pas démontré comment fonctionne l’univers, on ne saura pas pourquoi il fonctionne ainsi, et donc ce qu’il nous annonce. Il semble fort dangereux qu’un gouvernement tienne compte des prédictions des astrologues avant de prendre une décision.

— Ne dit-on pas pourtant, dit le chambellan, que gouverner c’est prévoir ?

La réponse vint du tac au tac :

— Certes, Votre Excellence, mais prédire n’est pas gouverner.

La repartie eut au moins le mérite d’éclairer le visage sévère du président des finances Unverzagt. En revanche, l’empereur semblait fort embarrassé par cet échange. Il fourrageait l’épaisse barbe en éventail destinée à masquer le monstrueux menton commun aux Habsbourg depuis Charles Quint. Malgré sa vive intelligence et l’inexactitude des sombres prophéties que lui avait assénées Tycho pendant les quatre années où celui-ci avait été son astrologue, il sentait qu’avec Kepler, les choses allaient changer. Et Rodolphe était comme un enfant : il n’aimait pas que les choses changent. Alors, il en eut assez de cette audience, pris de l’irrépressible envie de se retrouver seul avec sa morosité, sa mélancolie et ses collections d’horloges.

— Monsieur Kepler, dit-il d’un ton las, nous désirons que vous poursuiviez l’œuvre de Tycho. Vous aviez, je crois, de graves divergences avec lui sur le fonctionnement du monde, mais vous avez toute liberté d’exprimer par écrit, ou de mettre en pratique vos opinions sur le sujet, qui sont celles de Copernic à ce qu’on m’a dit. Tant que je régnerai, vous ne serez jamais inquiété. Mais, de grâce, poursuivez l’œuvre de Tycho. Vous avez le plein usage de ses merveilleux instruments et ce sera un grand plaisir pour moi de vous assister.

Le président de la Chambre des finances toussota.

— Vous voulez dire quelque chose, Unverzagt ? demanda l’empereur.

— Les instruments en question, Votre Majesté, sont la propriété des héritiers du seigneur Tycho. Ils se proposent de vous les vendre ainsi que les écrits du défunt pour la somme de vingt mille thalers.

— Eh bien, qu’attendez-vous pour acheter ?

— Les coffres sont vides !

— Empruntez !

— Nous sommes insolvables. Pas un banquier dans tout l’empire ne nous fera créance.

— Alors, trouvez avec ses enfants un arrangement quelconque ! Je veux cet observatoire.

Unverzagt s’inclina. Il lui faudrait âprement négocier avec ce rapace de Tengnagel, flatter sa vanité stupide, lui lâcher quelques miettes, en espérant que Rodolphe, aussi capricieux que fantasque, oublierait bientôt et passerait à d’autres lubies que l’étude des astres.

Kepler sortit de cette audience très fier de lui. Il avait réussi, lui, le fils de l’aubergiste d’une petite ville oubliée du Wurtemberg, là où le maître du Saint Empire romain germanique avait échoué : s’emparer du trésor de Tycho.
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Le père avait bu. La mère aussi. Ils s’injuriaient. Tous les élèves du collège de Maulbronn faisaient cercle autour d’eux pour les encourager à se battre. Le principal de l’établissement, ou peut-être Tycho, vint alors dire à Johann qu’il venait de rater son dernier grade en théologie. Il lui faudrait le repasser. La main du père s’abattit sur la joue de la mère et Kepler se réveilla en sursaut.

Barbara dormait paisiblement à son côté. Elle était enceinte. L’enfant, cette fois, survivrait-il ? Par deux fois, en cinq ans de mariage, le nourrisson était mort au bout de quelques semaines. Et Barbara, dès lors, avait tout fait pour se dérober à ses devoirs d’épouse. Elle n’y était revenue de son plein gré, dans leur nouvelle maison, que le soir où le conseiller Barwitz avait annoncé à son mari sa nomination officielle à la charge de mathematicus impérial.

Johann s’assit au bord du lit et se peigna la barbe avec deux doigts, attendant que le cauchemar se dissipe. N’en resta bientôt plus comme souvenir qu’un Kepler adulte, obligé à trente ans de repasser ses examens scolaires. « Si j’avais à le faire, pensa-t-il, je ne suis pas sûr d’obtenir le moindre diplôme. » Il se leva. Maintenant que sa lucidité revenait, il songeait malgré lui, durant ses ablutions, aux tables de réfractions de la lumière élaborées par Tycho et qu’il avait étudiées attentivement la veille. Installé devant son bureau, en trempant un quignon de pain dans un bol de soupe aux choux, il décréta que c’était par cela qu’il fallait commencer : la lumière.

Matthias Seiffart, son assistant, entra dans le cabinet de travail. Il n’avait eu à subir la tyrannie de Tycho que durant les derniers mois, alors que Kepler tentait de régler, en Styrie, la succession de son beau-père, et que Longomontanus, pourtant le plus fidèle disciple du « pape de l’astronomie », avait fui définitivement le despotisme de son illustre compatriote et était rentré dans son Danemark natal : là, au moins, il était sûr de ne pas retomber sous la coupe de son bourreau.

— Matthias, dit Kepler, nous faisons les choses à l’envers. Nous sommes comme des architectes qui élèveraient les colonnes du temple avant d’en avoir creusé les fondations. Or les fondations, c’est la lumière.

Seiffart faisait partie de ces trop rares personnes qui, quand elles ne comprennent pas quelque chose, ont le courage d’avouer :

— Je ne comprends pas.

— Mais si, voyons ! Réfléchis un peu ! Tycho a consacré sa vie à observer les astres. Quel est le premier instrument d’observation qu’il a utilisé ?

— Un bâton de Jacob qu’il avait fabriqué de ses mains, à en croire la légende.

— Non, son œil ! L’astre que nous observons n’existe que par la lumière qu’il nous envoie. J’en sais quelque chose, moi qui suis myope comme une taupe !

— Les Anciens disaient pourtant, avec Aristote, que la vue va vers l’objet, tandis que les odeurs et les sons vont vers nous, puisque le nez et l’oreille sont des cavités, concaves donc, tandis que l’œil est convexe, et qu’il ne peut donc pas recevoir.

— Foutaises dignes d’un bachelier en première année de rhétorique, Matthias, et tu le sais très bien. Ne te fais pas plus bête que tu n’es. Tu aurais dû assister à la petite séance d’anatomie privée à laquelle m’a convié l’autre jour ce cher Jessenius. Il y a disséqué un œil humain… Eh bien j’en ai analysé le fonctionnement : l’œil fonctionne comme une chambre noire. L’image ne se forme pas en avant sur le cristallin, comme on le croit, mais en arrière sur la rétine. Et elle est à l’envers.

— Je ne vous vois pas la tête en bas et les pieds en l’air !

— Si, mais tu corriges. Enfin, ton cerveau corrige. L’œil est une émanation du cerveau…

Kepler ôta ses épaisses bésicles qui grossissaient ses yeux de myope tout en accentuant son strabisme. Il en essuya soigneusement les verres avec son collet.

— Ah, Matthias, poursuivit-il en imitant comiquement un vieux professeur grincheux, quand sortiras-tu enfin de ton univers de pure mathématique pour entrer dans celui de la physique ? Ce n’est pas parce que Tycho se servait de toi comme d’un abaque que tu dois continuer avec moi. La lumière ne tombe pas en ligne droite du soleil ou des astres, comme le ferait un objet lourd. Encore que pour les graves, on m’a dit qu’à Padoue, ce foutu Galilée, qui n’a jamais daigné répondre à mes lettres, aurait trouvé quelque chose là-dessus… La lumière ne peut chuter ainsi, car l’air qui entoure la Terre forme un obstacle qui la dévie dans sa course. Du même coup, la position dans laquelle nous croyons voir tel ou tel astre n’est pas celle dans laquelle il se trouve réellement.

— Oui, tout cela, je le sais, s’impatienta Seiffart. Je sais également que Tycho a établi des tables établissant selon quel angle la lumière des astres déviait en perçant cette couche d’air.

— Tycho ? ricana Kepler. Tu plaisantes, mon cher ! Comme d’habitude, il n’a fait que reprendre à son compte ce que d’autres avaient découvert bien avant lui. Il y a six cents ans de cela, un Babylonien du nom d’Alhazen en avait déjà découvert tous les principes. Je passe sur les travaux du « Docteur admirable », Roger Bacon, et j’en viens à cet obscur philosophe polonais du nom de Vitellion, qui, il y a plus de deux siècles, inventa cette branche de la physique que l’on peut appeler « optique ». Alors, bien sûr, les scoliastes de Paris eurent tôt fait de mettre ces deux œuvres sous le boisseau, pour que l’on revienne à ton œil convexe et à tes narines concaves. Quand on pense que ces messieurs à la vue basse scribouillaient leurs volumes d’âneries avec au bout du nez des culs de bouteille au moins aussi épais que les miens ! Et puis, voilà trente ans de cela, en 1572 très précisément, une traduction de l’arabe de l’œuvre d’Alhazen et un écrit de Vitellion qui n’avait par bonheur nul besoin d’être traduit du polonais, puisque rédigé en latin, apparurent simultanément à la foire de Francfort.

— Juste un an après votre naissance, rigola Seiffart. Voilà une conjonction qui a dû réjouir l’âme de l’astrologue impérial que vous êtes !

— Imite-moi en ce que je fais de bien, Matthias, et pas en ce que je fais de mal. Le sarcasme est mon domaine. Ne va pas y empiéter.

Seiffart s’inclina ironiquement avec toute la déférence que le disciple doit à son maître. Kepler le déroutait. Cet homme-là se comportait avec lui comme s’ils étaient camarades de collège. Le nouveau mathematicus impérial ne semblait pas avoir réalisé qu’avec cette nomination, il était devenu le philosophe le plus écouté de tout le monde chrétien, et peut-être même jusqu’à la cour du sultan, à Constantinople. Savait-il au moins que quand il répondait, comme à un égal, à la lettre d’un obscur petit pasteur érudit de Pilsen ou de Strasbourg, son texte était lu en public et analysé jusqu’à la cour du prince de cette province ? Non, sinon il n’userait pas avec son correspondant de cette ironie dont il se servait aussi bien pour lui-même que pour autrui et qu’il appelait « sarcasmes ».

— Donc, en 1572, ces deux ouvrages fondamentaux de l’optique sortirent du tombeau où les sorbonnards les avaient ensevelis. Ou plutôt du fleuve dans lequel ils avaient également noyé le grand Ramus, cette année-là, à la Saint-Barthélemy. Voilà une conjonction de dates un peu plus intéressante que le premier anniversaire d’un marmot prématuré du Wurtemberg, ne crois-tu pas ?

— Maître, par pitié, trêve de digressions, je vous en supplie !

— Tu as raison. Et je te sais gré de ramener dans le droit chemin le cheval fou qui piaffe dans ma cervelle. Où en étais-je ? Oui… Tycho, encore Tycho, toujours Tycho ! Qu’il me pèse ! Qu’il me dévore ! Plus encore mort que vivant !

— Vous le haïssiez donc tant que cela ?

— Qui te parle de haine ? Il ne s’agit pas de cela, même si j’ai quelques raisons d’avoir du ressentiment à son encontre. Non, il s’agit de… de sa sottise. Il est mort sottement, en faisant volontairement de la rétention d’urine. Il a vécu aussi sottement, en retenant avec autant d’obstination que son eau dans sa vessie, ses observations dans ses coffres.

— Drôle d’oraison funèbre, mon maître, et que n’aurait jamais prononcée le docteur Jessenius.

— J’y avais glissé quand même quelques perfidies de ma façon. Mais où en étais-je ?

— Tycho et l’optique.

— Ah oui, Tycho et l’optique. Eh bien, ses tables de réfractions sont parfaites, précises, comme tout ce qu’il faisait. Un outil formidable pour donner la position réelle des planètes et non leur position apparente. Mais crois-tu qu’il aurait rendu le moindre hommage à Alhazen ou à Vitellion ? Pas du tout ! Lui qui posait partout des statues et des tableaux de Ptolémée, Hipparque ou Copernic, fort laids d’ailleurs, il les niait à tout instant. « Moi, Tycho », « Ego, ego, ego ! » il n’avait que cela à la bouche. Un jour, je lui ai demandé en prenant volontairement l’air stupide : « Qui est donc ce monsieur Ego, dont tu parles tout le temps ? Il me semble bien savant en toute chose. » Eh bien il n’a pas compris l’ironie et m’a répondu que le Ego en question, c’était lui !

Kepler savoura un instant son propre bon mot, qui était peut-être apocryphe. Il ne mentait jamais, sauf quand il s’agissait de faire rire son auditoire.

— Cependant, moi Kepler, ego Keplerus, qui n’avais jamais étudié l’optique, car mon maître Maestlin n’y portait aucun intérêt, j’eus l’occasion de m’y atteler lors d’un de mes nombreux séjours dans cette nouvelle Alexandrie qu’est la capitale immortelle de la Styrie. Nous avions décidé, Tycho et moi, ego Keplerus, d’observer, lui de Prague, moi de Graz, l’occultation du soleil de l’an mil six cent. J’en tirai un petit ouvrage, une modeste étude sur la chambre noire comme simulation de l’éclipse, et tentai d’y résoudre l’apparente diminution de la circonférence de la Lune quand elle passe devant l’astre des jours. Quand Tycho put le consulter, je craignis un éclat. Mais il fit plutôt bonne figure, me taquinant même un peu sur mon intérêt subit pour les fantaisies de la lumière. Toutefois, il ne me parla ni d’Alhazen ni de Vitellion, ni même de ses propres travaux. Et je suis persuadé que s’il avait survécu, cet ogre glouton se serait approprié sans scrupule mon petit essai.

— Vous lui prêtez des intentions…

— On ne prête qu’aux riches. Et de richesses, Tycho n’en manquait pas. Sa vie durant, il les a accumulées sans jamais se demander à quoi elles serviraient, sans savoir comment les dépenser. Eh bien moi, ego Keplerus, je sais. Seulement, j’avais pris le problème à l’envers. Âne bâté que j’étais ! Je pensais qu’il suffirait de mettre en bon ordre la somme considérable de ses observations et hop ! l’univers nous apparaîtrait dans toute sa vérité. Nous découvririons enfin le parcours exact, moi de Mars, toi, de la Lune. Ainsi, tous les éléments de la Création s’emboîteraient parfaitement les uns dans les autres. Le Grand Architecte nous propose, à Tycho, à moi, mais aussi à toute l’humanité, de reconstituer, comme un jeu, le grand temple de la Nature qu’il a construit.

— Un jeu ?

— Oui, un jeu ! Je t’en prie, n’essaie pas de m’entraîner sur le terrain de la théologie. Les choses sont déjà suffisamment difficiles à expliquer comme cela. Or, qu’a fait Tycho pour la reconstruction de ce temple ? Il s’est contenté d’entasser n’importe comment les briques, les tuiles, les poutres, le marbre et le plâtre, et de les entreposer en vrac dans une grange bien fermée. Certes, il a fabriqué pour cela les outils les plus perfectionnés qui soient ; mais ses sextants, ses octants, ses horloges, ses compas sont autant de palanches, de poulies, de paniers, de brouettes, qui, une fois le transport du matériau terminé, ne servent plus à rien. Pour construire le temple, il faut d’autres outils. Et pour le moment, d’outil, je n’en vois qu’un, qu’il n’est nul besoin de fabriquer avec du laiton, du cuivre et des essences précieuses, nul besoin de le construire en plus grand que les Anciens, comme le fit Tycho. Cet instrument primordial, avec lequel l’Éternel a tout bâti, il est là, il est partout…

Ses mains, toujours gantées pour masquer les cicatrices de la petite vérole qui avait failli le tuer à l’âge de sept ans, se mirent à palper le vide comme pour attraper d’invisibles mouches. Puis il récita, pris d’une sorte d’extase :

— Dieu dit : « Que la lumière soit ! » Et la lumière fut.

Puis, d’un ton moins grandiloquent :

— Une lumière, mon bon Matthias, qui s’écoule dans toutes les directions à partir de sa source, comme un flux, et jusqu’à l’infini, selon ses droits rayons…

Seiffart se voulait un jeune homme pondéré, et les emportements exaltés de Kepler l’embarrassaient autant que sa manière caustique de tourner les choses en dérision.

— Si je comprends bien, mon maître, vous comptez abandonner la mise en ordre du « trésor de Tycho », vous comptez faire patienter Sa Majesté, qui attend que vous lui offriez « ses » Tables Rodolphines que vous lui avez promises, vous me demandez d’oublier la Lune tandis que vous oublierez Mars, pour nous consacrer aux phénomènes optiques…

— Qui te parle d’abandonner quoi que ce soit ? Tout est lié dans la nature, comme les rouages d’une horlogerie qui s’entraînent mutuellement. C’est la mécanique tout entière que je me propose d’examiner désormais, et non plus tel ou tel de ses ressorts. Allez, au travail, Matthias, au travail !

— Et dire qu’il n’y a pas une minute, vous traitiez le défunt Tycho d’ogre et de glouton ! soupira l’assistant.

— Lui s’empiffrait et se soûlait à la table des dieux ; moi, mon cher, je savoure le nectar que nous offre la nature.



5.

Comme l’avait prévu l’horoscope que lui avait fait Johann Kepler, mon ami Thomas Harriot mourut « de la bouche » à l’âge de soixante ans, une quinzaine d’années après son retour dans notre pays natal. Le mathematicus impérial avait observé la fâcheuse habitude de son confrère anglais de sucer ses instruments en cuivre, de sorte que le vert-de-gris avait fini par provoquer un mauvais chancre à la lèvre, dont il souffrit atrocement les dernières semaines.

L’astrologue de l’empereur Rodolphe m’aurait-il prédit une aussi longue vie que celle dont je vois la fin aujourd’hui ? Je m’étais refusé à lui acheter mon portrait zodiacal ; il m’en sut gré, malgré la sempiternelle gêne financière dans laquelle il vivait. Et j’y gagnai, je crois, son estime. Aujourd’hui, je le regrette.

— L’astrologie, me dit-il un jour, est la fille folle qui nourrit sa pauvre mère sans le sou qui s’appelle l’astronomie. Tout mathématicien impérial que je suis, l’empereur oublie perpétuellement de me verser mon salaire. Ce sont les horoscopes qui me font vivre. Si vous saviez combien est lourde, pour un amant de la philosophie, cette obligation de faire des prophéties !

Avant de rédiger un de ces horoscopes, il multipliait les avertissements à son commanditaire, lui répétant que la part de chance et de hasard y était énorme. Toutefois, à force de commettre ce qu’il appelait ses charlataneries, il avait acquis une immense acuité de jugement qui lui permettait de déceler rapidement les traits de caractère de son solliciteur. De plus, il était convaincu que celui qui croyait son destin inscrit dans les astres se conformait, plus ou moins en conscience, au portrait voulu par sa configuration astrale. Ainsi, le saturnien se comporterait comme doit le faire un saturnien, parce qu’il savait être sous l’influence de Saturne, ou le lion comme un lion, la balance comme une balance… Ce procédé lui réussissait fort bien quand ses clients lui demandaient, pour le piéger, un horoscope « à l’aveugle », c’est-à-dire sans donner leur nom et leur qualité, mais seulement signe et ascendants.

Pourtant, moi l’esprit fort, je reste convaincu que cet homme-là avait le don de voir les choses qui sont derrière les choses. Poète, devin, prophète ? Qu’importe le nom ! Je suis sûr que Kepler était un visionnaire.

Il se refusa toutefois très longtemps à émettre la moindre prédiction concernant les affaires d’État, la politique ou la guerre. Nul besoin d’être voyant pour comprendre que les importants personnages qui venaient le consulter sur ces sujets voulaient peser sur le cours des choses. Il finit même par convaincre l’empereur que ce n’était pas le rôle d’un astrologue de se mêler de cela. Rodolphe, qui s’était déjà fait berner par des armées de mages et de devins, et qui avait eu à subir trois ans durant les prédictions catastrophiques de Tycho, approuva cette recommandation. D’ailleurs, Sa Majesté semblait désormais se désintéresser des mystères de l’astrologie et de l’alchimie, presque autant que de ceux de la politique. Il préférait monter et démonter des horloges, collectionner des gemmes, des médailles et des monnaies antiques, ou encore s’enfermer des journées entières dans son cabinet des curiosités, à contempler des veaux à cinq pattes et des momies égyptiennes. Parfois, quand la mélancolie le prenait ou quand les affaires de l’empire se faisaient trop pressantes, il pouvait rester des heures devant la cage de son lion favori, avec lequel il avait de longs dialogues silencieux. Tycho lui avait prédit que sa mort coïnciderait avec celle de ce vieux fauve, pelé et édenté.

Rodolphe ne fit jamais son deuil de Tycho. L’âme errante de l’astronome vint rejoindre celles des Arcimboldo, des John Dee et autres Edward Kelly, les fantômes des artistes, philosophes, mages et devins qu’il avait tant aimés et qui rôdaient avec lui dans le château en compagnie des ombres des rois bibliques et homériques, ainsi que de celles des Grands Initiés, réels ou légendaires.

Que son maître vécût ainsi au milieu des morts fut la chance de Kepler. Jamais l’empereur ne le compara à Tycho, puisqu’à ses yeux, Tycho restait incomparable. Son nouveau mathematicus aurait pu lui faire les prédictions les plus exactes possible, cela n’y aurait rien changé. Pourtant, Kepler rédigeait ses horoscopes, almanachs, calendriers et autres éphémérides avec de plus en plus d’application, alors que son scepticisme sur ce genre de pratiques divinatoires se transformait en incrédulité. Et il se défendait en riant d’être un charlatan, disant qu’il ne mentait pas avec sa conscience, qu’il essayait dans ses horoscopes d’expliquer aux gens ce qu’ils semblaient incapables de comprendre par eux-mêmes ; par exemple, qu’ils feraient mieux de faire la paix religieuse, sinon toutes ces disputes conduiraient à la guerre. Quoi qu’il en soit, tout Prague et toute la Bohême y croyaient. Ses éphémérides s’arrachaient et, s’il en avait été le bénéficiaire, il aurait fait fortune.



Peu après mon retour du couronnement de Jacques Ier d’Angleterre, un huissier me guidait parmi les allées du jardin vers un pavillon où l’empereur devait me remettre mes lettres de créances. Un gros nuage noir s’élevait derrière la colline. Me désignant du doigt la nuée orageuse, l’huissier s’exclama :

— Tiens, v’là le Kepler !

Jamais on n’aurait dit jadis « V’là le Tycho », même si les prévisions climatiques du défunt avaient été exactes, ce qui était plutôt rare, car en une fin de mois d’août comme celle-là, le sombre Danois aurait préféré annoncer une tempête de neige ravageant les vignes, juste avant des vendanges prometteuses. Tandis qu’annoncer un gros orage en une fin d’été très chaud… Le bon sens pouvait-il avoir cours dans un monde insensé ? C’était en tout cas la meilleure protection dont Kepler usait face aux sollicitations les plus extravagantes dont il faisait l’objet. Outre l’astrologie, on le consultait des quatre coins de l’empire sur la divination par les nombres, les écrits apocalyptiques, la kabbale, l’architecture pharaonique, l’alchimie spirituelle… Il y répondait avec la plus grande courtoisie et le plus grand sérieux, tout en avertissant ses correspondants ou ses interlocuteurs que ce n’était qu’un jeu de l’esprit, fondé sur la logique interprétative, et qu’il était inutile d’y chercher une quelconque explication des phénomènes naturels. Ces avertissements, il se les servait aussi à lui-même ; ces barrières, il les dressait contre la propension de sa pensée poétique à s’emballer comme un cheval fougueux à la moindre trouvaille qu’il estimait jolie ou amusante.

Jamais pourtant, ces « jeux » ne le détournèrent du but qu’il s’était fixé : reconstituer la mécanique de l’univers, à partir du matériau considérable laissé par Tycho, et exclusivement selon des démonstrations. Cet esprit profondément mystique s’appliqua, en vain, à ne pas s’écarter du domaine de la physique étayée sur de solides démonstrations mathématiques. En étudiant les rapports de l’optique et de l’astronomie, il pensait y arriver, mais comment ne pas être tenté, en songeant que le soleil dégage trois forces : la lumière, la chaleur et une troisième d’ordre magnétique, de rapprocher cela de la sainte Trinité ? Il n’en fallait pas plus pour que Kepler se lance dans une de ses étonnantes digressions, qui feront de toute son œuvre un feu d’artifice dont les étincelles multicolores explosent encore dans tous les sens.

Ce bouillonnement, tant dans sa pensée que dans son écriture, n’interdisait pas la plus grande rigueur. Tout en achevant la rédaction de son livre sur l’optique, il avait poursuivi ses calculs sur l’orbite de Mars, en se fondant sur les tables de Tycho. L’optique n’était que la fondation du temple qu’il voulait ériger à la nature. Fondation qu’il jugeait désormais assez solide pour y asseoir les colonnes du monument : l’astronomie nouvelle.

La clé de tout, c’était Mars. Vue de la Terre, la planète rouge semblait suivre une orbite erratique, tantôt trop haute, tantôt trop basse, tantôt en avance, tantôt en retard par rapport au moment prévu de son apparition, semblant reculer, ou accélérer sa vitesse. Pour sauver les apparences d’une course parfaitement circulaire et régulière autour du Soleil, Copernic et son disciple Rheticus avaient imaginé que le centre du cercle sur lequel elle voyageait n’était pas le Soleil, mais un point « équant » situé non loin de l’astre des jours. Et l’orbite de chaque planète, dont la Terre, aurait été dotée de son propre centre invisible. Sûr désormais que c’était du Soleil qu’émanait la force faisant mouvoir les planètes, de même que celle diffusant la lumière et la chaleur, Kepler décida de se débarrasser de cet absurde centre équant. Absurde en effet, car il comparait cette force à celle de la main faisant tourner la fronde au bout de la courroie : une main qui est bel et bien au centre du cercle parcouru par l’arme de David. Par ailleurs, cet équant ne résolvait pas tout des aberrations dans le parcours martien. Aussi, le chanoine polonais et son disciple avaient-ils imaginé que le cercle dessiné par l’orbite de Mars oscillait un peu comme une assiette sous laquelle on aurait placé une bille. Pour un Kepler persuadé de la parfaite harmonie de la divine mécanique, ces mouvements aléatoires étaient non seulement absurdes, mais monstrueux.

Observer Mars, la belle affaire ! Non seulement la planète n’était pas là où on l’attendait, mais en plus, quand on la regardait, formant là-haut une belle composition triangulaire avec Vénus et la Lune, elle n’était pas réellement à l’endroit où on croyait la voir, puisque la masse atmosphérique qui nous séparait d’elle faussait sa position effective. Comme un caillou déposé au fond d’un vase rempli d’eau. Vider l’eau, ou plutôt l’air séparant la Terre de Mars, était chose impossible. Tycho avait dû se livrer à un grand nombre de calculs pour déterminer la position réelle de tout astre observé par rapport à sa position apparente. Qu’en conclure, sinon que la Terre était le plus exécrable des observatoires, du moins pour le calcul des autres graves ? Il fallait donc déménager. Il fallait aller poser ses instruments sur Mars. En pensée, tout au moins.

La Terre est ronde. On le sait depuis… Depuis toujours ou presque. Depuis Pythagore, depuis Platon, depuis Ptolémée. On l’a démontré mathématiquement et astronomiquement, mais cela n’a jamais empêché quelques cervelles obtuses de l’imaginer comme une rondelle de pain flottant sur un bouillon. Or, depuis que les caravelles de Magellan avaient suivi la course du Soleil pour revenir à leur point de départ, aucun esprit, même le plus fumeux, n’aurait prétendu que la Terre était un disque.

Tycho avait appris au moins une chose à Kepler : toute théorie ne vaut que lorsqu’elle est étayée par l’expérience. Partir s’installer sur Mars et observer de là-haut le fonctionnement de la mécanique céleste était une manière d’expérience, simple et pratique. Et Kepler s’étonnait que personne n’y eût songé avant lui. Il était convaincu que Dieu était le premier spectateur de Son œuvre et qu’Il conviait l’homme à la contempler avec Lui, à condition que Sa créature fît l’effort de trouver une meilleure place qu’ici-bas.

Il s’agissait donc de changer de perspective. Quand Le Gréco choisissait de représenter une crucifixion vue d’en dessous du Supplicié, pour en obtenir l’effet, il devait peindre des jambes exagérément grandes et une tête trop petite. C’eût été le contraire si l’artiste s’était placé au-dessus de son sujet. Les proportions n’auraient été bonnes que si le peintre avait posé son chevalet au niveau de son modèle. Vue de Mars, Kepler en était convaincu, la Terre n’aurait plus cette belle orbite parfaitement circulaire dont l’avait dotée Copernic, mais s’agiterait dans tous les sens, réclamant nombre d’artifices mathématiques.

Il se ramassa sur lui-même pour prendre son élan et bondir sur la capricieuse planète. Mais deux petites mains le retinrent un moment par les basques : un fils, Friedrich, venait de lui naître. Certes, deux années auparavant il y avait eu Suzanne, qui l’avait rassuré sur sa capacité à faire des enfants survivant plus de quelques semaines.

— Mais quoi ! Un garçon ! C’est quand même autre chose…

Je ne pus m’empêcher de rire en entendant cette exclamation pleine de candeur. Kepler écarquilla les yeux, crut qu’il s’était ridiculisé dans son enthousiasme et bougonna :

— Comme si je n’avais que ça à faire, moi ! Ce garnement manque vraiment d’éducation pour s’inviter ainsi à l’improviste, alors que j’étais sur le point de déterminer l’orbite de Mars. Une bonne fessée en guise de baptême et il ne recommencera pas de sitôt à déranger son père en plein travail !

— Oh, maître ! s’offusqua Robert Fludd en se signant, il ne faut pas dire des choses pareilles d’un enfant innocent.

Tout Anglais qu’il était, mon médecin n’avait aucun sens de cette humeur particulière à mes compatriotes, et que partageait bizarrement le Souabe Kepler. Déjà, l’œil de notre hôte pétillait de malice. Il allait renchérir ; il fallait que j’intervienne :

— L’orbite de Mars, dites-vous ? Vous y êtes enfin parvenu, après toutes ces années ?

Trop tard ! Quand Kepler avait décidé de composer une farce à sa manière, rien ne pouvait l’arrêter. Celle-ci aurait pu s’intituler « Le fils de l’astronome et la planète Mars ». Dans son cabinet de travail, où il nous avait conviés, Fludd, Bruce et moi, car il aimait la compagnie des Britanniques avec lesquels il pouvait parler en toute liberté et manier son humeur, il se métamorphosa en caricature de philosophe tel qu’Aristophane les avait dépeints : œil exorbité – il forçait sur son strabisme –, barbe en bataille, geste désordonné, parole décousue.

— Si la force qui meut les planètes vient du Soleil, pourquoi ne serait-il pas le centre autour duquel elles tournent ? Parce qu’une autre force l’en écarte. Et cette autre force vient de la planète elle-même.

J’allais l’interrompre pour qu’il en tire la conclusion : dans ces conditions, l’orbite des planètes ne serait pas un cercle parfait. Mais les autres riaient trop de son imitation de l’astrologue extravagant, et lui-même se prenait au jeu. Il couina comme un nouveau-né, puis fit la servante affolée :

— « C’est un garçon, monsieur Kepler, vous avez un garçon ! » « J’ai demandé qu’on ne me dérange pas ! » Mais le pire était encore à venir, messieurs. Voici Mme l’ambassadrice des Provinces-Unies, voilà la comtesse de ceci, la baronne de cela et une dizaine d’autres grandes dames qui se précipitent au chevet de la jeune accouchée, qu’elles abreuvent de conseils, et que le malheureux père doit recevoir, complimenter, horoscoper, gaver de friandises tout en leur laissant miroiter l’infini honneur, pour leur époux, de devenir le parrain du petit-fils de la vieille aubergiste de Leonberg et du meunier de Graz. « Vous avez, on le dit, cher maître, de nobles origines. Peut-on vous appeler chevalier ? » « Ce serait pour moi, madame la marquise, le comble du bonheur, même s’il faut aller fort loin dans le passé pour y dénicher ces ancêtres aristocratiques. » Et le choix des parrains, ah messieurs ! Quel casse-tête ! Faut-il un ami très cher, mais obscur et pauvre, qui n’aurait pas les moyens de protéger la veuve et le filleul orphelin ? Ou au contraire un homme riche et puissant qui aura tôt fait de vous oublier ? Si vous choisissez le très cher ami, l’homme riche, vexé, risque de tourner sa puissance contre vous. En revanche, quelle perte que celle d’un ami très cher, amer d’avoir été délaissé par intérêt !

Cette farce, qui faisait rire Bruce et offusquait Fludd, m’agaçait. J’avais compris comment fonctionnait le génie de cet homme étrange, qu’un observateur négligent aurait pu croire brouillon, mais qui était touffu, foisonnant d’une formidable énergie. Toute digression, toute anecdote, toute plaisanterie était une manière de reconstituer pas à pas sa démarche, car, disait-il, la recherche de la Vérité était aussi passionnante que sa découverte. Or, en cette soirée de la mi-octobre 1604, alors qu’il avait invité chez lui ceux qu’il appelait ses « amis anglais » pour fêter avec eux, non pas tant la naissance de son Friedrich, mais l’assurance de sa survie, je pensais que sa joie l’égarait, et que ses bouffonneries sur les devoirs de paternité l’entravant dans sa tâche n’avaient aucun rapport avec l’astronomie.

— Dois-je comprendre, dis-je alors, que l’apparition de cette jolie lune rose dans votre orbite vous a fait demander une trêve à Mars, votre ennemi ?

— Pas du tout, cher monsieur, ce n’était de la part de la planète qu’une manœuvre de diversion, que j’ai su retourner à mon avantage. En regardant l’enfant dormant paisiblement dans son couffin, je songeais à ces expressions populaires : joues rondes, cercle de famille, sans oublier les ronds de jambes que je faisais aux visiteuses de ma femme… Bref, je tournais en rond. Le cercle, la sphère, ces figures parfaites, divines, n’existent pas dans la nature. La Terre elle-même n’est pas une sphère, puisque hérissée de montagnes et creusée de vallées…

— Bien sûr, s’exclama Fludd, car Ici-bas est le domaine de la confusion, du chaos, alors que les cieux sont le royaume de l’harmonie et de la perfection, donc de la sphère, donc de Dieu.

Le visage doux et austère de Kepler se crispa à cette interruption. Mon médecin personnel était devenu en effet un partisan farouche du système de Ptolémée, après avoir été, sous l’influence de son ancien professeur Thomas Harriot, un copernicien convaincu. Il était pourtant médiocre mathématicien. Mais Prague, la folle ville en proie à toutes les tentations hérétiques vers les pratiques occultes, païennes parfois, n’avait eu aucun mal à contaminer mon compatriote, déjà persuadé qu’il était la réincarnation de Paracelse.

Quelques jours avant cet entretien, Fludd était venu voir Kepler sans me consulter, car il venait d’apprendre qu’on avait découvert à Tübingen, où le mathématicien impérial avait suivi ses études, la tombe couverte de signes ésotériques d’un mage souabe, un certain chevalier de Rosenkreuz, Rose-Croix. Comme Fludd croyait également que le docteur Faust avait vécu longtemps dans l’ancien couvent de Maulbronn, collège où Kepler était devenu bachelier, il ne lui en avait pas fallu plus pour déduire que ce grand-duché du Wurtemberg était une terre magique, et que certains hommes qui y naissaient, comme Faust, Rose-Croix et bien sûr Kepler, étaient de grands initiés à tu et à toi avec les forces mystérieuses qui régentaient le monde, les génies, les anges, les démons et les dieux. Kepler l’avait poliment éconduit, en lui expliquant qu’il avait déjà assez de mal à garder raison en essayant de déterminer l’orbite de Mars. Je sermonnai Fludd et présentai mes excuses à Kepler, qui me souhaita, mi-figue mi-raisin, de rester le plus longtemps possible en bonne santé, pour ne pas avoir à user de la pratique de mon médecin.

Fludd, apparemment, ne comprenait pas que Kepler, ce soir-là, par ses manières détournées, voulait nous informer de quelque chose de nouveau dans sa méthode et dans ses découvertes. Il ne fallait surtout pas lui faire quitter le terrain de la philosophie naturelle, pour l’entraîner vers les pays mouvants de la métaphysique, du symbole et de l’ésotérisme. Si Fludd ne saisissait pas cela, je pourrais bien me passer de sa pratique, au demeurant inutile : je me portais comme un charme.

— On pourrait croire que le chaos que vous évoquez, répliqua alors Kepler, existe aussi dans le ciel, si l’on considère ces comètes qui viennent de nulle part, en droite ligne, et disparaissent. Et puis, cette fichue orbite de Mars qui, selon vous monsieur Fludd, tourne autour de la Terre, selon moi et quelques autres hurluberlus autour du Soleil, se meut comme Bacchus le ferait, et non le dieu de la guerre. Le pauvre Rheticus s’est jadis frappé la tête contre les murs, rendu à moitié fou par le comportement capricieux de la planète rouge. Une nuit, il a interrogé son Dieu familier afin qu’Il lui dévoile le secret de ses mouvements. Et celui-ci, exaspéré par toutes ses questions, a saisi l’astronome par les cheveux et l’a plaqué alternativement au plafond et au sol, en hurlant : « Le voilà, le mouvement de Mars ! »

Un éclat de rire général parcourut notre petite assemblée – à l’exception de Fludd, bien entendu. Désireux de ramener un peu de sérieux dans cette discussion, je me tournai vers Fludd :

— Dire que le cercle est une figure parfaite n’est qu’un raisonnement de théologien, me semble-t-il.

— Ou de géomètre, corrigea Kepler. Et sans fausse modestie, je crois pouvoir tenir ma partie dans ce domaine du savoir. Mais si je dois poursuivre ma lutte contre Mars, il faut que je me trouve des armes nouvelles, il faut que je me débarrasse des vieilles cuirasses de la théologie. Gare, messieurs les physiciens ! Je viens empiéter, moi le jongleur d’hypothèses, dans votre domaine de matière, minéral, végétal, corporel, mécanique. Je m’en vais étudier le ciel comme mon ami Jessenius dissèque un corps humain…

Puis il reprit son rôle de l’astrologue papa.

— Là-dessus, mon petit Friedrich ouvre les yeux. Voir ma face velue et mon regard louche aurait dû le faire pleurer. Pas du tout ! Il sourit ! Merveilleux éveil à la vie ! Mystère de la fécondation… L’œuf, messieurs, l’œuf ! L’ovale ! Forme imparfaite pour l’émule d’Euclide, mais pas pour le physicien qui la trouve partout dans la nature, en particulier dans le poulailler.

Fludd se dressa hors de son siège, pris d’une grande excitation :

— L’Univers, un œuf ! Hermès Trismégiste avait déjà écrit…

— Calmez-vous, cher ami, calmez-vous, répliqua un Kepler hilare. Je n’ai fait que vous narrer le cheminement tortueux de ma pensée, tandis que mes calculs pour déterminer l’orbite de Mars se trouvaient dans un cul-de-sac, et que je contemplais mon fils s’ouvrir à la vie. Une orbite ovale n’est qu’une hypothèse de travail, qui, peut-être, me permettra d’en revenir un jour au cercle. Voire me résigner à admettre que le Soleil n’est pas le centre exact des orbites planétaires. Le métaphysicien que je prétends être aussi affirme avec Ficin que Dieu est un cercle dont la circonférence est partout et le centre nulle part. Mais l’astronome observe que les planètes s’éloignent et se rapprochent alternativement du Soleil. Le mathématicien renchérit que si l’orbite est circulaire et que le Soleil est le centre, le rayon de ce cercle est toujours égal quel que soit le point de la circonférence où elle se situe. Le physicien constate alors que, plus les planètes sont loin du Soleil, donc de sa force attractive, plus leur vitesse est lente.

Éberlué qu’il ose ainsi briser le cercle, fasciné par sa manière qu’il avait de se décomposer ainsi en plusieurs rôles, je ne m’aperçus pas qu’il était en train de nous énoncer ce qui serait plus tard appelé « la deuxième loi de Kepler ». D’autant qu’il conclut, ôtant le masque du métaphysicien, puis celui de l’astronome, du mathématicien et celui du physicien :

— Alors, le poète intervient et, pour consoler le métaphysicien, leur suggère à tous d’essayer la forme ovoïde, tant chargée de sens.

Ravi de nous avoir joué cette saynète, il nous regarda tous comme s’il attendait des applaudissements. Je demandai alors :

— Avez-vous déjà quelques résultats confirmant ces orbites ovales ?

Il fronça les sourcils et sa voix se mit à vibrer, comme si je l’avais mis en colère :

— Savez-vous, monsieur, que depuis que je me suis attelé au problème de Mars en prenant quatre observations de Tycho quand la planète était en opposition au Soleil, pour calculer, par approches successives, l’orbite, la direction de l’axe et la position des trois points centraux sur cet axe, j’ai entassé plus de cinq cents feuilles de calcul d’une écriture bien serrée, car les oublis du trésor impérial à me payer m’obligent à économiser le papier ? Là-dessus, je tombe gravement malade, à l’agonie, puis me vient un fils et…

La porte d’entrée de la petite salle où nous bavardions s’ouvrit ; la bise d’octobre nous fit frissonner. L’assistant de Kepler, Matthias Seiffart, entra ; il avait une tête à faire peur et sa santé me sembla bien plus ébranlée par leurs travaux herculéens que celle de son sempiternel agonisant de patron. Derrière lui, un jeune professeur à l’université, qui aidait parfois les deux autres dans leurs calculs.

— Pardonnez-nous, maître, de vous importuner en si noble compagnie, dit ce Brunowski, mais il y a tout juste une semaine, j’ai observé un phénomène qui m’a semblé une illusion de ma part, et c’est pour cela que je ne vous ai pas prévenu. Le ciel était bouché le lendemain et le surlendemain. Mais durant les trois nuits qui suivirent, le phénomène était toujours là. J’ai demandé ce soir à mon ami Seiffart de venir l’observer avec moi, et…

— … Et, conclut l’assistant, nous avons découvert qu’une étoile nouvelle vient d’apparaître dans la constellation du Serpentaire.

Une stella nova, trente-deux ans après l’apparition de celle qui avait fait la gloire de Tycho ! Je jetai un œil au visage de Kepler. Il restait aussi flegmatique que celui de Francis Drake annonçant à la reine Elisabeth le naufrage de l’Invincible Armada.

— Ne vous emballez pas, mes enfants, dit-il d’un ton uni. Une semaine, c’est bien peu pour conclure à un tel événement, qui, à notre connaissance, ne s’est produit que deux fois dans toute l’histoire de l’astronomie, la première au temps de Hipparque, et la seconde, un gros millénaire et demi après, du temps de Tycho, c’est-à-dire hier… Allons voir.

En cette nuit du 17 octobre 1604, nous montâmes dans la tourelle de bois qui lui faisait office d’observatoire. En voyant disposés là-haut quelques petits instruments de cuivre, je ne pus m’empêcher de songer aux énormes machines de l’île de Venusia, même si je savais que Tycho n’y avait pas encore construit le Château des Étoiles lorsque « sa » Nova était apparue.

Atteignant presque l’éclat de Vénus, l’inconnue semblait de vibration très rapide, lançant des feux variés comme ceux d’un diamant au soleil, blond crocus, violets, rouges, le plus souvent d’un blanc éclatant. Pareille à une torche agitée par le vent, sa flamme tantôt s’allongeait, tantôt se résorbait. Dans ses agitations, dont Kepler nous expliqua aussitôt qu’elles n’étaient dues qu’à celles de l’atmosphère terrestre, l’étoile nouvelle paraissait souffrir comme un fiévreux, un combattant, un homme qui étouffe ou se noie… Or, c’est à la sphère des Fixes que cette flamme empruntait son combustible. En effet, elle resta dans le ciel durant dix-huit mois, déclinant jusqu’à disparaître en mars 1606.

Aidé de son assistant à l’excellente vue, Kepler accumula les observations avec une avidité digne de l’ogre des étoiles qu’avait été Tycho. Il put vérifier que, tout comme l’étoile du Danois, la « sienne » ne changea pas sa position d’un iota par rapport aux Fixes voisines du Serpentaire, prouvant ainsi son appartenance à ladite sphère des Fixes. Laquelle, de nouveau, ne s’avérait pas si fixe que cela, mais au contraire changeante et altérable, en dépit d’Aristote !

On sollicita Kepler de tous côtés. De toutes les universités du vieux monde, on lui écrivit pour lui faire part de ses propres observations et de ses interprétations. On vint le voir, on le questionna, on était inquiet. Les demandes les plus pressantes vinrent du palais impérial : la cour l’accabla de demandes d’horoscopes personnels, de prédictions sur le destin des royaumes et de l’empire. Tous voulaient connaître sa traduction de ce message divin, qui semblait vouloir s’inscrire dans un contexte bien particulier. Un an plus tôt en effet, en 1603, avait eu lieu dans le ciel une conjonction planétaire exceptionnellement rare entre Jupiter, Saturne et Mars. Ce « trigone flamboyant » avait déjà suscité, chez les astrologues ordinaires de l’Empire et d’ailleurs, toutes sortes de prédictions, comme la conversion des Indiens d’Amérique, une émigration généralisée vers le Nouveau Monde, la chute de l’Islam ou encore, comme toujours dans ces cas-là, le retour du Christ. L’apparition de la Stella Nova, surgissant un an après le trigone et dans la même région céleste, fit craindre le pire. On apprit les prophéties d’un certain Albinus Mollerus, astrologue allemand de grande réputation : « Cette étoile prodigieuse », affirmait-il, « nous présage de bien plus terribles calamités qu’une simple comète, car elle surpasse en grandeur toutes les planètes connues, et n’a pas été observée par les savants depuis le commencement du monde. Elle annonce de grands changements dans la religion, puis une catastrophe sans précédent qui doit atteindre les calvinistes, la guerre turque, de terribles conflits entre les princes. Des séditions, des assassinats, des incendies nous menacent et sont à notre porte. »

Dès lors, dans les églises, le peuple se confondit en prières et en pénitences. Kepler fut très agacé par ces débordements. S’il accepta d’émettre quelques opinions, il refusa de faire la moindre prophétie : il croyait au message divin, certes, mais se jugeait indigne de pouvoir l’interpréter. S’appuyant sur le premier ouvrage de Tycho, Stella Nova, vieux d’une trentaine d’années, il se contenta dans un premier temps d’affirmer que les étoiles nouvelles, comme les comètes, n’avaient que valeur d’avertissement du ciel, mais non point d’annonce d’événements à venir. Il eut plus de chance que Mollerus, car ces années-là, il n’y eut ni plus ni moins de guerres, pestes, meurtres, tremblements de terre ou inondations que les années précédentes. Peut-être même un peu moins.

Lorsque l’étoile nouvelle disparut, Rodolphe convoqua son mathematicus et eut un long entretien avec lui. Kepler lui avoua franchement son incapacité à prédire quoi que ce soit à partir de cette étoile nouvelle, sinon qu’elle formait une croix brillante avec d’autres étoiles. Mais l’empereur, qui semblait provisoirement apaisé de ses démons mélancoliques, lui demanda si la Stella Nova n’était pas un phénomène astral revenant périodiquement après un très long délai. Kepler lui répliqua que ni lui ni Tycho n’avaient pu voir leurs étoiles respectives changer de position durant l’année et demie où elles avaient été visibles. Il était donc vraisemblable qu’elles fussent situées dans la sphère des Fixes, et rien ne permettait de penser que ce phénomène eût une quelconque périodicité.

— Il est pourtant, dit l’empereur, un proverbe qui affirme : nouvelle étoile, nouveau roi.

— Certes, Majesté, mais il y a eu dans l’histoire bien plus de nouveaux rois que de nouvelles étoiles. Il s’agit sans doute d’une confusion avec les comètes, mêlée au souvenir de l’étoile de Bethléem. D’ailleurs, cette dernière était-elle une Nova ou une comète ? Il me serait fort utile de le savoir dans mon essai de datation de la naissance du Christ. Mais, entre Hipparque et Tycho, on ne s’est guère soucié de relever avec précision, en temps et en heure, et à sa position exacte, toute nouvelle apparition, s’il y en eut. Durant ces deux millénaires où l’on croyait pourtant la fin des temps si proche, qui sait combien de phénomènes célestes se sont déroulés sans que nul ait songé à les mentionner ? Aujourd’hui, une nouvelle théologie et une nouvelle jurisprudence ont été constituées, les suiveurs de Paracelse ont renouvelé la médecine et les coperniciens l’astronomie. Mais, entre la nouvelle étoile de Tycho et celle qui vient de disparaître, si peu de temps s’est déroulé ! Que Votre Majesté me pardonne, mais je ne vois pas ce qu’un ouvrage écrit de ma main apporterait de plus à la Stella Nova de Tycho.

— Eh bien, mon bon Kepler, répliqua Rodolphe, écris donc ce que tu viens de me dire. Raconte que la civilisation des arts et de la philosophie s’est réveillée après le long sommeil des siècles obscurs, raconte aussi comment et pourquoi la sapience antique s’est dissoute durant tous ces siècles, et comment et pourquoi, durant ces cent cinquante dernières années, des hommes aussi courageux que savants sont allés bien plus loin que les Anciens. En écrivant cela, toi et cette étoile nouvelle servirez mes desseins, qui sont de décréter qu’au moins dans le royaume de Bohême, mes sujets catholiques, réformés et juifs, puissent vivre et pratiquer leurs cultes en paix. Tu es libre d’exprimer tes idées comme tu l’entends. Je te demanderais simplement de m’épargner, et d’éviter de me traiter de nouveau Caligula.

Kepler se jeta à genoux devant Rodolphe :

— Oh, Sire, comment le pourrais-je ? Vous êtes tout à la fois Mécène, Auguste et Salomon !

Cela n’empêcha pas Kepler, au retour de cette audience, de grogner et de pester contre l’étoile nouvelle, contre l’empereur – même si ce dernier l’avait enfin remboursé d’une partie de ses arriérés –, contre sa femme, ses enfants et la terre entière, qui s’étaient ligués contre lui pour l’empêcher de calculer l’orbite de Mars. Cependant, la remarque de l’empereur sur la possible récurrence d’un tel phénomène fit secrètement son chemin dans sa pensée, toujours portée vers l’hypothèse et les rapports harmoniques… « Doit-on tenir pour fortuite ou pour intentionnelle la coïncidence chronologique et spatiale de cette étoile avec la Grande Conjonction ? », se demanda-t-il en endossant pour une fois le rôle officiel d’astrologue que lui avait assigné son employeur. Astrologue à rebours toutefois car, plutôt que de prophétiser sur les temps futurs, il plongea dans la nuit des siècles passés… Et si l’étoile des Mages avait aussi été une étoile nouvelle, similaire à celle qu’il venait d’observer, annoncée un an auparavant par un trigone flamboyant ? Il calcula que la conjonction des trois planètes supérieures obéissait à un cycle de 804 ans. Ce cycle pouvait-il ponctuer les grandes phases de l’histoire ? Après tout, 1604 marquait l’apogée du règne de Rodolphe, l’an 800 le couronnement de Charlemagne et la naissance du Saint Empire romain germanique. L’an 5 avant l’ère chrétienne pouvait logiquement avoir trait à la conception du Christ…

Son Stella Nova, rapidement écrit et publié en 1606, n’apportait pas grand-chose à l’astronomie ; mais sa deuxième partie était un chef-d’œuvre de réflexion philosophique sur la marche de l’Histoire. Et surtout, Kepler avait désormais son étoile, lui aussi. Alors, il prit son envol, comme délivré du pesant fantôme de Tycho.

De Tycho, certes, mais pas de sa famille…



6.

Ses dix années praguoises furent pour Kepler les plus heureuses et les plus fécondes de sa vie. Son épouse Barbara lui avait donc donné une petite Suzanne, qui survécut, contrairement aux malheureux avortons qu’ils avaient eus à Graz, cité de misère et de persécution. Quand, moins de deux ans après, naquit son Friedrich, il fut au comble de la joie. Cette fois, la malédiction était brisée. Comme Barbara avait eu un enfant de l’un de ses deux premiers mariages, il s’était jusqu’alors persuadé, zodiaque à l’appui, que lui et ses ancêtres étaient seuls responsables de ces morts prématurées.

Johann Kepler se révéla un bon père. Lui qui, naguère encore, ne pouvait supporter le moindre bruit, vaisselle cassée, pleurs de nourrisson lui évoquant sa propre enfance faite de disputes et de coups entre ses parents avinés, il découvrit la sollicitude et la patience, s’émerveillait de la moindre risette, au bord des larmes quand un peu d’ivoire perçant la gencive rose faisait crier Suzanne, puis Friedrich. Et Barbara disait au docteur Jessenius que, s’il pouvait coudre des seins à son mari, celui-ci leur donnerait la tétée.

Car la fille du meunier était loin d’être une oie stupide ou une affreuse mégère, telle que son époux s’était complu à la décrire après son mariage contraint. Certes, ce n’était pas Uranie, mais cette grasse paysanne aux bonnes joues roses et aux yeux d’un bleu très pâle respirait la gentillesse. Elle avait tout en somme de la « bonne fille » que l’on a envie de culbuter dans les champs, au temps des moissons, dans les odeurs de foin et d’herbe foulée, avant de reprendre la route. Elle savait en tout cas tenir sa maison, mitonner à ses hôtes de fameux petits plats de la campagne, et possédait surtout ce grand mérite, rare chez les gens de peu de savoir et de cervelle : se taire. Son mari l’avait-elle éduquée pour cela ? Peut-être… En tout cas, je n’ai jamais vu, dans leur couple, la moindre trace d’hostilité, voire d’agacement réciproque. Bien sûr, ils étaient loin de roucouler comme deux pigeons éperdus d’amour, mais de temps en temps, j’ai pu surprendre de bons gros gestes d’affection bien rustiques comme, pour elle, d’ébouriffer la lourde tignasse noire de Johann ou, pour lui, de claquer vigoureusement les fesses rebondies de Barbara. Une famille de braves gens, en somme.

En ce temps-là, la paix régnait dans le Saint Empire romain germanique, à l’exception de quelques batailles tantôt gagnées, tantôt perdues contre les Ottomans. Pour le reste, l’empereur Rodolphe II, que la politique ennuyait, avait eu la pertinence de laisser les affaires de l’État à des gens de grande compétence, qu’ils fussent dignitaires de l’Église romaine ou gentilshommes et bourgeois de confession luthérienne ou calviniste, que l’on appelait désormais « protestants ». Même l’Espagne, qui s’embourbait en Flandres aux portes des Provinces-Unies, ne dévorait plus qu’elle-même sur ses bûchers. Cependant, Prague s’éclairait d’autres lumières, celles de l’art et de la philosophie, sous la protection de l’impérial mécène Rodolphe II de Habsbourg, de plus en plus mécène, de moins en moins impérial.

La paix, le bonheur… Voilà une situation bien embarrassante pour le plumitif que je suis et qui aimerait tant évoquer ces bâtisseurs du ciel qu’étaient les Tycho, les Kepler, les Galilée, sous les traits de héros d’une épopée antique, ou de ceux du théâtre de Shakespeare en un récit plein de bruit et de fureur. Pourtant, c’est dans la paix que l’on bâtit le mieux, sinon dans le bonheur, lequel n’est jamais que l’attente angoissée que ce bonheur cesse, et qu’on se dit qu’il faut se hâter.

Kepler se hâtait. Il mit deux ans à écrire son ouvrage sur l’optique, qu’il appela humblement Paralipomènes à Vitellion. Un simple supplément à l’œuvre de l’obscur moine dominicain mort deux siècles auparavant ! Humilité de façade, fausse modestie chez cet orgueilleux qui connaissait sa propre valeur. Pour preuve, les titres de ses autres maîtres ouvrages : le Mystère cosmographique, l’Astronomie nouvelle, l’Harmonie du Monde… Pourquoi pas alors, par exemple, le Secret de la Lumière ? Quand on lui posait la question, il caressait sa barbe avec un air faussement perplexe, avant de déclarer que ses Paralipomènes n’étaient qu’une compilation des auteurs anciens, qu’il n’avait appris l’optique qu’au fil de la plume, juste avant son lecteur et, qu’en plus, il n’était pas mécanicien.

En réalité, les Paralipomènes traitaient non seulement des deux problèmes posés à l’observation astronomique par la réfraction de la lumière des astres et la diminution du diamètre de la Lune dans les éclipses du Soleil, mais encore de bien d’autres phénomènes, comme l’arc-en-ciel, le grossissement ou le rétrécissement de la vision à travers des lentilles convexes ou concaves. Étudiant en particulier les lentilles de forme conique, Kepler nomma « foyers » les points où convergent tous les rayons émis par un autre « foyer » de cette courbe, soupçonnant déjà que les foyers d’une ellipse avaient des propriétés particulières, tant pour la propagation des rayons lumineux que pour la trajectoire des planètes… Il répertoriait également les instruments de mesure, dont ceux de Tycho bien sûr, critiquait ou étayait les conceptions des Anciens, dans une longue suite de définitions, propositions et descriptions. Il utilisait la même manière qui lui avait si bien réussi pour son premier ouvrage, Le Mystère cosmographique : raconter sa démarche, ses doutes, ses erreurs, ses repentirs ; mais aussi et surtout, il y glissait des considérations métaphysiques et théologiques, qu’une lecture superficielle aurait pu estimer comme des digressions, mais qui étaient pour lui la finalité de sa quête de la vérité divine. Quête vaine, pour des esprits forts comme le mien ou celui de Harriot, mais qui révélait des réalités physiques. Ainsi, selon lui, le monde était l’image de la Trinité : le Père, le centre, le Fils la surface intérieure de la sphère des étoiles Fixes, et le Saint-Esprit tout ce qui est entre le centre et la surface, en sorte que les trois ne font qu’un. À l’intérieur de ce grand Tout – et Kepler retournait, comme par mégarde, de la métaphysique à la physique – les corps planétaires se mouvaient. Il expliquait alors que du fond de ces corps émanait une attraction magnétique, la plus puissante étant celle sortant du Soleil, d’où jaillissait une autre force : la lumière, écoulement partant de l’astre du jour et suivant un infini de lignes droites, qui étaient autant de rayons d’une sphère immensurable.

Je ne voulais certes pas le lancer sur le terrain théologique, en ce jour du début 1605 où, à l’occasion de la parution de son ouvrage d’optique, il avait réuni quelques érudits étrangers l’ayant déjà lu, dans une petite salle de la faculté de médecine de Prague, dont moi-même, l’astronome Thomas Harriot que j’avais fait revenir de Londres en toute hâte, et l’inévitable Edmund Bruce, de retour d’Italie. La présence de l’espion de la Compagnie des Indes orientales embarrassait beaucoup le digne agent de la Compagnie de Virginie que j’étais. À la lecture de cet extraordinaire livre d’optique, je commençais à me demander si le plus simple n’était pas d’attirer Kepler à Londres, où le roi Jacques et son proche conseiller Francis Bacon l’auraient accueilli sur un pont d’or tapissé de soie.

En effet, toute la partie sur les rapports entre l’optique et l’astronomie concernait de très près ma mission secrète : trouver pour mes commanditaires des instruments de mesure capables de déterminer, en mer, la position d’un navire ou d’un écueil, instruments autrement fiables que les rustiques sextants, boussoles, astrolabes et autres bâtons de Jacob, qui n’avaient guère évolué depuis Christophe Colomb. Rien dans les Paralipomènes n’évoquait, bien sûr, la meilleure manière de piloter un navire marchand. Dans sa quête exclusive de la Vérité, Kepler ne laissait pas de place aux progrès du négoce. Au fond, lui comme ses pairs philosophes de la nature pensaient la même chose que leurs lointains prédécesseurs grecs : ceux qui gagnaient leur vie avec leurs mains, sinon avec leur sueur, devaient être exclus de la cité. L’amener sur le terrain des applications pratiques de l’optique astronomique serait donc une affaire délicate. D’autant qu’il ne fallait pas attirer l’attention de cette canaille de Bruce, toujours aux aguets du moindre de mes propos.

Après avoir tenté de résumer son œuvre, en s’excusant mille fois de ses digressions sur des sujets qui n’avaient guère à voir avec l’astronomie, mais qui pourraient susciter d’autres recherches dans d’autres domaines, Kepler prétendit, jouant non sans ironie à la modeste violette, que tout ce qui concernait son art n’était jamais que de la compilation et de la mise en ordre du matériau brut que Tycho avait bien voulu lui laisser.

— Une compilation, maître ! intervins-je. Vous n’écrivez pourtant pas la même chose dans votre préface à Sa Majesté impériale. Je vous cite : « J’ai accompli ce travail immense et austère, en creusant jusqu’au noyau des questions négligées depuis des siècles qui chacune aurait pu donner un livre particulier. »

— Avez-vous au moins lu la suite de la dédicace ? me répondit-il malicieusement.

— Oui, vous vous comparez à un général d’armée partant en guerre contre les Turcs.

— … Et comme tout général, je supplie mon prince de me donner des munitions et des hommes pour m’aider à triompher. Plus trivialement, je suis comme le valet qui dit à son fermier : « Voyez, patron, le travail que j’ai accompli. Cela mérite au moins qu’on me paie mon dû. » Car, messieurs, quand je ne rédige pas l’horoscope de tel ou tel, je passe le plus clair de mon temps à pleurer famine, de bureau en bureau, de secrétaire en secrétaire. Ce n’est pas l’appétit de richesse qui me fait courir ainsi, mais la peur de la pauvreté.

Comme à chaque fois qu’il recevait des visiteurs, Kepler allait recommencer ses récriminations sur la pingrerie du Trésor, et les retards permanents dans le versement de ses émoluments. Espérait-il que l’un de nous aille intercéder en sa faveur auprès de Rodolphe, ou que nous le débauchions en l’attirant à Londres ? Je me jurai de lui en faire la proposition, mais en tête-à-tête. Je jetai un œil à mon compatriote, l’astronome Thomas Harriot. Il comprit ce que je lui demandais et, s’adressant à Kepler :

— Mon cher confrère, accomplir une œuvre pareille dans des conditions financières aussi déplorables est positivement admirable.

— Venant de vous, monsieur Harriot, ce compliment me touche au cœur. Car je ne suis pas bien sûr que si mon « patron » venait à être emprisonné, je le suivrais dans sa geôle jusqu’à sa mort.

L’allusion était claire : Harriot avait été longtemps le pensionné du comte de Northumberland, Henry Percy, grand protecteur de la philosophie et des arts. Mais ce haut personnage avait eu le mauvais goût de s’opposer à Elisabeth d’Angleterre. On l’avait également accusé d’athéisme, ce qui n’était pas forcément faux, si l’on en juge par ces mystérieuses réunions qu’il avait avec des gens comme Harriot et l’auteur de ces lignes, au sein de cette société appelée « Collège de la Nuit ». Percy avait été enfermé à la tour de Londres où il décéda au bout de longues années. Par fidélité à leur protecteur, Harriot et deux autres savants se firent volontairement emprisonner avec lui et recueillirent son dernier souffle. On les appela les trois mages du comte Percy.

J’observais Bruce pendant que Kepler faisait cette allusion. Il me sembla très gêné. Lui qui disait voyager pour son plaisir, il s’était abstenu de revenir dans notre île un an et demi auparavant, pour les funérailles d’Elisabeth et le couronnement de Jacques Ier, comme nous l’avions tous fait. Avant de reprendre une charge diplomatique plus importante à Prague, j’avais tenté d’en savoir plus sur Bruce mais, comble de l’humiliation pour quelqu’un qui se flatte d’obtenir en moins de temps qu’il faut pour le dire le plus petit renseignement sur toute personne que je désire, je n’appris, pour lui, que ce que je savais déjà : il passait pour un riche fils de famille ayant fait fortune dans le commerce des épices avec les Indes orientales, et dépensant son héritage à parcourir le monde pour y rencontrer les personnages les plus illustres du temps. J’en fus presque convaincu quand je revins en Bohême, où j’appris qu’il s’était rendu en Italie. Mais, à le voir aussi embarrassé à l’évocation fugitive de la longue détention du comte de Northumberland, j’en conclus qu’il avait eu à voir avec cette affaire.

Le débat entre Harriot et Kepler languissait maintenant autour des arcs-en-ciel. Je croisai les mains devant ma bouche pour faire croire à mon attention profonde, et dissimuler un bâillement. Bruce interrompit grossièrement les deux savants :

— Il est tout de même curieux que dans un livre aussi épais, et qui veut couvrir tous les phénomènes optiques, vous ne consacriez que quelques lignes aux lentilles de verre convergentes pour les comparer au cristallin de l’œil. On trouve pourtant dans toutes les foires de l’Empire des lunettes grossissant jusqu’à quatre fois. Voilà, je crois, de la magie naturelle qui aurait dû vous intéresser.

— C’est que, monsieur, répliqua sèchement Kepler, au temps de mes études, il n’y avait pas de professeur de magie naturelle pour m’apprendre à sortir un lapin de mon chapeau. Par ailleurs, je n’ai guère le loisir de fréquenter les foires. Enfin, ces bésicles, je les porte en permanence pour lire et écrire. Je dois être comme le commun des mortels. Je suis capable d’expliquer un phénomène qui se produit au fin fond de l’univers, mais pas celui qui est au bout de mon nez.

Et, d’un geste comiquement théâtral, il chaussa ses verres, ce qui rendit son regard extraordinairement globuleux, tout en accentuant le strabisme de son œil gauche. L’assistance éclata de rire. Bruce se mordit les lèvres. Il faisait partie de ces gens sarcastiques et cruels avec les autres, mais détestant qu’on leur serve la moindre taquinerie. Toutefois, je commençais à comprendre où l’espion de la Compagnie des Indes orientales voulait en venir, avec ces lentilles. Et je désirais qu’il comprenne que j’avais compris. Il abattait son jeu, j’abattis donc le mien :

— J’ai pour ma part, docteur Kepler, une excellente vue. Tout le monde n’a pas la chance comme vous, hélas, d’être à la fois Homère et Calchas.

— Je ne suis ni devin, ni poète, ni aveugle, me répondit-il. Pourtant, vous avez en partie raison. Mes yeux déficients me permettent peut-être de voir les choses d’une autre manière, par le chemin de la pensée. Tycho avait une vue très perçante. Il observait à la perfection, mais il ne savait pas regarder derrière les apparences. Où voulez-vous en venir ?

— Il y a quelques jours, j’ai eu la curiosité de regarder dans cette nouveauté que le marchand appelait non sans cuistrerie « télescope ». J’avais demandé à l’un de mes laquais de se placer à quelque deux cents coudées de moi. À l’autre extrémité du tube, je distinguai le visage de cet imbécile comme s’il était tout près de moi. J’aurais pu le souffleter, car l’insolent, croyant être hors de vue, me tirait la langue et me faisait des gestes obscènes.

Kepler rit de bon cœur à mon anecdote et ajouta :

— Vous l’avez corrigé comme il le méritait, je l’espère ?

— Pardi ! J’avais ébauché malgré moi le geste d’un soufflet, derrière la lunette, tant l’illusion de sa proximité était parfaite.

— Parfaite en apparence, car la distance, c’est-à-dire l’air, qui vous séparait n’était pas suffisante pour faire dévier, je veux dire réfracter, la lumière envoyée par son image. Même si, à vous entendre, ce garçon n’en était pas une, de lumière. Mais, pour en revenir à l’astronomie, Son Auguste Majesté m’a convié récemment à observer la Lune à travers ce télescope, comme vous l’appelez. J’y ai vu des choses bien étranges. Je doute fort de leur réalité, tant la masse atmosphérique, qui nous sépare de l’astre des nuits, est épaisse. L’appareil doit en effet grossir également les aberrations dues à cette couverture translucide et tourbillonnante. Horizontalement donc, et à courte distance, votre télescope peut être fort utile. Verticalement, dans cet univers que Giordano Bruno disait infini, c’est une autre antienne. Sa Majesté fut fort déçue par cette remarque. Est-ce la raison du retard de mon salaire ?

Il s’interrompit et ôta ses bésicles, comme naguère Tycho ôtait son nez postiche sous l’effet d’une grande émotion. Son regard se fit plus étrange encore, comme tourné vers l’intérieur de lui. Il murmura :

— Mars, bien sûr… je dois repartir sur Mars. De la Terre, je ne verrai rien…

Il s’était déjà envolé vers la planète rouge. Notre conversation s’étiola rapidement, tant son impatience à nous quitter était devenue flagrante, et peu coutumière chez cet homme d’ordinaire d’une exquise courtoisie. L’assistance se leva pour sortir. Je m’approchai de Kepler. Bruce m’avait précédé, mais je pus entendre ce qu’il chuchotait à l’astronome :

— Je reviens d’Italie. J’y ai rencontré Galilée.

Le visage de Kepler s’illumina :

— Galilée ! Cela fait bien dix ans qu’il m’a laissé sans nouvelles. Contez-moi cela !

S’apercevant que j’étais à portée de voix, Bruce répliqua :

— J’aimerais, maître, passer chez vous pour que vous me fassiez mon horoscope. J’en profiterai pour vous raconter mon voyage. Demain, cela vous va-t-il ?

Bruce avait gagné une manche. Mais pas la partie. J’avais entendu parler de ce Galilée, professeur de mathématiques à l’université de Padoue. Il y étudiait, m’avait rapporté un émissaire anglais à Venise, la question de la chute des corps. Visiblement, Kepler avait l’air d’en faire grand cas. Il faudrait quand même que je me décide à visiter cette cité que l’on disait la plus belle du monde.



7.

Sitôt hors de la faculté, j’entraînai Harriot jusqu’à l’ambassade. Je demandai à mon mathématicien de rentrer en Angleterre en faisant un détour par les Provinces-Unies. Là-bas, disait-on, les lunetiers hollandais avaient pourvu l’armée de ces longues-vues qui leur permettaient d’observer le moindre mouvement des troupes ennemies, tandis qu’en face, les Espagnols s’étaient vu interdire par l’Inquisition ces engins qu’ils croyaient créés par le Diable, pour plonger l’humanité dans le mensonge et l’illusion.

Nous étions, Harriot et moi, en train de prendre les dernières dispositions pour son voyage de retour, quand l’huissier m’annonça qu’un certain Simon Marius, mathématicien de l’Électeur du Brandebourg Joachim Frédéric de Hohenzollern, demandait à être reçu en audience. Cela semblait urgent ; le nom de Hohenzollern étant un sauf-conduit largement suffisant, je demandai qu’on l’introduise. Entra un homme d’une trentaine d’années, tout de noir vêtu, dont la mine sévère, comme prise toujours d’une froide colère, lui donnait l’allure d’un prêcheur calviniste. Il portait sous le bras le nouvel ouvrage de Kepler. Pourtant, je n’avais pas remarqué sa présence à la réunion de tout à l’heure. Il est vrai que Simon Marius, alias Simon Mayer, n’avait rien de remarquable. Il salua en moi le représentant de sa Gracieuse Majesté Jacques Ier d’Angleterre en s’excusant, avec tout juste ce qu’il fallait de politesse, de n’avoir pas demandé à l’avance un rendez-vous. Naturellement, en réponse, je ne l’invitai pas tout de suite à s’asseoir.

— Ainsi, lui dis-je, vous êtes le mathematicus du Brandebourg. La santé du grand-duc Joachim Frédéric s’est-elle améliorée depuis la dernière audience qu’il m’a accordée à Königsberg ?

— Je l’ignore, Votre Excellence. Je suis de retour d’un voyage en Italie. J’ai séjourné trois ans à Padoue pour y étudier la médecine.

— Vous avez en Son Altesse le plus accommodant des patrons, pour vous laisser voyager aussi longtemps…

Je comptais par cette remarque troubler ce personnage plein d’assurance et de suffisance. J’en fus pour mes frais. Il me répondit avec aplomb :

— Je n’ai appris ma nomination que lors de mon récent passage dans ma ville natale de Nuremberg.

Cela se tenait, les Hohenzollern du Brandebourg ayant encore des liens familiaux très forts avec la Franconie. J’invitai enfin Simon Marius à s’asseoir.

— J’ai entendu tout à l’heure, dit-il alors, votre excellente intervention durant la leçon du maître Kepler.

— À quel sujet ?

— La lunette grossissante.

— Puis-je vous demander le motif de cette visite impromptue ?

Son visage, qui me faisait irrésistiblement penser à un portrait de Savonarole par Botticelli entrevu dans les nombreuses collections de peinture de l’empereur Rodolphe, s’éclaira d’un sourire aux rares dents jaunes. Son austérité de façade se transforma en une obséquiosité plutôt répugnante.

— Votre Excellence m’a paru s’intéresser aux mathématiques appliquées à la mécanique. Or, je viens de rapporter d’Italie un petit ouvrage décrivant un instrument qui pourrait intéresser votre gouvernement : un compas, qui permet de calculer très vite une infinité de choses, dont, en particulier la masse et la qualité d’un boulet de canon.

— Depuis Léonard de Vinci, intervint Harriot, les Italiens sont passés maîtres dans l’invention de ce genre d’appareils. J’utilise moi-même un de ces compas, qui me permet d’éviter un certain nombre d’opérations fastidieuses.

Marius toisa Harriot comme un professeur cathédratique le plus stupide des bacheliers ayant proféré une ânerie :

— Ce compas, énonça-t-il avec mépris, dépasse de cent coudées en ingéniosité tout ce qui a pu être fabriqué jusqu’ici. Compare-t-on les instruments de Tycho à l’arbalète de Copernic ?

Harriot avait pris de son voyage au Nouveau Monde quelques manières rugueuses de marin. J’intervins avant qu’il ne s’avise de mettre notre visiteur à mal :

— Si ce que vous me dites est vrai, l’inventeur ne peut être que le fameux Galilée de Padoue.

À ce nom que j’avais lancé un peu au hasard pour l’avoir entendu une heure avant de la bouche de Bruce, mon visiteur perdit de sa superbe. Il blêmit, ou plutôt verdit, tant son teint naturel était déjà blafard ; puis il répliqua avec aigreur :

— Galilée ? Cet homme-là ne sait que voler les inventions des autres. Non, il s’agit de mon ami Balthazar Capra, comte palatin et médecin personnel du capitaine général comte Pedro Enríquez de Acevedo, gouverneur de Milan et Grand d’Espagne…

— Diable ! Acevedo, le plus dévoué des familiers de la Sainte Inquisition, le boucher du Piémont… Vous avez là d’étranges relations, monsieur Marius, pour quelqu’un qui s’apprête à servir le très réformé grand Électeur de Brandebourg ! Mais… Je suppose que cette description du fameux compas de votre « ami » comte palatin Coppola ou Capra, je ne sais, vous l’avez apportée avec vous ?

Il ouvrit le livre de Kepler et en sortit une petite brochure qui servait de marque-page. Je lui fis signe de le donner à Harriot, qui entreprit de le feuilleter. Cependant, je poursuivis :

— Il y a une chose que je ne comprends pas, monsieur Mayer. Si ce compas est d’un intérêt militaire aussi grand que vous le prétendez, pourquoi le confier à la couronne d’Angleterre, et non à votre nouvelle patrie, le Brandebourg ?

— Je compte bien le faire. Ainsi qu’en Suède, au Danemark et même en France, pour son monarque relaps. Même si l’Église d’Angleterre n’est pas telle que je la souhaiterais, elle reste malgré tout la plus puissante de nos alliées contre Rome et Madrid.

— … Par ailleurs, puisque cette brochure est imprimée, il ne fallait pas vous donner la peine de venir me l’offrir, ou me la vendre ; mes services en auraient eu connaissance un jour ou l’autre. À propos, Harriot, où ce traité a-t-il été publié ?

— À Nuremberg, répliqua mon mathématicien sans lever les yeux de sa lecture.

— N’y a-t-il donc pas d’imprimeur, à Milan ? Ou la description d’un instrument de mesure y méritait-elle le bûcher ? Jouez franc-jeu, monsieur Mayer !

Sans se départir de sa sévérité marmoréenne, mon visiteur approuva et commença son récit. Simon Mayer, alias Marius, faisait partie de ces gens qui, se croyant investis d’une cause juste et sacrée, étaient prêts à tout pour la faire triompher. Et cette cause, c’était la défaite définitive du catholicisme romain. Or, la situation qui prévalait ces années-là, de Londres à Prague en passant par Paris, semblait être celle d’un statu quo entre les différentes religions, chaque camp semblant toutefois fourbir ses armes. Dans les chancelleries, nous savions combien la paix était fragile. Il suffisait de quelques boutefeux, fanatiques des deux bords, pour que l’Europe devienne une mer de sang.

Mayer, calviniste farouche, astronome appliqué mais sans génie, avait décidé de contribuer à la chute de l’Antéchrist, autrement dit du pape d’alors, Clément VIII si j’ai bonne mémoire, le bourreau de Giordano Bruno. Une fois son doctorat de médecine en poche, il était parti à l’université de Padoue, sous le masque d’un très catholique étudiant bavarois. Son intention était de récolter le plus d’informations possible sur les engins militaires, domaine de la mécanique où les Vénitiens étaient passés maîtres. Ce fut d’ailleurs dans l’université de la Sérénissime, à Padoue, qu’il trouva celui qu’il cherchait, celui que l’on disait le successeur de Léonard, une réincarnation d’Archimède, inventeur d’une prodigieuse pompe à eau, d’un appareil à mesurer la température et, selon la rumeur, d’autres engins que la République tenait secrets : le professeur de mathématiques Galileo Galilei.

Mayer suivit donc les cours du maître. Le catholique Galilée à Padoue, comme son homologue luthérien Maestlin à Tübingen, enseignait officiellement une astronomie géocentrique et aristotélicienne, ne réservant qu’à quelques-uns choisis par lui les théories de Copernic, avec l’approbation du sénat. En réalité, les patriciens de la Sérénissime lui imposaient ceux de leurs fils, la plupart destinés à la carrière ecclésiastique, qui assisteraient à ces sulfureuses leçons. Comme toujours dans ce genre de procédures hypocrites, il fallait sauver les apparences. Aussi, Galilée avait-il le droit de sélectionner deux ou trois auditeurs aptes à admettre le bouleversement héliocentrique, qui d’ailleurs ne devait être enseigné que comme une hypothèse pouvant servir à l’élaboration d’éphémérides. Mayer, bien qu’Allemand, donc soupçonné d’hérésie, fut de ces étudiants choisis par le professeur, car il s’était recommandé de Maestlin. En effet, le professeur de Tübingen avait jadis, lors d’un voyage en Italie, révélé au jeune Galilée le monde conçu par Copernic.

À ce moment de son récit, mon visiteur s’arrêta un instant, baissa les paupières, joignit les mains et prit un ton de repentance :

— J’ai mal agi. J’ai même péché gravement. De plus, j’ai calomnié tout à l’heure en prétendant que Galilée était un voleur. C’est que, voyez-vous, Votre Excellence, lutter pour la vraie foi exige parfois de commettre des actions qui, en d’autres circonstances, me vaudraient la damnation éternelle…

— Le métier d’espion réclame bien des arrangements avec sa conscience, répondis-je malignement.

Espion… Il plia sous l’insulte comme sous un nouveau coup de fouet à sa mortification, et poursuivit son récit.

Mayer circula deux ans d’université en université, telle diable de Paul de Tarse cherchant qui dévorer. Sa chasse fut facile : ses proies se déchiraient entre elles. La jalousie et la compétition entre les astronomes italiens étaient telles que la plus petite médisance chuchotée à l’un ou l’autre pouvait déclencher des duels à mort.

— Galilée compte de nombreux ennemis de Bologne à Rome, et même dans son fief de Padoue, me raconta-t-il. Son mauvais caractère, la franchise brutale avec laquelle il parle de ses collègues, y sont pour beaucoup. Mais surtout, dans leur art, il les domine tous. En revanche, il a quelques soutiens importants, grâce à ses inventions, tant au Sénat de Venise que chez les Médicis de sa Toscane natale, et surtout à Rome, parmi les Jésuites, qui espèrent que cet habile mécanicien leur fabrique des armes nouvelles pouvant écraser les vrais croyants. Or, vous le savez mieux que moi, Votre Excellence, le soutien des gens de la politique est loin d’être le plus solide. Si Galilée le perdait, il pourrait être contraint à l’exil et se réfugier en pays réformé. Pour cela, il faudrait qu’il commette une imprudence.

Cette imprudence, Galilée la commit lors de l’apparition de la Stella Nova de l’année passée et qui brillait encore, à la même place, dans le Serpentaire. Galilée prit la visiteuse comme thème de son cours à Padoue, en 1605, et attira les foules. Pour la première et la dernière fois de sa vie, il aborda les rives dangereuses de la théologie et de la métaphysique. Se fondant sur les écrits de Tycho, Maestlin et Kepler – trois Réformés ! –, il balaya avec fougue et virulence un millénaire et demi d’aristotélisme, jetant comètes vagabondes et novae éphémères dans la sphère des Fixes jusqu’alors réputée immuable. Sur sa lancée, il pulvérisa la vieille Terre immobile et chaotique de Ptolémée, pour la remplacer par le ballet copernicien des planètes autour du grand Soleil.

Du fond de la salle où se tenait cette leçon, Mayer remarqua un homme qui se levait et s’en allait, scandalisé. Il sortit discrètement, le suivit et l’aborda alors que celui-ci descendait les premières marches menant au jardin botanique. L’extravagant signor Capra était un médecin venu à Padoue, prétendument pour y étudier les simples. En réalité, et Mayer le comprit vite, ce Milanais résidait en Vénétie pour les mêmes raisons que lui, mais pas pour les mêmes commanditaires : les armées espagnoles occupant son Piémont natal désiraient, elles aussi, profiter des inventions de Galilée. Or, tout le monde connaît la formule de la Sérénissime : « Vénitien d’abord, catholique ensuite. »

Capra était aussi farouchement papiste que Mayer réformé, mais il fut vite convaincu que son interlocuteur était un très catholique Bavarois : il ne pouvait imaginer qu’un hérétique oserait s’aventurer en terre catholique. Il se livra donc en toute confiance. Servant de médecin au gouverneur général espagnol du Milanais, il avait été hissé au titre de comte palatin, comme tous ceux qui servaient l’occupant avec zèle. Cette dignité martiale lui fit oublier le serment d’Hippocrate ; il ne rêva plus que d’aider à massacrer tout ce qui avait quelque répugnance à baiser la mule du pape.

Mayer renchérit sur ce beau projet, puis revint aux théories impies de Galilée, laissant entendre que le professeur était de connivence avec Kepler, allant même jusqu’à lui livrer des plans d’engins de guerre qui auraient dû être destinés à la guerre contre les infidèles, qu’ils fussent ottomans, réformés ou humanistes. Les fanatiques sont les jaloux, donc les cocus, de l’humanité : ils voient des infidèles partout. Capra lui évoqua alors l’invention de ce compas aux multiples usages, dont celui de mesurer la qualité d’un boulet de canon. Sur la demande insistante du Sénat vénitien, Galilée n’en avait publié la description qu’à un nombre réduit d’exemplaires, et en italien. Capra avait réussi à s’en procurer un, qu’il avait envoyé en lieu sûr, chez lui, à Milan.

— Ainsi, cet appareil était entre les mains des armées espagnoles, poursuivait Mayer. Si je n’intervenais pas, il donnerait un avantage considérable à leur artillerie. Il aurait été trop dangereux de chercher à m’en procurer un dans la République de Venise. Il me fallut une seule après-midi pour convaincre Capra de l’accompagner dans le Piémont. Il me suffit de lui peindre Galilée sous des traits plus affreux encore à ses yeux qu’un luthérien, un calviniste… ou un anglican : celui d’un sorcier athée, qui, telle docteur Faust, avait vendu son âme au Diable. J’en suis d’ailleurs persuadé. Arrivé à Milan, ce nid de vipères jésuites, je l’incitai à traduire le petit traité en latin, car je possédais mal l’italien, tandis que moi, autrement plus compétent que lui en astronomie, je rédigerais une réfutation du cours copernicien de Galilée sur la Stella Nova. Ces deux ouvrages seraient bien sûr signés de son nom. Ainsi, je faisais d’une pierre deux coups : en répandant le compas en pays réformé, je rééquilibrais les forces et, en l’attribuant à Capra, je pouvais provoquer un nouveau sujet de discorde entre Venise et les Habsbourg.

J’approuvai de la tête cet interminable verbiage, tout en songeant que les affaires internationales, de la diplomatie à la guerre en passant par l’espionnage, ne devraient pas être confiées à des amateurs, surtout quand ceux-ci étaient des imbéciles fanatiques. Je lançai un regard à Harriot qui venait de parcourir la brochure. Sa mimique me signifia que le compas de Galilée était une invention très importante.

— Combien en voulez-vous, de votre brochure ? demandai-je alors brusquement à Mayer.

Il prit un air offusqué et protesta qu’il n’avait fait cela que pour renforcer les nations ennemies de l’Espagne et de Rome avant la bataille finale précédant la défaite de l’Antéchrist. Je songeai alors aux tractations qui agitaient nos ambassades en vue d’une paix entre Madrid et Londres, après dix-neuf ans de guerre. Puis, je lui rédigeai une chaleureuse lettre de recommandation auprès du Grand Électeur de Brandebourg, que je doublerais, après son départ, d’un avertissement à la chancellerie berlinoise, lui signifiant de se méfier du nouveau médecin et mathématicien de son Altesse Joachim Frédéric.

Celui-ci mourut deux ans après et son successeur fit passer son fief de la secte luthérienne à la calviniste. J’ignore si Simon Mayer alias Marius, médecin et mathématicien du nouvel électeur Hohenzollern, y fut pour quelque chose. Mais ce dont je suis sûr, c’est qu’en renvoyant à Londres mon vieil ami Harriot avec, dans ses bagages, la lunette hollandaise, le livre d’optique de Kepler et le compas de Galilée, je contribuai à faire de l’Angleterre ce qu’elle est devenue depuis : l’empire sur lequel le soleil ne se couche jamais.



8.

En ce printemps 1606, je m’étais enfin décidé à me rendre en Italie. J’avais à faire à Florence, où le grand-duc Ferdinand Ier était le banquier principal de la Compagnie londonienne de Virginie. J’étais également de plus en plus intrigué par les navettes incessantes de Bruce entre Venise et Prague. J’avais appris par ailleurs qu’il ne se séparait jamais dans ses voyages d’une de ces lunettes grossissantes qu’il s’était procurée à la foire de Francfort, et dont il faisait la démonstration dans toutes les cours italiennes. S’il était vraiment un agent de la Compagnie des Indes orientales, que cherchait-il donc en tentant de fournir des instruments de navigation aussi redoutables aux Génois ou aux Vénitiens, concurrents encore dangereux pour l’Angleterre sur la route du Levant ?

Je m’inquiétai plus encore quand il vint me voir pour que je l’aide à lui procurer des passeports afin, disait-il, de faire le pèlerinage en Terre sainte en passant par Constantinople. L’affaire ne posait pas trop de problèmes, puisque notre royaume était en excellents termes avec l’empire ottoman, surtout quand il s’agissait de taquiner un peu le pape et les Habsbourg d’Espagne ou d’Autriche en Méditerranée.

— J’ignorais, dis-je alors à Bruce sur un ton chargé de sous-entendus, que la Compagnie des Indes voulait reprendre l’antique route de la soie.

Ses sourcils se soulevèrent, comme s’il était en proie à un grand étonnement :

— Vous croyez ? L’entreprise me paraîtrait des plus aventureuses. Si j’étais à leur place, je ne m’y risquerais pas. Contourner l’Afrique me semble bien plus sûr. Mais, pour ce que je m’y connais en négoce… En revanche, si je puis être utile en quoi que ce soit au royaume lors de mon pieux voyage d’agrément, je suis à votre entière disposition. Jouer à l’espion donnera un peu de piment supplémentaire à mon périple.

Je ne fus naturellement pas convaincu par cette comédie, mais je fis mine de m’y laisser prendre et dis sur un ton sévère :

— La diplomatie, monsieur Bruce, surtout dans ces régions, est une affaire très délicate et dangereuse. Sans vous désobliger, la chancellerie a nommé sur place des personnes aussi compétentes que discrètes. Pour leur sécurité et pour la vôtre, je ne puis vous dévoiler leur identité.

— Justerini et Brooks ? s’exclama-t-il. Ce Génois et cet Écossais, compétents et discrets ! Ils mangent à tous les râteliers. On vous dupe, Votre Excellence, on vous dupe !

Puis il se mordit la lèvre. À trop vouloir me prouver ses connaissances en la matière, il était tombé dans mon piège. Il ne me restait plus qu’à l’enfoncer :

— Qui vous parle de ces deux renégats ? Rassurez-vous ! La chancellerie sait parfaitement que Justerini œuvre désormais pour le pape et que Brooks, ainsi que son fils, se sont convertis à la secte de Mahomet pour la commodité de leurs propres affaires. Ils ont prétendu avoir été circoncis de force, ce qui a bien fait rire le roi Jacques lui-même. Toutefois, le Génois et les Écossais continuent de nous livrer des informations sur la politique du Divan, et il suffit maintenant de prendre le contre-pied exact de ce qu’ils nous écrivent pour connaître la vérité. Enfin… Pas toujours ; c’est bien plus complexe que cela. Vous le voyez, monsieur Bruce, la diplomatie est chose trop tortueuse pour être confiée à une personne qui, comme vous, ne s’intéresse qu’aux beautés de l’art et de la science.

— Jouons franc-jeu, Askew, répondit-il. Je sais que vous me surveillez de près. Et vous n’avez pas tort, car moi aussi, je vous surveille. Lord Dunbar lui-même, qui vous soupçonne d’avoir quelque penchant pour l’Église romaine, m’a chargé de lui rapporter vos moindres faits et gestes à Prague, et voir si vous ne frayez pas avec les jésuites, par exemple.

— C’est absurde ! Ma fidélité à Sa Majesté et à l’Église d’Angleterre n’est plus à prouver ! Et d’abord, de quoi se mêle cet intrigant de Dunbar ? Il n’a, que je sache, aucun poids dans la conduite des affaires étrangères.

Je connaissais fort bien Dunbar, et depuis l’enfance, puisque nous avions tous deux été pages dans la suite du roi Jacques, quand celui-ci vint se marier au Danemark, et qu’il rencontra Tycho. Lui, le jeune Écossais, et moi, issu d’une belle lignée du Lincolnshire, nous nous détestions, forcément. Par goût, j’avais choisi la carrière diplomatique ; par ambition, il avait opté pour celle de courtisan. Inutile de préciser qui gagna le plus les faveurs du roi. Mais quelque chose n’allait pas : Dunbar avait investi une bonne part de sa fortune dans la Compagnie de Virginie, dans laquelle moi aussi j’avais mis quelque argent, et nous avions convenu ensemble que je profiterais de mon long séjour sur le continent pour dénicher les instruments ou les hommes susceptibles d’améliorer la navigation astronomique entre l’Angleterre et les Amériques. En particulier les observations de Tycho. Pourquoi, dès lors, venait-il me chercher des noises à Prague, par l’intermédiaire de cet espion de Bruce ? Cela faisait décidément trop longtemps que j’avais quitté Londres, après les cérémonies du couronnement, et il était fort possible que les choses aient bien changé, là-bas. Il y avait eu d’abord cet attentat manqué des catholiques, que l’on appelait « la conspiration des poudres », puis ce traité de paix avec l’Espagne, qui m’avait donné beaucoup de travail quelques mois auparavant. Il me paraissait normal que la chancellerie s’assurât de la loyauté de ses diplomates en place à l’étranger. Mais Bruce, l’agent de la Compagnie des Indes orientales… Un Bruce passablement hypocrite, qui poursuivit :

— J’ai évidemment assuré Dunbar de votre fidélité à la couronne et à l’Église d’Angleterre, mais je n’ai pu faire autrement que de lui signaler la présence trop assidue auprès de vous de Harriot, cet athée disciple notoire de Bruno, et de Fludd, qui a consacré son séjour sur le continent à fréquenter des sectes soi-disant réformées, comme celles qui pullulent en Angleterre et que le roi a tant de peine à éradiquer.

Je haussai ostensiblement les épaules :

— Ridicule ! Ces deux honorables gentlemen m’ont accompagné très officiellement dans ma mission, avec l’accord de feue Sa Majesté Elisabeth, puis celle de Jacques. Par ailleurs, ils sont tous les deux rentrés au pays, où ils poursuivent, à ce que j’en sais, leurs studieux travaux, l’un sur le ciel, l’autre sur le corps humain. Où voulez-vous en venir, à la fin ?

Ma colère était à moitié feinte. En citant Dunbar, Bruce voulait me faire croire que la concurrence entre « sa » Compagnie des Indes orientales, et « notre » compagnie de Virginie, à Dunbar et à moi, n’entrait pas en ligne de compte.

— Où je veux en venir ? dit-il enfin. Mais… à Kepler, pardi !

— Kepler ? Que vient-il faire là-dedans ?

— Sa Majesté Jacques Ier veut à tout prix en faire son mathématicien. D’après ce que m’a écrit Duncan, tout le monde le réclame en Angleterre, à commencer par nos amis Harriot et Fludd.

— « Nos » amis, vraiment ? Vous venez de me dire qu’ils étaient en disgrâce… Je sais tout cela, Bruce ; je sais aussi que le roi s’impatiente, tandis que lord Bacon désire plus que tout connaître le phénomène. Mais je sais également que lord Cecil, qui veille de près sur les finances royales, n’est pas actuellement disposé à ouvrir ses coffres pour débaucher le mathematicus du Saint Empire romain germanique. Kepler n’aurait pas les prétentions d’un Tycho, mais tout de même…

— Je crois tenir la solution, répliqua Bruce comme s’il venait d’avoir une brusque révélation. Il doit y avoir dans notre île des compagnies de négoce prêtes à ouvrir largement leurs coffres afin que cet astronome prodigieux vienne mettre son art au service d’une navigation nouvelle, plus rationnelle…

Je pris l’air de l’homme méprisant ces basses contingences commerciales. N’étais-je pas après tout un diplomate au seul service de son roi ?

— Une compagnie marchande… Et laquelle, je vous prie ? Elles pullulent !

— Eh bien, la plus riche, bien sûr. Celle dont vous parliez tout à l’heure, l’Honorable Compagnie des Indes orientales.

Enfin ! Le poisson était ferré. Il ne me restait plus qu’à tirer la ligne.

— Je ne suis pas sûr que votre excellent ami le comte Dunbar, qui, dit-on, a mis beaucoup d’argent dans la Compagnie de Virginie, serait très heureux de vous voir travailler pour un concurrent, aussi « honorable » soit-il.

Il rosit légèrement. Je lui accordai tous les passeports qu’il désirait et lui souhaitai un très bon et très pieux pèlerinage en Terre sainte. Quelques jours plus tard, quand je fus assuré qu’il était bien sur la route terrestre de Constantinople, je commençai à préparer mon propre voyage en Italie. Mais avant de partir, je rendis visite à Kepler. En effet, le bruit courait à Prague qu’après son Optique et son Étoile nouvelle, il préparait un véritable monument qui allait bouleverser l’astronomie. Je lui annonçai mon voyage en Italie et lui demandai si je pouvais lui rendre quelque service durant mon séjour. Depuis un an, je n’avais pu lui rendre visite, les effets de la paix surprenante entre l’Espagne et l’Angleterre m’obligeant à nombre de démarches et de rencontres, tant à Prague qu’un peu partout ailleurs dans le reste de l’empire. Tenter d’attirer Kepler en Angleterre n’était donc pas ma priorité. D’ailleurs, ce n’était pas le moment. Même avec les plus solides arguments du monde, même en lui faisant miroiter la richesse, il me paraissait impossible d’entraîner dans l’exil un homme arrivé au sommet de sa gloire.

Né dans une auberge pouilleuse, Kepler était devenu, à trente-cinq ans, le mathématicien de l’empereur, donc l’empereur des mathématiciens. Il avait beau se plaindre de la pingrerie de son maître, il vivait dans l’aisance. De plus, il pouvait pratiquer sa religion comme il l’entendait, publier les idées les plus audacieuses sans jamais être inquiété par telle église ou telle chapelle. Si je lui proposais de partir dans mon île, il me rirait au nez. Il me faudrait donc attendre que la situation politique et religieuse dans l’empire se dégrade. Et elle se dégraderait, j’en étais sûr. Les diplomates sont meilleurs devins que les astrologues, car ils ont le loisir de peser sur le cours des choses. Le destin des hommes et des nations se lit mieux dans les couloirs des chancelleries que dans la marche des astres.

Kepler me reçut dans son cabinet de fort mauvaise humeur. Ou peut-être jouait-il. Avec ce diable d’homme, on ne savait jamais.

— Alors, comme ça, vous allez en Italie, vous aussi. L’Angleterre se prépare-t-elle à une invasion ? Donnez-m’en la date et je vous promets le plus exact des horoscopes pour l’année prochaine !

Je répliquai à cette raillerie que mon voyage ne serait que d’agrément, car je souhaitais ardemment découvrir enfin ce pays, foyer de la renaissance des arts et de la philosophie, avant de lui demander ce qui lui faisait croire à une invasion britannique.

— Votre compatriote Bruce, pardi, qui ne cesse d’aller et de venir entre Prague, Florence, Venise et Padoue. Il ne se fait pas faute de me raconter toutes les chamailleries entre les différentes universités et leurs professeurs de mathématiques. Je ne comprendrai jamais ces Italiens. Nous autres, philosophes allemands, ne nous laissons jamais emporter par la jalousie et les querelles de personnes.

Il n’y avait aucune ironie dans ce propos. Pour une fois, sa candeur n’était pas feinte. Je m’abstins toutefois de lui rappeler que son affrontement avec Tycho, jadis, n’avait eu que peu à voir avec la mécanique des astres. Je devais éviter de le froisser afin d’en savoir plus sur les manigances de Bruce.

— Vous êtes trop modeste, cher maître, lui dis-je alors. Et vous oubliez trop que, par l’intermédiaire de mon compatriote, ces honorables savants recherchent l’arbitrage du mathématicien impérial.

— Foutaises ! Selon M. Bruce, je suis seul l’enjeu de ces querelles. Pour cette raison, je n’ai pas pris la peine de lire ses lettres en public. Je préfère vous les confier à vous, qui êtes le représentant du royaume d’Angleterre à Prague, et sous le sceau de la discrétion.

Je lus rapidement ces quelques lettres. Bruce y rapportait que Magini, professeur de mathématiques à Bologne, était le plus farouche défenseur des idées de Kepler émises dans le Mystère cosmographique et dans la Stella Nova, tandis que Galilée, son confrère padouan, y était farouchement opposé tout en les enseignant comme si c’était les siennes. Magini avait beaucoup publié, notamment d’énormes tables astronomiques qui firent quelque temps illusion avant qu’on ne s’aperçoive qu’elles n’étaient que compilation. Quant à Galilée, aucun livre de lui n’était paru. Il était surtout connu pour ses machines mécaniques, comme le thermoscope ou le compas proportionnel. Je maudis ma stupidité. Persuadé que du livre d’optique de Kepler et de son futur ouvrage d’astronomie, qui promettait d’être magistral, naîtraient des machines utiles à la navigation et au développement des futures colonies, ébloui par l’immensité de son esprit, je n’avais pas pensé que les inventions les plus utiles à l’homme – ou les plus meurtrières – avaient le plus souvent précédé la théorie à laquelle elles se rapportaient. Bruce, lui, ne s’était pas encombré de cela. Mais que cherchait-il en essayant de semer la zizanie entre Galilée et Kepler ? J’achevai ma lecture, relevai les yeux vers un Kepler qui arpentait la pièce d’une démarche impatiente, en frottant ses mains gantées.

— Ce signor Galilée, susurrai-je, ne semble pas vous porter dans son cœur, à en croire M. Bruce.

Il dressa vers le plafond ses grands bras maigres d’insecte :

— Je ne comprends pas ! Je ne lui ai rien fait à cet homme-là, au contraire. Écoutez plutôt.

Près de dix ans auparavant, alors que le jeune Kepler n’était qu’un obscur petit professeur dans la sinistre cité de Graz, perdue au fond d’une vallée autrichienne, il publia sa première œuvre, Le Mystère cosmographique. Sur le conseil de son maître Michael Maestlin, il envoya, entre autres astronomes, deux exemplaires à Galilée. L’Italien en effet, avait écouté, jadis, un cours du jeune Maestlin plaidant pour l’héliocentrisme, quand celui-ci était passé par Venise. Galilée, dès lors, était devenu un copernicien convaincu. Il avait répondu à Kepler un mot bref et rédigé à la hâte, mais fort aimable et encourageant, lui demandant aussi d’autres copies. Kepler, croyant avoir affaire à un jeune homme de son âge, qui se battrait avec autant de vaillance que lui pour une Terre tournant sur elle-même et autour du Soleil, l’exhorta au combat avec fougue. Dans une missive plus longue, Galilée rétorqua qu’il imiterait plutôt Copernic, et qu’il se tairait pour éviter les quolibets des imbéciles. Et ce fut tout. Kepler eut beau lui envoyer immédiatement deux autres copies de son livre, priant l’Italien de le payer non point en argent, mais par une lettre de commentaires, jamais il ne reçut le moindre remerciement.

— Rien, vous dis-je, pas un mot ! Ne serait-ce que pour critiquer mes idées ! Qui est-il pour me marquer autant de mépris ? Je suis tout de même le mathématicien de l’empereur !

Il était temps qu’il s’en aperçoive… Pourtant, sa colère contre le professeur padouan ressemblait bien plus à du dépit amoureux qu’à une blessure dans son légitime orgueil. Mais tout cela n’avançait pas mes affaires.

— Que votre Galilée soit un grossier personnage, la chose est entendue, dis-je enfin. Mais qui sait si son silence n’a pas des excuses ? Après tout, c’est à Venise que Giordano Bruno fut arrêté par l’Inquisition. Il juge peut-être que correspondre avec un réformé notoire serait d’une grande imprudence…

Kepler haussa les épaules.

— Je corresponds bien avec des jésuites, moi ! À propos de Bruno, d’ailleurs, notre ami Bruce a laissé entendre que Galilée serait pour quelque chose dans sa dénonciation auprès du Saint-Office. Ce pauvre martyr postulait à la chaire de mathématiques de Padoue. Et qui l’a obtenue à sa place ?

Cette fois, Bruce était allé trop loin. J’ignorais tout de Galilée ; en revanche, ma charge d’ambassadeur itinérant m’avait amené à étudier de près les minutes du procès de Bruno. Comment Kepler pouvait-il croire à une telle calomnie ?

— Mon cher maître, la rancune vous aveugle. Il m’est désagréable de dénigrer mes compatriotes, mais je vous supplie de vous méfier de sir Edmund Bruce. Je ne puis vous en donner les raisons, mais constatez au moins les contradictions que recèle son propos. Dans une lettre il prétend que Galilée enseignerait vos théories en affirmant que ce sont les siennes, dans une autre, qu’il n’aurait de cesse de les critiquer et de les ridiculiser.

— Je n’avais pas songé à cela. Pourtant, mon éminent confrère Magini m’affirme également que Galilée a tout renié de ses convictions coperniciennes, et qu’il n’enseigne plus que le géocentrisme, ce qui lui permet de m’éreinter en public.

— Magini est professeur à Bologne, n’est-ce pas ? Et Galilée à Padoue. Depuis combien de siècles ces deux universités sont-elles en guerre l’une contre l’autre ? À propos, mon cher maître, vous qui avez suivi vos études à Heidelberg…

— Heidelberg, que me chantez-vous là ? Tous des ânes, là-bas ! J’étais à Tübingen, Dieu merci…

Puis, l’œil brillant de malice, il ajouta :

— Je suis prêt à parier que vous étiez à Oxford, tandis que Bruce était à Cambridge. Soit, vous avez raison, il y a entre Magini et Galilée d’autres contentieux que de philosophie naturelle. Mais Bruce… Je ne comprends pas.

Je pris ses mains maigres et gantées entre les miennes :

— Johann, mon ami, j’ai pour votre génie une dévotion sans bornes. Vous êtes l’homme le plus… le plus… « homme » que j’aie jamais rencontré. Je vous supplie, mon ami, de me faire confiance.

Ses yeux s’embuèrent de larmes. Il aimait tant qu’on l’aime ! Moi, j’avais un peu honte de lui jouer cette comédie. Je poursuivis :

— Bruce est un homme dangereux ; je dirais même : diabolique. J’ignore encore quels sont ses objectifs à vous opposer ainsi à ce signor Galilée. Mais je ne tarderai pas à le savoir. Vous ne recevrez aucune lettre de moi. Je vous rapporterai tout ce que j’ai appris à mon retour. C’est plus prudent. Prenez garde à vous pendant mon absence, il court des bruits dans les chancelleries que la paix religieuse qui règne dans l’empire ne saurait durer. Le roi Matthias et ses troupes catholiques pourraient fort bien tenter un coup de force. Je ne donnerai pas cher, alors, du très protestant mathematicus impérial.

— Tout cela n’est pas nouveau. J’ai déjà pris mes dispositions. Mais quoi ? Vous aussi, comme ce cher Bruce, vous m’invitez à l’exil dans votre île ? Johann Kepler, conseiller en astronomie de la Compagnie des Indes orientales, fournisseur exclusif en étoiles nouvelles de Sa Majesté Jacques Ier, c’est ça qui serait drôle !

J’eus un rire forcé. Cette canaille de Bruce m’avait coupé l’herbe sous le pied. Mais en même temps, mon adversaire avait jeté le masque de l’aimable voyageur.

— À la Compagnie des Indes orientales, vraiment ? dis-je sur le ton de la plaisanterie. De fait, je vous imagine très bien vendre des soieries et des épices sur les marchés londoniens. Mais qu’a à voir cet intrigant avec une aussi honorable institution de négoce ?

— Allons, monsieur le diplomate, n’essayez pas de me faire croire que vous ignoriez qu’un de vos ressortissants est commis d’une de vos plus importantes compagnies marchandes. C’est du moins ainsi qu’il s’est présenté à moi, juste avant son départ pour l’Orient, non sans m’avoir une nouvelle fois dit pis que pendre de Galilée… et de vous. Il m’a en effet laissé entendre que vous-même défendiez les intérêts d’une autre compagnie de négoce.

Si j’avais eu Bruce en face de moi, je l’aurais étranglé dans l’instant de mes propres mains.

— Je vous l’avais dit, m’exclamai-je avec le plus de sincérité possible, cet homme-là c’est le diable. Il n’a de cesse que de chercher la division entre les hommes de bien.

— Laissez donc le diable où il est ! Quant à vos querelles de chapelles entre Écossais et Anglais, anglicans et catholiques, elles ne m’intéressent pas. Je comprends parfaitement qu’un peuple de marins tel que le vôtre cherche à perfectionner la navigation astronomique. Qu’est-ce qu’un lourd Allemand comme moi, qui n’a jamais vu la mer, irait faire sur le pont d’un bateau ? Pourquoi ne vous adressez-vous pas à notre ami Harriot ? Savez-vous que je suis resté en correspondance avec lui ? Il a été un des rares à apprécier mon petit ouvrage d’optique. Je pourrais l’inciter à abandonner ses travaux de mathématiques pures. Il m’a affirmé étudier le fonctionnement d’un de ces engins bataves grossissant la vision.

Je le remerciai de cette proposition, mais la refusai sous prétexte que je ne voulais en aucune façon tenir le méchant rôle d’un Bruce en cherchant à m’immiscer dans les débats entre philosophes de la nature. Au fond de moi-même, j’avais honte : oser troubler par mes sordides intérêts l’immense pensée de ce héros dans sa quête absolue de la Vérité… Je m’excusai donc de l’avoir dérangé dans son travail.

— Tous ceux qui viennent me visiter me font honneur, répliqua-t-il avec une légère révérence, avant d’ajouter sur un ton plutôt désagréable : … Mais ceux qui ne viennent pas me visiter me font plaisir.

J’étais déjà sur le pas de la porte quand il me retint :

— À propos, quand vous verrez mes éminents confrères italiens, dites-leur… L’orbite de Mars, ce n’est ni un cercle, ni un ovale. C’est une ellipse. Adieu, cher ami et bon voyage !



9.

Je partis donc pour Venise. La Sérénissime n’avait plus son prestige d’antan, mais elle en avait gardé la fierté et le farouche esprit d’indépendance. Cette vieille commerçante roublarde n’avait eu aucun mal à intimider les lansquenets allemands et effaroucher les moines espagnols. Ces brutes ne se hasardaient pas aux rives de la cité flottante, trop compliquée pour leurs esprits bornés. Trop compliquée, et surtout frappée d’interdit par le pape, son doge Renato étant excommunié. Paul V en effet, un Romain, un Borghèse, avait exigé du Conseil que ses prêtres ne soient plus soumis à la juridiction de la République. La réplique du doge fut immédiate : il refusa et interdit, en plus, aux ecclésiastiques d’acquérir de nouveaux biens fonciers dans son territoire. « Vénitiens d’abord, catholiques ensuite. » La querelle n’avait certes pas grand-chose à voir avec la religion, mais après tout, si en son temps Henri VIII d’Angleterre avait fondé son Église, c’était pour une histoire de femmes, non ?

J’aimais Venise. Elle me sembla avoir été construite pour le voyage, la diplomatie, le négoce et le plaisir ; bref, construite pour moi. Sur ses canaux, le long de ses quais, en haut de ses ponts et passerelles, dans ses venelles étroites, on se sentait toujours épié par un danger subtil, épice relevant une vie déjà savoureuse. J’aimais le risque, aussi, mais sans trop en prendre, telle était ma fonction. Kepler ou Galilée, eux, ne l’aimaient pas, mais ils en prenaient, tel était leur devoir.

— Qu’avez-vous tous, à la fin, vous autres Anglais, à me rebattre les oreilles avec votre mathématicien impérial ? Votre compatriote Bruce, l’an passé, est venu me faire la leçon en me reprochant d’enseigner Ptolémée et toutes les vieilles barbes aristotéliciennes, au lieu de Copernic revisité par les polyèdres de Kepler. Et maintenant vous, qui voulez que je vous donne mon opinion sur son traité d’optique ! Mais on n’est pas à Prague, ici, ni à Londres, à pouvoir dire et écrire tout et n’importe quoi sur tout et n’importe quel sujet ! Vous êtes à Venise, monsieur, terre de la jalousie et de l’envie, terre de délation et de complot.

En fait de Venise, Galilée m’avait emmené dans le jardin botanique de l’université de médecine de Padoue, à trois lieues des oreilles indiscrètes flottant le long des canaux. Tout ici respirait la paix ; l’air embaumait du parfum violent et sucré de fleurs inconnues ; je me croyais transporté dans l’île d’Utopie chantée par Thomas More. Mais il est vrai qu’en allant présenter quelques jours auparavant mes lettres de créances aux autorités vénitiennes, j’avais perçu, au palais des doges, dans la conception même des bâtiments, et derrière la légèreté souriante des gens qui y circulaient, une lourde atmosphère de méfiance vis-à-vis de l’étranger que j’étais. Non pas comme un ennemi, mais comme le représentant d’une firme concurrente. Ce qui n’était pas faux.

Galilée, dans son apparence et sa façon d’être, n’avait rien d’un intrigant de la Sérénissime. D’ailleurs, il était toscan. Taillé en force, large d’épaules, visage carré et rugueux, on l’eût dit plutôt fait pour la guerre que pour l’étude. Il avait le verbe haut du soldat, le juron facile et la démarche un peu roulante. À quarante ans passés, son cheveu était déjà blanc, mais la barbe taillée court laissait percevoir qu’il avait été roux. En l’écoutant maugréer ainsi, je songeai que la nature s’était trompée : Kepler aurait dû naître italien, et Galilée, allemand.

— Oui, bien sûr, continuait-il, il y a de bonnes choses dans son Optique et son Mystère cosmographique. Des idées… Mais tout ce fatras oscillant entre géométrie et métaphysique… Que m’importe à moi qu’un cercle soit plus parfait qu’un carré ? Le cercle ou la sphère sont parfaits pour faire rouler une voiture ou jouer à la balle, et le carré ou le cube, idéaux pour construire un mur ou lancer les dés. Il se proclame physicien, alors pourquoi ne se cantonne-t-il pas à la seule phusis, à la seule nature ? Que va-t-il brouter dans le champ des théologiens ? Ah, c’est bien d’un réformé tudesque, cela ! Nous autres catholiques romains, laissons aux clercs ce qui appartient aux clercs, et aux laïcs ce qui est aux laïcs !

Et il invoqua en vain le nom de Dieu dans un juron que même moi, l’esprit fort, ne puis reproduire ici. Il m’aurait été facile de penser que Galilée faisait partie de ces gens qui croient la terre entière liguée contre eux et vouée à leur perte, tant la liste de ses prétendus ennemis était grande. Mais, pour avoir rencontré un certain nombre de mathématiciens et astronomes professant dans les principales facultés italiennes, j’ai pu constater qu’en comparaison avec Padoue et Bologne, notre Oxford et notre Cambridge filaient le parfait amour.

Giovanni Magini, le fameux professeur de la non moins fameuse université de Bologne, était le plus farouche de ses adversaires. Pourtant, rien ne semblait les opposer, du moins dans le monde de la philosophie naturelle, puisque tous deux étaient des coperniciens notoires. Leur haine réciproque puisait peut-être dans l’ancienne rivalité entre les deux facultés qui les employaient. Mais surtout, ils considéraient tous, Galilée comme les autres, leurs découvertes et leurs inventions comme leur propriété dont ils avaient seuls le droit de bénéficier. Eux seuls et la cité qui les payait largement pour cela. Car ce n’était pas la seule gloire d’être le premier qui les faisait lutter ainsi, comme jadis Tycho accusant Ursus de lui avoir volé sa théorie céleste, mais l’appât du gain. Dès lors, les injures fusaient, les pamphlets se multipliaient ; leurs arguments et le vocabulaire n’avaient que peu à voir avec la poésie de Boccace ou d’Horace !

Galilée n’était pas le moins virulent en la matière. Ainsi, il n’avait pas tardé à répondre au traité de Capra s’appropriant le compas proportionnel : « Méchant ennemi du genre humain… Basilic aux crachats venimeux… Vautour rapace s’abattant sur le nouveau-né pour en déchirer le tendre corps… » et autres amabilités du même genre.

— Tout de même, lui dis-je, alors que nous sortions en sueur des serres du jardin des plantes tropicales, ces injures me semblent bien exagérées pour ce qui n’est jamais qu’une grosse indélicatesse…

Il éclata d’un grand rire et dit de sa voix rauque de Toscan :

— Ah vous voilà bien, vous autres Anglais ! « Indélicatesse », ce vol pur et simple, cette félonie ! Ce chien couchant qui va déposer mon compas au pied de ses maîtres espagnols !

— Et si je vous disais que ce Capra, que je ne connais pas, n’a été qu’un jouet entre les mains d’un Allemand que je connais fort bien…

— Kepler ?

Je m’esclaffai à mon tour. Imaginer un seul instant mon ami capable de la plus petite malhonnêteté !

— Certes, non ! Il s’agit de Simon Mayer, alias Marius.

— Impossible ! J’ai aidé et protégé ce garçon, durant tout son séjour en ces lieux, à la demande du vieux Maestlin. Il dissimulait ses convictions réformées avec trop de maladresse. Quoi ? Que cherchez-vous, monsieur Askew ? À semer la discorde entre Mayer et moi, comme votre compatriote Bruce a tenté de le faire avec Kepler ? Est-ce un pari lancé entre deux riches oisifs anglais ? Mais c’est avec ma vie que vous jouez là, monsieur Askew. À ce qu’il paraît, vous n’avez pas, à Londres ou à Prague, de moines hallucinés prêts à vous arracher les membres ou à vous hisser sur l’échafaud, comme ils l’ont fait à Rome pour le pauvre Bruno.

Il avait raison : les gens qui, comme moi, Bruce et, dans une moindre mesure, Kepler, vivaient à l’écart de grands dangers, ne pouvaient comprendre l’atmosphère de menace sourde et feutrée qui pesait sous les ciels bleu tendre des collines toscanes, ou les brumes alanguies caressant les murs cinabre et ocre des palais vénitiens. Oubliant volontairement toute prudence, je lui racontai franchement les conflits d’intérêts entre Bruce et moi, et ce que je venais chercher auprès de lui.

— En somme, me répondit sèchement Galilée, vous me demandez de trahir non seulement Venise qui m’emploie, mais encore ma foi catholique.

— Trahir… C’est un bien grand mot. D’ailleurs, vous ne seriez pas le premier Italien à apporter le génie de sa race et les lumières de sa civilisation aux peuplades septentrionales, qui, comme la mienne, sont encore dans les brouillards de la barbarie.

— Barbares ! Ben tiens ! Je vais être franc, moi aussi. Au fond, votre Église nationale, qui me semble puiser, sur quelques points, ce qu’il y a de moins pire dans la mienne et dans celles des Suisses et des Allemands, me conviendrait assez. De plus, la tolérance me semble très à la mode chez les monarques du monde, par les temps qui courent. Même Sa Sainteté s’y est mise. Oh, très discrètement, je vous l’assure, et le plus loin possible des grandes oreilles du Saint-Office. Mais vous savez mieux que moi qu’en politique, les opinions changent follement. Voyez ce qu’il en est, dans votre pays, des catholiques et des puritains. Non, n’espérez rien : à choisir, je préfère la prison des Plombs à votre Tour de Londres. Pourtant, même ici, à Venise, je me sens étranger. Je suis Toscan, voyez-vous, et je donnerais tout ce jardin aux plantes rares pour retrouver mes vignes et mes oliviers. Je quitterais joyeusement la grande université de Padoue, pour l’humble faculté de ma ville natale de Pise. Alors, l’Angleterre, pensez…

L’olivier et la vigne… Galilée et Kepler… Comment avais-je pu imaginer un seul instant transplanter ces deux hommes pleins de sève dans mon île pluvieuse ? Leurs racines étaient trop profondes. Bruce l’avait sans doute compris avant moi et, faute de pouvoir entraîner l’un ou l’autre en Angleterre, il avait choisi de semer la discorde entre eux pour tenter de les stériliser. Je décidai d’user d’une autre tactique : cueillir leurs fruits, mais avec leur accord, sans ruse ni violence. Je devais mélanger, en habile alchimiste, le vin et l’huile, la force de calcul de Kepler, sa prodigieuse aptitude à extraire l’essence d’un monde d’abstraction, et le génie de Galilée à presser les objets jusqu’à leur dernière goutte pour construire des mécaniques nouvelles. Ils étaient tellement complémentaires, tous les deux. D’un coup, j’oubliai en moi l’ambassadeur d’Angleterre et le commis secret de la Compagnie de Virginie, pour ne plus me considérer que comme un homme croyant en l’Homme, et à qui le hasard, les circonstances, le destin ou la providence, qu’importe, avaient donné la possibilité de peser sur l’avenir du monde. Faisant fi de toute la prudence inhérente à ma fonction, je lui lançai :

— Vous devez absolument rencontrer Kepler !

Mon enthousiasme le fit sursauter. Il s’assit sur un banc de pierre faisant face à la fontaine du centre du jardin. Puis il me demanda :

— M. Kepler est-il marié ?

— Oui, bien sûr, il a de beaux enfants.

— Moi aussi, j’ai de beaux enfants. Mais il m’est interdit d’épouser la femme que j’aime. Je suis considéré comme clerc, et donc tenu au célibat. Si je quitte l’Italie, ne serait-ce que pour une courte durée, rien ni personne ne pourra protéger ma famille. Ce concubinage est toléré, du moins à Venise, mais à la condition que j’obéisse, c’est-à-dire que je me préoccupe d’architecture militaire plutôt que céleste. Que je ne m’avise pas de mécontenter les jésuites, ou telle famille patricienne qui me nourrit, ou encore qu’un propos maladroit soit interprété comme allant à l’encontre de la politique de la Sérénissime ! Faute de quoi je me retrouve aux Plombs, et ma tendre Marina au couvent, voire au bordel. Quant à mes enfants, je n’aurais pas au moins le chagrin de les voir mendier sur le parvis des églises.

Ces propos m’embarrassèrent. Ils me semblaient être un lourd reproche fait au diplomate que j’étais, libre, riche et célibataire, et qui pouvais me rendre dans n’importe quel pays de n’importe quelle religion, protégé par mon statut d’ambassadeur. Alors qu’un Galilée ou un Kepler, qui pourtant ne maniaient que d’innocentes idées ne pouvant nuire aux princes ou aux clercs, vivaient toujours sous la menace de l’excommunication, de l’exil, du bûcher. Comment oser leur proposer de leur trouver dans mon pays un havre de tolérance, alors que peut-être, ce havre se transformerait demain en enfer ? Comment leur demander de crier haut et fort leurs découvertes, de les pousser au martyre en somme, comme d’aucuns le firent avec Giordano Bruno, qui, d’ailleurs, ne demandait que cela ? J’eus sur le moment honte de moi et de mes entreprises, et envoyai au diable toutes les compagnies marchandes du monde, tous les Bruce, tous les Dunbar. Qu’avais-je fait de ma vie ? En quoi avais-je été utile ? Moi qui ne croyais pas à la Providence mais au seul hasard, je compris que ce hasard de rencontrer ces deux grands esprits, Kepler et Galilée, d’avoir gagné l’amitié de l’un, et peut-être l’estime de l’autre, m’offrait la possibilité de donner un sens à ma vie : être une passerelle entre eux, et rien d’autre. N’était-ce pas ma fonction de diplomate que de créer des liens ?

— La surveillance dont vous faites l’objet, demandai-je alors avec compassion, va-t-elle jusqu’à violer votre correspondance ?

— Violer ? Ils n’en ont même pas besoin ! C’est moi-même qui leur ouvre ses cuisses ! Je leur lis tout, tout ce que je reçois, tout ce que j’envoie, en de charmantes réunions où cardinaux, jésuites et sénateurs applaudissent à ma virtuosité de plume et rient à mes traits d’esprit. Quand ces lettres s’adressent à un membre d’une puissante famille italienne, je peux me permettre d’y glisser quelques vérités aux odeurs de blasphème, ce qui fait discrètement pouffer mes dignes auditeurs derrière leurs gants bagués, mais… Tenez… Il y a de cela neuf ans à peu près, je reçus le premier livre d’un obscur professeur de mathématiques à Graz, astrologue de l’archiduc Ferdinand de Habsbourg. Le Mystère cosmographique, de votre ami Kepler. La personne à qui il avait confié cet envoi, un certain Paulus Amberger, était un émissaire de la Styrie auprès de la Sérénissime. Dès lors, j’étais absolument convaincu que l’auteur de ce brûlot copernicien était, malgré cela, un aussi pieux catholique que moi, aussi respectueux des injonctions de Sa Sainteté que je le suis…

Depuis le début de notre conversation, Galilée n’avait cessé de protester de ses convictions papistes. Un esprit plus soupçonneux que le mien aurait pu trouver louche cette insistance.

Galilée avait remercié Kepler de son envoi en lui affirmant son parfait accord avec les thèses héliocentristes, mais en laissant sous-entendre que ce qu’on pouvait exprimer librement à Graz ou à Prague devait être émis avec la plus grande prudence à Venise ou à Rome. Kepler ne le comprit pas et, avec la fougue de la jeunesse, avait appelé Galilée à la croisade copernicienne, comme si le professeur de la prestigieuse université de Padoue n’était que le disciple timoré du modeste enseignant dans un petit collège de Styrie.

— Kepler m’a fait lire le double de cette lettre avant mon départ en Italie, dis-je alors. Certes, je comprends qu’elle ait pu blesser votre amour-propre, mais enfin, vous auriez pu lui répondre, ne serait-ce que pour rabattre son caquet à ce garçon qui n’avait alors que vingt-cinq ans, tandis que vous en aviez huit de plus.

— Lui répondre ? Pour finir comme ce fou de Bruno ? Mais, foutre Dieu, vous ne comprenez donc rien ! Quand j’ai été obligé de la lire en public, l’un de mes auditeurs, un jésuite je crois, m’a appris que Kepler était luthérien. Quelle qu’aurait été ma réponse, j’aurais été fiché dans les dossiers de l’Inquisition comme correspondant assidu d’un hérétique ! C’est d’ailleurs probablement déjà fait. Et au moindre faux pas de ma part, ces quelques bouts de papier serviront à allumer mon bûcher !

Était-ce la douceur de l’air aux parfums suavement épicés de ce printemps de Vénétie ? Je n’arrivais pas à croire que de tels nuages de mort et de torture puissent couvrir ces contrées aux douceurs bleues et roses. Plein d’indulgence, je rappelai alors à Galilée qu’il n’avait été question dans ce bref échange que d’astronomie, et que l’Église catholique avait soutenu, dès l’origine, les théories de Copernic, contrairement à Luther et à Melanchthon.

— Pour un homme qui fait profession d’épier le moindre changement dans l’air du temps, vous me paraissez bien mal informé, monsieur Askew, me répondit un Galilée sarcastique. Copernic était, si j’ose dire, en odeur de sainteté, tant qu’il fut utile à l’élaboration du nouveau calendrier. Mais, maintenant que celui-ci a fait ses preuves, et qu’il a été adopté par les plus grandes puissances du monde, à l’exception de…

— Je sais, hélas ! En Angleterre, nous sommes cependant quelques-uns à vouloir faire entendre raison à nos évêques pour qu’ils adoptent enfin le calendrier grégorien. Le roi l’accepterait volontiers, mais tant de sectes s’y opposent. Vous le voyez, si la sottise n’a pas de frontières, elle possède au moins de nombreuses chapelles…

Sous le sourcil épais, un bref instant, son œil pétilla de malice. Il me sembla soudain qu’il venait de perdre une partie de sa méfiance à mon égard quand il poursuivit :

— Maintenant que le calendrier dit grégorien s’est imposé dans les pays catholiques et chez les plus sensés des philosophes de la nature, l’Église n’a plus besoin de Copernic. Pis encore, elle en a peur. Ou plutôt, il l’embarrasse. Pourtant, si vous saviez le nombre d’évêques, de cardinaux, de chanoines que j’ai rencontrés et qui m’ont affirmé être des partisans convaincus du système héliocentrique. Seulement voilà… Le Saint-Office a déjà fait disparaître toute trace écrite de son long séjour en Italie. Il ne faut pas que ça se sache, que ça reste entre nous. Entre nous ! Par le pucelage de Marie ! Les hypocrites ! En quoi des Copernic, des Kepler ou des Galilée sont-ils des leurs ? Cela dit, ils ont raison sur un point : tant qu’on n’aura pas démontré, par la preuve, par la physique ou la mathématique, que la Terre tourne autour du Soleil et sur elle-même, cela ne restera qu’une hypothèse, la plus vraisemblable certes, mais une hypothèse quand même, et qui a le malheur d’aller à l’encontre d’Aristote et des Saintes Écritures. Ce qu’il faudrait, c’est aller voir là-haut comment ça se passe, avec une de ces machines volantes de Léonard…

— Là-haut, vous dites ? Plaisante coïncidence ! Ce cher Kepler m’a raconté une fois, avec ses airs de pince-sans-rire, comment il avait voyagé sur Mars pour en déterminer l’orbite.

Galilée eut une grimace, et dit d’un ton grinçant :

— Je vois que sa charge de mathématicien impérial lui laisse bien des loisirs. Je n’ai pas cette chance. Et qu’a-t-il rapporté de son expédition ?

— Une orbite martienne ovoïde ou elliptique, il hésite, ou fait semblant d’hésiter. Je suis sûr que ce diable d’homme nous prépare un nouveau maître ouvrage plus grandiose encore que son Optique.

— Un œuf ? Amusant… Ptolémée, Copernic et Tycho y trouveraient leur compte. Mais certes pas Pythagore, Euclide et Aristote. La physique, monsieur Askew, la physique, il n’y a que cela ! Tout le reste n’est que fumée. Et fruit de l’imagination, comme sa promenade sur Mars. Moi, c’est d’en bas, les deux pieds bien sur terre, que je veux voir ce qui se passe là-haut. Vous qui parcourez tant de pays, avez-vous entendu parler d’un certain tube doté de lentilles et qui grossirait les objets ?

J’eus la nette impression que, tel un paysan matois qui veut faire monter les enchères, il savait parfaitement de quoi il parlait. Comme je n’avais nulle envie de jouer au chat et à la souris, je répondis franchement :

— La lunette télescopique ? Bien sûr, j’en possède une. Elle est dans ma malle. Je désirais d’ailleurs que vous l’examiniez. Votre réputation de mécanicien est universelle et…

— Kepler l’a-t-il vue ? Qu’en a-t-il pensé ?

S’apercevant qu’il venait, par cette question pressée, de témoigner trop d’intérêt pour l’opinion de son collègue allemand, il se mordit les lèvres. Je contins un sourire : malgré leur vaste pensée, ces gens-là se comportaient comme des collégiens. Si j’avais été un Bruce, il m’aurait été facile de les dresser l’un contre l’autre. Je lui racontai alors ce que Kepler nous avait expliqué naguère sur la réfraction de la lumière et les aberrations supplémentaires que provoquerait cet engin peu fiable.

— Mais je ne suis pas sûr que ce fût pour ces seules raisons qu’il a refusé d’examiner cette lunette. Prague baigne dans une atmosphère insensée de magie, de superstitions et de charlatanerie telle qu’il est très difficile de garder raison. Et puis… Cela peut vous paraître dérisoire, mais cet homme, dont je me flatte d’être l’ami, souffre d’une très mauvaise vue. De plus, ses pauvres mains déformées le rendent visiblement inapte à autre chose qu’à écrire.

Les yeux de Galilée s’embuèrent de larmes. Cet ours avait donc un cœur ! Il grommela :

— Mouais, bon… Et vous me le montrez quand, votre engin ?

— Je ne vous le montre pas, je vous le donne. Mais, tant pour votre sécurité que pour la mienne, car il serait assez mal venu qu’un diplomate anglais livre à la République de Venise un appareil qui peut se révéler utile à la guerre, je vous prie de ne livrer mon nom à quiconque. Si ce n’est pas de la trahison, cela y ressemble fort.

Il me saisit les mains et sa carapace rugueuse fondit comme neige au soleil :

— J’ignore quelles sont vos raisons profondes, monsieur, qui n’ont sans doute rien à voir avec l’amour de la philosophie, mais soyez sûr que je vous serai pour toujours redevable de ce don. Depuis le temps que je cours après cette lunette ! J’en ferai bon usage, croyez-le, et je le ferai partager à Kepler et au monde entier. Dans trois jours, un de mes amis viendra chercher votre cadeau. Ne soyez pas surpris : mon messager est un homme d’Église, tout aussi bon catholique que moi.

Il eut un drôle de sourire complice et disparut, en roulant les épaules de sa démarche de cavalier, derrière un grand cèdre du Liban. Sur le moment, j’étais tout à fait satisfait de mon travail. J’emportais une manche sur Bruce, qui, l’idiot, avait choisi de proposer sa propre lunette à Magini et avait essuyé un refus. J’avais gagné la confiance de Galilée, et je pensais que le jour où les hommes libres de sa trempe et de celle de Kepler seraient contraints à fuir, ils trouveraient le meilleur refuge auprès de la couronne d’Angleterre, pour le plus grand bénéfice de nos navires gorgés d’or et d’épices revenant de toutes les Indes, orientales ou occidentales.

Pourtant, quand ces temps de guerre, de sang et de fanatisme viendront, ils préféreront rester dans la tourmente, toujours sous la menace de la misère, de la prison ou du bûcher, mais chez eux, dans leur pays. Je ne comprends toujours pas cela aujourd’hui, plus de quarante ans après, alors que j’écris ces lignes devant ma cheminée, sous mes couvertures, dans mon manoir de Harlaxton, loin des bruits de bottes des Casques de fer.
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Pansue, la Lune se mirait dans les flaques boueuses de la venelle en pente raide. Les étroites et hautes masures sans fenêtres se soutenaient, les unes aux autres, fraternelles, pour ne pas s’effondrer. Ou peut-être se bousculaient-elles pour tenter de se rapprocher de la modeste synagogue inachevée qui obstruait le fond de la rue sombre, comme une impasse.

David Gans s’arrêta et, désignant le bâtiment d’un grand geste du bras, déclama :

— Vous qui venez de pénétrer dans la nouvelle Jérusalem, voici, messieurs, le nouveau temple de Salomon.

Malgré le froid, qui faisait goutter son nez, et ses pieds qui semblaient baigner dans une rivière en débâcle, Kepler ne put s’empêcher de sourire : il appréciait cette ironie que les Juifs se servaient à eux-mêmes, car elle était un peu la sienne. En revanche, leur compagnon, le jeune seigneur Albrecht von Wallenstein, haussa les épaules avec dédain, en frisant sa moustache en pointe à la mode de Paris : il avait pris ces mots au pied de la lettre. Cet homme de vingt-cinq ans, l’un des plus riches héritiers de Bohême, s’était entiché du mathematicus impérial depuis que celui-ci lui avait composé un horoscope « à l’aveugle » lui prédisant fortune, gloire et puissance. Mais Kepler se demandait pourquoi, quand David Gans lui avait proposé de rencontrer le plus fameux et le plus sage des rabbins de l’Empire, il avait insisté pour que Wallenstein les accompagne. Cet aristocrate plein de morgue, aussi superstitieux que savant, lui faisait irrésistiblement penser à Tycho, véritable réincarnation du défunt astronome, même si ce sémillant gentilhomme, svelte et bellâtre, n’avait rien de commun avec le physique lourd et les traits épais du Danois. David Gans, lui, était un éminent kabbaliste et philosophe juif, qui se plaisait à de longs débats avec Kepler pour tenter de réconcilier la Torah avec la nouvelle conception copernicienne de l’univers.

Les trois hommes pénétrèrent enfin dans un cul-de-sac au fond duquel se dressait une maison un peu moins lépreuse que les autres. Gans posa ses lèvres sur une petite boîte clouée à droite du chambranle de la porte et entra sans frapper, comme s’il était chez lui. Au fond d’une salle basse, éclairée seulement par un chandelier à sept branches, se tenait, assis derrière des piles de livres et de rouleaux de manuscrits, un vieil homme à l’immense barbe blanche : Rabbi Yeouda Loew ben Bezalel, dit « Notre enseignant, le Rav Loew », en hébreu Morenou HaRav Loew, abrégé en MaHaRaL et que tout le peuple d’Abraham éparpillé aux quatre coins du monde, ancien ou nouveau, appelait ainsi : le Maharal.

Le grand feu, dans la cheminée où bouillait une marmite, derrière son dos, irradiait sa chevelure de neige d’une lumière sacrée. On eût dit un patriarche des temps bibliques. Ou un Juge. Wallenstein, malgré l’immense orgueil que lui conférait sa haute lignée, ne put s’empêcher de s’incliner profondément devant le vieux juif.

— La paix sur toi, Kepler, dit le Maharal de sa voix de bronze. À toi aussi, Wallenstein, shalom !

Kepler répondit dans la même langue à ce salut en hébreu.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Wallenstein. Et qu’est-ce que je fiche ici ?

Avant que Kepler prît la peine de traduire ces deux questions, le vieux rabbin répondit, mais toujours en hébreu :

— Pour votre grand envol, il fallait que les contraires s’unissent, que la lumière et la nuit se marient, que la vie et la mort partent ensemble. Tu es la lumière de la vérité en marche, Kepler, et lui n’est qu’un sot pédant. Il est jeune, toi, tu portes toute l’histoire du monde sur ton dos. Tu es la vie, Kepler, et lui tient la mort dans son épée ; tu es humble, il est vaniteux. Tu es pauvre, il est riche.

— Pour cette dernière opposition, je troquerais volontiers avec lui, répliqua le mathématicien de l’empereur.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda à nouveau Wallenstein.

— Que vous serez pour moi, Excellence, le plus agréable des compagnons de voyage, traduisit un Kepler imperturbable.

Le rabbin dissimula son rire derrière une petite toux cacochyme, se leva péniblement de son fauteuil en s’aidant de ses mains tremblantes et tavelées poussant sur les accoudoirs. Debout, il n’était plus qu’un brave petit vieux ratatiné que Kepler aurait volontiers appelé grand-père, s’il ne s’était pas souvenu de son aïeul, le bourgmestre et pelletier de Weil der Stadt, l’ivrogne colossal amateur de putains. Tout courbé, tout noueux, le Maharal prit le chandelier, tira une tenture moisie derrière laquelle apparut un escalier aux marches inégales. Il fit signe à ses trois visiteurs de le suivre. Ils montèrent ainsi jusqu’au grenier. On y trouvait tout ce qu’on trouve dans ce genre d’endroit, vieux meubles bancals, malles scellées par des toiles d’araignées, vases et pots ébréchés, étoffes trouées aux mites, tout ce que Mme Esther Loew et Mme Barbara Kepler avaient baptisé, sans même se connaître, d’un néologisme : « Les on-ne-sait-jamais, ça-peut-toujours-servir. » Du moins à en croire leurs époux rigolards et complices. Le mur du fond était couvert de vieux livres poussiéreux. Bizarrement, entre deux volumes anciens, avait été composé un bouquet d’orchidées aux couleurs éclatantes et, sur un autre rayonnage, une coupe emplie de fruits frais. Le Maharal s’approcha du coin gauche de la cloison, y glissa sa main ; la bibliothèque se replia sur elle-même, comme un paravent. Un trompe-l’œil !

— Peint par le fameux Giuseppe Arcimboldo, quand il vint me visiter en compagnie de Sa Majesté impériale, précisa le vieil homme en allemand tout en achevant de replier la fausse bibliothèque.

— Quoi ? s’exclama Wallenstein, l’empereur, chez les…

— Chez les Juifs, jeune homme, chez les Juifs, vous pouvez prononcer ce mot, répondit le Maharal. En ce qui me concerne, je ne considère pas cela comme une injure. Notre entretien avec l’empereur Rodolphe fut autrement plus fructueux que celui qu’eut jadis Philon d’Alexandrie avec Caligula1. Veuillez me suivre.

Kepler n’avait pas attendu cette invite pour s’avancer sur la terrasse dévoilée par la cloison mobile du grenier. À ses pieds s’étendait la juiverie de Prague, enchevêtrement de toits, mais aussi labyrinthe de ruelles et de passages couverts débouchant souvent sur de jolis jardins, vergers et potagers. On eût dit que ce quartier, cerné par des murs et un méandre de la Moldau, s’était posé là, au cœur de la ville basse, telle la feuille d’un arbre en automne dans un marécage.

Au milieu de la terrasse s’élevait une haute et mince cahute de bois, comme celles où, dans les parcs, les jardiniers remisent leurs râteaux. Le Maharal ouvrit sa porte de planches disjointes. À l’intérieur, occupant toute la place, une grande statue d’argile représentant maladroitement un être humain, nu, effrayant, avec sa face écrasée et ses paupières closes.

— Le Golem, s’exclama Kepler, c’était donc vrai !

— Qu’il est laid, le bougre, ricana Wallenstein, pour masquer sa peur. Celui qui l’a sculpté n’a pas dû être très assidu aux cours de Castelfranco.

— Certes, rétorqua le rabbin. D’ailleurs, Michel-Ange me disait qu’il n’avait jamais eu un aussi mauvais élève que moi. Et le Seigneur de toute chose, qui m’ordonna en rêve de façonner ce nouvel Adam, n’avait pas à craindre ma concurrence. David, aidez-moi je vous prie…

Gans obéit et ouvrit devant le Golem un petit escabeau. En s’appuyant sur l’épaule de Wallenstein, le Maharal escalada péniblement les trois marches. Puis, tout en sortant de sa poche un stylet d’argent, il ordonna :

— Messieurs, reculez-vous de quelques pas. On ne sait pas quelles réactions il peut avoir.

Alors, il grava sur le front bosselé de la statue quelques caractères hébraïques, tout en expliquant :

— « Emeth », cela signifie « vérité » en hébreu, monsieur Wallenstein.

Le Golem se mit à osciller légèrement, ouvrit son énorme bouche et tira la langue. Le rabbin déposa prestement sous le large organe blanchâtre un morceau de papier.

— Sont inscrites sur ce parchemin les quatre lettres Yud, Hé, Vav, Hé, désignant le nom ineffable du Créateur, expliqua encore le Maharal en descendant précipitamment de l’escabeau et en rejoignant ses trois compagnons.

Le Golem souleva ses paupières.

— Œil jaune, langue chargée… Le docteur Jessenius diagnostiquerait une digestion difficile, fanfaronna Kepler d’une voix qui tremblait un peu.

— Peut-être, mais remarquez quand même que, par pieux souci d’exactitude, mon maître le Maharal l’a circoncis, s’esclaffa David Gans, tout aussi terrorisé.

— Peste ! Circoncis ou pas, ajouta un Wallenstein qui ne voulait pas être en reste de crânerie, je connais plus d’une dame à la cour qui accepterait les hommages d’un amant aussi bien pourvu.

— Silence ! Ne bougez plus ! chuchota le vieux rabbin. Il ne faut pas l’effrayer.

La monstrueuse créature s’ébroua alors comme un gros chien sortant d’une mare où il s’était roulé, et le cabanon vola en éclats. Elle fit un pas en avant. Kepler, Wallenstein et Gans eurent un mouvement de recul. Le Maharal, au contraire, s’approcha et, tendant le bras, paume ouverte, il s’écria à pleins poumons :

— Arrête-toi, Golem, et obéis ! Je suis ton maître, je suis le lion de Juda. Prends ces deux-là et emmène-les sur Ma’adim, comme tu as jadis emmené les autres. Mais ceux-là, il faut qu’ils reviennent. Obéis, Golem !

Le monstre s’avança alors vers Kepler et Wallenstein en se dandinant d’une démarche lourde et maladroite. Il saisit délicatement le premier et le prit sous son bras droit, comme un oiseau son petit sous son aile, et le second, avec moins de ménagement, sous son bras gauche.

— N’oubliez pas le bâton d’Euclide, dit Gans en tendant sa canne à Kepler.

De son pied d’argile, le Golem frappa lourdement le sol et s’envola, ses deux ballots humains blottis au creux de ses aisselles.

Wallenstein regardait vers le bas et Kepler vers le haut. Le soleil apparut derrière la Terre en y formant un croissant de lumière. Ils frôlèrent la Lune, qui bientôt ne fut plus qu’une boule noire, à peine ourlée d’un arc de lumière blanchâtre. Mais les deux voyageurs n’eurent guère le temps de contempler le spectacle. Le Golem allait à une vitesse folle, et ils devaient souvent tenir leurs paupières fermement closes pour que la poussière de comète ne leur pique pas les yeux et les aveugle. Soudain, ils perçurent un choc brutal qui fit vibrer le colosse d’argile. La créature ouvrit les bras et ses deux passagers tombèrent rudement sur le sol rouge.

Prestement, Kepler se redressa et, tendant sa lourde canne vers le front du Golem, il effaça avec le pommeau le premier caractère de l’inscription que le Maharal avait creusée dans le front de sa créature.

— Voilà ! expliqua-t-il à Wallenstein. Emeth, la Vérité est devenue Meth, la Mort. Il dort, maintenant. Il ne nous embêtera pas durant notre séjour sur Mars.

— Sur Mars ? Mais… Voyez, là-bas, une ville…

Kepler cligna des yeux, fouilla dans ses poches, en grommelant :

— Où donc les ai-je fourrées, encore ? Je vous demande un peu ! Astronome de l’empereur et myope comme une taupe. J’avais raison contre mes maîtres : avec une aussi mauvaise vue, j’aurais dû me faire théologien ! Et à Paris, pas à Prague !

Il se frappa le front, dévissa le pommeau du bâton d’Euclide, en sortit un étui. Il put enfin chausser ses bésicles.

— Une ville, oui, vous avez raison… Non, pas une ville… J’ai la berlue !

Là-bas, au bout d’une longue voie rectiligne, se dessinait tout un hérissement de tourelles, de clochetons, de dômes, encadrés par deux pyramides. La cité des Étoiles ! Ou plutôt l’exacte reconstitution, en plus grand, de l’extraordinaire observatoire que Tycho avait fait jadis construire dans son île danoise, et qui avait été rasé, sur l’ordre du roi, après son départ. Abandonnant derrière eux le Golem, qui continuait, tout comme cette histoire, à dormir debout, Kepler et Wallenstein se dirigèrent d’un grand pas vers cet ensemble étrange et touffu de bâtiments hétéroclites. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent, mais le froid était très vif, bien que le soleil fût haut dans le ciel. Un soleil dont la circonférence paraissait plus petite et la couleur plus sombre.

Ils pénétrèrent dans une vaste rotonde à ciel ouvert dont le dallage représentait un soleil central et les planètes tournant en cercles parfaits autour de lui.

— Bien la peine d’avoir fait tout ce voyage pour retrouver la même représentation héliocentrique du monde que celle de Copernic, grommela Kepler.

— Et voilà le petit prof de Graz qui ronchonne encore, lança en grec une voix qui semblait tomber du ciel.

Kepler sursauta, se retourna et leva la tête. Cette voix… Accoudé à la balustrade de la galerie supérieure de la rotonde, Tycho le regardait en riant. Tycho, en chair et en os ! Ou plutôt, non, il semblait n’avoir plus ni chair ni os, alors que de son vivant, il était loin d’en manquer.

— N’aie pas peur ! Monte donc nous rejoindre, poursuivit l’ombre de Tycho, toujours dans la langue d’Homère. Et ce jeune bellâtre également.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Wallenstein.

— Qu’il a hâte de faire la connaissance d’un aussi fameux gentilhomme que vous. Hâtons-nous ! Il n’a jamais aimé attendre.

Ils escaladèrent quatre à quatre les marches de marbre rose montant à la galerie. Quand Kepler fut face au fantôme de Tycho, il se sentit fort embarrassé : le prendre dans ses bras ? Lui tendre la main ? Il préféra lui poser une question apparemment stupide :

— Pourquoi me parles-tu en grec ? C’est nouveau, cela !

— Pour que les autres comprennent, pardi !

— Les autres ? Quels autres ?

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Wallenstein.

— J’oubliais ! Tu ne pourras les voir que quand ton retour ici sera définitif. Mais tu pourras les entendre, si toutefois ton imbécile de compagnon arrête de claquer des dents en répétant ses « keskidi ? ».

— C’est le froid, répliqua Wallenstein quand Kepler eut traduit.

Ils se turent. Alors, en tendant bien l’oreille, Kepler perçut quelques notes d’une musique semblant monter du fond des âges.

— C’est la voix d’Aristarque de Samos, expliqua Tycho. Il te souhaite la bienvenue. Il te félicite pour la défense du système héliocentrique qu’il avait initié et te trouve digne du sceptre que je t’ai légué, et qu’il avait fabriqué de ses mains : le bâton d’Euclide.

Se fit entendre ensuite la mélodie de Hipparque, puis celle de Ptolémée, puis celle de Copernic… Elles disaient toutes des choses fort élogieuses pour leur confrère encore en vie.

— La musique des sphères, murmura Kepler dont les yeux s’embuèrent de larmes.

— Oui, mon cher, la musique des sphères et notre nom désormais est celui des planètes. Aristarque est Saturne, Hipparque est Jupiter…

— Et toi, Tycho, tu es sans doute Mars, toi qui as torturé tant de tes assistants avec tes caprices, lança Kepler qui ne put, même dans ces circonstances, se priver d’un bon mot.

— Tu te trompes, répliqua imperturbable le fantôme de Tycho. C’est Ptolémée qui a reçu le nom de Mars. Moi, ne ris pas, je ne suis que Vénus, et Copernic, la Terre et sa lune, forcément.

— Et Mercure ?

— Mercure, ce sera toi, car, profitant de tout ce que nous t’avons offert, et de nos erreurs aussi, tu es le plus proche de la Vérité, de la Lumière, de Dieu, du Soleil. Mais ne triomphe pas trop vite ! Le chemin de la découverte que tu auras encore à parcourir reste très long et semé d’embûches. Peut-être ta vie sera-t-elle trop brève pour atteindre le but. Nous-mêmes n’y sommes pas arrivés. Mais penche-toi maintenant, et regarde en bas le parvis composé par le Grand Architecte.

Kepler obéit. Il vit alors une salle immense, ornée de cent fenêtres de cristal limpide prenant la lumière du jour, et qui, dans un décor de fines mosaïques, contenait la figure de l’univers. Au centre de la grande cour, le soleil d’or brillait. Disposées tout autour, les planètes étaient façonnées dans des pierres précieuses : Vénus en verdoyante et riante émeraude, la Terre en opale, Mars en rubis, bien sûr, les autres en des matières à nulle autre pareilles. Près de tant de joyaux, l’Éthiopie avait honte et l’Inde se sentait pauvre. Chose plus extraordinaire encore, leurs orbites, figurées par des lingots d’argent, ne formaient plus des cercles parfaits mais, par anamorphose, procédé fort en vogue à l’époque chez les peintres, trompe-l’œil qui change la vision du spectateur selon l’endroit où il se trouve, elles s’étaient étirées et formaient des ellipses.

Le chœur des âmes invisibles d’Aristarque, de Hipparque, de Ptolémée et de Copernic, s’éleva soudainement ensemble. Celle de Tycho, la plus basse, se joignit à elles en un chant polyphonique plus beau que le plus divin des psaumes. Au son de cette musique, les planètes se mirent en mouvement. Tantôt leur vitesse accélérait, tantôt elle ralentissait, selon qu’elles étaient plus proches du Soleil, ou plus éloignées. Tout autour d’elles, un haut cercle orné de chrysolithes brillait au lieu des étoiles Fixes. Lui seul ne tournait pas. Et dans ce majestueux ballet minéral, éclatant de mille feux, rien n’était symétrique, pourtant tout était merveilleusement ordonné.

Tel était le grand secret de la Nature : sa beauté ne résidait pas seulement dans la géométrie de ses formes, mais dans leur Harmonie. Il n’était globe jusqu’au moindre qui, se mouvant, ne chantait comme un ange. C’était la Musique des âmes immortelles. Il n’y manquait que deux notes, celle de Mercure, de Kepler donc, et celle du Soleil. Quel sera-t-il, cet astronome des temps futurs, qui éclairera tout du mystère cosmographique ?


1 Voir Le Bâton d’Euclide, du même auteur.
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Marie-Cécile Brahé, la benjamine des filles du défunt astronome, contemplait Kepler avec un tel air de désir admiratif que cela embarrassait l’auditoire. Sa sœur aînée, Madeleine, avait perdu de sa pose marmoréenne quand, tout à l’heure, le conteur avait évoqué le souvenir de son père, lors de cette fable abracadabrante relatant son voyage sur Mars. Puis elle avait repris sa posture de Diane chasseresse, un peu fanée toutefois.

Barbara Kepler avait refusé d’accompagner son mari chez les enfants de Tycho, quand elle avait su que Madeleine serait présente.

— Je ne comprends pas, s’était étonné Johann, vous étiez pourtant fort liées, toutes les deux, quand feue Mme Brahé te faisait des misères. Eh bien, j’emmènerai Régine. Après tout, ma belle-fille a l’âge de sortir dans le monde. Il serait temps de lui trouver un parti, même si les Tychonides ne me semblent pas des plus appropriés.

Barbara s’était écriée que son mari n’était qu’un niais, qui ne voyait rien des turpitudes humaines. Kepler s’était donc rendu seul, et finalement soulagé, à cette invitation incongrue du chevalier Tengnagel, gendre du défunt astronome, à l’occasion du huitième anniversaire de la mort de Tycho. Celui qui était maintenant le chef de cette famille que Kepler appelait les Tychonides n’avait cessé d’entraver la publication de l’ouvrage sur lequel le mathématicien impérial s’acharnait depuis maintenant huit ans, comme un galérien sur son banc de nage, interrompu seulement par quelque bataille navale ou un fort coup de vent. Que deux garçons lui naissent, qu’une étoile nouvelle apparaisse et disparaisse, que des quatre coins de l’empire, des érudits, des curieux, des jésuites trop légers, des pasteurs trop lourds ou des rabbins trop subtils l’interrogeassent sur la vraie date de la naissance du Christ, le bien-fondé du nouveau calendrier ou la chronologie des Juges et des Rois, que tout personnage d’importance passant par Prague lui demande son horoscope, qu’il faille lutter pied à pied avec les fonctionnaires du Trésor pour leur arracher quelques rogatons de sa pension, tout cela était dans l’ordre des choses. Mais qu’un imbécile doublé d’une canaille, comme ce Tengnagel, osât, avec des mines aussi sournoises qu’arrogantes, piétiner le grand champ des étoiles dans lequel Kepler labourait, cela, et cela seulement, c’était horripilant. De plus, cela donnait à Kepler le vague et taraudant remords d’avoir volé à une famille l’œuvre de leur père.

Depuis la mort de Tycho, Tengnagel avait pris la maison Brahé en main, telle une ancienne putain devenue tenancière. La vertu était désormais son maître mot. Il s’était converti au catholicisme et y avait entraîné son épouse Elisabeth, ainsi que l’aîné de ses beaux-frères, Tyge, en qui le défunt astronome avait mis tous ses espoirs. Grâce à cela, l’imposteur avait obtenu un poste de conseiller auprès des tribunaux, lui qui ne connaissait rien au droit ; sa charge lui laissait bien des loisirs et quelque argent. Il avait également réussi à vendre à l’empereur les prodigieux instruments et les archives de feu Tycho pour la belle somme de vingt mille thalers. À l’empereur, mais pas au Trésor, qui ne le remboursait qu’à raison de mille thalers par an. Il n’eut alors aucune peine à obtenir de ses nouveaux collègues magistrats qu’ils mettent sous scellés tout l’observatoire, pensant ainsi embarrasser le nouveau mathématicien impérial, Johann Kepler, qu’il détestait. Mais celui-ci pouvait fort bien se passer de l’observation pour l’accomplissement de son œuvre. En réalité « le petit prof styrien », comme Tengnagel l’appelait, ne cachait pas qu’il avait puisé pour ses travaux dans les milliers de documents de Tycho, pourtant restés inédits.

Rien de plus cruel pour un escroc que de comprendre qu’on a été berné. Tengnagel cria très fort « au voleur ! », la cour s’en amusa follement. Il ne voulait pas devenir ridicule. Trop tard. Il décida alors de trouver un arrangement avec Kepler, et lui envoya une sorte de convocation à ce qu’il déclarait être une réunion anniversaire des orphelins de Tycho. Pour écarter de cette rencontre l’aîné des Brahé, Tyge, il lui avait trouvé une partie fine ; l’autre s’y était rué. On ne le reverrait pas avant une semaine, puant le vin et la fille. Le second garçon, George, au contraire, pourrait lui être utile : Tengnagel était avide, mais George était avare. Le gendre pourrait donc passer pour généreux dans les négociations avec Kepler. Quant aux filles, il les tenait pour quantité négligeable : il leur devait sa réussite, elles ne lui servaient donc plus à rien.

Ainsi, le mathématicien impérial Johann Kepler se retrouva seul, un beau jour d’été 1608, devant cette famille qu’il connaissait trop et qu’il jugeait « de mauvaises manières ». Son Astronomie nouvelle était finie depuis près d’un an, mais, à cause des prétentions de Tengnagel, il avait préféré surseoir à sa publication. Il aurait pu passer outre les menaces dérisoires de l’aventurier. Certes, cela lui aurait valu mille et une tracasseries : la conversion au catholicisme du chef du clan Brahé, et son poste de conseiller auprès des tribunaux, auraient obligé Kepler à entrer dans ces intrigues et ces compromissions qu’on appelait, à Prague, la « politique ». Fort de sa charge, de ses appuis à la cour et de sa renommée, il aurait fini par publier ce qu’il tenait pour son maître livre, un monument de même stature que L’Almageste de Ptolémée et les Révolutions de Copernic. Cette Astronomie nouvelle, dont la gestation lui avait coûté tant de sueur, de fièvres et de furoncles aussi, se devait de naître libre, sans juge ni procureur, sans évêque ni pasteur à son chevet en guise de sages-femmes, sans même un empereur en guise de parrain. Ni lion, ni tigre, ni vautour pour tenter de déchiqueter le nouveau-né. Quant à ce corbeau de Tengnagel, Kepler ne doutait pas qu’il lui serait facile de le déplumer.

Après quelques échanges de cette politesse outrancière caractérisant les gens qui se détestent, Tengnagel, en maître de maison, avait demandé à Kepler de leur résumer son prochain ouvrage, comme on prie un poète mondain de réciter sa dernière élégie. L’astronome aurait pu se lancer dans une explication aride et compliquée, comme il le faisait devant ses pairs, ou pour faire fuir les fâcheux. Mais ici, son auditoire était majoritairement féminin. Et, devant ces dames Brahé, il n’avait pu résister à jouer à ce que les Français appellent le joli cœur. Aussi, sachant ses talents de conteur, il avait improvisé l’extravagante fable d’un voyage sur Mars. Improviser est d’ailleurs un bien grand mot, car il nous l’avait servie également peu de temps auparavant, mais de façon autrement leste, car habitait également sur la planète rouge la belle Hypatie d’Alexandrie, qui n’était pas restée aussi vierge que le prétendait la légende… Y apparaissaient aussi Rheticus et Pythagore, filant de parfaites amours socratiques…

Kepler avait la voix douce et grave, teintée parfois des intonations vigoureuses de son Wurtemberg natal, surtout quand il y glissait un ou deux mots de patois. Par moments, il se moquait de lui-même et de son physique, pour pouvoir mieux taquiner le défunt Tycho, sur son accent danois ou ses tics, comme celui d’ôter et de remettre son nez postiche. Dans la version qu’il nous avait narrée, l’autre passager du Golem, le benêt arrogant, n’était autre que Tengnagel, et Kepler s’était acharné sur lui avec une hargne inédite chez cet homme d’ordinaire si affable et courtois. Son remplacement par Wallenstein dans la version dite Brahé était fort habile, même si elle était injuste. Jeune, riche, très en cour, très à la mode, ce grand seigneur allait épouser le meilleur parti qui soit, devenant ainsi la plus grande fortune de l’empire. Un médiocre aventurier comme Tengnagel ne pouvait que l’admirer et l’envier, comme le rat admire et envie le loup. Aussi, le maître écornifleur de la maison Brahé s’esclaffa très fort, à chaque fois que Wallenstein intervenait dans le récit de Kepler.

— Et Wallenstein, alors, qu’est-ce qu’il a fait ? demanda-t-il quand Kepler eut fini son récit.

— Le propos de M. Kepler n’était pas de nous conter un roman à la mode espagnole, mon pauvre ami, siffla avec mépris son épouse Elisabeth, mais de nous expliquer de façon plaisante quelle était l’orbite de Mars. Et donc celle des autres planètes. Si je comprends bien, maître, vous avez conclu à ces trajectoires elliptiques à partir des observations de notre père. Mais l’avez-vous démontré, au moins ?

— Disons, belle dame, que j’ai plutôt procédé par élimination. Si on admet que les planètes ont un parcours régulier autour du Soleil, ce ne peut être que des ellipses. Il n’y a pas d’autres possibilités. En revanche, leur vitesse, elle, n’est pas régulière. Cela, toutes les observations du seigneur Tycho l’ont montré. Irrégulière n’est pas le mot. En effet, plus elles s’éloignent, sur ce trajet oblong, de l’astre central, plus elles ralentissent leur course.

Fallait-il leur parler des forces attractives contenues au cœur des planètes, ainsi que dans celui du Soleil ? Il n’en eut pas le temps car l’aînée, la froide et hautaine Madeleine, intervint :

— Je suppose que ces trajectoires, monsieur Kepler, sont les mêmes pour le système copernicien que vous préconisez, et pour celui qu’avait conçu mon père.

C’était donc elle la gardienne du temple, et Kepler s’était trompé : il escomptait charmer les femmes et convaincre les hommes, le contraire se produisait. Que fallait-il attendre de Marie-Cécile, dont le beau regard voilé le déshabillait, et de George Brahé, gros homme au long nez dont la mine solennelle se voulait pensive ? La remarque de Madeleine était très embarrassante : dans L’Astronomie nouvelle, tout en louant très fort l’exactitude des observations de Tycho, il n’avait fait aucun cas de son système du monde, compromis maladroit entre Ptolémée et Copernic. Pour se sortir de ce mauvais pas, il choisit l’emphase :

— Vous n’ignorez pas, chère Elisabeth, que le seigneur Tycho et votre humble serviteur avaient sur ce sujet des opinions opposées. Mais nous nous accordions sur un point essentiel : nous ne transigions pas avec la recherche de la Vérité. Nous nous trompions parfois, nous ne trichions jamais avec Elle. Et c’eût été offenser la mémoire de votre père que de laisser croire aux lecteurs que j’approuvais ses thèses d’une quelconque façon.

— Voilà qui est d’un gentilhomme ! s’exclama Marie-Cécile.

Il y eut un silence. L’ombre de leur père rôdait-elle dans le souvenir des trois jeunes femmes ? George Brahé poussa un grognement et s’agita au fond du fauteuil dont il débordait de toutes parts.

— En somme, monsieur, grommela-t-il sous l’épaisse moustache masquant ses lèvres, vous avez puisé dans l’œuvre de toute une vie ce qui vous semblait bon à prendre, et jeté le reste. C’est en prendre à son aise avec le bien d’autrui.

— Le ciel n’appartient à personne, seigneur Brahé.

La réponse avait été tellement cinglante que George se replia dans son fauteuil, telle une outre percée. Tengnagel jugea qu’il était temps d’intervenir : on entrait dans un domaine qui lui était plus familier.

— Le ciel, peut-être pas, mon cher Kepler, mais les tables astronomiques de feu mon beau-père sont bel et bien sa propriété, et celle de ses ayants droit.

— Permettez-moi de vous corriger sur un point, mon cher chevalier. Il ne s’agit pas de tables astronomiques, mais plutôt d’une liste d’observations impubliables en l’état.

— Cessez donc de m’embrouiller ! Avez-vous, oui ou non, utilisé sans notre autorisation les travaux de notre père pour rédiger votre ouvrage ?

— Oui.

— Cela s’appelle en droit une captation illégale d’héritage, édicta un Tengnagel tout gonflé de sa charge de conseiller auprès des tribunaux impériaux.

— Vous devriez donc demander l’arbitrage de Sa Majesté impériale Rodolphe II, répliqua suavement Kepler. Elle saura trancher entre son actuel mathématicien et les héritiers de mon prédécesseur.

— Mon cher Johann, ne le prenez pas à mal, et tâchons de trouver un arrangement.

— J’écoute vos propositions, mon cher Franz.

Tengnagel respira profondément. Son regard hautain dévisagea tour à tour son beau-frère, ses belles-sœurs et Kepler, mais omit son épouse Elisabeth. Enfin, il proféra d’un ton solennel :

— Je voudrais rédiger une préface à votre ouvrage, qui expliquerait tout ce qu’il doit à l’œuvre de Tycho Brahé. Il va de soi que mon nom paraîtrait alors à vos côtés.

Ces propos auraient dû provoquer un éclat de rire général. Il ne suscita que la stupéfaction. Kepler eut du mal à retenir un soupir de soulagement. Ce n’était que cela ! Chez ce pique-assiette, la vanité avait pris le pas sur la cupidité. Il se sentit pris d’une intense jubilation. Il allait bien s’amuser ! Tengnagel venait de lui donner l’arme avec laquelle il allait l’anéantir : le ridicule. Elisabeth fut la première à sortir de la stupeur dans laquelle les prétentions plumassières de son mari avaient plongé sa famille.

— Mais qu’y connaissez-vous, monsieur le chevalier Franz Tengnagel von Kamp, mon cher époux, aux choses de l’astronomie pour pouvoir écrire le moindre mot sur le sujet ?

« Mon cher époux » ! Quel amour elle avait dû lui porter, jadis, s’il avait possédé la force du mépris avec lequel elle prononçait maintenant ces mots ! Tengnagel rougit de colère et se redressa de toute sa taille :

— Ma pauvre Elisabeth, as-tu donc oublié que j’ai servi la science, dix ans durant à Venusia et quatre autres années à Benatky sous les ordres de ton père ?

— Plutôt sous les jupons de certaines de ses filles, siffla Madeleine.

— … Et les culottes de certains de ses deux garçons, ricana George.

— C’est vilain d’être jaloux, mon cher frère, lança Marie-Cécile avec un rire tout frais. Le suis-je, moi que l’on a délaissée car on me trouvait trop tendre ?

Kepler s’aperçut alors qu’une autre fille Brahé – comment s’appelait-elle, déjà ? – était absente. « Et la mère, songea-t-il incongrûment, était-elle passée dans les bras de ce fat, elle aussi ? »

— Je vous en prie, je vous en prie, pas devant un étranger, gémit Tengnagel déchiré par cette curée.

— Restez, ordonna Elisabeth à Kepler, alors que celui-ci se levait pour partir. Il faut que nous réglions cette affaire. Puisque vous avez avoué avoir utilisé tous les travaux de notre père pour faire cette prodigieuse découverte que vous nous avez narrée si plaisamment tout à l’heure, il faudra que son nom y figure, ainsi que dans tous vos ouvrages futurs qui en découleront. Mais hélas, puisque mon pauvre père n’est plus depuis sept ans, le seul digne de lui succéder n’est autre que son petit-fils, mon enfant, Rodolphe Tycho Tengnagel.

Un enfant de sept ans ! Les fils de Tycho étaient sots ; ses filles étaient bonnement folles. Il lui fallait se sortir de ce nid de frelons. L’argent, peut-être…

— L’empereur, à qui L’Astronomie nouvelle est dédiée, dit-il enfin, appréciera sans nul doute cette union de ses deux mathématiciens, par-delà la mort. Mais comme vous le savez, Sa Majesté, qui n’est pas chiche en compliments et en éloges, l’est beaucoup plus quand il s’agit de payer les services rendus.

— Oh, ça, vous avez bien raison ! soupira le gros George.

— Tycho revint au Danemark en 1565, et, jusqu’à la fin de sa vie, trente-six ans plus tard, il ne cessa d’observer le ciel. Pour ma modeste part, grâce à cette somme d’observations, j’en ai mis huit ou neuf pour déterminer la trajectoire elliptique de Mars, donc des autres planètes. Soit quatre fois moins de temps. Nous sommes d’accord ?

— Où voulez-vous en venir ? demanda George, soupçonneux.

— Eh bien, il serait juste que, si un Brahé, quel qu’il soit, partage la gloire de ce livre, soit trois quarts du travail de son aïeul et un quart du mien, je touche un quart de la rente annuelle que vous verse le Trésor impérial en remboursement des instruments du seigneur Tycho.

Son propre argument était tellement spécieux que Kepler faillit pouffer. D’autant que Cécile partit d’un rire qui avait la fraîcheur d’un ruisseau au dégel. Madeleine, qui affichait son dédain pour ces basses contingences, se contenta d’un « pourquoi pas ? ».

— Pourquoi pas, répéta Elisabeth, qui imaginait déjà la gloire de son fils, naguère son déshonneur, inscrite au frontispice de ce livre qui franchirait les siècles.

George, en revanche, devint cramoisi, ressemblant ainsi à son défunt père, le nez en plus, et dit d’une voix qui tremblait un peu :

— Quoi, monsieur, vous voudriez jeter dans la misère une famille déjà éprouvée par le malheur ? Oubliez cette histoire, publiez votre livre et laissez-nous en paix !

— Mais je n’ai jamais demandé que cela ! s’exclama Kepler. Il nous reste toutefois un point à régler avant que je vous laisse pour toujours aux joies de votre foyer…

En prononçant ces mots, il n’osait regarder Cécile, toute rose et dissimulant son rire très communicatif derrière des petites mains d’enfant. Il poursuivit :

— J’avoue avoir commis une indélicatesse en m’emparant des observations de Tycho. Pour vous dédommager et payer ma dette au plus grand astronome de notre époque, je vous propose de publier le meilleur des cénotaphes consacrés au grand disparu : ces tables astronomiques que nous évoquions tout à l’heure et qui rassembleraient l’œuvre de toute une vie. Nous répondrons ainsi au souhait ardent que fut sa dernière parole : Ne frustra vixisse videar. Que je ne semble pas avoir vécu en vain.

Tengnagel, qui, depuis le violent assaut lancé contre lui par les membres de cette famille dont il se croyait le maître, était resté muet, anéanti, réagit brutalement. Il venait de se rendre compte que Kepler, « le petit prof », menait désormais le jeu, et cela lui était intolérable.

— Ces tables, comme vous dites, monsieur, font partie de notre patrimoine. Et puisqu’aucun des deux fils ne se soucie de la postérité de leur glorieux père, c’est moi, et moi seul, qui me chargerai de cette noble mission. J’entends par ailleurs, monsieur Kepler, rédiger une préface à votre ouvrage, préface qui expliquerait à la fois ce que ce livre doit au maître Tycho et en quoi il en diverge.

Nul ne songea plus à rire. Tengnagel était-il fou, possédé ? Il l’était. Par le démon de l’écriture, ou plutôt du livre imprimé. Signer de son nom un ouvrage dont il avait compris vaguement l’importance, lui qui n’avait jamais été qu’une plante parasite accrochée à Tycho, serait l’apothéose d’une vie d’imposture. Kepler, de son côté, décida d’accepter cette demande extravagante, non seulement parce qu’il avait hâte d’en finir, mais aussi parce qu’il se sentait coupable. Coupable d’avoir volé les observations de Tycho, coupable aussi de n’avoir pas suffisamment rendu hommage, dans son œuvre, à son prédécesseur. Et puis, il y avait autre chose : l’argent, toujours.

— J’accepte volontiers l’honneur que vous me faites, dit-il alors à Tengnagel. Il va de soi, bien sûr, que nous partagerons à égalité les dépenses provoquées par la fabrication : imprimerie, rachat des volumes, etc.

— Ah ? s’étonna le gros George, mais je croyais que le Trésor impérial prenait ce genre de choses en charge.

— Tu es bien naïf, mon pauvre ami, ricana Tengnagel. L’empereur, payer quelque chose ! C’est entendu, Kepler, la chose est équitable.

— Autre chose, dit Kepler. Il faut nous hâter. L’Astronomie nouvelle devra être impérativement présente à la foire de Francfort en mai prochain. Je pense que s’y vendront suffisamment de volumes pour nous rembourser. Aussi, maître Ernest Vögelin, imprimeur à Heidelberg, exige que je lui remette le manuscrit au début de l’automne.

— Heidelberg ! s’exclama Tengnagel redevenu soupçonneux. N’y a-t-il donc pas d’assez bons imprimeurs pour vous à Prague ? Vous semblez bien pressé de vous éloigner, cher ami.

— Non pas de vous, cher ami, mais de l’empereur. Vous ignorez sans doute qu’il est interdit au mathematicus impérial de vendre, voire de donner le moindre exemplaire sans l’autorisation de Sa Majesté. Vous n’imaginez pas les tracasseries dont ma Stella Nova a été l’objet. Non de Sa Majesté elle-même, mais de ses comptables, ses secrétaires, ses magistrats. Loin de Prague, ils me laisseront en paix. Mais si vous n’avez pas confiance, venez donc avec moi ! Malgré les apparences, je suis un très agréable compagnon de voyage.

Tengnagel hésita un instant à accepter, tant il se méfiait de cet hurluberlu. Mais quitter Prague, ce monde d’intrigues dans lequel il était immergé, pouvait fort bien signifier sa perte ; abandonner plusieurs mois cette famille Brahé qu’il croyait tenir fermement en main risquerait de lui faire perdre cette fortune qu’il s’était constituée à leurs dépens. Alors, il se gonfla de suffisance et dit :

— Je ne puis m’absenter actuellement. Trop d’affaires politiques me retiennent ici en ce moment. Mais gare, monsieur Kepler ! N’essayez pas de me berner.

— Il me vient une idée, dit alors Cécile. Nous n’avons pas revu notre sœur Sophie depuis son mariage avec ce vieux baron Rosenfeld dans les bras duquel vous l’avez poussée, mon cher Franz. Madeleine et moi pourrions accompagner M. Kepler et veiller ainsi aux intérêts de la famille.

— Les intérêts de la famille, répéta, cinglante, sa sœur aînée. Tu sais fort bien, petite grue, que ma santé ne me permet pas de voyager. Moi qui croyais que tu t’étais assagie !

— Ça suffit, coupa Tengnagel. L’idée de Cécile me semble excellente.

Kepler ne perçut pas le vice qui suintait de ces paroles. Il ne comprit pas pourquoi le gros George ricanait ainsi, au fond de son fauteuil. Il ne vit pas non plus les regards furieux que lui lançait Madeleine, ni l’œil mouillé et langoureux de sa benjamine. Le plus grand philosophe du temps, le prophète de l’astronomie, avait de ces candeurs !



12.

Tengnagel souffrit beaucoup pour commettre sa préface, qui couvrait à peine une feuille manuscrite de sa grosse écriture qu’il croyait distinguée. Il refusa l’aide que lui proposa par pitié son épouse Elisabeth, pitié qui n’était que l’ultime reliquat de la passion aveugle qu’elle lui avait portée jadis. De plus, Kepler et Cécile le pressaient de se hâter. Il s’affola, bâcla :

Au lecteur, salut ! J’avais décidé de te haranguer sur plusieurs idées, mais la masse d’affaires politiques qui m’occupent ces jours-ci plus que d’habitude…

— La masse d’affaires politiques ! s’esclaffa Cécile. Quand on lira cela, tout Prague va trembler sous un gigantesque éclat de rire !

En voyant la belle et large voiture aux portes armoriées du blason de Tycho franchir la porte ouest de la capitale impériale, Kepler s’aperçut qu’il n’avait pas quitté la ville depuis bientôt dix ans. Quoi qu’il en ait écrit, il n’aimait pas voyager ; chaque fois qu’il avait pris la route, c’était sous la contrainte. Mais en cette matinée d’été, il ne voulait pas bouder son plaisir d’être en compagnie d’une jeune femme aussi jolie et intelligente que Marie-Cécile Brahé. Il subodorait qu’elle était un piège tendu par Tengnagel, et il était fermement décidé à ne pas y tomber. Toutefois, il n’avait pas cru bon d’avertir Barbara que cette charmante délurée l’accompagnerait.

— Poursuivez votre lecture, dame Marie-Cécile.

— Oubliez la dame, et oubliez « Marie », cher ami. Mon beau-frère avait cru bon de m’affubler de ce prénom quand il nous força, mes sœurs et moi, à nous convertir.

« Pauvre enfant », songea Kepler pris de compassion pour cette sœur en religion contrainte au papisme. La délicieuse martyre poursuivit :

— Et le départ de notre Kepler – quelle tendresse dans ce « notre » – sur le point d’aller dans l’heure à Francfort, ne m’a laissé qu’à peine un instant pour écrire.

— On a l’Osiander que l’on mérite, soupira comiquement Kepler.

Devant l’ignorance affichée de Cécile, il lui raconta l’histoire de ce théologien indélicat qui s’était permis d’ajouter sans la permission de son auteur un avertissement aux Révolutions de Copernic, avertissement anonyme reléguant la découverte de l’héliocentrisme à une simple hypothèse mathématique. On dit que la découverte de ce texte tua l’astronome polonais. Mais également, on crut longtemps que ce fut Copernic qui rédigea lui-même cette courte préface par peur des foudres papistes et luthériennes, avant que Kepler et son maître Maestlin découvrent la supercherie.

— Il faut croire, conclut-il, que mon maître et moi n’avons pas été convaincants, ou que notre époque timorée préfère voir en ce grand homme que fut Copernic un pleutre qui lui ressemble.

— Allons, répliqua Cécile, votre Osiander était un fanatique ; mon cher beau-frère n’est qu’une baudruche vaniteuse qui n’éclaboussera en rien votre œuvre, ni celle de mon défunt père. Écoutez plutôt :

C’est pourquoi j’ai voulu t’avertir, avec pas plus de trois mots, de ne pas t’émouvoir de certaines idées et certains exposés de Kepler qui s’écartent de Brahé, surtout dans le domaine de la physique, libertés familières à tous les philosophes depuis que le monde existe. Mais cela ne nuit en rien aux Tables Rodolphines.

— La physique ! grogna Kepler. Mais qu’est-ce qu’il y entend, en physique, cet Aristote des édredons ? D’ailleurs, Tycho ne se préoccupait pas du tout de ce domaine. C’est moi qui ai introduit la physique dans l’étude astronomique.

— Certes, répliqua Cécile, mais le système du monde tel que le concevait mon père était radicalement différent du vôtre. Ce sont mes sœurs qui ont tenu à le rappeler ainsi. Pour ma part, ma pauvre petite tête de femme serait plutôt copernicienne. Qui sait si, quand j’aurai lu votre livre, je ne deviendrai pas képlérienne ?

Kepler trouva le mot charmant et, tandis que Cécile poursuivait sa lecture, il se souvint de la manière candide et effrontée qu’elle avait eue, jadis, chez son père, de lui montrer, par le geste et le regard, qu’elle le désirait ; il regrettait maintenant de n’y avoir pas cédé, ne serait-ce que pour faire payer à Tycho cette façon qu’il avait de le harceler, même après la mort, par l’intermédiaire de cet abruti de Tengnagel :

— L’achèvement du remarquable ouvrage de Kepler fut plusieurs fois repoussé à cause du vacarme des guerres et des révoltes, qui nuisent tant à la littérature… Mon cher beau-frère a pris au pied de la lettre votre dédicace à l’empereur où vous comparez drôlement votre recherche de l’orbite de Mars à une guerre. L’ironie n’a jamais été vraiment son fort. Mais lui-même, en vaillant guerrier de la littérature, en souffre encore puisque ces guerres et ses révoltes l’empêchent d’achever, comme il l’écrit, l’élaboration des Tables Rodolphines. Et prie avec nous, lecteur, conclut-il, pour que des temps plus heureux soient accordés par Dieu très bon et très grand afin que cet ouvrage tant désiré paraisse promptement.

— Quoi ? Tengnagel voudrait publier…

— Il voudrait, oui, mais il ne le pourra pas. Il s’en est vanté auprès de l’empereur lui-même, ce qui a eu pour effet de sortir un instant Sa Majesté de sa mélancolie. Ensuite, il a couru tout Prague pour tenter de trouver un mathématicien susceptible de faire le travail à sa place. Ils ont tous refusé, de peur de vous mécontenter.

— J’ignorais qu’on me craignait à ce point…

— Vous craindre ? Oh non, mon cher Kepler ! On vous admire, on vous aime.

Elle avait dit ces derniers mots avec une telle douceur que les larmes brouillèrent les grands yeux noirs et myopes de l’astronome. Elle lui prit les mains et l’attira à elle. Il avait trente-sept ans, elle était dans son plein épanouissement de femme. L’embrasement fut immédiat, la fusion parfaite. Ils s’aimèrent, bercés par le roulis de la voiture.

Après douze ans de mariage, Johann était resté fidèle à Barbara, tout autant, chez ce vertueux père de famille luthérien, par refus du péché d’adultère que par manque d’intérêt pour toute futilité qui l’aurait dévié de sa quête de la Vérité. Par manque d’occasion, aussi. Et lui qui se mortifiait encore de la moindre faute commise, qui traînait toujours le lourd remords de quelque sottise remontant à son enfance, ne ressentait maintenant aucune culpabilité. Après tout, il n’avait épousé jadis la fille du meunier de Graz que contraint et forcé. Et la pauvre Barbara, déjà deux fois veuve à vingt-quatre ans, n’avait-elle pas subi ce troisième mariage comme une marche au supplice ?

Ils répétèrent leurs ébats le soir, puis à chaque étape, où le mathématicien impérial et celle qu’il n’avait aucun mal à faire passer pour son épouse, tant sa conversation et sa mise étaient conformes à celles de la compagne d’un aussi docte personnage, étaient accueillis par les plus hautes instances des différentes facultés ou des collèges impériaux. Et il regrettait que son ancienne université de Tübingen fût trop à l’écart de la route de Heidelberg, pour y parader devant son vieux maître Maestlin avec la fille de Tycho. Cécile lui apprit la liberté de l’amour. Dans ses bras experts, il comprenait que ce n’était pas un devoir à accomplir, conclu seulement par un bref instant de satisfaction. Avec elle, tout était jeu, recherche du plaisir.

Quand ils sortirent de Nuremberg, à sa grande surprise il s’aperçut que la voiture ne prenait pas la route la plus courte, celle du sud, mais celle du nord, par Francfort. Cécile lui expliqua que sa sœur Sophie, qui vivait dans cette ville, avait également désiré intervenir sur le livre de Kepler. S’il avait été dans son état normal, il aurait été pris d’une de ces terribles colères qui l’aurait fait descendre de la voiture et poursuivre le chemin à pied. Pourtant, il se tut. Il bouda. Elle le consola aisément par ses caresses. Kepler était amoureux. Kepler était bête.

Son intelligence ne se réveilla qu’à Francfort, quand il se retrouva, au matin, dans une belle chambre de la demeure de la baronne von Rosenberg, née Brahé. Son hôte avait participé à la dernière beuverie de Tycho, qui fut vraisemblablement à l’origine de sa mort, ce qui avait valu à Rosenberg la disgrâce de l’empereur et la main de Sophie. Kepler avait d’abord tenté de refuser cette hospitalité, qui avalisait son adultère et celui de leur sœur. Son logement en ville n’aurait pas posé de problème, puisque le professeur de mathématiques de la faculté de Francfort, David Tost dit Origanus, aurait bien volontiers offert le gîte et le couvert à son prestigieux confrère. Mais Kepler ne résista pas longtemps à l’insistance des filles Brahé. Trop de revanches à prendre, pour le fils de l’aubergiste de Leonberg, l’époux de la grosse meunière, le petit prof impécunieux de Graz !

Au souper, les deux femmes rivalisèrent de coquetterie. Étourdi, gonflé comme un jeune coq, Kepler développa tous ses dons de brillant causeur. Cependant, le baron Rosenberg, qui n’avait pas perdu son amour immodéré pour les boissons fortes, somnolait devant la cheminée. On en vint bien sûr à parler en riant de la préface de Tengnagel, puis de façon plus leste, de son auteur. Soudain, Sophie se fit grave et nostalgique :

— Pauvre père, soupira-t-elle, dont la mémoire est ainsi souillée par ce vilain scribouillage. Non, cela ne se peut pas !

Elle se leva et alla chercher un livre posé sur un guéridon.

— Préludes au renouvellement de l’astronomie, annonça-t-elle. Le dernier ouvrage de Tycho. Son testament. J’en prépare une nouvelle édition qui sera à la prochaine foire de Francfort.

Un nuage passa sur le front de Kepler. Il remarqua un signet placé à la toute fin de ce premier tome consacré aux étoiles fixes. Ce fut à ces pages marquées que Sophie ouvrit le volume et lut :

— Exhortation de Tycho Brahé, éminent astronome, à ceux qui cultivent l’astronomie, épigraphe à La Remise en place des Étoiles fixes.

Kepler connaissait ce poème d’une soixantaine de vers latins, aussi boursouflé que l’était son auteur, appelant les jeunes gens à marcher sur les traces du sommus astronomus qui avait « aplani la voie inaccessible depuis tant de siècles ». Tycho y était tel qu’en lui-même : vaniteux, pompeux, pleutre aussi, à louer Copernicus le bien-né, mais à blâmer, dans une perfide petite note en marge, ceux qui voudraient renverser le ciel et contraindre « l’Atlas du Ciel et l’Hercule des colonnes, chancelants, de porter et mouvoir la terre ensemble, telle une immense ruine, gîte de la barbarie, mère de l’ignorance… » Et de demander à cette belle jeunesse de redouter ce qui est impie, d’affronter ce qui est damné, bref, l’héliocentrisme qui le terrorisait tant.

Sophie avait beau mettre des accents lyriques à sa lecture, Kepler s’irritait, tant il savait que ces attaques de Tycho lui étaient destinées, par-delà le tombeau.

— Quelle beauté, soupira Cécile quand sa sœur eut fini sa lecture. Et c’est toi qu’il interpelle, Johann, quand il demande : « Quel sera celui qui, à son tour, brûlera de savoir, à travers les spectacles multiples et admirables clos dans le vaste ciel, les desseins du Créateur du Monde ? » Ah, liebling, mets ce poème en frontispice de ton livre, qui est comme la réponse à son appel.

Kepler allait protester que son ouvrage était déjà trop dense, et que la surcharge d’un texte par ailleurs déjà imprimé n’apporterait rien de plus, quand Sophie renchérit sur sa sœur :

— Oui, ce serait le plus bel hommage que vous pourriez rendre, monsieur Kepler, à celui qui observa le ciel pendant quarante années, et dont vous avez largement utilisé « l’immense et vigilant travail », comme il l’écrit dans ce poème.

— Utilisé ou volé, liebling, lui chuchota tendrement Cécile à l’oreille.

Kepler comprit enfin qu’il était tombé dans un guet-apens. Les filles Brahé ne le lâcheraient pas. Elles étaient bien comme leur père, quand Tycho s’était acharné sur son prédécesseur Ursus, accusé lui aussi de vol et de plagiat, et qu’il avait écrasé, calomnié, contraint à l’exil. L’ancien gardien de porcs, chassé de sa charge d’astronome impérial, en était mort de désespoir. Alors, Kepler prit peur devant ces deux louves déguisées en agnelles. Il céda. Il publierait le poème de Tycho en autre préface de L’Astronomie nouvelle.

Dans leur chambre, comme pour le consoler, Cécile l’entraîna dans un tourbillon des sens qui lui fit tout oublier. Il se réveilla en sursaut au milieu de la nuit. Elle dormait paisiblement à son côté. Il tenta de se rendormir, mais dans son demi-sommeil, il entendit nettement la voix de Tycho qui tonnait :

« Ce fils de rien croit-il donc récolter les fruits de l’œuvre de ma vie ? »

Il revit la scène comme si elle datait d’hier. C’était au château de Benatky, à la fin d’une de ces interminables ripailles où Kepler avait eu droit aux sarcasmes de Tengnagel et du nain Jeep, toujours sur le même sujet : son pari de trouver l’orbite de Mars en huit jours. Il avait demandé une nouvelle fois à Tycho de lui livrer ses observations ; le Danois s’était contenté de lui rire au nez. Kepler s’était alors emporté plus que de raison. Et, quand il sortit de la salle comme un furieux, il entendit ces mots : « Ce fils de rien… »

À l’époque, Johann croyait que le plus célèbre astronome du monde n’était qu’un avare qui ne se résolvait pas à partager avec d’autres ses observations. Mais non ! Il s’était trompé ! Imbu des préjugés de sa caste, le seigneur Brahé ne voulait avoir à faire qu’avec les gens d’une aussi antique lignée que lui, empereurs, rois ou princes. Et si, dans ce poème où il se comparait à Alphonse X de Castille, il consentait du bout de la plume à un hommage au « grand Copernic », c’était parce que l’on disait celui-ci neveu du prince-évêque de Warmie, qui triompha des chevaliers teutoniques. Mais des fils de rien, comme Ursus le gardien de porcs, comme Kepler le boursier de Tübingen, comme Maestlin le bachelier râpé qui lui avait vendu le bâton d’Euclide, comme Longomontanus son souffre-douleur, son serf, son jouet…

Un jouet ! Voilà ce que Kepler était entre les mains des Tychonides, entre les mains de la femme qui dormait à son côté. S’il ne réagissait pas maintenant, Cécile casserait le jouet, et sa famille piétinerait les morceaux. Il se leva doucement et s’enferma dans le cabinet de travail jouxtant la chambre. Il battit le briquet, alluma deux chandelles, ouvrit le tome premier des Préludes au renouvellement de l’astronomie à la page deux cent quatre-vingt-quinze, où figurait le poème de Tycho et le relut attentivement. Puis il s’adossa à sa chaise, croisa les doigts derrière sa nuque et respira profondément. Son esprit était parfaitement nettoyé des brumes du sommeil. Sa peau gardait le souvenir du corps tiède de Cécile, ce qui stimulait encore plus sa pensée. Il déploya une feuille blanche et trempa une plume dans l’encrier : « L’auteur de l’ouvrage répond. » Depuis sa plus tendre enfance, il n’avait cessé de composer des vers latins. C’était pour lui comme une seconde nature. Il jonglait avec dactyles et spondées comme une bonne cuisinière met la juste dose de sel et d’épices dans le ragoût, sans calculer. En comparaison, Tycho, qui avait rédigé presque autant de poésies que d’observations astronomiques, n’était qu’un tâcheron, élève fidèle et appliqué du Danois Vedel, qui avait été son précepteur.

« Ô héros, de brillante naissance et de race sublime,

Dont l’antique lignée a permis à ton âme de l’emporter sur les autres… »

Plus Kepler avançait dans sa réponse, plus son esprit s’échauffait. L’injustice commise par la nature, qui avait fait de lui un fils de rien, pauvre et souffreteux, alors que dès le berceau Tycho avait tout reçu, richesse et nobles origines, le faisait fulminer. Son ironie se fit de plus en plus cinglante. Et ses pleurs convenus sur la mort prématurée de Tycho ne cachaient pas le regret qu’il avait que le défunt n’ait pas vécu assez pour reconnaître enfin qu’il s’était trompé. Alors il l’enrôla dans « la troupe négligente des savants dormant sur le maître prussien du Vrai », Copernic.

Cela ne lui suffisait pas. Il avait corrigé Tycho, il ne l’avait pas vaincu. Il songea maintenant à l’espèce d’horreur sacrée que son adversaire portait à Copernic. À Benatky, puis à Prague, le seigneur Brahé avait fait peindre et sculpter des quantités de portraits du grand astronome polonais, sans jamais oublier de se placer à son côté, le plus avantageusement possible. En revanche, quand il s’agissait de débattre sur l’œuvre unique du Maître, il se mettait en colère, arguant qu’on ne construisait pas un monde sur de seules hypothèses, répétant à l’envi ce que son ami Ramus lui avait souvent écrit : Copernic avait fondé une astronomie nouvelle sur la base de fausses causes, avouant lui-même que ce n’étaient qu’hypothèses, un jeu de l’esprit en somme. Kepler feuilleta le cahier dont il ne se séparait jamais. Il y retrouva la citation de Ramus, extraite de ses Leçons de mathématiques. Le philosophe français, massacré lors de la Saint-Barthélemy, ignorait forcément que cette fameuse préface non signée n’était pas de la main de Copernic, mais avait été rédigée et imprimée à son insu par Osiander. Maestlin l’avait appris jadis de son maître Rheticus, lui-même disciple du chanoine polonais. Et Kepler en avait eu confirmation, preuve à l’appui, à Prague, par Valentin Otho, autre disciple de Rheticus, qui lui avait légué le manuscrit original des Révolutions. Mais c’est en vain qu’il avait tenté de raconter cette histoire à Tycho. Celui-ci ne voulait pas entendre. Il était temps que la vérité éclate. Il prit une feuille de papier où il recopia la citation de Ramus et rédigea sa réponse en dessous, où il dévoilait la supercherie de la fausse préface commise par Osiander. Pendant que l’encre séchait, il ouvrit le carton enveloppant son manuscrit et glissa sa réponse à Ramus, juste après la page de titre, et avant sa dédicace à l’empereur.

Il fallait en finir maintenant. Le lecteur pourrait croire que, par vanité, par amertume aussi de n’être qu’un fils de rien, Kepler méprisait ses prédécesseurs. Il lui fallait rendre hommage à Tycho. Non au grand seigneur, mais au maître de l’observation.

« Élégie écrite en philothèse conformément au travail et au sceau de Brahé : Suspiciendo despicio », formule hermétique signifiant mot à mot : « regardant en haut, je regarde en bas », mais dont les exégètes, kabbalistes, magiciens, astrologues et alchimistes de ce temps-là se délectaient à tordre en tous sens pour en extraire mille et une significations. Kepler n’était pas le dernier à faire son miel de ce genre d’exercices. On était à cette heure de la nuit où l’on se sent clair comme après une longue sieste estivale. Cette élégie, composée au fil de la plume, fut un feu d’artifice de doubles sens. Elle s’adressait à Tycho, mais peut-être aussi à Ptolémée, à Copernic, au Soleil, sans doute aussi à Dieu. « Tout ce que je suis, tout ce que je serai, est dû à tes bienfaits… » « Je fus une ombre sans toi, je serai une âme après toi, père ! » Les bienfaits de Tycho ? Allons, Kepler, à qui veux-tu faire croire cela ? D’abord, rien ne dit dans le titre que c’est à lui que tu t’adresses. Cette philothèse, ou témoignage d’amitié, non, elle n’est pas pour Dieu, elle n’est pas pour Tycho… Elle est pour Maestlin, bien sûr, ton maître de Tübingen, ton vrai père. Elle est aussi pour ton aïeul, Nicolas Copernic. Ou encore pour l’Astronome maudit, Aristarque de Samos, toi le prophète des temps à venir qui proclames :

J’ai regardé d’en haut la course de la Terre

Du sommet de la Chèvre, sa marche était rapide ;

Plus grande encor quand tu es son Centre, Soleil !

…Ô, tâches humaines, inutiles, vaines

Quand on refuse une autre route vers les astres.

Ainsi il s’en prenait à nouveau à Tycho. Tycho qui se demandait, dans son dernier soupir, si sa vie n’avait pas été inutile. Votre dispute ne cessera donc jamais ? Pardonne-lui enfin, Kepler. Inutile, vraiment, cette vie passée à accumuler des observations que tu lui as volées sur son lit de mort et dont tu as usé et abusé ? Tu écrivis alors cette épigramme sur les travaux de Tycho Brahé :

Tycho décrivit la route du soleil et des fixes

Il y joignit les révolutions de la Lune, et il mourut.

Un peu court, mais quoi de plus à dire ? La nuit blanchissait. Kepler remit en ordre son manuscrit et le repagina. D’abord la page de titre, puis sa réponse à Ramus, puis un bref hommage anonyme de deux amis sincères qui l’avaient soutenu, puis la dédicace à l’empereur, puis le poème de Tycho, puis sa réponse, puis son élégie, puis enfin, en dessous de l’épigramme, les dix-huit lignes lourdes et maladroites de Tengnagel, poussière qu’une servante négligente aurait balayée sous un splendide tapis.

La page suivante, la véritable introduction que Kepler avait écrite bien avant cette accumulation de prose et de vers convenus, commençait par ces mots :

Il est très dur, aujourd’hui, d’écrire un livre de mathématiques, et plus particulièrement d’astronomie.

Kepler sourit et murmura :

— Quelle prescience, mon cher Johann ! Tu aurais dû faire métier de prophète, comme tu le voulais quand tu avais dix ans.

Puis il remballa soigneusement le manuscrit, revint silencieusement dans la chambre, s’habilla, prit sa mallette, y plaça Astronomia Nova et sortit de la maison où tout sommeillait. Il faisait à peine jour. Il se dirigea vers l’hôtel des Postes, où on l’informa que la malle pour Heidelberg ne partirait pas avant une bonne heure. Qu’à cela ne tienne ! Il avait le temps. Il était libre. Il avait enfin vaincu Tycho. Il était délivré de tous les Brahé du monde. Enfin, presque tous ; dans son nez flottait comme un regret du parfum de Cécile, et son cœur était lourd.
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Quand il reçut de Heidelberg la demi-douzaine d'exemplaires qui lui étaient réservés, Tengnagel se sentit aussi fier que s'il avait écrit la totalité de ces trois cent quatre-vingts pages, chargées de graphiques et de tableaux. Son nom, dans sa transcription latine, y était : « Franz Ganz Neb Teng-Nagel, Conseiller de Sa Majesté impériale. » Il patienta quelques jours avant d'aller parader, livre sous le bras, dans les couloirs du château impérial et les allées des jardins. Il n'avait jamais eu d'amis, à Prague, seulement une clientèle qui s'était singulièrement amenuisée depuis la mort de Tycho, et il fallait être bien naïf pour croire que le titre de conseiller impérial dont il était affublé fût d'une quelconque influence. Le culte que vouait Rodolphe II à son défunt astronome bénéficiait encore à ses fils et ses filles, mais certainement pas à cet escroc. L'empereur était peut-être fou, il n'était pas sot. En outre, Tengnagel s'était fait nombre d'ennemis parmi la noblesse réformée, qui ne lui pardonneraient jamais d'avoir entraîné la maison Brahé dans le parti catholique. Et, du côté des jésuites également, on tenait en grande méfiance ce néophyte trop zélé.

Nous avions, ce jour-là, l'ambassadeur de Florence et moi-même, d'autres soucis en tête que les velléités plumassières de ce fantoche. En ce bel été 1609, les rumeurs de guerre entre la France et les Habsbourg espagnols et germaniques se multipliaient. La cour de Prague bruissait de conciliabules plus ou moins secrets. Julien de Médicis, représentant de la famille régnant sur la république toscane, était loin d'être un interlocuteur négligeable, puisque sa sœur Marie n'était autre que l'épouse du roi Henri IV. L'ambassadeur florentin était un homme fort subtil, et je tenais moi-même ma partie plutôt habilement. Aussi, notre entretien fut long et éprouvant pour nos nerfs. Nous en sortîmes bien décidés à aller festoyer quelque part en ville, sans jamais évoquer quoi que ce soit des affaires du monde qui nous avaient retenus tant de temps. Les allées du parc grouillaient de gentilshommes et de belles dames dont le principal sujet de conversation était de savoir quand ils fuiraient Prague avant la canicule qui menaçait, et dans quelle résidence d'été il serait de bon ton de se faire inviter.

Apparut la haute silhouette blonde de Tengnagel, moustache hérissée comme les poils d'un chat à qui l'on a marché sur la queue. Il brandissait presque à bout de bras un livre neuf, telle une arme. Personne ne le saluait, mais on se retournait sur son passage avec des sourires moqueurs et silencieux : l'aventurier saxon passait pour un redoutable bretteur.

— Vous n'avez donc pas vu cette fiente qu'il a osé déposer au seuil de L'Astronomie nouvelle ? dis-je à Médicis. Je n'ai pas encore eu le temps de lire l'ouvrage de mon ami Kepler, mais…

— Moi non plus. D'ailleurs, il ne m'est pas adressé, mais au futur mathématicien de Toscane, un certain Galilée. Un autre de vos amis, à ce qu'on m'a dit… Mais plus un mot. Voici notre homme qui vient à nous, tout fiérot que nos excellences consentent à le saluer. Nous allons nous amuser un peu.

Puis, à voix haute :

— Monsieur le conseiller impérial Tengnagel…

Le chevalier s'inclina profondément devant nous. Les courtisans alentour s'approchèrent, interloqués. Qu'est-ce que le rejeton d'une aussi puissante famille que les Médicis et le représentant de la couronne d'Angleterre pouvaient-ils avoir à faire avec cet individu méprisable ?

— Monsieur le conseiller Tengnagel, répéta le descendant de Laurent le Magnifique, au nom de la République qui vit naître Brunelleschi, Léonard, Ficin et Michel-Ange, je ne puis que rendre hommage à l'auteur de cette Astronomie nouvelle qui fait progresser d'un grand bond la philosophie naturelle.

Le chevalier se courba jusqu'à terre et répliqua modestement :

— Toute la gloire en revient à mon défunt beau-père Tycho Brahé, trop tôt disparu. Sans son œuvre, je n'aurais pu réaliser celle-ci.

Parmi les spectateurs assistant à la scène, il y eut comme un flottement, tant l'ambassadeur toscan avait prononcé son compliment sérieusement. En tant que représentant de la couronne d'Angleterre, je me devais de surpasser le Florentin dans l'ironie pince-sans-rire. Il y allait de l'honneur de ma nation :

— Votre Altesse, cessons d'importuner notre savant conseiller. La foule d'affaires politiques qui l'occupent plus que de coutume ces jours-ci, ainsi que l'élaboration des Tables Rodolphines, ne doivent pas lui laisser le moindre moment de loisir. Surtout en l'absence de M. Kepler, qui, à ce qu'on m'a dit, l'assiste dans sa rude tâche…

Cette fois, les curieux qui s'étaient agglutinés autour de nous se mirent à rire franchement. Tengnagel se redressa vivement, tout rouge, et leur lança un regard foudroyant en posant la main sur la garde de son épée :

— Se moque-t-on ?

Le cercle des courtisans recula d'un pas.

— Oui, monsieur, on se moque, dis-je alors sèchement.

J'avais en ce temps-là la lame très facile.

— On se moque des cuistres, des coureurs de dot et des sots, renchérit Julien de Médicis.

Tengnagel blêmit et hésita. Un duel ne lui aurait pas fait peur. Mais avec un Médicis… Il me fixa droit dans les yeux et marmonna :

— Nous nous reverrons, messieurs, nous nous reverrons.

Et il s'en fut d'un pas martial. J'attends toujours ses témoins. Il ne se montra jamais plus à la cour. Il disparut comme bien d'autres dans la tourmente de cette guerre qui dura plus de trente ans. Sa préface lui valut en plus la disgrâce de l'empereur, car le nouveau Mécène ne supporta pas cette souillure déposée au pied du monument érigé par son mathematicus.

Quand ce dernier revint à Prague, quelques semaines plus tard, on avait presque oublié l'incident ; alors on se le remémora, devant lui, on le félicita d'avoir mis les rieurs de son côté. Mais, du véritable contenu de L'Astronomie nouvelle, il ne fut que rarement question. D'ailleurs, qui l'avait lu ? Kepler bouleversait pourtant l'agencement du ciel, comme Copernic en son temps. Mais, qui avait lu les Révolutions ? Et même encore aujourd'hui, parmi ceux qui l'ont lu, combien sont ceux qui en ont compris l'importance ?

Il faut dire que Kepler n'y mettait pas du sien. On était loin du juvénile feu d'artifice de son premier ouvrage, Le Mystère cosmographique, où il affichait son bonheur d'avoir inventé un univers harmonieux, où les orbites des planètes logeaient dans des polyèdres parfaits, tandis que fusaient des idées sur l'ordre du monde, des réflexions métaphysiques, des formules kabbalistiques et hermétiques, le tout en un joyeux désordre plein de sève. L'Astronomie nouvelle ne se permettait aucune fantaisie. Certes, sa dédicace à l'empereur se présentait comme le récit d'une campagne militaire. Il y posait au général ayant longtemps combattu contre Mars, avant la victoire, et malgré le manque de munitions fournies par son commandant en chef. Mais, après les quelques passes d'armes contre Ramus, Tycho et Tengnagel, fini de rire.

L'introduction, longue, dense, imprimée dans un caractère plus petit que le reste, pourrait passer pour un simple résumé de l'œuvre, qui dispenserait le lecteur paresseux d'aller plus avant. Nous fûmes nombreux à en être ! Là aussi, c'était à une bataille qu'il se livrait, mais pas contre Mars. Après avoir regretté de devoir user du latin pour se faire comprendre, et non du grec qui lui aurait épargné « d'être bavard en mathématiques », il s'affichait en physicien de l'astronomie. Et s'il annonçait qu'il allait démontrer telle ou telle chose en mathématicien, c'est en physicien qu'il émettrait des conjectures sur telle ou telle autre, de la même façon qu'un médecin déduit qu'un organe ou qu'un médicament sert à telle ou telle fonction. Démonstration, conjecture, les mots reviennent sans cesse dans cette introduction. Des mots qui sont des armes avec lesquelles il proclame anéantir tant le système de Ptolémée que celui de Tycho, et faire ainsi triompher l'héliocentrisme. Par la physique, fondée sur la mathématique ; par la conjecture, appuyée sur la démonstration.

Une fois cela annoncé, Kepler s'envole et nous entraîne vers la Lune. À travers le phénomène des marées, il affirme que tous les corps inertes, les « graves », ont en leur centre une force magnétique plus ou moins grande selon leur taille et leur poids, et qui les attire les uns vers les autres, mais aussi les repousse l'un de l'autre, comme les deux pôles d'un aimant. C'est pourquoi ils se meuvent plus ou moins vite selon qu'ils s'approchent ou qu'ils s'éloignent. De cette façon, la Terre, si on admet qu'elle se meut autour du Soleil en tournant sur elle-même, ira plus vite en se rapprochant de ce centre, et plus lentement en s'en éloignant.

À ce point du discours, les paragraphes se font plus courts, plus haletants. Kepler se tourne vers ceux qui, par piété, craignent que si nous disons que la Terre se meut, nous induisons que mentent les Saintes Écritures. Suivent trois pages d'exégèse biblique où sont appelés à la rescousse Moïse, Job, l'Ecclésiaste, le Psalmiste, et même Virgile. Arguments théologiques, philosophiques, philologiques se croisent et se répondent, discutables parfois, spécieux souvent, comme dans tout débat de ce genre. Puis le prophète en lui se réveille, véhément, vindicatif : « À celui des lecteurs qui est trop stupide pour pouvoir comprendre la science de l'astronomie et la repousse, ou trop faible pour croire en la piété sans tache de Copernic et décrétant coupable toute parole de philosophe, je lui conseille de s'occuper de ses affaires, et non plus de cette grande course de l'univers, de rentrer chez lui pour y labourer son lopin… » Après cela, mais plus insidieusement, il s'en prend aux médiocres qui se contenteraient du système de Brahé, avec sa Terre seule immobile dans un monde en mouvement permanent. Enfin il s'apaise, non sans avoir envoyé sa flèche aux pères de l'Église, catholique s'entend, aux « Autorités », tel « saint Lactance qui nia que la Terre fût ronde ; saint Augustin, concédant sa rotondité mais niant les antipodes ; le Saint-Office de nos temps, qui nie son mouvement ». Et de poursuivre avec son ironie si particulière : « Avec tout le respect qui est dû aux Docteurs de l'Église, la Terre, qui est ronde et habitée aux antipodes, est contente de sa propre petitesse et se satisfait d'être, en fin de compte, portée dans les Cieux. »

L'introduction s'achève. Comme quelqu'un qui s'apprête à vous quitter et se rappelle soudain qu'il a oublié de vous dire quelque chose d'important, voilà que Kepler nous explique que les orbes des planètes ne sont pas des sphères de cristal solides, mais que c'est la force du Soleil qui les entraîne comme dans un tourbillon ; un Soleil qui, justement tourne aussi sur lui-même, « telle une roue de potier ». Et l'orbite de Mars, général Kepler, dont vous auriez triomphé, à en croire ce que vous disiez à votre empereur ? Voici alors énoncée l'Hypothèse, énorme : « Le chemin de la planète dans le ciel n'est pas un cercle, mais une voie ovale parfaitement elliptique. »

D'un coup, en quelque dix pages, non seulement l'univers se bouleverse radicalement, mais en plus, il se remet en place et fonctionne comme une parfaite mécanique. Le Soleil, désormais, ne peut plus être ailleurs qu'au centre. Plus exactement, à l'un des foyers de l'ellipse. Juste hommage rendu aux lois de propagation de la lumière à travers les lentilles coniques, qu'il avait récemment exposées dans son Optique ; hommage aussi à son cher Plutarque, qui avait jadis appelé le Soleil « foyer de l'univers ». Le Soleil tourne donc sur lui-même et entraîne, par la force qui émane de ce mouvement, les planètes, tournant elles aussi sur leur axe, et autour de lui. Ces planètes, dotées de leur propre force magnétique, lui résistent et s'enfuient, sans jamais pouvoir s'arracher à son attraction. Elles ne font que s'éloigner, et dès lors leur vitesse se ralentit ; l'attraction regagne momentanément la bataille, les planètes se rapprochent maintenant, augmentant leur vitesse, et ainsi de suite, leur course complète formant une ellipse autour du Soleil. Plus besoin d'aucun artifice, d'épicycles et d'équants. Plus besoin de sauver les apparences. Telle est la nouvelle vérité du ciel. Pulvérisé, L'Almageste de Ptolémée ; réduites au rang d'une timide préface, Les Révolutions de Copernic ! Quant à Tycho, il a définitivement perdu la discorde céleste. Et les théologiens s'occupant d'autre chose que de foi sont renvoyés à la métaphysique, sous peine de proférer d'autres âneries aussi énormes qu'une Terre plate ou dépourvue d'antipodes, devenant ainsi la risée de la postérité.

Il ne lui reste plus qu'à tenir ses promesses, à démontrer dans le reste du livre la réalité de son hypothèse. Suit donc une table des matières, qui se présente comme un itinéraire à suivre. De fait, Kepler se compare à ces marins qui appareillent sans savoir où ils vont ni ce qu'ils découvriront. « Ce qui m'importe, écrit-il, n'est pas seulement de faire savoir au lecteur ce que j'ai à dire, c'est surtout les raisons, les subterfuges et les heureux hasards qui m'ont conduit à mes découvertes. Lorsque Christophe Colomb, Magellan, les Portugais racontent comment ils s'égarèrent dans leurs voyages, non seulement nous leur pardonnons, mais nous regretterions de ne pas avoir leur récit, sans lequel le grand divertissement serait perdu. »

Pourtant, cet enfant de la Forêt Noire n'a jamais vu la mer. Kepler est un chemineau de l'astronomie. Il va à pied par des chemins caillouteux et escarpés. L'Astronomie nouvelle est le récit d'une longue marche vers la Vérité céleste. Son auteur raconte les embûches du voyage, les artifices du chemineau pour épargner ses pieds, les routes larges et droites s'ouvrant soudain devant lui, mais qui ne sont que culs-de-sac ou fondrières. Parfois, il s'exclame : « Quel étourneau j'ai été ! » « Comment n'ai-je pas pu comprendre… » Forme ô combien nouvelle ! Il n'avait sans doute pas eu connaissance, à cette époque, du Don Quichotte de Cervantès, publié ces années-là, mais comment ne pas l'imaginer se lançant à l'assaut des étoiles, l'ombre du gros Tycho trottinant derrière lui ? À le relire aujourd'hui, je crois l'entendre et me surprends à sourire de ses pitreries, la main claquant le front, l'œil brumeux du myope brillant d'une lueur de malice, un fin sourire soigneusement dissimulé derrière la barbe drue.

Mais, derrière le récit de ce voyage, derrière le roman, se cache un formidable bouleversement dans la philosophie naturelle, dans la façon de penser les choses de la nature. L'astronomie de Kepler abandonne la métaphysique. Car, tout au long de sa randonnée céleste, il faut souvent rebrousser chemin, reprendre de « fastidieux calculs ». Ah, plaignez le pauvre forçat, gémit-il. Mais il ne faut pas être dupe : ce qui le dérange, c'est le harcèlement des choses, des gens et de son corps. La plus petite douleur, la moindre poussée de fièvre, et il est à l'agonie. Les absurdes querelles de ménage à propos d'un mot mal compris, les obligations de sa charge, almanachs et horoscopes qu'il remplit de manière de plus en plus machinale, les sollicitations de ses correspondants sur les sujets les plus divers, auxquelles il répond le plus scrupuleusement possible, tout cela n'est qu'obstacles masquant sans cesse son horizon.

Au moins, lorsqu'il calcule, il jubile. Cette jubilation sourd de partout dans L'Astronomie nouvelle : « Les voies qui conduisent l'homme au savoir sont aussi merveilleuses que le savoir lui-même. » Dans ces voies il est seul, ou du moins avec son assistant. Mais Matthias Seiffart s'intéresse plus au grand spectacle de la voûte étoilée ; multiplier des opérations complexes en maculant le papier de sueur est loin d'être son exercice favori. Est-ce lui qui fait les erreurs que Kepler s'attribue dans son livre, et qui s'annulent à la fin de façon miraculeuse ? C'est possible, car je n'ai jamais vu mon ami reprocher quoi que ce soit en public à un subalterne, alors qu'il n'épargnait jamais les puissants. Quoi qu'il en soit, après soixante-dix essais, il annonce triomphalement qu'il a trouvé les positions correctes de Mars aux dix oppositions relevées par Tycho.

Mais patatras ! Intervient une erreur de dix minutes entre la position qu'aurait dû occuper Mars et celle qu'elle occupe réellement. Pas question de s'en accommoder. La physique ne souffre pas d'approximation. Ptolémée, puis Copernic, pouvaient bien s'arranger avec la réalité, s'accommoder d'erreurs, de marges de dix minutes dans le calcul d'un angle, s'il s'agissait de « sauver les apparences ». Kepler ne le peut plus. La précision scrupuleuse des observations de Tycho le lui interdit. Car telle est l'unique leçon que Kepler reconnaît avoir tirée de celui qui n'a jamais été son maître : « Dieu dans Sa bonté nous a donné en Tycho un observateur fidèle. Nous devons reconnaître ce don divin et nous en servir. » Un don ! Même au-delà du tombeau, Kepler ne pardonne pas. Et il poursuit : « L'édifice que nous avons élevé sur les fondations des observations de Tycho, nous l'avons renversé. Ce fut notre châtiment pour avoir suivi les axiomes plausibles mais faux en réalité, des grands hommes du passé. »

Alors, le chemineau de l'astronomie jette dans le fossé les statuettes de ses dieux Pythagore, Euclide, Aristarque, Archimède, Aristote, Platon, Ptolémée, Copernic. Il monte seul désormais, nu, seulement appuyé sur son antique canne creuse dans laquelle il a enfoui son trésor volé : les observations de Tycho. Il atteint enfin le sommet : la planète Mars. Il y installe son observatoire. En bas, il voit la course de la Terre autour du Soleil. Comme celle des autres planètes, cette course n'est pas uniforme. Plus la Terre s'éloigne, plus elle ralentit ; plus elle s'en rapproche, plus elle accélère. Mais, si le Soleil est le vrai centre de l'orbite des planètes, et que cette orbite est un cercle parfait, les dites planètes ne peuvent s'éloigner ou se rapprocher de ce centre, puisque tous les rayons d'un cercle sont égaux. Faut-il donc reprendre l'hypothèse de Copernic, selon laquelle le centre de ce cercle n'est pas le Soleil, mais un point invisible dans l'espace, à quelque distance de lui ? Cet « équant » serait comme un aimant noir, ou transparent… Pis encore, chacune des six planètes aurait son petit équant personnel ? Pouah ! Quelle confusion, quelle dysharmonie ! Halte là, Kepler, tu retombes dans tes vieux travers théosophiques. N'oublie pas : tu n'es plus qu'un physicien. Tu décortiques le ciel comme ton ami Jessenius dissèque le corps d'un pendu, à l'école de Médecine de Prague. Ton scalpel à toi, ce sont les observations de Tycho. Et ces observations montrent que les orbites ne sont pas des cercles concentriques.

En effet, si l'orbite de Mars est un cercle, trois positions suffisent à la déterminer de façon unique, car un cercle est entièrement défini par trois points de sa circonférence. Suivant ce principe, Kepler, tu considères les positions de Mars observées par Tycho à trois dates ; tu as l'équation de la circonférence. Mais, lorsque tu remplaces l'une des trois positions par une autre mesure de la position de Mars à une autre date, tu obtiens une circonférence différente. Et cela pour tous les essais. Et tu conclus : « Comme tu l'auras compris, cher lecteur, il nous faut tout reprendre depuis le début : je soupçonne qu'il ne s'agit pas d'un cercle. »

Tu brises enfin le cercle, Kepler ! Ô, quel déchirement pour toi, tant le cercle est d'une beauté divine, image même du Créateur. Mais, songe à nouveau à une leçon d'anatomie de Jessenius. Si Dieu a fait l'homme à son image, quand ton ami médecin ouvre un ventre sur un enchevêtrement horrible de tripes et de boyaux sanguinolents, alors vraiment, elle n'est pas belle, cette image ! Et pourtant elle fonctionne. Alors, pour les orbites planétaires, essaie l'œuf ! En voilà une belle figure, toute chargée de symboles. Hélas, non ! L'œuf se refuse, il se gonfle, devient joufflu, hideux, il réclame pour telle ou telle orbite un nouvel équant. L'ovale, hurles-tu de colère, n'est qu'une charretée de fumier !

Cesse de tourner autour du pot, Kepler, tu le sais depuis le début, tu as même fondé une partie de tes calculs sur cette figure : l'ellipse. Puisque, comme démontré plus tôt, les planètes ne se déplacent pas sur leurs orbites à une vitesse uniforme, mais d'une manière telle que le rayon vecteur qui les joint au Soleil balaie des aires égales en des temps égaux, leur orbite ne peut pas avoir une autre forme que l'ellipse. Maintenant, tu peux l'énoncer noir sur blanc, non plus comme une hypothèse, mais comme un résultat : les orbites des planètes sont des ellipses dont le Soleil occupe l'un des foyers.

La messe est-elle dite ? Non ! Ces deux lois physiques régissant la marche des planètes, atteintes au bout d'un chemin si tortueux, ne sont que deux colonnes marquant l'entrée d'une vaste place, d'où repartent de larges avenues. Laquelle prendre ? La plus tentante, la plus périlleuse aussi, est celle de la gravitation. Il y aurait une force magnétique émanant du Soleil, comme la lumière. Ce n'est pas une hypothèse, c'est une conjecture. Toutes les planètes sont, elles aussi, dotées de cette force d'attraction et de répulsion. Les corps sont des aimants. « Si deux graves étaient placés en un point quelconque de l'espace, hors d'atteinte de la force d'un troisième corps, elles se réuniraient à la manière des corps magnétiques, en un point intermédiaire, chacune s'approchant de l'autre en proportion de la masse de cette dernière. » Ainsi, la Terre et la Lune pourraient s'unir, si elles n'étaient pas maintenues dans leur orbite par une force immatérielle.



Le prophète de l'astronomie physique ne le fut pas dans son pays. Ses amis, lecteurs et correspondants, le supplièrent d'abord d'en revenir au cercle des anciens. Puis, comme il n'en démordait pas, ils n'évoquèrent plus le sujet, observant le même silence gêné que l'on prend quand quelqu'un qu'on aime commet une bourde. On se tait un bref moment, puis on change de conversation. On préféra l'ignorer plutôt que l'affronter. L'Astronomie nouvelle aurait dû être un torrent en crue emportant toutes les croyances anciennes sur son passage. Ce ne fut qu'un ruisseau qui disparut bien vite dans les terres germaniques, pour aller sourdre ailleurs, en France et en Angleterre, longtemps après.

Mais il y eut autre chose qui couvrit la voix de Kepler. Un geste, un simple geste. En cette année 1609, tandis que l'empereur du Saint Empire romain germanique lisait les premières lignes du nouvel ouvrage de son mathematicus, en soupirant qu'il n'aurait jamais assez d'années devant lui pour le comprendre, Galilée tournait sa lunette vers le ciel nocturne de la Vénétie.
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Il arrive parfois que le temps perde la tête, s’affole, aille trop vite. Entre le moment où Colomb toucha les rives du Nouveau Monde et celui où les rescapés de l’expédition Magellan atteignirent les rives de l’Espagne, il s’était passé trente ans. Dix ans à peine entre le moment où Amerigo Vespucci écrivit que les Indes occidentales ne pouvaient être qu’un continent et celui où Martin Waldseemüller en dressa une première carte. Bien courte durée pour bouleverser la face de la Terre.

Entre L’Astronomie nouvelle de Kepler, parue en septembre 1609, et le Messager astral de Galilée au printemps suivant, il ne se passa que sept mois ; et sept mois de plus pour que Kepler atteste définitivement les découvertes de Galilée en inventant une nouvelle branche du savoir : la Dioptrique. Un an et deux mois, donc, pour que les hommes apprennent que l’immense univers n’était pas du tout le même que celui qu’ils voyaient, ou qu’on leur avait enseigné. Le plus étonnant fut que chacun des deux ignorait ce que découvrait l’autre.

Quand, en automne 1609, l’ambassadeur de Bohême à Venise, George Fugger, lui remit un exemplaire dédicacé par Kepler, Galilée, avec ses manières abruptes, assura au diplomate qu’il répondrait lui-même à l’auteur une fois qu’il l’aurait lu. Une réplique qui manquait singulièrement de courtoisie et déplut fort au diplomate. Galilée avait un talent à se faire haïr au moins aussi grand que Kepler à se faire aimer.

La parution de L’Astronomie nouvelle dérangeait Galilée, en ce moment important pour lui-même. Il savait que, depuis bientôt dix ans, le mathématicien impérial, fort des observations de Tycho, s’échinait à déterminer l’orbite de Mars. En lisant la préface, et seulement la préface, il constata que Kepler y était parvenu. Il se réjouit intérieurement que l’autre fût passé dans le domaine de la physique, son domaine, d’autant qu’entre ces ellipses et ses propres démonstrations sur la chute des corps, il y avait plus qu’une rencontre, il y avait une parenté. En revanche, l’Italien était tout à la fois exaspéré et terrorisé par cette façon qu’avait l’Allemand d’ironiser sur les dogmes aristotéliciens des Pères de l’Église, à commencer par saint Augustin pour finir par le Saint-Office. Trop facile d’écrire en toute liberté quand on ne court aucun risque ! Du coup, si lui, Galilée, s’aventurait à écrire à Kepler un simple mot de remerciement, cela pourrait bien lui valoir un jour le cachot, sinon le bûcher. Surtout après le pas qu’il avait décidé de franchir et dont il ne pouvait calculer les conséquences.

Deux mois auparavant, le 21 août 1609, Galilée avait convié des membres importants du Sénat à découvrir, en haut de la tour Saint-Marc, sa nouvelle invention qui, à l’en croire, serait fort utile à la défense de Venise. Les patriciens furent enthousiastes : à travers ce tube de carton doté de verres grossissant neuf fois, on voyait une galiote longeant l’île de Murano comme si elle n’était qu’à quelques brasses du palais des doges. Si un jour une flotte barbaresque pénétrait dans le golfe, on pourrait s’en prévenir avant qu’elle soit en vue de Chioggia. Le Sénat n’hésita pas ; deux jours après, Galilée était doté d’une solide pension et du doublement de son salaire à l’université de Padoue. Il avait quarante-cinq ans ; sa compagne Marina lui avait donné trois beaux enfants, et la République de Venise tolérait ce concubinage à condition qu’il reste discret ; le doge lui-même l’appréciait ; sa renommée de mécanicien n’était plus à faire, l’académie de Lyncée venait de l’introniser parmi les siens ; il crut ne plus avoir d’ennemis, seulement des jaloux ou des plagiaires.

Son meilleur ami était moine, et homme d’influence. Ce frère Paolo Sarpi avait osé tenir tête à Rome, au nom de la Sérénissime, ce qui lui avait valu quelques coups de couteau un soir qu’il sortait de Santa Apollonia pour se rendre au conseil des Dix dont il faisait partie. Sarpi guérit par miracle de ses blessures. Il poursuivit son combat, mais, à partir de ce jour, se croyant lui aussi menacé, Galilée n’eut plus qu’une envie : quitter Venise pour retrouver sa chère Toscane. Quant à Sarpi, il n’eut de cesse de le dissuader d’y retourner : ce fut lui qui organisa la mémorable réunion en haut de la tour Saint-Marc, qui devait bouleverser le monde de l’astronomie. Quant à Galilée, en ce 21 août 1609, il monta à reculons les escaliers du plus célèbre des campaniles.

Depuis plusieurs années, la lunette grossissante était connue un peu partout et servait la plupart du temps de « magie amusante », à la cour de France ou à celle de Prague. Les Hollandais, qui l’avaient inventée, avaient très vite abandonné ses applications militaires et maritimes, car le tube n’offrait qu’une vision trop étroite de ce que l’on voulait observer. Comment comprendre le mouvement d’une troupe ennemie quand on ne peut voir que quelques soldats jouant aux dés sur un tambour ? En Angleterre, mon ami Thomas Harriot l’avait bien tournée vers la Lune, mais la mauvaise qualité des lentilles ne lui avait pas permis de tirer une quelconque conclusion des formes et des ombres irrégulières qu’il y avait vues. Et puis, le vieil Oxfordien était aussi mauvais mécanicien que bon mathématicien. Je n’ose affirmer que, pour Galilée, c’était l’inverse, mais quand je lui fis don de ce que j’avais baptisé « télescope », je n’eus pas besoin de l’avertir du manque de fiabilité de l’engin. D’ailleurs, il avait à sa disposition les meilleurs verriers du monde, ceux de Murano.

Il construisit aussitôt un nouveau modèle perfectionné, par tâtonnement, multipliant les essais, rajoutant des verres convexes et concaves, puis les supprimant, mais sans jamais appeler la théorie à la rescousse de sa pratique. Le livre d’optique de Kepler continua de s’empoussiérer dans sa bibliothèque. La démonstration au-dessus de la place Saint-Marc lui apporta donc la sécurité. Le Sénat lui laissa tout loisir d’exploiter son invention comme il l’entendait. Galilée ne se le fit pas dire deux fois, et laissa le soin à son associé verrier de Murano d’en fabriquer une soixantaine, dont beaucoup de fort médiocre qualité, qui allèrent se disperser un peu partout en Italie. Il ne prit même pas la peine de publier une description de l’appareil pour en revendiquer la paternité. Il en construisit un nouveau, avec beaucoup plus de soin, jusqu’à ce qu’il grossisse une vingtaine de fois. Satisfait du résultat, il revint à Padoue, en professeur ponctuel et zélé, pour la réouverture annuelle de l’Université. Et là, la nuit, loin des brumes lagunaires et des regards indiscrets, il tourna le tube vers le ciel.

Rien de moins chaleureux qu’un méridional froid. Rien de moins exubérant qu’un Italien renfrogné. Nul ne saura jamais ce que ressentit Galilée quand, examinant et réexaminant la ligne de partage entre la nuit et le jour lunaires, et qu’il appela « terminator », il constata que la surface de la blanche Séléné n’était pas aussi pure et lisse qu’une boule d’ivoire, comme on l’affirmait depuis Aristote. Au contraire, il y vit l’ombre de montagnes immenses et hérissées s’étendant sur ce qui pouvait être des océans en furie. Poussa-t-il le moindre cri de stupéfaction quand la Voie lactée, longue traîne blanche que l’on disait d’une comète, se décomposa en milliers d’étoiles, tandis que celles de l’épée et du bouclier d’Orion devenaient légion ? Lança-t-il un chant de gloire à Copernic, enfin, quand autour de Jupiter apparurent et disparurent une, puis deux, puis trois, puis quatre petites étoiles, comme autant de lunes autour de la Terre ? Revint-il, une aurore de Noël, au logis vénitien de Marina pour confier d’une voix frémissante d’enthousiasme, à l’oreille de sa compagne à peine sortie du sommeil, son extraordinaire voyage dans les astres ? Nul ne le sut jamais, ou ceux qui le surent, son assistant, puis ses rares amis à qui il demanda de confirmer ses découvertes, n’en dirent jamais rien. Peut-être parce qu’il n’y avait rien à en dire.

Il passa ainsi une bonne partie des nuits de l’hiver l’œil vissé à son tube. Non comme un navigateur, mais comme un colon. Il ne voyageait pas dans les étoiles, il arpentait.

Le 5 mars 1610 sortit des presses d’une des nombreuses imprimeries vénitiennes un mince in-octavo de vingt-quatre pages décrivant sans fioritures ces magistrales découvertes : Sidereus Nuncius, que l’on a coutume de traduire par « le Messager astral ». Le messager en question étant bien sûr Galilée. Mais, subtilité latine, nuncius signifie aussi, en droit romain, « avis de divorce ». Divorce avec l’ordre astral ancien, divorce avec Ptolémée et Aristote, mais aussi, qui sait ? avec la République de Venise.

Car, deux petites semaines après la parution, Galilée était en route vers sa Toscane natale. À l’en croire, ce n’était qu’un congé très temporaire, sorte d’hommage vassalique dû à ses anciens seigneurs Médicis, à qui il avait dédié les quatre lunes de Jupiter. Qui aurait pu imaginer, dans cette Venise où vivaient sa compagne et ses enfants, cette Venise qui le comblait d’honneurs et d’argent, le considérait comme un des siens et le protégeait des attaques du Saint-Office, qu’il préparait son retour à Florence, cette ombre rampant aux pieds de Rome et de l’Espagne ?

Cette nuit du début avril, Galilée avait convié le grand-duc de Toscane, qui avait été jadis son élève, à venir regarder le ciel au travers de la lunette télescopique. Il faisait froid et venteux sur la grande terrasse du palais Pitti. Les terribles rhumatismes contractés naguère à Venise le faisaient souffrir à hurler. Cosme II, son frère cadet et deux ou trois de ses cousins arrivèrent enfin. Le grand-duc n’avait que vingt ans, mais, enfoui sous ses fourrures, il paraissait un vieillard. Il fallait être aveugle, ou Galilée, pour ne pas comprendre que la splendeur de la cité était en grand danger de s’éteindre. Dans ses longues mains translucides et brûlantes, le jeune prince étreignit les gros doigts perclus de son ancien professeur de mathématiques.

— Mon maître, je te sais gré d’avoir baptisé de mon nom ton extraordinaire découverte, à l’aurore de mon règne. Voilà peut-être qui augure bien de la suite.

Galilée s’inclina profondément et demanda des nouvelles de la grande-duchesse, qui était enceinte.

— Nous sommes venus en secret de ma chère épouse et de ma pieuse mère Christine de Lorraine. Elles considèrent en effet ce tube et son inventeur comme des suppôts de Satan. Voilà ce qu’est devenue Florence, dirigée maintenant par des Savonaroles en jupons. Allons, mon bon maître, montre-nous ces lunes de Jupiter que tu as baptisées Cosmicae. Cosme… cosmique, le jeu de mots est joli, mais je ne suis pas bien sûr que la postérité comprendra cet hommage rendu au plus studieux de tes écoliers. Quatre étoiles Cosme, cela me semble beaucoup pour un seul homme. Comment les as-tu prénommées, ces lunes de Jupiter ?

— Princeps, Victor, Ferdinandus, Medicea, monseigneur. J’ai ajouté à chacune le suffixe de « pharus ».

— « Prince victorieux Ferdinand de Médicis, phare de Jupiter. » Bel hommage à mon défunt père ! Tu n’étais pas aussi courtisan, jadis, quand ta férule s’abattait sur mes doigts ! Non, cela ne va pas. Appelle-les Médicis, et offre-moi seulement le quatrième phare, je m’en contenterai. Flatterie n’est pas flagornerie, mon bon maître, et tu auras bien des progrès à faire quand tu réintégreras ta chaire de professeur à Pise.

Galilée s’inclina à nouveau. Les lunes de Jupiter s’appelleraient donc Medicea, du moins à la deuxième édition du Messager astral.

Cette nuit-là, sur la terrasse du palais Pitti, le grand-duc put apercevoir l’un des astres qui lui étaient dédiés, mais à peine. Ce fut surtout la Lune, celle de la Terre bien sûr, qui fut l’objet de toute sa stupéfaction. Ce n’était plus l’astre toujours pur, plein, arqué ou en croissant, Séléné ronde, lisse et féconde, ni Artémis vierge farouche, ni Hécate, ténébreuse et parfois sanglante ; c’était un morceau de terre, une île montagneuse et neigeuse d’un gris sale flottant dans un ciel vibrant, déchiré de filaments argentés. Un ciel mouvant, un ciel en désordre. Et quand Galilée braqua sa lunette vers la Voie lactée, puis vers Orion, le dôme céleste n’était plus cette soie noire constellée de diamants, mais le chaos, l’infini.

Alors Cosme II de Médicis s’arracha à sa contemplation et, se tournant vers Galilée, dit d’une voix impérieuse qui aurait pu être celle de son ancêtre Laurent le Magnifique :

— Désormais, mon bon maître, tu seras en danger partout ailleurs qu’à Florence. Et surtout à Venise. Rappelle-toi de Giordano Bruno, tombé sur une simple dénonciation. Que l’Histoire ne dise jamais qu’un Médicis, même le plus faible d’entre eux, n’ait pas protégé quelqu’un dont la renommée dépassera les siècles.

Galilée se jeta à genoux devant le grand-duc et lui baisa les mains. Enfin, il allait revenir à la maison ! Depuis dix-huit ans qu’il vivait en Vénétie, il s’y sentait en exil. Exil doré, pourtant, grâce à la vente de ses inventions comme son compas calculateur, sa pompe à eau, son thermoscope et maintenant sa lunette achetée très cher par le Sénat, grâce aussi aux cours particuliers de génie militaire qu’il dispensait aux jeunes patriciens promis à la carrière des armes, sans oublier son double salaire de professeur à l’université de Padoue. En contrepartie, les contraintes étaient minces. Certes, il était tenu d’enseigner, à Padoue, la physique aristotélicienne et la cosmographie ptoléméenne. Mais tel était le lot de tout professeur de mathématiques, dans toutes les universités du monde, qu’elles fussent catholiques ou protestantes. Cela ne torturait pas sa conscience, au contraire d’un Maestlin, qui, lui, aimait passionnément transmettre son savoir à la jeunesse.

Galilée avait l’enseignement en horreur depuis que jadis, à Pise, quelques gifles impatientes données au fils d’un parent du grand-duc Ferdinand lui avaient valu la disgrâce. La leçon fut bien retenue et, à Padoue, ses cours magistraux étaient secs, nets, précis, sans rhétorique. Il n’essayait jamais de savoir si ses auditeurs avaient compris ou non. Pourtant, il faisait salle comble, et les copies manuscrites de ses leçons faisaient le tour de l’Europe. Quand on lui demandait pourquoi il n’enseignait pas aussi, plus discrètement, les théories nouvelles, il répondait avec une mauvaise foi tranquille que, tant que l’héliocentrisme ne serait pas démontré mathématiquement ou physiquement, il serait inutile de l’enseigner, oubliant volontairement de préciser qu’il n’y avait pas non plus de preuve physique ou mathématique du géocentrisme. L’aurait-il fait, d’ailleurs, qu’il n’aurait vraisemblablement pas été inquiété. La cité des doges avait besoin de lui et de ses inventions mécaniques. Comme tout étranger, tant qu’il ne se mêlerait ni de politique ni de religion, on le laisserait en paix. Les menaces et la surveillance dont il se croyait l’objet n’étaient que le fruit de son imagination.

Il s’attarda une semaine dans sa chère Florence. Son Messager astral s’arrachait dans toutes les cours, et se lisait sous le manteau dans les facultés. Quant à son ennemi de Bologne, Magini, il se taisait, et Galilée crut bien qu’il l’avait écrasé. Une deuxième démonstration de sa lunette, toujours à Florence, fut un triomphe. Cosme lui avait offert la charge de mathématicien du grand-duc de Toscane, en plus d’une chaire de professeur à Pise, en le dispensant de tout enseignement. Rien n’était conclu pourtant, et pas seulement parmi ses collègues jaloux : les oppositions étaient fortes dans la famille même du prince. Pour Galilée, qui, en politique ne voyait pas plus loin que le bout de son nez, il ne restait plus qu’une question d’ordre domestique à régler : la duchesse mère, Christine de Lorraine, s’opposait à la venue de la compagne vénitienne de Galilée, Marina Gamba. En effet, bien que laïc n’ayant jamais prononcé ses vœux, comme tout professeur catholique il était tenu au célibat. Cette coutume absurde, remontant aux temps où seuls les moines étaient aptes à enseigner, pouvait prêter à sourire dans cette Italie qui semblait consacrée à Vénus, où les cardinaux issus des plus grandes familles passaient plus de temps dans les alcôves que dans les sacristies. Mais tout le monde s’en accommodait, en « sauvant les apparences ». Il suffisait, comme Galilée et Marina à Venise, de ne pas vivre sous le même toit. Enivré par son succès, aveuglé par l’intérêt que la duchesse Christine avait bien voulu porter à ses travaux, il se persuadait que cette dévote finirait par tolérer que la modeste vénitienne vienne vivre dans une de ces jolies maisons perdues dans les collines toscanes et y élève les trois enfants qu’elle avait eus de son amant. Le malheureux ! Il croyait que l’amour, comme la vérité, finit toujours par triompher sur la haine et le mensonge. Les dieux aveuglent ceux qu’ils veulent perdre. Il n’était pas nécessaire d’avoir la lucidité de feu son compatriote Machiavel pour comprendre qu’en quittant Venise pour Florence, Galilée se jetait dans la gueule de la louve romaine.



15.

Vers la fin avril, l’assistant de Giovanni Magini se rendit à Venise et demanda audience à l’ambassadeur de l’empereur auprès de la République, le comte George Fugger. Ce Martin Horky était né en Bohême, et comme tel, était le principal représentant de la « nation allemande » des étudiants en Italie. Sous le prétexte d’une quelconque question administrative, il venait demander au diplomate de l’aider à se procurer discrètement une lunette de Galilée pour la remettre au professeur de mathématiques de l’université de Bologne. La Sérénissime en effet n’appréciait guère que cet appareil, considéré comme hautement stratégique et acheté à prix d’or à son inventeur, se retrouve entre des mains étrangères, surtout s’il s’agissait de sa rivale universitaire.

L’ambassadeur impérial à Venise accepta bien volontiers cette demande, et se proposa même de se déplacer en personne à Bologne pour assister à l’essai que Magini ferait de la lunette. Il se rendit à Murano pour acheter de sa poche un de ces tubes à l’artisan verrier associé à Galilée. Il en choisit sciemment, et avec la complicité dudit artisan, l’une des plus mauvaises, qui n’était d’ailleurs pas destinée à l’observation astrale.

Le comte George Fugger était issu de l’illustre famille de banquiers qui avait fait la puissance de Charles Quint, puis de ses successeurs Habsbourg d’Autriche et d’Espagne, tandis que ceux-ci faisaient la richesse. Mais l’influence de leur or sur les affaires du monde avait décru en même temps que celle de l’empire. Ils n’étaient certes pas à plaindre, mais ni Madrid ni Prague ne pouvaient rembourser l’énorme dette contractée auprès de cette fameuse fratrie financière. Le principal concurrent des Fugger, la banque Médicis de Florence, pourtant moins fortunée, avait eu plus de flair en offrant leur crédit à des puissances en apparence moins solvables : la France et l’Angleterre. Il est vrai qu’il est plus facile de marier ses filles à des rois ou des princes quand on est soi-même grand-duc de Toscane. Pour ce qui est de la religion, ces deux dynasties très catholiques ne craignaient point d’être damnées en pratiquant l’usure avec les hérétiques. Ainsi les Médicis étaient en affaires avec la Compagnie londonienne de Virginie, où j’avais placé quelque argent, tandis que les Fugger avaient décidé de s’intéresser à des valeurs sûres, les épices de l’Orient. Et donc à la compagnie anglaise dont mon compatriote Edmund Bruce était le commis. Un Bruce revenu à Venise de son prétendu pèlerinage en Palestine, et qui accompagna l’ambassadeur Fugger, son banquier, à Bologne. Il s’agissait de discréditer définitivement Galilée et son invention.

En effet, et bien que les tractations fussent restées secrètes, Bruce avait pu apprendre par ses espions que Galilée négociait son retour en Toscane. Il avait aussitôt alerté son compère Fugger. Ce qui n’était pour l’astronome qu’un profond désir de revenir dans sa terre natale risquait de devenir pour le banquier et le commis une lourde perte : non seulement les futures inventions du génial mécanicien bénéficieraient désormais aux Médicis, mais surtout les nouvelles cartes astrales qu’il dresserait grâce à sa lunette ne profiteraient qu’aux pilotes des compagnies de navigation rivales, dont la mienne.

Bruce accompagna donc Fugger à Bologne et s’y amusa beaucoup. Le spectacle de la bêtise et de la méchanceté humaines était une source de distraction inépuisable. Il allait être bien servi.

Magini était vénitien. Depuis que Galilée, ce Pisan alors inconnu, avait été nommé à la chaire de mathématiques de sa Padoue natale, il lui avait voué une haine mortelle : il escomptait finir sa médiocre carrière chez lui, et non plus à Bologne, dans la plus ancienne mais aussi la plus frileuse université du monde. Pour le reste, Magini aurait été ptoléméen avec Ptolémée et copernicien avec Copernic. Jadis, il avait essayé de concevoir son propre système céleste, géocentrique et composé de onze sphères, mais le silence gêné de ses confrères et les remontrances de l’astronome du pape, le jésuite Clavius, l’avaient incité à plus de réserve ; il était prudemment revenu à la trigonométrie, au commentaire de Ptolémée et à la cartographie de l’Italie. Lorsque Kepler, encore assistant de Tycho et en pleine querelle avec le Danois, lui avait demandé de lui communiquer ses observations sur Mars, il était resté dans un silence prudent. Mais, quand le petit professeur de Graz avait été nommé mathématicien de l’empereur, Magini était devenu le plus assidu de ses correspondants. Il fallait maintenant tenter d’en faire son allié contre Galilée.

Magini n’était que posture et imposture. Tout, dans son allure, dans sa mise, dans sa voix, posait à l’autorité incontestable. En l’occurrence, un petit traité sur les miroirs concaves, puisé sans scrupules dans l’ouvrage d’optique de Kepler, lui permettait de se faire passer pour le juge le plus compétent du tube télescopique de Galilée. Aussi, quand la lunette apportée par Fugger fut installée sur une terrasse de l’université de Bologne, il ne daigna même pas regarder au travers et laissa ce soin à son assistant. Le procès en fut vite fait. Les lentilles étaient tellement mal polies et trop petites que la Lune, qui en avait perdu sa circularité, apparut réduite dans un halo grisâtre. Le verdict tomba :

— Galilée n’a rien vu de ce qu’il prétend. Il s’est trompé. Ou plutôt, d’après ce que je sais de cet individu, il cherche à nous tromper. J’ai perdu assez de temps. Horky, vous poursuivrez l’expérience sur la Voie lactée, par acquit de conscience. Je veux votre descriptif demain matin.

— Horky ? demanda Bruce à l’assistant de Magini. C’est un nom de Moravie, cela ?

— J’ai l’honneur en effet de faire partie de vos ressortissants, répliqua l’assistant qui croyait que Bruce était un compatriote de Fugger. Je sers le professeur Magini depuis bientôt quatre ans, avec au fond de moi le désir de revenir au pays, pour seconder son Excellence le mathematicus impérial Johann Kepler dans le domaine de la prédiction zodiacale.

— Belle ambition ! s’exclama Bruce qui trouvait en ce vieux jeune homme une proie idéale. Son Excellence et moi-même nous faisons fort de soutenir auprès de notre ami Kepler un assistant astrologue aussi compétent que vous.

Le lendemain, en compagnie d’un aréopage de professeurs qui semblaient tous avoir l’âge de la vénérable université, Horky présenta son rapport sur la lunette de Galilée. C’était une longue lecture ampoulée, où jamais l’orateur ne paraissait avoir jeté ne serait-ce qu’un regard derrière le fameux tube. Il ne décrivait même pas l’intérieur de la lunette. Sa réfutation ne portait que sur le Messager astral, comme si la brochure ne racontait qu’une hypothèse parmi tant d’autres, sans être fondée sur la moindre observation. C’était fort ennuyeux, mais ses auditeurs chenus n’en avaient nul besoin pour sommeiller, l’heure du repas de midi approchant. « Du fond de la salle, me raconta Bruce plus tard, on ne savait plus ce qui faisait le plus de bruit : leur ventre ou leur nez ! » Cher vieux Bruce, son amour de l’épopée l’incitait toujours à exagérer ! De toute façon, l’université de Bologne n’avait nul besoin d’être convaincue : tout ce qui venait de la rivale padouane ne pouvait être que faux, ou impie. La délibération du jury ne dura que le temps des douze coups du clocher de la chapelle voisine. On donna l’autorisation à Horky de publier son pensum, et le vieux troupeau ruminant se précipita vers le réfectoire.

Seul l’ambassadeur Fugger n’était pas satisfait du résultat de la séance. Que lui importait, à lui, que Galilée allât contre les Écritures et Aristote, ce qu’il voulait, c’était que les machines présentes et futures du nouveau mathématicien des Médicis fussent déconsidérées à jamais, et qu’il ne vienne à l’idée d’aucune armée au monde d’acheter à Florence la plus petite pierre à fusil de son invention. Il rattrapa Magini alors que celui-ci se hâtait vers le réfectoire et lui dit d’un ton peu amène :

— J’espère, monsieur le professeur, que vous n’en resterez pas là et que vous écrirez au Sénat de Venise pour leur signifier que l’engin de Galilée ne fonctionne pas.

Magini se redressa de sa petite taille rondouillarde et s’exclama, offusqué :

— Un professeur cathédratique à l’université de Bologne ne doit pas s’abaisser à de vulgaires questions de mécanique.

— Ni risquer de blesser la Sérénissime pour se voir priver d’une chaire padouane que l’on convoite depuis tant de temps, intervint Bruce.

— Vous m’offensez, monsieur l’Anglais, et je ne veux plus rien entendre de vous.

Magini tourna les talons et s’en fut de sa démarche dandinante.

— Je ne comprendrai jamais pourquoi, soupira Bruce, quelqu’un d’aussi remarquable que Kepler tient ce fantoche en aussi haute estime.

— Kepler, bien sûr ! Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? s’exclama Fugger.



16.

En ce beau jour de printemps 1610, à Prague, les messages parvenant dans les ambassades ne nous apportaient que des nouvelles d’ici-bas, et des plus inquiétantes. Il était de plus en plus question de guerre, le prétexte en étant la succession à deux duchés allemands ridiculement petits, Clèves et Juliers, mais tous deux situés au confluent stratégique de la Meuse et du Rhin. Les princes protestants, soutenus par Henri IV de France, avaient leur champion ; en face, constitués en Sainte Ligue derrière le duc de Bavière, les princes catholiques avaient le leur. Rodolphe II avait bien tenté de calmer les choses entre ses électeurs en édictant une lettre de Majesté sur le modèle de l’édit de Nantes, mais cela n’avait fait que les empirer. De l’autre côté du Rhin, les bruits de bottes se faisaient assourdissants.

Ce jour-là donc, Julien de Médicis, tout juste revenu d’Italie, fut reçu en audience privée par l’empereur. J’imaginais qu’on y évoquait un éventuel couronnement de sa cousine Marie, reine de France, en cas de disparition de son époux Henri IV. Naturellement, je rôdais dans les antichambres du palais, espérant que mon ami l’ambassadeur de Toscane consente à me donner quelques informations à l’issue de cet entretien, qui se prolongeait singulièrement. Or, ce fut tout juste s’il me fit un signe en sortant de la salle du conseil, avant de s’éclipser discrètement. En revanche, le conseiller aulique Matthias Wackher, qui avait assisté à l’audience, se précipita vers moi dans un état de grande excitation :

— Ah, mon cher Askew, quelle aventure, quelle aventure !

— Que se passe-t-il ? La guerre ? L’empereur…

— Rien de tout cela ! Allons voir Kepler, il faut qu’il sache…

— Kepler ? Je ne comprends pas…

— Permettez que je lui réserve la primeur de cette extraordinaire nouvelle.

Sans que je puisse protester, il m’entraîna dans son carrosse et, durant tout le parcours, hurla à la portière pour presser le cocher, de sorte que je ne pus rien savoir de ce qui s’était dit à l’audience impériale. De toute façon, Matthias Wackher, amateur enthousiaste et prolixe en matière de philosophie naturelle, devenait une tombe quand il s’agissait de politique.

Au bruit de la voiture, Kepler était descendu précipitamment, croyant que le baron lui apportait une mauvaise nouvelle. Tant il gesticulait en sortant de son carrosse, Wackher faillit rater l’escabeau que lui tendait son laquais et se retrouver le nez sur le pavé :

— Kepler, Kepler…. Galilée, de Padoue… Il a tourné un tube grossissant vers le ciel et il a découvert quatre nouvelles planètes…

— Allons dans mon cabinet de travail, vous me raconterez ça tout à votre aise… Bonjour, sir Askew.

Une fois repris ses esprits, et après que Mme Kepler nous eut servi une collation, le baron raconta qu’à l’issue de l’audience privée, l’ambassadeur florentin avait remis à Sa Majesté un opuscule de Galilée qui venait de sortir des presses vénitiennes, Sidereus Nuncius, et lui en avait fait le résumé.

— Et pourquoi Galilée ne me l’a-t-il pas envoyé à moi ? demanda Kepler, aussi étonné que vexé.

— Je l’ignore… Voyons ! Cher maître ! Je n’allais pas poser une telle question à de tels personnages, en de telles circonstances…

L’empereur, qui se passionnait pour la mécanique, avait surtout interrogé l’ambassadeur sur l’appareil lui-même qui, aux dires de Médicis, ne serait qu’une lunette hollandaise dont Galilée aurait monté le grossissement à trente. Pour le reste, le diplomate n’avait pu donner que des informations parcellaires sur les découvertes du professeur de Padoue, insistant surtout sur ces quatre corps célestes nouveaux dans les parages de Jupiter et qui portaient son nom de famille.

C’était assez extraordinaire pour en disserter longtemps, ce que nous fîmes. Wackher, bien que catholique, partageait sur l’univers les vues du malheureux Giordano Bruno, ce qui lui valait quelques taquineries de Kepler. Il pensait donc que les étoiles étaient des soleils qui remplissaient l’espace infini, et que ces quatre corps découverts par Galilée étaient des planètes gravitant autour de l’une d’elles. Kepler, lui, refusait la notion d’infini, arguant qu’on ne pouvait la démontrer physiquement ; il ne pouvait admettre non plus que ces « médicéennes » fussent des planètes au même titre que les six autres, car cela aurait détruit sa théorie des polyèdres parfaits, jadis exposée dans son Mystère cosmographique. En l’occurrence, il retenait l’idée que c’étaient quatre lunes de Jupiter, ce qui était déjà prodigieux. Pour ma part, je jouai à saint Thomas et me gardai bien de dévoiler le rôle que j’avais eu en offrant à Galilée sa première lunette : mes différentes missions diplomatiques nécessitaient toujours la plus grande discrétion. Je demandais d’ailleurs souvent à Kepler de ne pas me nommer dans sa correspondance. Il respecta toujours mon désir. Aujourd’hui, je le regrette un peu.

Je laissai donc mes deux amis à leurs conjectures, en leur disant que j’essaierais d’en savoir plus dès que l’occasion me serait donnée de rencontrer l’ambassadeur florentin, Julien de Médicis. Kepler tenta de me retenir ; je résistai, ne comprenant pas qu’il voulait me demander conseil. J’eus tort : il allait commettre une bourde.

En effet, pour ne pas rater le courrier partant pour l’Italie, il écrivit à la hâte une lettre à George Fugger, l’ambassadeur de l’empire à Venise, pour lui demander de lui envoyer un exemplaire du Messager, et une autre à Bologne au professeur Magini, afin de le consulter sur l’expérience du télescope. Pas question bien sûr de s’adresser directement à Galilée. Il avait fini par se persuader que l’Italien était un nouveau Tycho. Tous deux étaient des aristocrates et partageaient le même mépris pour l’ancien « petit prof » de Graz ; tous deux fuyaient toute spéculation philosophique comme s’ils en avaient peur, se réfugiant dans la mécanique et les appareils de toutes sortes. Dès lors, Kepler n’était pas loin de penser que les deux hommes étaient aussi timorés et tricheurs l’un que l’autre.

Deux semaines durant, il attendit impatiemment la réponse. Il essaya bien d’obtenir de l’empereur son exemplaire du Messager astral, mais Rodolphe évitait le plus possible de rencontrer son mathématicien, de peur que celui-ci lui réclame les arriérés de sa pension, ou qu’il refuse de prédire dans le ciel le destin de son trône. L’empereur était devant Kepler comme un écolier, craignant toujours d’être réprimandé par son précepteur.

Il reçut enfin l’ouvrage par la voie diplomatique : Fugger le lui avait envoyé de Venise. Galilée y avait joint un mot aimable s’excusant d’avoir tant tardé, en raison de son déménagement à Florence. Toute la rancune de Kepler fondit d’un coup. Il dévora la brochure en deux heures à peine, griffonnant des notes, ponctuant sa lecture de petits cris de plaisir.

« La Lune n’est pas parfaitement lisse, libre d’inégalités et absolument sphérique comme une grande école de philosophes le croit, mais au contraire, elle est pleine d’irrégularités, couverte de creux et de protubérances, tout comme la surface de la Terre… »

— Bravo, bravissimo, signor professor Galileo Galilei !

Harriot lui avait déjà évoqué cela, mais en mettant en doute la qualité de son engin. L’empereur aussi avait regardé la Lune derrière des verres, mais Kepler avait eu tôt fait de lui montrer que ce n’était qu’illusion créée par des malformations des lentilles. Alors, affirmer une telle chose avec force, par écrit imprimé dans la ville même où Giordano Bruno avait attendu tant d’années son supplice… Non, Galilée ne pouvait pas mentir. Il ne se trompait pas non plus. Il avait vu. « Comme la surface de la Terre… » Le malheureux Bruno avait peut-être raison, en imaginant ailleurs dans le ciel d’autres mondes habités, et pas si loin que cela : dans la Lune !

— Assez de poésie, Johann, continue ta lecture…

« Il y a d’autres étoiles par myriades qui n’ont jamais été vues auparavant et qui dépassent en nombre plus de dix fois les anciennes que l’on connaissait. »

— Pauvre Tycho ! Toi qui croyais les avoir toutes répertoriées. Ce n’est pas ta vessie qui aurait éclaté en lisant cela, mais ta cervelle !

Galilée réservait pour la fin ce qu’il considérait, à juste titre, comme sa découverte majeure : quatre nouvelles planètes, ou plutôt quatre lunes tournant autour de Jupiter, « qui n’avaient jamais été vues depuis le commencement du monde ». Kepler referma le livre, jeta un œil aux notes qu’il avait prises à la volée, les chiffonna et les jeta dans la corbeille à papier. L’incroyable découverte de ces quatre lunes prouvait, paradoxalement, la sincérité du « Messager ». Cela ne s’invente pas ! Galilée avait-il été victime d’une illusion créée par son invention ? Peut-être… Il ne décrivait son appareil que de façon très allusive. Il aurait dû en dire plus, ne serait-ce qu’en s’appuyant sur le livre d’optique du mathématicien impérial, ou en faisant un dessin en coupe. Curieux quand même, de la part de quelqu’un dont la renommée était surtout bâtie sur ses talents de mécanicien… Kepler sentit monter en lui une de ses fièvres.

— Je mourrai avant d’avoir vu ce qu’il a vu, murmura-t-il.

Il serra les poings, se traita d’hypocondre et, pour chasser ce mal imaginaire, il ouvrit le reste de son courrier. George Fugger et lui ne s’étaient rencontrés qu’une ou deux fois à Prague. Naturellement, Kepler avait évoqué à ce rejeton de la banque principale de Rodolphe les retards de paiement de sa pension. Pour tenter de l’amadouer, il lui avait taillé un horoscope plein de promesses. Depuis, Fugger l’évitait. Dans sa lettre, le financier s’avisait de critiquer le livre de Galilée : ce n’était pour lui « qu’un sec discours de vantardise dénuée de toute philosophie ». Toutes les opinions sont respectables, même celle d’un Fugger. Mais l’ambassadeur s’acharnait sur Galilée comme un usurier sur un débiteur indélicat, au point que cela paraissait louche.

Kepler passa alors à l’envoi de Bruce. Je l’avais prévenu plusieurs fois contre mon compatriote, aussi se méfiait-il. Il fut heureusement surpris : Bruce avait mis six mois pour lire entièrement L’Astronomie nouvelle et démontrait qu’il avait été l’un des rares, avec Harriot, à comprendre l’importance capitale de l’ouvrage. Kepler songea un instant en souriant qu’il devait avoir un lointain ancêtre anglais, puis il s’assombrit. Bruce, en conclusion, abordait ce qu’il appelait « le cas » Galilée. Il réitérait ses accusations de quelques années auparavant, selon lesquelles le professeur de Padoue enseignerait maintenant le contenu de L’Astronomie nouvelle en se l’appropriant. Pour étayer cette accusation, l’Anglais racontait « l’affaire de la lunette télescopique », voulant montrer que « le Padouan » n’était qu’un voleur et un plagiaire. Il énumérait ainsi tous ceux qui, avant Galilée, avaient réussi à grossir les objets derrière la combinaison d’une lentille convexe et d’une lentille concave. À commencer par Giovanni della Porta, qui vivait encore dans sa ville natale de Naples, proscrit pour magie par le pape. Porta avait certes évoqué le phénomène, mais ne valait-il pas mieux se demander de quel phénomène celui qu’on appelait « le Pic de la Mirandole de la philosophie naturelle » n’avait pas parlé ? Bruce énumérait également le verrier hollandais Lippershey, qui répandit son invention d’Amsterdam à Paris, en passant par Francfort…

« Curieux, se dit Kepler, Bruce oublie son compatriote Harriot. Que cherche donc cet homme-là, à me raconter ce que je sais déjà ? »

Il ouvrit enfin la lettre de Magini, espérant trouver une réponse un peu plus concluante sur l’expérience de Galilée et son ouvrage. Il fut déçu. Ce n’étaient qu’invectives. Les sept péchés capitaux y passaient. Le professeur bolonais affirmait ne pas avoir consenti à mettre son œil derrière ce tube juste bon à amuser le vulgaire, afin de ne pas être victime de cette farce de charlatan. Aussi, ce serait son assistant Martin Horky qui enverrait au mathématicien impérial le compte rendu de l’examen de cet appareil. Pour conclure, Magini transmettait les « salutations de son Excellence le baron Fugger et de sir Bruce ».

— Entrez ! La porte est ouverte ! Ah, sir Askew, vous tombez bien. J’ai une question importante à vous poser.

Je saluai, un peu interloqué, cet homme que j’admirais plus que tout autre au monde :

— Je vous écoute, cher maître, mais j’ignore si je pourrai y répondre.

— Sir Askew, suis-je un imbécile ?

— Depuis neuf ans que j’ai l’honneur et le plaisir de vous fréquenter, je n’ai pas vraiment eu cette impression. Mais peut-être me trompai-je…

— Eh bien, lisez ceci et vous constaterez que certains ne sont pas de votre avis.

Je ne pouvais en espérer tant ! Le courrier mensuel venant d’Italie était, pour nous autres diplomates, une source inépuisable de renseignements, et nous n’avions pas toujours l’occasion d’être invités à une lecture publique. Je lus donc ces pages avec une grande attention, y cherchant des indices concernant plus les affaires dont je m’occupais que celles de l’astronomie. La connivence entre Bruce et Fugger me confirma dans ce que je pensais des accords entre la compagnie des Indes Orientales et la banque allemande. Mais je n’arrivais pas à comprendre cet acharnement contre Galilée. Bien que Venise fût devenue une place secondaire pour la route des Indes, s’aliéner son meilleur mécanicien me semblait pour le moins maladroit. Cela cachait quelque chose. Il me parut inutile d’évoquer cette réflexion à Kepler.

— Non, dis-je après avoir fini ma lecture, ces gens ne vous prennent pas pour un imbécile, au contraire. Vous êtes le mathematicus impérial, et comme tel l’autorité suprême en ces domaines. Vous êtes aussi l’auteur d’ouvrages qui ont fait de vous l’homme le plus écouté en matière de science et de philosophie naturelle…

— Le plus écouté, mais pas le plus lu, coupa-t-il non sans amertume.

— … Ni le mieux compris, renchéris-je. Bref, vous qui aimez les métaphores guerrières, dans la guerre qu’ils ont déclarée au « messager astral », ils demandent à l’empereur des mathématiciens de devenir leur général en chef.

— Je l’ai compris, pardieu ! Il paraît que je suis celui qui veille à ce que rien de ce qui se passe au ciel se fasse à son insu. Tout le monde le sait. Sauf Galilée, semble-t-il. Quant à Magini et sa clique, ils me demandent de condamner le Padouan sans l’avoir jugé. Or, je ne vois dans les propos de Magini que des insultes. Ce n’est pas noble disputation sur l’arrangement du ciel, mais querelle de poissonnières ! Le comble, c’est qu’il arrive à me faire douter de la sincérité de Galilée !

Il sembla s’effondrer dans son fauteuil et murmura pour lui-même :

— Qu’aurait fait Tycho ?

— Quel Tycho ? répondis-je comme si la question m’était posée. Si c’est celui qui fut le seigneur du palais d’Uranie dans son île danoise, il aurait fait venir Galilée à prix d’or et l’aurait saigné à blanc avant de le rejeter à la mer. En revanche, l’omnipotent mathématicien impérial aurait mobilisé une armée de verriers, de mécaniciens et d’ouvriers pour fabriquer un télescope géant plus haut que le plus haut clocher de Prague. Et Tycho se serait approprié cette invention, tuant le Padouan de chagrin et de colère comme il avait tué Ursus. C’est cela que vous devriez faire, cher maître : fabriquer votre propre lunette grossissante.

Son sourcil se leva, son front s’assombrit, son œil se fit terrible.

— Vous m’offensez, monsieur. Si Galilée enseigne mes théories comme s’il en était l’auteur, eh bien, qu’il s’en arrange avec sa conscience. Moi, je me refuse à un tel vol. Jamais je ne commettrais une pareille infamie.

Trouvant exagérées ces manières de vertu outragée, je décidai de lui rabattre son caquet :

— Hé là, mon cher maître ! Vous oubliez la façon dont vous vous êtes emparé des observations de Tycho.

Je faillis éclater de rire devant sa mimique de galopin pris en flagrant délit de rapine de confitures.

— Ah mais, ah mais, ce n’est pas pareil, cela… Galilée n’est pas Tengnagel… D’ailleurs, Tycho était tellement superstitieux qu’il n’aurait jamais osé jeter un œil dans cette magie diabolique… Et de toute façon, l’empereur ne me donnera pas un thaler pour faire fabriquer un tel engin. En voilà assez, à la fin ! Que puis-je faire, moi ? Je me dois d’arbitrer entre les deux partis, mais l’un des deux, Galilée, a l’air de se moquer éperdument de mon opinion. Quant à l’autre, Magini, il ne me donne pas le moindre indice contre lui, sinon des insinuations qui m’ont tout l’air de calomnies. En tout cas, rien sur quoi je puisse fonder mon jugement.

Il était facile de voir que son cœur et sa raison penchaient pour Galilée, malgré la désinvolture dont l’autre usait avec lui. Je n’arrivais d’ailleurs pas à comprendre les raisons de cette attitude. Certes, le Toscan n’avait pas l’échine souple ; son amour-propre démesuré lui interdisait de demander de l’aide, mais il savait pourtant que celle de Kepler lui serait tout acquise, s’il lui donnait seulement quelques marques de considération. Je décidai de le défendre malgré cela :

— Cher maître, je vous affirme sur l’honneur que Galilée a bien vu ce qu’il décrit dans le Sidereus Nuncius. Je le connais assez pour dire que cet homme est incapable de mentir.

— Qui parle de mensonge ? Sa lunette l’a peut-être leurré, tout simplement. D’ailleurs ça n’a pas d’importance. Ce qui est beau, noble et courageux, c’est son acte. Comme fut noble et courageux le premier acte de Christophe Colomb : larguer les amarres. Qu’importe après que le Génois ait cru aborder les Indes alors que ce n’était, si j’ose dire, qu’un nouveau continent. Qu’importe donc que Galilée ait cru voir quatre lunes à Jupiter, alors que ce n’était peut-être qu’un défaut du verre sur l’une de ses lentilles. Eh bien, si Galilée est Colomb, je serai son Martin Waldseemüller, son cartographe. Et je ne baptiserai pas ses découvertes du nom d’Amerigo Vespucci, je veux dire de Giovanni Magini, mais du sien. « Les satellites galiléens », ça a en plus un petit côté christique, qui ne fera pas de mal à ce ciel tout en nomenclature païenne. Et je vais de ce pas rédiger sa défense !

Il me donna mon congé ; je me levai. Il me retint encore :

— Cher ami, j’ai une mauvaise nouvelle pour vous, mais une très bonne pour moi : je marie ma fille… Enfin, ma belle-fille, la jolie Régine, derrière laquelle vous soupirez à fendre l’âme…

— Moi ? Mais jamais je ne…

— Ah bon ? Elle n’est pas à votre goût ? Ou est-ce l’obscurité de sa naissance qui vous répugne ?

— Voyons Kepler, enfin, je ne vous permets pas de…

Que cet homme-là pouvait être agaçant, parfois, à vous mettre sur le gril sans que l’on sache s’il plaisantait ou non ! Certes, la belle-fille en question était agréable à voir et semblait astucieuse. Elle avait la grâce de ses seize ans, rien de plus. Je n’étais pas encore le barbon que je suis devenu pour lorgner le raisin vert. Et puis, je n’aurais jamais fait la sottise de me brouiller à cause d’elle avec son tuteur.

Tout content de m’avoir mis dans l’embarras, Kepler prit un air malicieux et poursuivit :

— Quoi qu’il en soit, ce serait un honneur pour moi, cher ami, de vous avoir parmi nous à ses noces. Vous verrez, son futur époux, un médecin, est de noble lignée. Une des plus vieilles familles réformées de Bavière. Il pratique désormais à Linz, en Haute-Autriche.

Puis il me donna, en se rengorgeant, un nom que j’oubliai immédiatement. Une semaine après, il se rendit à l’imprimerie impériale. Il ne fallut pas plus de dix jours pour que La Conversation avec le messager astral sorte des presses.

C’était un petit joyau de virtuosité, d’ironie, de poésie aussi. Kepler se posait d’abord en écuyer du chevalier Galilée partant à la conquête du ciel, mais aussi pour le combat contre « les rétrogrades moroses qui repoussent comme incroyable tout ce qu’ils ignorent et qui regardent comme sacrilège tout ce qui s’écarte des sentiers battus d’Aristote ». Il inversait sciemment la hiérarchie. Espérait-il ainsi flatter les nobles origines de Galilée, pour amadouer celui qu’il imaginait comme un autre Tycho, aussi arrogant et plein de morgue ? Ce serait mal connaître le style képlérien dans ce genre d’exercice. En fait, il se comportait en gentilhomme, tout en continuant sa lettre par une petite pique bien naturelle, affirmant qu’il avait été tenté de ne pas répondre à l’invitation, et ajoutant : « Je ne pense pas qu’un Allemand comme moi ait tant d’obligations envers un Italien comme Galilée que je doive le payer d’adulation, au détriment de la vérité et de mes convictions les plus profondes. » Il rappelait aussi à Galilée que jadis, lors de la parution du Mystère cosmographique, sa demande de soutien était restée sans réponse « dans une conversation interrompue plus de dix ans auparavant ». Ces réserves préliminaires constituaient, en contrepartie, une garantie de l’objectivité du jugement exprimé, et donnaient davantage de poids aux affirmations qui allaient suivre.

« Peut-être me trouvera-t-on inconsidéré d’accepter comme vraies vos déclarations, poursuivait-il… Mais comment me méfier d’un mathématicien digne de ce nom dont l’art du langage démontre à lui tout seul la droiture du jugement ? » Il reconnaissait ensuite que le Sidereus avait pour mérite de réduire les distances philosophiques entre le monde terrestre corruptible et les cieux. Toutefois, il appelait le professeur padouan à donner des preuves de ce qu’il avançait. L’auteur du premier livre d’optique des temps nouveaux, somme de toutes les connaissances dans cette matière, précisait que Galilée n’était pas l’inventeur de la lunette télescopique, mais qu’il avait nombre de prédécesseurs, pour lui rabattre un peu son caquet, à ce Tycho italien…

Le juge de l’astronomie ayant tranché pour Galilée, sous réserve de preuves nouvelles à apporter, le prophète Kepler laissa aller son imagination, clamant qu’un jour on inventerait des machines volantes qui permettraient d’aller visiter les lunes médicéennes, et qui pourraient bien être habitées. Son enthousiasme avait-il submergé sa raison ? Il recrutait maintenant dans son armée Giordano Bruno le martyr :

« Créons des navires et des voiles adaptés à l’éther, et il se trouvera des hommes qui ne seront pas effrayés par la sombre immensité de l’espace. En attendant, nous préparerons, pour ces hardis navigateurs du ciel, des cartes des corps célestes ; je le ferai pour la Lune et toi, Galilée, pour Jupiter. »

Fallait-il sourire de cette envolée lyrique ? L’agent de la Compagnie de Virginie que j’étais crut lire un autre appel sous ces beaux rêves d’avenir : des navigateurs d’ici-bas, bien réels ceux-là, qui, grâce à ces cartes célestes, pourront tracer leur route sans risque de se perdre, l’œil fixé sur ces phares, balises et fanaux accrochés à leur vraie place dans le ciel par Kepler et Galilée.
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Ce ne fut pas par amour de l’astronomie que je revins en Italie, en cet été 1610. J’avais certes emporté avec moi L’Astronomie nouvelle pour continuer tout à mon aise ma lecture durant le voyage, ainsi qu’un courrier que Kepler m’avait demandé de remettre en mains propres à Galilée. Un événement de grande importance m’avait obligé à quitter Prague : Henri IV venait d’être assassiné. Certes, la menace de guerre entre la France et l’Espagne semblait provisoirement écartée, mais l’Angleterre et les pays réformés se trouvaient désormais seuls devant les Habsbourg. Et puis cela n’arrangeait pas trop les affaires de la Compagnie de Virginie, qui aurait bien voulu que l’on se chicorne un peu autour du Rhin et de l’Escaut, tandis que le grand large s’ouvrirait à nos vaisseaux. En guerroyant sur le vieux continent, les Français auraient négligé leurs prétentions sur le Canada. Il faudrait encore patienter. En attendant, de Madrid à Moscou en passant par Londres, la dague de Ravaillac avait provoqué une singulière agitation dans les chancelleries. Rester à Prague aurait été inutile : l’empereur n’était plus rien.

Lord Wotton, ambassadeur plénipotentiaire du roi Jacques Ier d’Angleterre auprès de l’empereur du Saint Empire romain germanique, m’avait chargé de sonder à Florence le grand-duc Cosme II et jauger l’influence qu’il pouvait avoir sur sa cousine Marie de Médicis, désormais régente de France, et joliment appelée par ses sujets « la grosse banquière ». On le sait aujourd’hui, derrière cette veuve peu éplorée, les Florentins Concini régneront sur Paris sept ans durant, du moins en apparence, car ils n’étaient que les créatures des Médicis de Toscane. Le Louvre allait devenir une succursale de la banque florentine. Cosme II, malgré son jeune âge et sa faiblesse physique, savait parfaitement que si son grand-duché n’était plus qu’un nain face aux Habsbourg et autres Bourbon, sa banque était un géant pour tous ces clients couronnés. Aussi laissa-t-il vaquer sa pieuse mère aux futilités de la politique et de la religion, pour ne s’occuper avec ses oncles que des choses sérieuses : la finance.

En cette matière, Cosme n’avait rien à envier à ses glorieux ancêtres. À vingt ans, il savait tout du maniement de l’argent. Il poursuivait par ailleurs le mieux qu’il pouvait la tradition familiale de protection des arts et de la philosophie, même si les nouveaux Vinci ou Ficin préféraient désormais les cours plus sûres, c’est-à-dire les plus éloignées de Rome, comme Paris, Prague ou Londres. Cependant, Florence filait en quenouille. En quenouille et en sacristie : la mère du grand-duc, Christine de Lorraine, et son épouse Marie-Madeleine d’Autriche, deux femmes fort dévotes, s’étaient mis en tête de transformer en couvent cette Toscane, où rôdait encore l’ombre terrible de Savonarole. Les jésuites affluèrent de Rome comme autant de mouches noires sur un appétissant fromage.

Je ne possédais bien sûr aucune lettre de créance de l’ambassadeur à Prague car en ce temps-là, il ne faisait pas bon être un représentant de l’hérésiarque anglican sur les rives de l’Arno. Je n’étais donc qu’un commis de la Virginia Company of London, qui cherchait à obtenir quelque prêt supplémentaire auprès de la banque Médicis. Mon entretien avec Cosme sur ce sujet fut d’ailleurs très satisfaisant. J’avais évoqué devant le grand-duc un site prometteur découvert par ce traître de Hudson pour le compte des Hollandais, et baptisé par lui Nouvelle-Amsterdam. Un Hudson que nous venions d’ailleurs de récupérer et qui naviguait maintenant pour nous, à la recherche du passage du nord-ouest, dans les parages de ces comptoirs français à fourrures que la mort de Henri IV pourrait bien laisser en jachère.

Ma mission commerciale était donc terminée, mais je devais rester à Florence pour tenter de glaner quelques indices concernant l’assassinat du roi de France. Nous étions nombreux à écumer toutes les cités de quelque importance pour chercher à savoir qui avait armé la main de Ravaillac. Pourtant, ma situation devenait très délicate. Le moindre de mes mouvements, le propos le plus anodin était rapporté à la duchesse douairière Christine. C’est pourquoi je sursoyais à toute rencontre avec Galilée, pour ne pas le compromettre. Ce fut lui qui vint à moi, une semaine après mon arrivée.

Oisif, je flânais sur le Ponte Vecchio, de bijouterie en bijouterie, en quête d’une bague qu’une amie mienne m’avait supplié de lui rapporter à Prague. Soudain, derrière moi, une voix tonitruante me fit sursauter :

— Par exemple, sir Askew ! Avez-vous abandonné la verrerie pour l’orfèvrerie ? L’astronomie pour l’alchimie ?

C’était Galilée. Un Galilée rayonnant, jovial, comme rajeuni, même s’il avait troqué ses élégants habits vénitiens pour une toge d’un noir austère. Il parlait fort, sans se soucier, comme jadis dans les jardins de Padoue, qu’un quelconque espion puisse entendre ses propos. Me sentant moi-même surveillé, je lui proposai de m’accompagner jusqu’aux appartements que m’avait prêtés la banque afin d’y prendre livraison de la lettre confiée par Kepler.

— Alors, et ce bon Kepler, lança-t-il, toujours empêtré dans ses polyèdres métaphysiques ?

Sans attendre ma réponse, il salua très bas une dame qui nous croisait, me déclina son arbre généalogique en soulignant un lointain cousinage entre elle et lui, afin de me rappeler ses propres origines aristocratiques. Pour lui montrer que je préférais l’ours des jardins de Padoue, rencontré quatre ans auparavant, au coq de village toscan qu’il était devenu, je fis l’éloge d’un traité de musique rédigé jadis par son père. Il se rembrunit. Et ce fut le Galilée bougon de Vénétie qui, dans mon cabinet de travail, ouvrit le courrier de Kepler et en sortit la brochure que l’astronome impérial avait rédigée et imprimée en quelques semaines : Conversation avec le messager astral. Il ne l’ouvrit pas, même pour jeter un œil à la dédicace.

— Je l’ai lu, dit-il. Son Excellence Julien me l’a fait parvenir de Prague. Et, chose étrange, il n’a pas fallu un mois pour qu’une traduction en italien circule de Bologne à Naples…

Pour me faire comprendre qu’il en était à l’origine, il eut un ricanement qui se voulait rusé.

— Tout de même…, poursuivit-il. Le mathématicien de l’empereur manque de sérieux ! Imaginer des vaisseaux et des voiles adaptées à l’éther céleste, dont nous serons, lui et moi, les cartographes ! Qu’il choisisse : l’astronomie ou la poésie, mais pas les deux !

Cet homme incompréhensible commençait à m’échauffer singulièrement les oreilles. Je trouvais intolérable ce mépris sarcastique envers quelqu’un qui le dépassait de la tête et des épaules dans le savoir et la philosophie, quelqu’un qui dominait l’astronomie mondiale et qui était pourtant le seul à le soutenir, quelqu’un qui en plus était mon ami.

— En offensant Kepler, monsieur, c’est moi que vous offensez ! Voilà comment vous remboursez votre dette envers lui ! Une grosse dette, croyez-moi ! Vous dont le nouveau maître est un banquier, vous devriez le savoir !

Il devint cramoisi de colère et se mit à hurler :

— Et vous, dont le métier est d’être espion, monsieur l’Anglais, vous devriez savoir que votre foutu Kepler, quand il ne délire pas sur les machines volantes, écrit à cette crapule de Magini des tombereaux d’injures sur mon compte !

Et il me jeta presque à la face deux feuillets manuscrits. Je repris mon sang-froid. Je n’allais tout de même pas me colleter avec un homme perclus de rhumatismes, de quinze ans mon aîné. Quand j’y pense aujourd’hui, j’en frémis : que serait-il advenu si j’avais transpercé Galilée de mon épée ? Je ramassai les deux feuilles qui étaient tombées à mes pieds. C’était la copie d’une lettre que Kepler aurait envoyée à Magini au début de ce mois d’août. Il s’y plaignait en termes vifs que Galilée, malgré ses demandes réitérées, ne daigne lui fournir des preuves ou des témoins de ses observations derrière la lunette, et affirmait qu’il commençait à croire qu’il avait été berné. Ma lecture achevée, je relevai la tête. Galilée s’était renfrogné, comme un gros garçon boudeur. J’en fus tout attendri et ma colère contre lui fondit comme neige au soleil. Des enfants ! Ces savants dont la pensée naviguait aussi haut dans les étoiles n’étaient que des enfants ! Et j’enviais leur candeur, qui était pour eux la plus solide des armures.

— Vous êtes sûr que cette lettre est de Kepler ?

— Évidemment ! « Ils » ne vont pas se risquer à faire un faux. « Ils » sont bien trop malins pour commettre une telle bévue. Stupides, mais malins, ce qui n’a rien d’incompatible.

— Vous ne lisez pas la lettre qu’il vous a envoyée ? Peut-être y trouverez-vous une explication à ses propos disons… virulents à votre égard…

— Virulents ? Injurieux voulez-vous dire ! M’appeler « abject Padouan » ! Passe encore pour abject, mais Padouan ! Moi qui suis né à Pise ! Il pourrait au moins se renseigner…

J’éclatai de rire. J’avais enfin compris.

— Ce diable de Kepler ! m’exclamai-je, il faut savoir le lire, croyez-moi ! Abject Padouan ! Bien sûr qu’il sait que vous êtes de Toscane ! D’ailleurs, juste avant mon départ, il s’inquiétait de vous savoir revenu dans votre pays natal, estimant que vous étiez plus en sécurité sous la protection de la Sérénissime.

Galilée haussa les épaules dédaigneusement :

— Et que sait-il des affaires italiennes, cet abject Pragois ?

— Il est du Wurtemberg.

— Je le sais bien, par le sang du Christ ! Ne me prenez pas pour un… Nom de Dieu !

Son visage s’éclaira soudain ; il frappa sa paume gauche de son poing droit :

— Bien sûr ! L’abject Padouan, ce n’est pas moi, c’est Magini ! Et le véritable destinataire de cette lettre, c’est moi ! Il me demande de lui envoyer une lunette afin qu’il puisse l’examiner, et des preuves de ce que j’ai vu. Mais comme il me croit en danger à Florence, il choisit ce chemin détourné… Eh bien dites donc, lui qui pose à l’honnête Allemand sans malice, il en remontrerait, dans la manière tortueuse, à monsignore l’archevêque jésuite papabile Bellarmin ! Je vais lui donner satisfaction, le remerciant d’avoir été le seul, oui, mon cher, le seul, à m’avoir soutenu. Toutefois…

Toutefois, derrière ses manières de fier-à-bras, Galilée n’était pas aussi sûr que cela d’avoir fait le bon choix en revenant à Florence. Mais cette tête de mule ne l’aurait jamais avoué. Certes, l’attaque lancée contre lui par Magini et Fugger masqués derrière le jeune Martin Horky s’était vite enlisée dans le ridicule. Le malheureux assistant n’avait pas saisi que la querelle aurait dû tourner autour de la fiabilité de la lunette, c’est-à-dire dans le domaine de la physique et de l’optique. Aussi, Horky s’était-il lancé dans des considérations astrologiques et théologiques hors de saison. Il écrivait : « Les astrologues ont fait leurs horoscopes en tenant compte de tout ce qui bougeait dans les cieux. Donc, les astres médicéens ne servent à rien et Dieu ne créant pas de choses inutiles, ces astres ne peuvent pas exister. » Ce syllogisme bancal fit rire tout le monde, à l’exception de Magini. Dans les universités italiennes, les étudiants débattaient de savoir si Horky existait, puisqu’il ne servait à rien ! Ou que les lunes de Jupiter étaient au moins utiles à une chose : faire proférer des âneries à l’assistant du professeur bolonais. De plus, poussé par Fugger, ce nigaud s’appuya sur Kepler pour déclarer, dans sa Réfutation du messager astral, que Galilée mentait en affirmant qu’il était l’inventeur du télescope, ce que « l’abject Padouan » n’avait jamais revendiqué. Cela lui valut un soufflet définitif de Kepler : « Les exigences de l’honnêteté deviennent incompatibles avec l’amitié. » Cette amitié, naturellement, était celle que le mathématicien impérial avait jadis portée à Magini. Ce dernier le comprit et flanqua Horky à la porte, ou plutôt dans les cloaques de l’Histoire.

Cette passe d’armes avait été aussi rapide qu’un point au jeu de paume. La balle « Messager » lancée par Galilée avait à peine roulé de l’auvent que Kepler la cueillait dans sa raquette « Conversation » et la renvoyait contre le mur. Fugger et Magini laissaient courir Horky pour tenter de la rattraper, mais celui-ci chutait sur le parquet.

Fin mai, estimant avoir écrasé, grâce à Kepler, ceux qu’il appelait « les pygmées et les sycophantes », Galilée bouclait ses malles et partait pour Florence, alors même que rien n’avait été décidé pour sa chaire de professeur à Pise. Il n’avait que la promesse verbale de Cosme et cela lui suffisait. Il ne réalisait pas qu’en abandonnant la prestigieuse université de Padoue pour la très modeste faculté pisane, non seulement il laissait derrière lui bien des rancœurs, mais il provoquait, en Toscane, de nombreuses inquiétudes. Bien plus savants que lui en matière de politique florentine, les professeurs pisans se liguèrent contre lui et complotèrent à sa perte. Non auprès du grand-duc, mais auprès de sa mère Christine de Lorraine, ou plus précisément auprès de son astrologue Francesco Sizzi. Christine avait appris de son aïeule, la redoutable reine de France Catherine de Médicis, veuve noire qui l’avait élevée, à ne pas trancher sans avoir consulté des avis autorisés. Avant d’interdire à son fils Cosme, qui tremblait devant elle, d’engager Galilée comme mathématicien, elle demanda son avis au vieux père jésuite Clavius, directeur du Collège de Rome, qui faisait autorité en matière scientifique dans toute l’Église. On appelait ce Bavarois « le nouvel Euclide », ce qui était un peu exagéré. Il avait été l’un des créateurs du nouveau calendrier dit grégorien, et comme tel avait dû s’appuyer sur les théories héliocentriques ; il était pourtant anti-copernicien. Clavius n’avait eu aucun mal à se faire fabriquer, au Vatican, une lunette d’aussi bonne qualité que celle de Galilée, et avait pu constater, à son grand regret, que le Messager astral décrivait l’exacte vérité. Il hésita alors sur le parti à prendre.

Ce fut le soutien de Kepler, sa « Conversation », qui le décida. Clavius avait tout lu des œuvres de ce luthérien hétérodoxe, ainsi que sa correspondance que lui communiquaient ses confrères jésuites. La Compagnie espérait toujours amener le mathématicien impérial dans le giron de l’Église romaine. En revanche, il aurait été très mal venu qu’un homme de la réputation de Galilée aille vendre son talent sous des cieux réformés. Aussi, Clavius demanda-t-il à Christine de ne rien faire contre la réinstallation à Florence de son enfant perdu, mais de le tenir sous haute surveillance.

— C’est ainsi, sir Askew, que je dois mon retour chez moi au plus puissant des jésuites, Clavius, et au plus important astronome du monde réformé, Kepler !

En prononçant ces mots, Galilée s’épanouit, comme si à lui tout seul, il avait berné Rome, Wittenberg et Genève. Une question me brûlait les lèvres et je ne pus m’empêcher de la poser :

— Tout de même, vous portez bien loin l’amour de votre patrie. Si vous étiez resté à Padoue, protégé par vos amis, soutenu par le doge et entouré par votre famille, vous n’auriez jamais eu ce genre d’embarras et auriez pu travailler en paix. Alors, pourquoi avoir quitté Venise ?

— Mes rhumatismes !

— Pardon ?

— Mes rhumatismes ! Croyez-vous que nous autres, philosophes de la nature, sommes de purs esprits ? Votre ami Kepler ne souffre-t-il jamais du moindre refroidissement ?

— Hélas ! Si vous saviez…

— Il y a quinze ans de cela, à Padoue, je mettais au point, avec l’aide de deux amis, l’invention dont je suis le plus fier : le thermoscope, qui permet de mesurer le niveau de chaud et de froid. Une mauvaise manipulation, et l’appareil se brisa. J’ignore s’il y eut un lien de cause à effet, mais nous tombâmes tous trois gravement malades. Moi seul ai survécu. Ma santé, jadis de fer, s’est délabrée. L’âge venant… Peut-être avez-vous remarqué que Venise est une ville particulièrement humide…

Je hochai la tête d’un air désolé. Mais au fond de moi, une petite voix cynique me chuchotait qu’en revenant à Florence, sous la protection du principal financier de la Compagnie de Virginie, Galilée livrerait plus facilement ses nouvelles étoiles qui permettraient à nos navires de tracer des routes plus sûres.

— J’ai obtenu du grand-duc tout ce que je désirais, poursuivit-il, très prolixe pour une fois. Mais la partie que je mène n’est pas gagnée pour autant. Il me faut convaincre la duchesse douairière que mes travaux n’ont rien à voir avec la religion, que je ne cherche pas à savoir « comment on va au ciel, mais comment va le ciel ». Et derrière elle, je dois apaiser les inquiétudes de toute la compagnie de Jésus, qui, à Rome, dissèque le moindre de mes propos. La Conversation de Kepler m’a été d’un très grand secours quand il s’agissait de confondre mes ennemis dans l’Université. Mais désormais, face à Rome, il ne me soutient plus que comme la corde le pendu. Ses machines volantes, ses attaques contre les Pères de l’Église dans la préface de L’Astronomie nouvelle, sans oublier sa défense tonitruante de l’héliocentrisme, seront autant d’arguments contre moi si je m’avise de lui répondre autre chose que des remerciements convenus. Kepler est peut-être considéré, à Prague, Londres ou Paris comme le nouveau Copernic, à Rome il n’est qu’un hérétique. Et si l’envie lui prend un jour de voyager, déconseillez-lui également la visite de l’Escurial et de l’Alhambra.

— Je ne pense pas que cela entre dans ses projets. Bref, à vous croire, signer une alliance avec Kepler vous ferait courir de très grands dangers. Vous ignorez sans doute que, tout luthérien qu’il est, il est très écouté parmi certains dignitaires de l’Église catholique, à commencer par le prince-évêque Ernest de Bavière. Ce qui lui vaut d’ailleurs les foudres de certains de ses coreligionnaires. De plus, ne le mésestimez pas. Si vous ne lui apportez pas quelque preuve, le mathématicien impérial se persuadera que vous l’avez berné, et que votre Messager n’est qu’un tissu d’allégations improuvables. Croyez-moi, je connais les colères du bonhomme. En comparaison, vous êtes un ange de douceur et de sérénité. De plus, si Kepler devient votre ennemi, croyez-vous pour autant que la méfiance des Jésuites à votre endroit va se dissiper d’un coup ?

Il se plongea un long moment dans le silence. Je l’observai. Son masque jupitérien se fissurait. Je pouvais lire dans son âme bien plus facilement que derrière le visage pourtant si mobile et expressif de Kepler. L’Italien était plus mauvais comédien que l’Allemand. Joli démenti à ceux qui croient que chaque nation possède ses caractères immuables ! Je compris alors que sa désinvolture condescendante vis-à-vis de l’auteur de L’Astronomie nouvelle n’était que de façade. Crainte de l’autorité universelle de Kepler ? Admiration devant la puissante faculté qu’avait le mathématicien impérial de mettre en théorie toute expérience pratique ? Jalousie de la grande liberté d’écrire et de publier dont l’autre jouissait ? Peut-être un peu de tout cela, mais surtout la parfaite conscience qu’ils étaient deux géants dans un siècle de nains, et qu’ils étaient complémentaires. Seul son orgueil, aussi immense que légitime, interdisait à Galilée de reconnaître qu’il avait besoin de Kepler autant que Kepler avait besoin de lui…

— Ernest de Bavière, prince évêque de Liège dites-vous ? me répondit-il enfin.

— Oui, et Kepler a l’estime de bien d’autres princes, qu’ils soient de l’un ou l’autre camp.

Il prit un air rusé qui lui allait aussi bien que des guêtres à un lapin :

— Son Éminence Ernest a demandé à la grande-duchesse Christine de Lorraine de lui procurer une de mes lunettes. Elle n’a pas encore répondu, car elle le soupçonne à juste titre de se livrer à des expériences de toutes sortes, alchimie et autres, qu’elle qualifie de diaboliques. Sans oublier des échanges avec Kepler sur la Kabbale et l’interprétation des Saintes Écritures… Mais peut-être que vous, qui êtes un diplomate d’un genre disons un peu particulier, anglican de surcroît, seriez à même de vous charger sans crainte de ce colis fort léger, lors de votre retour à Prague ? Ernest de Bavière s’y rend souvent, mais il lui arrive de séjourner dans son diocèse de Liège. Vous pourriez donc, lors d’une de ses absences, prêter l’appareil que je lui destine à Kepler…

J’étais arrivé à mes fins, mais je n’allais tout de même pas laisser l’impression à ce lourdaud qu’il me manœuvrait :

— Confier un tel objet à un espion anglais, comme vous m’avez qualifié tout à l’heure, je vous trouve bien imprudent, maestro. Servez-vous donc de votre commissionnaire habituel, mon ami son Excellence Julien de Médicis. Jusqu’à présent, il a scrupuleusement transmis à Kepler les lettres et les anagrammes que vous lui avez demandé de lui communiquer.

Je le laissai s’empêtrer dans les excuses et les justifications. Quand je jugeai enfin avoir suffisamment abaissé ce grand homme orgueilleux, moi, le petit gentilhomme anglais, moitié espion moitié marchand, trottinant sur le bas-côté du grand chemin de l’Histoire, je consentis enfin à prendre dans mes bagages la lunette de Galilée destinée à Kepler.



18.

Le 31 août 1610 au soir, autour d’une longue table rectangulaire, les sept invités du mathématicien impérial récitaient en silence le benedicite précédant le souper. Un silence exigé par le maître des lieux, pour éviter toute cacophonie entre les prières catholique, luthérienne, calviniste, juive… et anglicane s’il y en eut. En effet, outre le gentleman John Askew, votre serviteur, et le catholique conseiller aulique de l’empereur, le comte Matthias Wackher, tous deux humanistes et amateurs éclairés de philosophie naturelle, les cinq autres, plus Kepler, étaient de très savants docteurs de haute renommée, mais dont la foi divergeait.

À commencer par le père jésuite Paul Guldin. J’avais fait avec cet homme d’une trentaine d’années le voyage de Vienne à Prague. Galilée m’avait désigné ce religieux comme étant le mieux à même de remettre le télescope à Kepler. Son télescope, ou du moins celui que le grand Électeur Ernest de Cologne devait prêter au mathématicien impérial. Il aurait été en effet assez étrange que ce fût un diplomate de mon espèce qui servît d’intermédiaire. Mais je compris vite pourquoi l’astronome toscan avait préféré un jésuite de l’espèce de Paul Guldin. Ce Suisse, né à Saint-Gall, avait été élevé dans la religion réformée. Quand il fut en âge, ses parents l’envoyèrent étudier à Tübingen. Le professeur Maestlin remarqua les dons en mathématiques du bachelier et, comme à son autre élève Kepler une dizaine d’années auparavant, lui prodigua discrètement des leçons coperniciennes, bien plus discrètement encore car l’université luthérienne s’était faite beaucoup moins souple sur les théories héliocentriques condamnées jadis par Melanchthon. Aussi, Maestlin s’arrangea-t-il pour éloigner ce nouveau disciple lui aussi trop enthousiaste, en le recommandant au jeune professeur de mathématiques à Graz, son ancien et très hétérodoxe élève Johann Kepler.

Guldin n’eut que peu l’occasion de profiter du savoir de son nouveau maître, de six ans son aîné. À l’époque celui-ci se débattait en effet entre ses problèmes matrimoniaux et la publication de son premier ouvrage, Le Mystère cosmographique. Quand le collège de Graz fut fermé et qu’une partie des réformés de Styrie fut expulsée, Guldin estima que Copernic valait bien une messe et il se convertit, contrairement à Kepler. Celui-ci, si intransigeant pour lui-même, se montrait d’une totale indulgence pour autrui. Il conseilla même à son éphémère disciple de rentrer dans les ordres, et pas n’importe lesquels : la Compagnie de Jésus, dont l’enseignement lui semblait le meilleur en pays catholique. Ce fut donc sous l’habit noir que Guldin partit poursuivre son cursus en Italie dans la Bologne de Magini, la Padoue de Galilée et la Rome de Clavius, avant de devenir professeur de mathématiques à Vienne, où je le rencontrai.

Durant tout le voyage, alors qu’il tenait comme un trésor, sur les genoux, le coffret contenant le télescope de Galilée que je lui avais confié, ce religieux affable et érudit me répéta qu’il avait gardé des liens très forts avec le mathématicien impérial, qu’il avait convaincu son maître Clavius du bien-fondé des observations de Galilée, et qu’enfin, bien que la compagnie de Jésus s’en tînt désormais aux théories de Tycho, il restait quant à lui un héliocentriste convaincu.

Je connaissais fort bien un autre des convives de Kepler, puisqu’il s’agissait du fameux anatomiste Jessenius, recteur de la faculté de médecine de Prague. Un luthérien modéré, car surtout Hongrois désirant plus que tout que la couronne de son pays natal tombe de la tête du roi Matthias de Habsbourg, qui lui-même venait de l’arracher au front de son frère l’empereur Rodolphe. Outre son courage et son franc-parler, Jessenius avait cette qualité primordiale aux yeux de Kepler : une amitié rugueuse, mais sans faille.

Je connaissais également Simon Mayer, dit Marius, et je m’étonnais que fût invité cet homme qui avait volé le compas de Galilée pour en faire bénéficier les armées réformées, ce qui lui avait valu d’être nommé mathématicien du margrave de Brandebourg. Je n’avais pas cru bon, à l’époque, d’informer Kepler de ces tortueuses manœuvres où se mêlaient espionnage, religion et philosophie naturelle. Il avait trop à faire avec l’étoile nouvelle, Tengnagel et l’orbite de Mars.

Le plus vénérable de la tablée n’était pas le moins étrange : à plus de soixante-dix ans, David Gans avait su garder la curiosité et la souplesse d’esprit d’un jeune homme. Il avait été longtemps le disciple du grand rabbin de Prague, le Maharal, celui dont la légende disait qu’il avait fabriqué un nouveau golem. Mais cet éminent talmudiste n’avait d’autre ambition que de concilier les écrits hébraïques avec les prodigieuses découvertes faites, tant dans le ciel que sur la terre, depuis cent vingt ans. Pour cela, il avait toujours été un auditeur attentif de Tycho, puis de Kepler. Gans aurait volontiers rencontré ailleurs d’autres philosophes goyim, mais, quand on était juif en ce temps-là, il ne faisait pas bon voyager dans la Chrétienté, entre le marteau protestant et l’enclume catholique, à l’exception de cet îlot de tolérance que restait la Prague de Rodolphe II.

Le benjamin de ce souper se prénommait… Benjamin. Le nouvel assistant de Kepler n’avait que vingt-trois ans ; il avait traduit son patronyme de Behr en Ursinus, de sorte que son maître laissait malignement courir le bruit, surtout du côté de la maison Brahé, que ce garçon était le fils bâtard de feu Ursus, l’ennemi juré de Tycho. Il n’en était rien ; en réalité, Benjamin Ursinus, calculateur prodige, lui avait été envoyé de Tübingen par Maestlin.

Le repas fut médiocre : Barbara Kepler avait emmené sa fille à Linz chez son nouveau mari, et la cuisinière en avait profité pour se relâcher singulièrement. Nous n’eûmes même pas droit à la spécialité de notre bonne hôtesse, le Heidensterz, ce plat de sa Styrie natale, savant mélange de farine de blé noir et de saindoux, relevé d’une salade assaisonnée d’huile de graines de potiron. D’ailleurs, il n’est pas sûr que David Gans eût apprécié la viande de porc accompagnant ce mets paysan.

Nous étions tous très excités à l’idée de la nuit que nous allions passer. Ce n’était ni le vin de Toscane que j’avais rapporté de mon voyage, ni le riesling du père Guldin qui nous mettaient dans un tel état. Nous allions tous, pour la première fois tout à l’heure, regarder le ciel derrière une lunette grossissante, ou plutôt voyager dans les étoiles sur le navire volant de Galilée. Seul Kepler gardait un calme imperturbable qui ne lui ressemblait guère. La conversation tournait bien sûr autour de l’inventeur de ce télescope qui nous réunissait tous ici. Comme j’avais été le seul à le rencontrer depuis son retour à Florence, je fus quelque temps sur la sellette et je tâchai d’en faire le portrait le plus élogieux possible, malgré la façon peu amène dont il s’était comporté à mon égard. Il me fallait aussi être prudent et ne pas oublier que Paul Guldin, tout érudit et chaleureux qu’il fût, n’en restait pas moins un jésuite. Aussi, je décrivis les sautes d’humeur et le comportement fantasque du Toscan comme étant une caractéristique générale de tous les Italiens, persuadé de complaire à cette assemblée tudesque. C’est bien connu : le Germain est ceci, alors que le Latin est cela…

— Il paraît que vous autres, Anglais, dormez tous sur le ventre, m’interrompit doucement David Gans. Est-ce vrai ?

— Non, pourquoi ? répondis-je sottement.

— À cause de votre queue. Les Français affirment que vous seriez dotés d’un appendice caudal, comme les chiens et les chats.

— Je serais curieux de disséquer ce qui doit être une excroissance du coccyx, renchérit Jessenius. Seriez-vous prêt, monsieur Askew, à passer sur ma table d’opération ?

Je m’esclaffai plus fort que les autres, tout en maugréant au fond de moi que ces philosophes étaient plus difficiles à manœuvrer que les plus habiles diplomates. Seul Kepler ne riait pas, lui qui pourtant voulait toujours avoir le dernier mot en matière de plaisanterie… ou de toute chose d’ailleurs.

— Tout de même, soupira-t-il enfin, ce Galilée me pose beaucoup de problèmes.

Il laissa sa phrase en suspens. Simon Marius, qui, jusqu’à présent, s’était montré fort discret, à cause de ma présence et de celle du père Guldin, estima qu’il était temps de prendre la parole :

— On en vient à penser que les ennemis du Florentin n’ont pas vraiment tort lorsqu’ils le traitent de fanfaron et de charlatan…

J’allais intervenir pour appeler ce plagiaire à plus de modération, mais Guldin me lança un clin d’œil qui m’en dissuada. Marius poursuivit, s’adressant toujours à Kepler :

— Malgré vos requêtes réitérées, maître, il n’a jamais daigné vous envoyer un instrument afin que vous puissiez vérifier ses dires. Et il vous faut solliciter le prince évêque Ernest, alors que les affaires de ce bas monde doivent occuper ce seigneur bien plus que celles du Ciel.

Personne ne voulut relever l’allusion de ce farouche calviniste à la place importante qu’occupait Ernest dans la Ligue catholique. Pour ma part, je sus gré à Kepler de ne pas avoir révélé à un homme aussi dangereux que Marius les chemins détournés qu’avait pris le télescope pour arriver jusqu’à lui.

— Ce n’est pas de ce problème-là dont je veux parler, cher confrère, répliqua sèchement Kepler. Il est réglé et, dans un instant, nous en aurons le cœur net. Mais ce foutu Padouan…

— Toscan, corrigeai-je, ce foutu Toscan…

— Qu’importe, ce forcené de Galilée m’envoie maintenant le fruit de ses prétendues découvertes sous la forme de charades, d’anagrammes et autres jongleries, comme si le Grand Turc lui-même interceptait son courrier et voulait s’en servir contre lui.

— Le Grand Turc ou…

— Silence, monsieur Marius, coupa Kepler, ou vous sortez de chez moi immédiatement. Je suis en temps ordinaire friand des jeux de chiffres et de lettres, mais franchement, là, c’est dépasser les bornes. Depuis deux semaines, je m’échine à en trouver la solution. Aussi, messieurs, puisqu’il nous reste une petite heure avant que la nuit consente à nous dévoiler ses charmes derrière la fenêtre galiléenne, je vous propose de résoudre ces énigmes avec moi. Ursinus, soyez assez aimable pour nous apporter plumes, encre et papiers, si toutefois ma progéniture a consenti à en laisser un peu avant leur départ à Linz.

Pendant que le jeune assistant s’exécutait, Kepler agita une clochette. Une femme entra pour débarrasser la table. Une femme ? Un dragon ! Énorme, dotée d’une moustache qui tentait de cacher une grosse verrue saillant à la commissure des lèvres, tandis que de son menton luisant de graisse surgissait un long poil solitaire que l’on avait l’irrésistible envie d’arracher, la cuisinière était la seule domesticité restant attachée au foyer du mathématicien impérial. Ce n’était pas par souci d’économie que Barbara Kepler avait réduit ainsi son train de maison, bien au contraire, car elle était fort dépensière. Mais la valetaille ne résistait pas deux mois à sa tyrannie ; quant à la cuisinière, ce n’était pas pour ses talents culinaires que la jalouse maîtresse de maison l’avait gardée ; seulement pour son aspect physique, qui lui garantissait que son époux ne céderait pas aux charmes des amours ancillaires.

Nous nous retrouvâmes enfin chacun devant une plume et une feuille de papier. Quatre encriers avaient été disposés à portée de main. Kepler nous dicta la série de lettres suivante :


SMAISMRMILMEPOETALEUMIBUNENUGTTAURIAS



J’ai toujours eu ce genre de jeu en horreur, sans doute parce que je n’arrive à rien. Après quelques tentatives qui ne donnèrent qu’une série de mots grivois ou scatologiques, j’abandonnai et passai le temps à dessiner la caricature de mes compagnons. J’avais un joli brin de plume en ce temps-là. En lorgnant sur la feuille de mon voisin le conseiller Wackher, je constatai, non sans satisfaction, que l’autre « amateur éclairé » séchait lui aussi : il dessinait, au milieu de gribouillis géométriques, de gros yeux pleurant d’ennui.

— Ça y est, je crois avoir trouvé, s’exclama enfin Kepler.

— Tricheur ! lança un Jessenius qui ne plaisantait qu’à demi. Depuis combien de temps travailles-tu sur cette anagramme ? Moi, ça ne fait qu’un quart d’heure, alors, c’est trop facile.

— Ben quoi ? J’ai le droit, non ? C’est à moi que l’énigme était destinée, il me semble.

J’eus envie de remuer la clochette pour leur signifier que la récréation était terminée. Kepler déclama sur un ton emphatique :

— Salve umbistineum geminatum Martia proles ! Salut brûlants jumeaux, rejetons de Mars. Quel latin barbare ! Assurément, Galilée n’est pas un nouveau Virgile ! Bon, cela voudrait-il dire que Mars a deux satellites ? Ma foi, cela me convient fort bien : aucun pour Vénus, un pour la Terre, deux pour Mars, quatre pour Jupiter. Quelle belle progression géométrique ! À ce compte, on découvrira un jour que Saturne a huit compagnons….

David Gans leva timidement le doigt.

— Hum, justement, je crois avoir trouvé une autre solution, dit-il : Altissimum planetam tergeminum observari. J’ai observé la plus haute des planètes en triple forme.

— Pas mal, répliqua Kepler. Ce serait donc Saturne qui aurait quant à lui deux satellites, et deux seulement… Nous essaierons de voir ça tout à l’heure. En attendant, notez maintenant la deuxième anagramme…

Le comte Wackher frappa violemment du poing sur la table :

— Ah non, cela suffit maintenant, ces enfantillages ! Montons à l’observatoire.

Ce n’était plus l’ami admiratif qui s’adressait ainsi à Kepler, mais le conseiller aulique qui avait l’habitude de commander. Je fus le premier à lui obéir et me levai de table. Les autres m’imitèrent.

Pour en finir avec ces affreuses anagrammes, qui ont dû ennuyer le lecteur autant que moi ce soir-là, pour la première, David Gans avait raison : Galilée avait bien vu deux lunes tournant autour de Saturne et très proches de la plus lointaine planète, prenant la forme suivante : o0o1. Quant à la deuxième anagramme, je remercie encore aujourd’hui le comte Wackher de nous l’avoir épargnée, bien qu’elle se présentât sous forme plus intelligible.

Je la livre aujourd’hui au lecteur curieux :


Haec immatura a me jam frustra leguntur oy,



ce qui signifiait à peu près « ces choses qui ne sont pas encore mûres, sont lues en vain par moi ».

Après mille et une combinaisons, de guerre lasse, Kepler s’avoua vaincu et supplia Galilée de lui donner la solution. Il lui écrivit : « Vous devez voir que vous traitez avec de braves Allemands » pas bien malins en somme et, sous-entendu, non pas avec des Italiens pervers et sournois. Ayant prouvé ainsi qu’il pouvait en remontrer au mathématicien impérial en matière de virtuosité philologique, Galilée consentit enfin à livrer la clé, mais toujours par des chemins détournés : Julien de Médicis la donna à l’empereur, qui lui-même la passa à Wackher, qui l’apporta à Kepler. Gamins ! C’était pourtant une découverte aussi importante que celle des satellites de Jupiter :


Cynthiae figuras aemulatur mater amorum



« Les phases de Cynthia sont imitées par la mère de l’amour. »

Vénus passait par des phases semblables à celles de la Lune : croissant, demi-cercle, disque ; elle tournait par conséquent autour du Soleil. Si ce n’était pas encore tout à fait le triomphe de Copernic, car Tycho pouvait toujours avoir son mot à dire, c’était bel et bien la défaite de Ptolémée.

Nous nous apprêtions à sortir de la pièce où nous avions soupé et anagrammé quand la cuisinière dragon nous barra la porte en aboyant :

— Maître, il y a là une dame qui demande à vous voir.

Puis elle tenta de s’effacer pour laisser passer, dans un tourbillon de parfum et de dentelles, une femme très élégante au visage voilé.

— Cécile ! s’exclama Kepler. Que faites-vous là ?

La cadette des filles Brahé releva sa voilette. Elle était éblouissante de beauté, mais peut-être que cette apparition féminine au milieu de notre assemblée de mâles faussait un peu mon jugement. Elle répondit d’une voix angélique :

— Il fallait bien, cher maître, qu’un représentant de Tycho assiste à cet événement historique. Auriez-vous préféré mon cher beau-frère ?

— Qui vous a prévenue ? Je finirai bientôt comme Galilée, moi, à voir des complots et des espions partout !

Le jeune Benjamin Ursinus s’avança d’un pas, rougissant jusqu’aux oreilles et bredouilla :

— Je… Maître… C’est moi qui… Madame a tellement insisté…

Kepler prit un air pincé et dit :

— Ah ? Eh bien, après tout, un témoin supplémentaire ne sera pas de trop. Ne tardons plus.

Pendant que nous traversions la cour menant à la tourelle en bois faisant office d’observatoire, Wackher me chuchota à l’oreille :

— L’assistant partagerait-il le même intérêt que le maître pour les phases de la dernière planète Brahé ?

— Quoi, monsieur le comte, vous croyez que cette Vénus danoise aurait seulement deux satellites ?

— Permettez au médecin que je suis, intervint Jessenius, de diagnostiquer que notre jeune ami Ursinus n’est pas encore sorti de la Vierge pour entrer dans la constellation du Bélier.

Ces douteuses plaisanteries de bacheliers ne faisaient que calmer un peu notre envie, notre peur aussi, de voir enfin ce que Galilée avait vu.

En haut de la tourelle, sur la plate-forme, huit chaises avaient été disposées en rond autour d’un haut guéridon sur lequel un tube en carton d’un pouce de diamètre sur un coude de longueur était posé, orienté vers le ciel sur un mince socle pivotant, en cuivre. La lunette de Galilée !

Mon cœur battait très fort dans ma poitrine. Moi qui ne suis pas d’une nature particulièrement mystique, j’étais empli d’une horreur sacrée. Mes compagnons partageaient sans aucun doute ces sentiments confus d’émotion et de peur. Seul Kepler, d’ordinaire si exubérant, gardait un calme surprenant. Tel un général donnant ses ordres à ses officiers avant une bataille décisive, il déclara :

— Voici, madame, messieurs, comment nous allons procéder. Ursinus a placé sur chaque chaise une tablette d’ardoise et une craie. Il orientera sur mon ordre la lunette vers un point du ciel où Galilée affirme avoir découvert une nouveauté. Chacun à votre tour vous examinerez ce lieu à travers la lunette. Puis vous noterez ou dessinerez sur votre tablette ce que vous avez vu. Mais je vous demande le plus grand silence durant toute l’opération. Pas d’exclamation de surprise ni le moindre commentaire. Vous ne devrez pas non plus montrer ce que vous avez écrit aux autres participants. Je ne veux pas que nous risquions de nous influencer les uns les autres. Après chaque observation, vous donnerez tous votre ardoise à Ursinus, qui recopiera votre texte et votre croquis sur ce registre, en les lisant à voix haute. Surtout, ne touchez pas à l’appareil. S’il dévie d’un iota, on perdra du temps à le réajuster sur l’objectif. Je ne vous donnerai pas non plus le nom du lieu que vous observerez, pour que votre jugement ne soit pas faussé par le souvenir de votre lecture du Messager astral. À l’exception de la Lune, bien sûr, car je suppose que vous la reconnaîtrez facilement.

Personne ne songea à sourire de cette boutade. Il chuchota quelques mots à l’oreille d’Ursinus. Celui-ci posa son œil à l’extrémité la plus étroite du tube, qu’il dressa légèrement vers le ciel, et le bougea délicatement de droite à gauche. Il se redressa :

— J’y suis, maître. Veuillez vérifier.

Pendant qu’Ursinus griffonnait sur sa tablette, Kepler se pencha à son tour derrière le télescope, mais ne s’y attarda pas.

— Parfait, dit-il d’un ton neutre. Pour éviter tout froissement d’amour-propre protocolaire ou autre, vous passerez par ordre alphabétique. Sir Askew, à vous l’honneur.

— Moi ? Mais… Honneur aux dames…

— Sir Askew, je vous prie de faire ce que je dis.

J’obéis et me levai, les jambes tremblantes, et j’effleurai de mes cils l’oculaire de la lunette. Sur l’instant je fus déçu, car je ne vis rien, ou presque : au milieu d’un cercle très noir, tout au plus un minuscule disque jaune. Certes, ce n’était plus un point, mais son image était floue et tremblotait, comme si elle dansait la gigue. Cependant, au bout de quelques secondes, mon œil s’accommoda. Passés les premiers instants d’émotion, je pus alors distinguer trois petits points brillants situés près de la planète, et disposés selon une ligne exactement droite : les lunes de Jupiter, forcément ! Bien qu’égales aux autres étoiles en grandeur, elles étaient plus resplendissantes.

Me mordant les lèvres pour ne pas pousser un cri d’admiration devant tant de beauté, je tentai de graver cette vision dans ma mémoire. Je m’arrachai à ma contemplation et revins m’asseoir à ma place, comme un écolier bien sage. Je choisis de dessiner ce que j’avais vu, avec seulement quelques mots concernant la couleur et la grosseur. Ce qui me priva du gracieux spectacle de Cécile Brahé se penchant à son tour, et laissant voir dans l’échancrure de son corsage deux planètes d’albâtre…

Me succédèrent Gans, Guldin, puis Jessenius, qui dit en se redressant :

— À ton tour, Johann.

— Non, répondit Kepler, je suis juge, et non témoin. D’ailleurs, la venue inopinée de notre belle amie m’a privé de mon ardoise.

C’était étrange… L’affectueuse ironie de notre ami se faisait grinçante. Il n’était resté que peu de temps derrière la lunette, comme s’il s’en désintéressait. Pourtant, il n’avait pas eu le temps de s’en servir avant cette nuit, puisque le père Guldin ne la lui avait remise que dans le courant de l’après-midi. Après qu’Ursinus eut comparé nos ardoises, Kepler nous annonça que nous avions tous vu ce que le Messager astral avait annoncé : Jupiter avait bel et bien des lunes.

Nous poursuivîmes jusque très tard dans la nuit. La Lune, Orion, la Voie lactée nous comblèrent successivement de mille sensations, émotions et pensées nouvelles. Ainsi, l’astre des nuits s’offrait à nous avec des cornes éclatantes. Je remarquai au premier coup d’œil que la limite qui séparait sa partie obscure de sa partie lumineuse ne s’étendait pas uniformément selon une ligne ovale, mais formait une ligne inégale, accidentée et sinueuse. Plusieurs taches brillantes s’étendaient sur la partie obscure, au-delà de la frontière entre la lumière et les ténèbres, tandis qu’à l’opposé, des parties ténébreuses s’avançaient dans la lumière. Bien plus, une grande abondance de petites taches noirâtres criblaient l’étendue inondée de tous côtés par la lumière du Soleil, tout comme la queue d’un paon est diversifiée par des yeux céruléens.

Nous contemplâmes ensuite un ciel d’innombrables étoiles Fixes, restées inconnues des Anciens. Pour ma part, je notai la nette différence d’aspect entre les planètes et les Fixes ; tandis que les planètes présentaient leurs globes exactement ronds et circulaires, semblables à de petites lunes éclairées, les étoiles Fixes avaient une apparence identique à celle qu’on obtient d’elles à l’œil nu, dardant leurs rayons partout alentour et scintillant intensément. Mais elles étaient agrandies dans leur éclat, au point qu’une petite étoile de cinquième grandeur, à peine visible au regard naturel, semblait à la lunette égaler Sirius, la plus brillante de toutes les Fixes.

Nous vîmes enfin que la Voie lactée et les nébuleuses n’étaient en fait que des troupeaux de petites étoiles semées de manière admirable. Tandis que chacune d’elles, à cause de sa petitesse ou de son très grand éloignement, échappait à l’acuité de notre regard, leurs clartés réunies formaient cette blancheur lumineuse, semblable à celle que donne le crépuscule, et que l’on avait prise jusqu’à maintenant pour une partie plus dense du Ciel…

Chaque fois, Kepler se contentait de vérifier d’un coup d’œil si son assistant avait bien orienté le télescope. Nous confirmâmes ainsi toutes les découvertes de Galilée. Puis le ciel commença à pâlir.

— Il est temps d’aller prendre quelque repos, ordonna Kepler. Je vous demanderai de revenir dans deux jours pour signer le procès-verbal de cette séance.

Il toussota pour s’éclaircir la voix. Il était au bord des larmes quand il conclut :

— Nous avons pu voir que tout était réglé en fonction des lois de la géométrie, qui est une et éternelle, véritable reflet de l’esprit de Dieu. Maintenant que j’ai vu tout cela, me voici en paix.

Puis il descendit le raide escalier de l’observatoire, soutenu par Cécile Brahé. Les autres le suivirent.

— Vous venez, Askew ? me demanda le comte Wackher.

— Non, si vous le permettez, cher ami, je préfère rester un peu et contempler le lever de soleil sur Prague. Je suis bouleversé et je dois me remettre les idées en place.

Il s’en fut lui aussi. J’attendis encore de longues minutes. Enfin je descendis, traversai la cour, pénétrai dans la demeure silencieuse. Je ne connais pas de meilleure façon de connaître un homme que de visiter sa maison hors de sa présence. Au rez-de-chaussée, j’ouvris quelques portes, mais ma curiosité fut déçue : l’habitation de Kepler ne se distinguait en rien de celle d’un brave bourgeois de Prague. Passant devant l’escalier, j’entendis un murmure à l’étage, comme des sanglots. Je montai en prenant bien garde de ne pas faire grincer les marches. C’étaient bien des sanglots. Ceux de Kepler. Je collai mon oreille à la porte de ce qui devait être la chambre à coucher. La voix tendre de Cécile murmurait :

— Mon ami, mon ami, ne vous mettez pas dans un état pareil. Vous recommencerez la nuit prochaine, seul ; et vous y arriverez, je vous le promets.

— Hélas, Cécile, hélas ! répondit la voix brisée du mathématicien impérial. Vous m’avez offert votre corps, votre amour, et peut-être un peu de votre âme. Mais vous ne pourrez jamais me prêter vos yeux. L’astronome impérial Johann Kepler, le myope, le bigleux, n’a rien vu dans la lunette de Galilée !


1 Il s’agit bien sûr des anneaux de Saturne, qui ne seront découverts sous leur vraie forme qu’en 1656, un an après le décès de ce narrateur fictif…





III.

L’hérétique et la sorcière
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« Maintenant que j’ai vu tout cela, me voici en paix. » Dans les jours qui suivirent, Kepler répéta souvent cette phrase. Et il ne mentait pas. Sa puissante imagination, son regard tourné vers l’intérieur, son esprit visionnaire, sa lucidité coupante comme un rasoir avaient su voir ce que ses pauvres yeux n’avaient pu contempler, bien mieux que tous ceux qui avaient eu le privilège de regarder le ciel derrière le télescope avant lui ou avec lui, bien mieux même que Galilée.

Après la publication d’un bref procès-verbal de ses séances d’observations où il confirmait l’existence des lunes de Jupiter, qu’il baptisa officiellement « satellites », et où il décrivait en détail la lunette, faisant en somme ce qu’aurait dû faire Galilée et donnant en passant à son homologue toscan une leçon de rigueur, il écrivit presque aussi rapidement un nouveau livre d’optique, où il expliqua les principes de ce « télescope astronomique ». En cent quarante et un théorèmes mathématiques, il décrivit toutes les lois gouvernant le passage de la lumière à travers des systèmes de lentilles, discutant des images réelles et inversées, de la magnification, et démontrant « comment, à l’aide de deux lentilles convexes, les objets visibles peuvent être vus plus grands et plus distinctement, mais avec des images inversées ».

Sûr désormais de son fait, il ne se protégeait plus derrière les auteurs anciens comme le Vitellion de son premier ouvrage sur le sujet. On pouvait s’apercevoir toutefois que tout ce qu’il énonçait dans la Dioptrique était déjà en germe dans Le Supplément à Vitellion, de même que L’Astronomie nouvelle devait être lue comme le second tome du Mystère cosmographique. Son œuvre, que l’on aurait pu croire vagabonde, butinant de fleur en fleur, se construisait en vérité comme une ruche. Au foisonnement juvénile et à la poésie mystique du Mystère et du Vitellion répondaient l’austérité et la rigueur du géomètre de L’Astronomie nouvelle et de la Dioptrique, même s’il concluait ce dernier ouvrage par un dithyrambe : « Ô tube qui sais tant de choses, plus précieux que n’importe quel sceptre. Celui qui te tient dans sa main droite ne connaît ni roi ni maître dans l’œuvre divine. »

En ces quelques mois de création fébrile, il sema aussi toute une série de perles rares et déconcertantes, aussi légères que profondes, aussi plaisantes qu’érudites, dont beaucoup circulèrent seulement sous forme de copies manuscrites. Ainsi, L’Étrenne ou la Neige sexangulaire, cadeau du Nouvel An 1610 offert à son ami le conseiller Wackher. Il y dissertait en badinant sur la structure géométrique de la neige, s’émerveillant de la richesse et de la beauté des formes de la nature, s’intéressant au passage à la forme rhombique des pépins de grenade, résultant selon lui de la compression optimale du fruit dans un volume sphérique donné ; faisant ensuite son miel avec les alvéoles d’abeilles, dont, démontrait-il, la forme de prisme à base hexagonale était née de la nécessité de remplir au mieux l’espace ; venant enfin à se demander comment empiler des sphères afin que le volume occupé soit le plus petit possible, et conjecturant que la meilleure solution était celle utilisée d’instinct par les marchands de fruits, pour présenter les oranges sur leurs étals…

Au-delà de ces jeux de l’esprit, il ne fallait pas s’y tromper : ces cristaux de neige, petites sphères, pépins de grenade ou gouttes d’eau devaient, par des arrangements simples, expliquer les différentes formes observables de la nature. Pour Kepler, là où il y avait la matière, il y avait nécessairement la géométrie, langage naturel de l’Harmonie.

À tout cela s’ajoutèrent des écrits, souvent pamphlétaires, sur le bien-fondé des prédictions astrales, rédigés dans la langue de Luther et ressemblant, dans leur forme, aux Propos de Table du Réformateur. Avec cette ironie mordante qu’il appliquait en premier lieu à lui-même, il commenta ainsi ses propres découvertes : « Si je parle du succès de mes études, qu’est-ce que je trouve comme signes dans le ciel qui pourrait expliquer, même de loin, mes succès ? Mes étoiles ne sont pas l’étoile du matin dans son aspect de la septième maison en quadrature avec Mars, mais Copernic et Tycho Brahé, sans les observations desquels tout ce que j’ai apporté à la lumière serait resté dans l’ombre. Ce ne fut pas Saturne qui fut le gouverneur de Mercure, mais les nobles empereurs Rodolphe et Matthias qui furent mes gouverneurs. Ce ne fut pas non plus le Capricorne de Saturne qui fut la maison de ma planète, mais la province de Haute-Autriche et la Maison de l’Empereur. »

Ces œuvrettes apparemment sans importance étaient comme les ornements, sculptures, peintures et tapisseries qui trouveraient un jour leur place précise dans le temple de la nature en train de s’ériger, et dont Kepler était à la fois l’architecte, le maçon et l’artisan.

Sans oublier la part du rêve… Le Rêve ou l’astronomie lunaire, étrange roman où le héros, l’Islandais Duracotus, racontait son voyage dans l’île lointaine de Levania : la Lune. « Le but de mon Rêve, écrivait Kepler, est de donner un argument en faveur du mouvement de la Terre. Ou plutôt, d’utiliser l’exemple de la Lune pour mettre fin aux objections formulées par l’humanité dans son ensemble, qui refuse de l’admettre. Je pensais que cette vieille ignorance était bien morte, et que les hommes intelligents l’avaient arrachée de leurs mémoires, mais elle vit toujours, et cette vieille dame survit dans nos Universités. »

Qu’il fût géomètre, physicien, métaphysicien, historiographe, poète, conteur ou fabuliste, Kepler avait atteint, à l’approche de ses quarante ans, la pleine maturité de sa pensée. Toujours, jusque dans la plus innocente de ses lettres, s’ouvrait une chatière sur ce qui lui restait encore à construire : les lois régissant l’attraction et la répulsion des corps inertes entre eux, celles de la lumière, la partition de la musique céleste… Ces questionnements étaient partout dans son œuvre, au détour d’une phrase, dans une note rejetée en fin de volume ; les réponses viendraient bientôt, si elles n’étaient pas déjà écrites quelque part dans la forêt labyrinthique qu’était l’âme de Johann Kepler… « Maintenant que j’ai vu tout cela, me voici en paix. » En paix, peut-être, mais jamais en repos.

Kepler s’était envolé très haut dans les étoiles, il avait plongé très profond dans les formes cristallines d’un flocon de neige. Comment, alors, le prophète promeneur entre microcosme et macrocosme aurait-il pu voir qu’ici-bas, le feu qui couvait allait bientôt tout dévorer ?



À force d’intrigues, Matthias de Habsbourg était en effet arrivé à ses fins : dépouiller son frère Rodolphe de tous ses attributs, couronnes et gouvernements. L’Autriche, la Moravie, la Hongrie étaient déjà tombées dans son escarcelle. Ne lui manquaient plus que Prague et la Bohême. L’empereur était seul, il était nu, pourrissant reclus au fond de son château, rongé par la gangrène et la vérole. Son vieux lion favori venait de mourir. Il allait donc bientôt le suivre sous la terre, puisque Tycho lui avait prédit que la mort du fauve annoncerait la sienne. Aussi, pour ne pas contredire, par-delà le tombeau, cet homme qu’il avait tant vénéré, refusait-il les soins de ses médecins. C’est peut-être pour cela, d’ailleurs, que son agonie dura si longtemps.

Jugeant que les derniers fruits étaient bons à cueillir, bien mûrs, Matthias tenait enfin sa revanche, lui que son père Maximilien avait négligé à cause de son intelligence étroite et de ses goûts brutaux, lui que son aîné Rodolphe méprisait pour les mêmes raisons et en avait fait le paria du clan Habsbourg, lui interdisant même de se marier. Les babines du loup se retroussèrent. La curée sonna.

La Ligue catholique, qui rassemblait la majorité des grands électeurs, décida qu’à choisir entre deux empereurs fantoches, mieux valait celui qu’ils pourraient manipuler à leur aise. Ils choisirent un autre Habsbourg, le jeune duc du Tyrol Léopold, évêque de Strasbourg et de Passau, plus habile à manier le sabre que le goupillon, pour prendre la tête d’une armée de mercenaires chargée d’investir Prague. Suivaient à distance prudente de cette horde barbare, les troupes régulières commandées par Matthias lui-même.

— Partons, Johann, partons ! Ils vont tous nous massacrer, toi, moi, nos enfants. Allons à Linz ! Régine nous y attend.

Barbara poussa un petit cri. Une nouvelle salve avait retenti quelque part, dans la rue.

— La fusillade se rapproche, constata flegmatiquement Johann.

Elle se jeta à genoux, criant, pleurant, s’arrachant les cheveux qu’elle avait pourtant mis une heure à arranger ce matin. Elle émettait maintenant des miaulements sans suite qui ressemblaient à ceux des chats, les nuits de pleine lune et de rut. Son mari la gifla, elle s’effondra sur le plancher et se mit à geindre doucement.

— Papa, qu’est-ce qui se passe ? Maman est malade ?

La petite Suzon, neuf ans, tenant ses jeunes frères Friedrich et Ludwig par la main, était apparue à la porte du cabinet de travail de son père.

— Ce n’est rien, Suzon. Maman a mal aux dents. Rentre dans ta chambre et fais réciter les psaumes du jour aux petits.

Kepler s’en tenait avec ses enfants à une autorité douce, mais impérieuse. Il avait tant entendu jadis entre ses parents de cris et de coups qu’il avait retenu la leçon. Quand les enfants furent sortis, il redressa péniblement Barbara et la fit asseoir dans un fauteuil. Il prit pour lui-même un tabouret et, posant ses mains sur les genoux de son épouse, parla doucement :

— Il ne faut pas t’inquiéter, ma belle meunière. Nous ne risquons rien, ici. Nous sommes trop petits. Et surtout nous avons de solides protections, comme notre ami Wackher, qui m’a promis que quoi qu’il arrive, je garderai mes fonctions de mathématicien impérial. Le père Guldin m’a assuré de son côté que le principal conseiller du roi Matthias, le cardinal Khlesl, tenait mon travail en haute estime, et qu’il maintiendrait la liberté de culte, à Prague tout au moins. Nous serions bien plus en danger sur les routes, ma bonne. Allons, laisse-moi maintenant. J’ai du travail. Va rassurer les enfants.

Barbara s’en fut, reniflant, soupirant, grosse paysanne sous ses robes de grande dame, portant sur ses épaules la résignation immémoriale de ses ancêtres subissant mille et une invasions de soudards, turcs, catholiques ou réformés, tous violant, pillant, massacrant les humbles de son espèce.

Pour son mari, au contraire, la venue des armées autrichiennes et hongroises était surtout un fâcheux contretemps. La récente parution de la Dioptrique avait mis un point final à la querelle autour du télescope, grande victoire pour le camp des héliocentristes. Quant à Galilée, toute méfiance évaporée, il avait enfin compris que Kepler était son plus ferme soutien. Il avait multiplié dans ses lettres la plus sincère des reconnaissances et offert son amitié, dont il était d’ordinaire peu dispendieux. L’ambassadeur Julien de Médicis avait même évoqué devant Kepler la prochaine venue du Toscan à Prague, rencontre qui aurait surpassé n’importe quel congrès de princes. Les armées de Matthias l’en empêchèrent. À leur approche, tous les diplomates étrangers désertèrent la capitale de l’empire, le courrier d’Italie et d’ailleurs ne franchit plus les remparts de la ville.

Du haut de la tourelle de son observatoire, derrière le télescope qu’il avait fait adapter à sa mauvaise vue, Kepler ne vit pas que le monde de tolérance et de paix dans lequel il avait vécu depuis douze ans s’effondrait. Tandis qu’à ses pieds brûlaient les faubourgs, lui dont la lucidité et l’esprit logique passaient pour des dons divinatoires, lui dont on s’arrachait les horoscopes, il ne comprit pas que ce siècle à peine commençant, qu’il rêvait comme l’aurore de la Vérité divine révélée par la philosophie de la nature, n’était que le crépuscule sanglant de la plus obscure des nuits de haine, éclairée seulement par la lueur des bûchers.

Ses amis haut placés de la Réforme l’avaient supplié de les suivre dans leur fuite, mais il s’y était refusé, affirmant avec panache que c’est quand la guerre gronde et que les trônes vacillent que le philosophe doit poursuivre sa tâche plus fermement encore qu’en temps de paix. Archimède, Kepler, ces deux frères par-delà les siècles… Il savait bien sûr que Rodolphe se laissait mourir et que son frère Matthias, qui lui succéderait bientôt, ne se souciait que de revanche. Et bien qu’il se fût refusé à offrir au futur empereur un horoscope lui prédisant gloire et prospérité durant son règne, on lui avait garanti qu’il se succéderait à lui-même comme mathématicien impérial. On lui avait également laissé entendre que Matthias serait moins mauvais payeur que son frère aîné. Cela, il fit mine de ne pas l’entendre, protestant qu’il resterait fidèle jusqu’au bout à celui qui lui avait permis de travailler et de publier en toute liberté. Il n’empêche, une fois la Dioptrique achevée, telle la prudente fourmi, il se mit à rédiger almanach sur almanach, tout en préparant un ouvrage de chronologie christique fondé sur sa correspondance.

— Maître, maître ! Les soldats ! Ils sont en bas ! Ils vous demandent !

Greta, la grosse cuisinière qui leur était restée fidèle, avait surgi dans le cabinet de travail de Kepler. Depuis trois jours que les troupes de mercenaires hongrois avaient envahi Prague, on entendait le vacarme des combats et les cris des victimes.

— Où est Barbara, où sont les enfants ? s’exclama Kepler.

— Dans la tourelle. Madame a emmené les petits là-haut pour leur faire voir la guerre. J’ai essayé de l’en empêcher, mais… vous connaissez Madame.

— Elle est devenue folle ! Ursinus, dit Kepler en se tournant vers son assistant, qui lui non plus n’avait pas voulu le quitter en de telles circonstances, allez la chercher, et vous aussi Greta, emmenez-la, de force s’il le faut. Allez vous réfugier à l’hôtel du conseiller Wackher. Passez par la porte de la cuisine. La venelle, derrière, doit être déserte. Ensuite, vous prendrez l’allée couverte qui…

— Je connais le chemin, mon maître, répliqua Ursinus. Mais je reste. Et vous, vous partez. Votre vie est plus précieuse que la mienne.

— Allez, vous dis-je, c’est un ordre. Il n’y a pas de temps à perdre. Je vais tâcher de retenir nos visiteurs.

Ursinus ne put ajouter un mot. Kepler descendait déjà l’escalier en se disant qu’après tout, il aurait la même mort qu’Archimède, sous le glaive sinon d’un légionnaire romain, du moins d’un soudard hongrois.

Il n’y en avait qu’un, de soudard, dans le vestibule, casque sous le bras, pistolets à la ceinture et sabre pendant au côté. Malgré sa haute taille, ses fortes épaules sous le pourpoint de cuir, sa barbe rousse en broussaille et son œil d’un bleu délavé, ce sous-officier sembla au savant d’aspect pacifique.

— Monsieur, dit Kepler d’une voix ferme, si c’est à ma fortune que vous en voulez, vous avez frappé à la mauvaise porte. Mais si c’est la vie que vous voulez m’ôter, je ne vous demande qu’un bref répit, le temps de prier le Seigneur qui vous envoie.

Le militaire partit d’un gros rire qui sentait sa campagne.

— Johann, Johann, je ne suis pas Caïn et tu n’es pas Abel. Eh quoi ? Tu ne reconnais pas ton petit frère ?

— Chris… Christophe ?

— Manqué, mon aîné ! Caporal Heinrich Kepler, pour vous servir, monsieur le professeur docteur, incapable de distinguer son cadet de son benjamin ! Allez, embrassons-nous quand même !

Heinrich serra rudement son frère sur sa poitrine. Il sentait la sueur séchée, le schnaps, le vieux cuir et le salpêtre. Johann se dégagea doucement, affichant un grand sourire pour masquer son dégoût. Il posa les mains sur les épaules de son cadet et le dévisagea en se forçant à la tendresse. Le soldat de tout à l’heure, qui lui avait paru si grand et si fort, était en fait plus petit que lui, et râblé. Il chercha en vain dans ses traits des ressemblances avec leur père, le mercenaire qui les avait abandonnés, puis avec leur grand-père, le vieil ivrogne coureur de jupons. Rien non plus n’évoquait le gamin de jadis aux bonnes joues rouges de paysan, ni l’adolescent vendu à un boulanger, l’esclave d’un métayer, le chanteur de rues qui jouait si bien de la guitare espagnole.

— Tu n’as pas changé, mentit Johann. Tu… Toujours musicien ?

Heinrich partit à nouveau de son gros rire qui se termina dans une quinte de toux grasse. Puis il désigna la crosse d’un de ses pistolets et dit :

— La seule musique que je connaisse maintenant, c’est celle de cet instrument-là ! Alors, me présenteras-tu enfin mes neveux ? Ils doivent avoir hâte de connaître leur tonton !

— Ils sont chez des amis, avec leur mère. Ils ne reviendront que demain…

— Mouais… Fait pas bon courir la ville, pour une femme et des enfants. Comme disait mon capitaine, dans la guerre, la rue est au soldat et à la putain. Mais on ne va pas rester plantés là à sécher sur pieds, non ? Il n’y a rien à boire dans ta boutique ?

Johann était comme égaré ; il ne trouvait pas ses mots, craignant d’utiliser un langage trop châtié pour ce soudard. Et la voix du Seigneur résonnait dans sa tête : « Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ? » Il le prit par le bras et l’entraîna vers le petit salon de réception contigu au vestibule. Sur le seuil, Heinrich eut un mouvement de recul :

— Tonnerre de Dieu, tu pètes dans la soie, mon aîné. Mais, comme disait mon capitaine, c’est à l’office qu’on voit si le vin est bon et l’hôtesse accueillante, pas dans la chapelle.

Docile, Kepler guida son frère jusqu’à la cuisine. Il regarda autour de lui et bredouilla :

— Je ne sais pas où les domest… où ma femme cache le boire et le manger.

Sans une hésitation, Heinrich sortit d’un placard une bouteille, deux verres, du jambon et du pain. Il s’assit enfin sur le banc en rigolant :

— Faut croire qu’un brave soldat connaît mieux les maisons bourgeoises que leur propriétaire légitime.

— Tu as participé à des…

— Ben tiens ! Comme disait mon capitaine, s’il ne fallait compter que sur la solde pour le ventre, toutes les armées du monde crèveraient de faim avant le premier coup de canon. Quant au bas-ventre…

— Je t’en prie… Maintenant que te voilà caporal, que comptes-tu faire ? Je connais du monde à la cour, le très puissant seigneur Albrecht von Wallenstein, par exemple, qui pourrait bien avoir besoin d’un vaillant comme toi pour sa garde personnelle.

Heinrich vida un grand verre d’alcool comme si c’était de l’eau, s’essuya les lèvres avec le revers de sa manche, renifla et grogna enfin :

— Merci pour ton offre, mais la carrière, c’est fini pour moi. Prague sera ma dernière campagne. Je retourne au pays. Je reprends l’auberge à la mère, si toutefois tu m’en donnes l’autorisation. Je suis venu te voir pour ça, d’ailleurs. Trop vieux pour faire la guerre, moi…

Bien que de quatre ans plus jeune, il paraissait en vérité en avoir dix de plus que son aîné. Il remplit de nouveau son verre, le vida et murmura :

— D’ailleurs, tout ça ne veut plus rien dire. Le vieux est crevé. Alors, à quoi bon ?

— Le vieux ?

— Notre canaille de père, si tu préfères. Si je me suis engagé, quand j’étais gamin, c’était pour le retrouver et lui faire la peau. Il devait payer pour tout ce qu’il avait fait subir à maman et à nous autres. Pas à toi, tu étais son favori. Tu te rends compte qu’il m’a vendu comme un esclave ? Je l’ai cherché partout, en Flandres, en Moravie, dans le Milanais… Rien… comme s’il n’avait jamais existé. Et puis, il y a une semaine, sous les murs de Prague, mon capitaine a eu les deux jambes brisées par un boulet. Avant de mourir, il m’a fait venir. Il m’a demandé si j’étais de la famille de l’astrologue de l’empereur. J’ai dit que tu étais mon frère. Je ne sais pas s’il m’a cru. En tout cas, il m’a chargé de te dire qu’il y a bien longtemps de cela, il avait pendu notre père de ses mains pour avoir tenté de voler la solde. Il devait te prendre pour une sorte de prêtre, de confesseur, ou je ne sais quoi…

Heinrich n’eut pas le temps d’en dire plus. Dans le vestibule, des portes claquèrent, des bruits de pas résonnèrent sur la dalle, puis dans l’escalier, et des cris fusèrent : « Sortez de là, les bras en l’air ! Maître, maître ! Où êtes-vous ? Kepler, montrez-vous ! » Le mercenaire bondit de son banc et sortit les pistolets de sa ceinture. Un soldat de la garde impériale, sabre au clair, apparut à la porte de la cuisine et lui cria :

— Pose ça ou je te crève !

Sans broncher, un sourire crâne aux lèvres, Heinrich abaissa ses armes. Deux gardes se précipitèrent sur lui, le désarmèrent et le ceinturèrent sans ménagement.

— Attendez, s’exclama Kepler, cet homme est mon…

Trop tard ! Poussé dans le dos, bousculé, Heinrich avait déjà disparu hors de l’office. Un officier des gardes posa la main sur l’épaule de Johann.

— Dieu soit loué, seigneur docteur, vous êtes sain et sauf. Plus de peur que de mal… Il y en a d’autres, de ces brutes, dans la maison ?

— Lâchez-moi, lieutenant, cria Kepler en cherchant à se débarrasser de cette étreinte vigoureuse, l’homme que vous emmenez, c’est mon frère.

— Nous le sommes tous dans la vraie foi, révéré docteur, chuchota l’officier à son oreille. Quel mot admirable ! Quel courage ! Mais ce foutu papiste va recevoir ce qu’il mérite : une balle dans le crâne, comme un chien enragé.

L’imbécile ! Le mathematicus impérial sortit de la cuisine comme un fou furieux. Dans le vestibule, un jeune gentilhomme richement vêtu, agitant son épée de parade autant que ses dentelles et ses plumes, s’exclama en le voyant surgir :

— Ah, mon cher maître ! Grâce en soit rendue à Uranie et aux huit autres muses, car vos talents sont universels ! Notre ami le comte Wackher, accompagné de votre assistant, est venu m’alerter alors que j’inspectais l’avancement des travaux de mon futur palais. Ce sera pour moi le plus beau titre de gloire de vous avoir épargné la mort par le glaive que subit avant vous Euclide à Alexandrie.

— Archimède à Syracuse, ne put s’empêcher de corriger Kepler. Monseigneur Wallenstein, je vous en supplie ! Vos soldats vont tuer mon jeune frère Heinrich, le fils de ma mère…

— Votre frère, ça ? s’étonna Wallenstein avec un écrasant dédain. Je vous croyais de noble famille. Vous me conterez l’affaire, un jour, pour me distraire de mes tracas…

— Monseigneur, par pitié…

Il était temps. Dans la rue, Heinrich avait été jeté à genoux, les mains ligotées derrière le dos. Un soldat lui avait déjà posé le canon d’un mousquet sur la nuque.

— Arrêtez, ordonna l’homme le plus riche de tout l’empire. Votre général en chef lui fait grâce, à la demande du mathématicien impérial Johann Kepler.

Heinrich fut délivré de ses liens et relevé avec beaucoup plus de sollicitude qu’il avait été jeté à terre. Il s’épousseta les épaules, comme s’il n’avait fait qu’une chute, se dégagea d’un coup de poing sur l’avant-bras d’un des gardes, et s’avança vers son frère et Wallenstein, un sourire narquois aux lèvres sous sa barbe rousse. Johann admira ce courage dont il se croyait dépourvu, lui que la moindre égratignure mettait à l’agonie. Arrivé au pied des six marches de la porte d’entrée, son cadet se raidit, claqua des talons, s’inclina jusqu’à faire un angle droit, se redressa et aboya :

— Caporal Heinrich Kepler, troisième bataillon de supplétifs hongrois de l’armée de Moravie, seigneur général.

Wallenstein descendit l’escalier d’un pas martial. Malgré perruque, dentelles et poudre, tout en lui du jeune Crésus mondain, ami de tous les princes, amant de toutes les princesses, avait disparu. Ce fut le chef de guerre qui s’adressa au frère du mathématicien impérial :

— Tu étais donc au lac Fertö, caporal ?

— Et même au tableau d’honneur, pour une oriflamme prise aux Trucs et deux blessures. À vos ordres, mon général.

Wallenstein se retourna vers Johann, toujours en haut du perron, et dit sur le ton d’un homme de cour :

— Mon cher maître, vous avez pour frère un brave à trois poils.

Il avait insisté ironiquement sur le mot « frère », laissant entendre qu’il n’était pas dupe, sûr que le mercenaire n’était qu’un bâtard. Il poursuivit :

— J’ai besoin d’officiers de sa trempe dans ma garde personnelle. Me l’offrirez-vous ?

— C’est que, monseigneur, je ne dispose pas du destin d’autrui, fût-il mon cadet.

— Ah ? Vous le prédisez pourtant avec tant de talent, ce destin d’autrui. Eh bien parlez-en avec lui. Puis-je vous demander un service, mon cher maître ? Quand les choses seront un peu calmées, j’aurais besoin de vos conseils pour l’observatoire que je veux faire installer dans ma nouvelle résidence pragoise. Et nous souperons, en compagnie de quelques-uns de nos savants amis. Naturellement, la belle Barbara Kepler sera de la partie. Je dois vous laisser à vos retrouvailles familiales, maintenant. Je mets deux gardes en faction devant chez vous. Encore qu’avec un frère aussi vaillant, vous ne redoutez rien. À vous revoir, mon cher maître !



Heinrich resta une semaine, terré dans la maison de son frère. Dehors, le pillage continuait. Naïvement, Johann le félicita de ne pas y participer, avant de lui faire un long sermon sur sa conduite passée qui l’avait amené à combattre contre ses frères en religion. Celui-ci ne lui répliqua que par un ricanement sournois. Depuis qu’il avait vu son aîné « taper sur le ventre » du général Wallenstein, il lui vouait une sorte de crainte, mêlée d’admiration que l’on pourrait appeler respect.

Mme Kepler et les enfants étaient revenus le lendemain de l’intrusion du mercenaire, sous la solide escorte des domestiques du comte Wackher, dont deux restèrent pour aider à la maisonnée en ces temps difficiles. La première fois qu’elle vit son beau-frère, Barbara le toisa avec mépris : un soudard isolé n’est qu’un loqueteux, un misérable. Lui cependant s’assit sur ses talons, ouvrit les bras et dit joyeusement :

— Venez çà, mes neveux, faire connaissance avec tonton Heinrich !

Barbara saisit Suzon et Friedrich dans chaque main, tourna les talons et sortit de la pièce, tandis que le petit Ludwig accroché à sa robe se laissait remorquer en glissant sur le plancher.

— Excuse-la, Heinrich, dit Johann, mais elle a vu tellement d’horreurs ces derniers jours…

— Ne t’inquiète pas pour moi, j’ai l’habitude. Et je sais bien où est ma place.

Sa place, elle était à l’office, à lutiner Greta, la cuisinière dragon qui lui disait pis que pendre de sa patronne, cette fille de meunier qui jouait à la grande dame et martyrisait « Monsieur votre frère, un homme si doux, si pieux et si savant ». La nuit, il dormait à l’écurie. Seul Johann fut malheureux de cet arrangement. Un soir, Heinrich entra dans son cabinet de travail, son gros sac en bandoulière :

— Je viens te faire mes adieux, mon aîné. Je retourne à l’auberge, chez maman.

— Comme ça, maintenant ? Mais… la nuit vient de tomber.

— L’ombre convient aux gens de mon espèce.

Et il s’en fut, sans une accolade, sans une main serrée. Par la fenêtre, Johann le vit disparaître au coin de la rue. Il comprit enfin que Heinrich était un déserteur. Comme leur père.



20.

Matthias entra dans Prague, mais n’y resta que le temps de faire signer à son aîné un acte d’abdication de ses ultimes titres, excepté celui d’empereur dont ni l’un ni l’autre ne disposaient. Puis il repartit à Vienne, ne laissant à son frère que la couronne de Charles Quint et son château. On raconte que quand il fut parti, Rodolphe ne prononça que ces mots :

— Enfin seul !

Hors l’enceinte du quartier du château, rien ne changea. Partout en ville, la mort continuait de frapper. Comme toujours et partout, outre le fer, le feu, l’eau et la corde, la soldatesque avait apporté la peste et le typhus avec elle. Cette épidémie-là, on l’appela « la fièvre hongroise ». Les hauts murs cernant le Hradschin n’auraient pu interdire l’accès à ses miasmes putrides.

Le lendemain du départ de Heinrich, Kepler réalisa que sa famille ne serait en sécurité que dans la résidence impériale. Il y avait là-bas un petit appartement qui lui était réservé, mais il s’y rendait le moins possible, seulement quand ses fonctions l’y contraignaient. Le Hradschin en effet restait le lieu le plus sûr et le mieux gardé de Prague, par les troupes régulières placées sous les ordres du général Wallenstein : le roi Matthias n’avait aucune envie d’être accusé de fratricide et préférait laisser la nature faire son œuvre ; la nature, et l’empereur qui se laissait mourir.

Les jardins, les belles demeures, les églises, les hôtels étaient déserts. Partout dans le dédale des ruelles couvertes de neige sale patrouillaient des soldats, et devant chaque porte, veillaient des sentinelles. Tous ceux qui, vingt ans durant, avaient fait briller la cour de Prague des mille feux de l’art et de la philosophie, avaient fui à Vienne ou à Ratisbonne. Ne restaient plus que de rares fidèles de l’empereur sans couronne, et quelques fonctionnaires obstinés à vouloir entretenir la machine grinçante de l’État.

Les quatre domestiques prêtés par le comte Wackher tiraient une charrette où étaient entassés, outre quelques malles chargées d’objets indispensables, Barbara serrant Ludwig dans ses bras, tandis que Suzon et Friedrich grelottaient de fièvre, enfouis sous des couvertures. Kepler, qui marchait devant en brandissant un dérisoire pistolet même pas chargé, avait préféré que les chevaux restent à l’écurie, pour ne pas tenter les mercenaires et les affamés. Le petit convoi pénétra sans encombre dans l’enceinte du Hradschin, grâce aux laissez-passer du mathématicien impérial. Il n’en fut pas de même devant le château, dont toutes les entrées étaient solidement gardées. À une poterne bien cachée derrière les arbres, une vieille sentinelle, qui avait reconnu l’astronome, fut assez complaisante pour, dit-il, aller chercher quelqu’un. Ils attendirent longtemps. La neige commença à tomber. Enfin, apparut un digne gentilhomme à la mise austère de réformé, que le mathématicien impérial connaissait bien : Tobias Scultetus, procurateur des finances de Sa Majesté impériale, le plus chipoteur des rapaces quand Kepler tentait d’arracher quelques miettes de sa pension. Bref, son pire ennemi quand son buffet était vide et qui, en plus, se piquait de poésie latine et n’hésitait pas à lui demander des conseils prosodiques, gratuitement bien sûr.

— Ah, mon cher maître, pardonnez-moi de vous avoir fait tant attendre ! Vous et votre famille, dans ce froid ! Mais nous vous croyions partis de Prague …

— Avec quel argent ? ne put s’empêcher de répondre Kepler.

Scultetus fit mine de ne pas entendre :

— Vous ne pouvez pas rester ici. Et je ne peux vous dire d’entrer dans le château. Le bois qui reste est consacré à chauffer la chambre de Sa Majesté. Quant aux vivres, ils s’épuisent. D’ailleurs, il n’y a plus personne en cuisine ni ailleurs. Mais je sais où vous héberger… Le palais Curtius…

— Quoi ? Chez Tycho ? Pardon… chez Tengnagel ? Vous n’y pensez pas.

Le procurateur eut une grimace qui devait lui tenir lieu de sourire :

— Les armées du roi Matthias n’étaient pas sorties d’Autriche que ces vautours de Brahé étaient déjà partis à Vienne pour y trouver une nouvelle charogne à ronger. Le palais Curtius est devenu, grâce au docteur Jessenius qui s’y est réfugié, une autre académie de Lyncée. Je vous y emmène.

Barbara, en gémissant, descendit péniblement de la charrette. Elle sortit d’un ballot un épais manteau en peau d’ours.

— Monsieur Scultetus, vous n’allez pas aller ainsi vêtu par ce temps. Enfilez donc cette pelisse.

— Mille grâces, madame. Cher maître, vous avez la plus belle et la plus attentionnée des épouses. Si vous me l’aviez envoyée chercher quelque avance, je crois bien que j’aurais gratté au fond des coffres vides du trésor impérial pour accéder à sa demande.

— Que voulez-vous, cher ami, répliqua Barbara en tendant à baiser ses mains gantées, mon mari me croit une bête. Cela fait bien longtemps que je n’ai pas vu madame votre épouse. Et les enfants, comment supportent-ils cette terrible épreuve ?

— Je les ai envoyés en lieu sûr, dans ma Saxe natale.

— Vous êtes originaire de Leipzig, je crois ?

— D’Oschitz, pour être précis. Je vous pardonne cette petite erreur, savante amie.

— Maman, j’ai froid ! couina Ludwig.

— Allons, avant de geler sur pied, gronda Kepler.

Il était furieux, contre Barbara d’abord et ses mondanités ridicules ; contre Scultetus ensuite, ce mauvais payeur qui faisait le joli cœur devant son épouse, à son âge ! Et contre lui-même, surtout, qui n’avait pas su prévoir et mettre sa famille à l’abri alors qu’il était encore temps, seulement pour surveiller l’impression de la Dioptrique. Et il se maudit pour son égoïsme. En chemin, Scultetus lui raconta que tout le monde à Prague était persuadé qu’il avait fui la ville la semaine passée, en compagnie de son frère, pour aller se réfugier dans le Wurtemberg. Le général Wallenstein l’avait lui-même affirmé avant de repartir à Vienne, où Matthias le réclamait.

Jessenius avait transformé le palais Curtius, ultime observatoire et résidence de Tycho, en hôpital. Outre les blessés, victimes des échauffourées qui avaient eu lieu dans l’enceinte du château, la plupart des grabataires souffraient de « la fièvre hongroise ». Le bon docteur et Kepler tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Et le plus célèbre anatomiste du temps fit libérer au premier étage les somptueux appartements des Brahé, afin d’y installer son ami astronome et les siens.

En s’effondrant dans un fauteuil, frigorifié, devant une grande flambée, dans la chambre mortuaire de Tycho Brahé, Kepler ne ressentit aucun goût de revanche sur le passé. En regardant face à lui un grand tableau où posait l’astronome danois entouré par Ptolémée et Copernic, il soupira plutôt sur le temps perdu en vaines disputes, puis en malentendus avec Galilée. Et maintenant qu’unis tous trois au-delà de la mort pour le premier, au-delà des méfiances aussi hautes que les Alpes pour le second, ils allaient enfin ouvrir ensemble les portes de l’univers, tandis que les trônes s’effondraient, les haines religieuses renaissaient, la guerre s’amassait à l’horizon.

— Seigneur, pria-t-il, à voix haute, pourquoi mets-tu tant d’obstacles à ma quête de Ta Vérité ?

Comme une réponse, un cri strident s’éleva de la pièce voisine. Il bondit de son fauteuil. Livide, les cheveux hérissés, Barbara se dressait au pied des deux lits où étaient couchés les enfants.

— La peste hongroise, hurla-t-elle. Maudit sois-tu, père indigne, de nous avoir emmenés ici !

Kepler se pencha au chevet de sa fille : le visage de Suzon était constellé de boutons rouges et ses yeux semblaient encore bien plus immenses, noirs et purs. Dans l’autre lit, Friedrich, l’aîné des garçons, n’était qu’un masque purulent qui ne pouvait plus ouvrir ses paupières. Il geignait doucement. À son côté, le petit Ludwig, visage lisse et rose, dormait paisiblement, le pouce dans la bouche. Leur père sortit précipitamment et revint peu de temps après en compagnie du docteur Jessenius. Le premier geste de l’anatomiste fut d’arracher le benjamin au lit de son frère et d’aller le déposer dans une autre chambre. Puis il ordonna à Barbara de le laver entièrement avec une éponge humide. Elle ne bougea pas, comme si elle ne l’avait pas entendu, et ce fut son mari qui se chargea de cette toilette.

Toute la nuit, Jessenius s’appliqua à soigner les deux petits malades, tandis que Kepler l’assistait de son mieux. Barbara restait prostrée sur une chaise en murmurant de temps en temps :

— Père indigne, père indigne, pourquoi nous as-tu fait quitter la maison ?

Jessenius tenta de lui expliquer que les enfants étaient déjà pris par le mal depuis plusieurs jours, elle n’en démordait pas : « Père indigne… » Le malheureux Johann n’avait pas besoin de cela pour se sentir coupable. Il était sûr, quant à lui, que c’était son frère Heinrich qui avait fait entrer la fièvre hongroise dans sa maison. Son frère, donc lui, donc toute cette lignée tarée à laquelle il avait cru échapper, et faire échapper ses enfants, et qui le rattrapait, maintenant qu’il était au sommet de sa gloire. Dieu le punissait-il de son orgueil d’avoir voulu comprendre la beauté de Sa Création, ou bien se désintéressait-Il de lui, se souciant comme d’une guigne du destin de ses créatures ?

Kepler ne retrouva la foi qu’à l’aurore, quand Jessenius se releva d’au-dessus du lit de Friedrich et annonça, de la voix neutre du praticien :

— C’est fini, la fièvre a gagné.

Alors, Johann Kepler sentit monter de son ventre un long déchirement, comme si son corps allait se fendre en deux. Cette douleur indicible parvint à ses lèvres pour s’y muer en un gémissement silencieux, plus fort que tous les cris de douleur que poussait partout, et pousse encore l’humanité orante d’un dieu silencieux. Il se leva et regarda le visage boursouflé du petit cadavre. Derrière cette horreur, où était le gamin joyeux qui récitait en riant, à l’imitation de son père, la table de multiplication par sept ? Son fils aîné, sa fierté, son espoir, n’était plus que viande morte. Galilée aurait tué Dieu, pour un crime pareil. Kepler, lui, pria.

L’enterrement eut lieu le lendemain dans le cimetière du Hradschin, et le cercueil de Friedrich était le plus petit des six qui sortirent ce jour-là du palais Curtius. Quelques jours passèrent ; la fièvre de Suzon tomba, les boutons disparurent comme par enchantement. En secret de son mari et de Jessenius, Barbara lui avait lié les poignets pour éviter qu’elle se gratte et soit défigurée. Mais dès qu’elle fut guérie, sa mère ne s’intéressa plus à elle, ni d’ailleurs au petit Ludwig, qui, à quatre ans, avait prouvé sa bonne santé et sa résistance à l’épidémie en mettant à sac la pièce où il avait été enfermé sous la garde de la cuisinière Greta, doux dragon au long poil au menton.

Barbara s’isola dans la chambre où son fils aîné était mort. Elle qui, naguère, poussait la gourmandise jusqu’à la gloutonnerie, refusait maintenant toute nourriture. Elle, si coquette, qui dépensait sans compter pour porter des vêtements de grande dame et tenir son rang à la cour, restait prostrée devant le lit vide, vêtue d’une robe d’intérieur sale et déchirée, parlant toute seule, ne reconnaissant personne, pas même ses deux enfants survivants. Et quand la petite Suzon venait supplier sa mère de manger quelque chose, ou essayait de la câliner un peu, sa mère la repoussait avec horreur comme si l’enfant était responsable de la mort de son frère.

Le printemps fut précoce, cette année-là, et avec la douceur revenue, la fièvre hongroise se dissipa en même temps que les mercenaires quittaient Prague pour être remplacés par les troupes régulières venues de Vienne. C’était comme si rien ne s’était passé. L’empereur Rodolphe restait cloîtré dans son château, sans que nul ne sache s’il était prisonnier ou si sa réclusion était volontaire. Kepler avait réintégré sa maison, qui avait été une des rares du quartier à être épargnées par le pillage. Barbara ne sortait plus de sa chambre, lui s’isola dans son cabinet de travail. Morose, il y reprit sa correspondance concernant la chronologie du Christ. Cela ferait toujours quelque argent au cas où… De plus, le procurateur des finances Tobias Scultetus, qui s’était pris d’une grande compassion pour cette famille de coreligionnaires dans le malheur, avait assuré qu’il s’arrangerait pour payer les arriérés de pension du mathématicien impérial.

De leur côté, à Vienne, le comte Wackher et le jésuite Guldin s’activaient auprès des principaux conseillers de Matthias pour que leur ami conserve sa charge quand viendrait l’heure de la succession de Rodolphe. D’autres, à Prague, lui conseillaient de partir se réfugier en pays protestant, le temps au moins que les choses se clarifient. Mais, même s’il l’avait voulu, il ne l’aurait pu, sans argent. Et surtout, comment voyager, avec deux enfants et une femme perdue de mélancolie, prostrée, et qu’il nommait dans son for intérieur « la grosse motte de saindoux ».

Tandis que, dans toutes les cours d’Europe, jusque dans la plus petite principauté, on fabriquait des télescopes astronomiques selon le modèle qu’il avait décrit, le sien restait enfermé dans son étui de cuir. Comme le courrier n’arrivait plus, il ignorait qu’à Florence, Galilée avait découvert de grosses taches noires passant devant le Soleil et qui étaient peut-être de nouvelles planètes. Il ignorait aussi que le Français Nicolas Fabri de Peiresc avait observé que cette nébuleuse brillante que l’on voyait sous le baudrier d’Orion se décomposait en réalité en un nuage de petites étoiles. Ne pouvant le payer, Kepler avait renvoyé son assistant Ursinus, ou du moins l’avait recommandé au recteur de l’université, afin que le jeune mathématicien donne des cours dans des salles vides.

Les jours passaient lentement, et les mois vite. C’est à peine s’il s’aperçut qu’il avait quarante ans. Il se dressa un nouvel horoscope, plus sombre et désespéré encore que celui qu’il s’était fait vingt ans plus tôt. Revint l’hiver. Mais était-il bien parti, cette année-là ? Kepler avait passé cette matinée froide et ensoleillée dans une imprimerie médiocre, mais qui avait l’avantage de lui faire un prix d’ami. Puis il s’était rendu au château, où Tobias Scultetus lui remit la totalité de sa pension de l’année passée. Le procurateur était très fier de cet exploit, mais il fit son mystérieux et refusa de dire comment et où il avait pu trouver une somme aussi conséquente dans ce palais désert.

Le manteau arrondi par une lourde bourse, et donc l’esprit un peu plus léger, Kepler décida d’aller prendre une collation avec Jessenius, au palais Curtius, où l’anatomiste tenait toujours table ouverte. Pour la forme, le bon médecin y prodiguait encore quelques soins, mais en réalité l’ancienne demeure de Tycho était devenue un refuge et un nid de conspiration pour tout ce que Prague comptait encore de gentilshommes protestants. Jessenius n’était pas le moins actif d’entre eux à préparer la lutte, qui s’annonçait rude, avec un Matthias sur le trône impérial.

— Alors, Johann, lança-t-il à l’arrivée de son ami, notre petit Ludwig se porte-t-il mieux ?

— Mais… Comme un charme, répliqua un Kepler étonné, si j’en juge par le nombre des gribouillis que ce garnement a commis sur mes manuscrits.

— Ah ? Pourtant j’ai reçu ce matin la visite de Barbara, qui m’a affirmé qu’il souffrait d’un coup de froid. À ce propos, ton épouse m’a l’air parfaitement remise de sa terrible mélancolie. Je ne l’ai jamais vue aussi pétillante de malice et de gaîté.

— Pétillante, Barbara, que me chantes-tu là ?

— Un an pour faire son deuil, cela me paraît tout à fait normal.

— Un an ? C’est vrai, nous sommes aujourd’hui l’anniversaire de la mort de… Mais, où est-elle ?

— Elle est repartie il y a une bonne heure. Je lui avais dit d’aller voir l’apothicaire pour… Nom de Dieu !

Les deux hommes s’en furent au pas de course dans les couloirs et les escaliers du palais vers l’ancien laboratoire d’alchimie, où Tycho se livrait jadis à ses expériences en compagnie de son fils George. Le vieil apothicaire sursauta quand ils firent irruption dans son officine.

— Qu’avez-vous donné à Mme Kepler ? demanda Jessenius.

— Mais… ce que vous lui avez demandé, docteur. Une mixture contre les rats qui, m’a-t-elle dit, font grand bruit dans son grenier.

— Nom de Dieu ! De l’arsenic ! Filons chez toi, Johann, il n’est peut-être pas trop tard.

En chemin, haletant, Kepler murmurait :

— Elle n’a pas pu faire ça ! Un péché mortel, elle si pieuse, si bigote…

Et si elle avait voulu entraîner les enfants dans son désespoir ? Il n’osait y songer. Il fut soulagé quand il vit Suzon qui se contemplait dans le miroir du vestibule.

— Où est ta mère ?

Elle haussa les épaules et répondit avec une petite moue dédaigneuse :

— Peuh ! Comme d’habitude, dans sa chambre, à marmonner ses prières. Où voulez-vous qu’elle soit, père ?

En d’autres circonstances, Suzon aurait reçu un vigoureux soufflet. Son père gravit les escaliers quatre à quatre. Barbara était étendue sur son lit, crispée, la face violacée, une mousse blanchâtre à la commissure des lèvres. Au pied du lit, un verre brisé.

Jessenius fut rapide à constater le décès. Il se contenta de clore les yeux révulsés. Alors, Kepler poussa un cri, non de douleur, mais de colère :

— Pauvre folle ! Criminelle !

Puis il se dirigea vers la fenêtre et regarda longtemps dehors, en silence, le dos tourné au lit, les mains croisées dans le dos. Il tenta de rassembler ses idées. Ainsi, la mélancolie dans laquelle Barbara s’était plongée depuis la mort de Friedrich l’avait poussée à ce que la justice séculière et religieuse considérait comme le pire des crimes, l’attentat à sa propre vie. Le cadavre comparaîtrait devant un tribunal, on le pendrait ou on le brûlerait. Lui, le mathématicien impérial, et ses deux enfants ne seraient plus désignés que comme le veuf et les orphelins d’une suicidée. Était-ce cela que Barbara avait voulu ? Comme s’il avait suivi le fil de la pensée de son ami, Jessenius dit alors doucement :

— Si tu savais, Johann, le nombre de pendaisons, d’empoisonnements, de chutes et de noyades volontaires que mes confrères et moi avons transformés sur le papier en maladie de langueur…

— Vivre dans ce mensonge jusqu’à la fin de mes jours, moi qui n’ai d’autre passion que celle de la vérité ?

— Mais nous sommes tous complices, depuis toujours, Johann, de cet acte sombre et mystérieux qu’est le suicide. Familles, médecin, pasteurs, prêtres, personne n’est dupe.

Personne ne fut dupe non plus des causes du décès de Sa Majesté impériale Rodolphe II, qui eut lieu le 20 janvier 1612, dix jours après celui de Barbara Kepler.



21.

Linz se blottissait derrière ses remparts plongeant dans le fleuve. Derrière la capitale de la Haute-Autriche, les collines pentues étaient piquées à leurs sommets de manoirs ou de chapelles. Mais que cette ville était petite, comparée à Prague la tentaculaire !

— Barbara avait beaucoup aimé Linz, dit Kepler à Régine, en se rasseyant sur la banquette alors que la voiture s’était arrêtée à l’octroi du vieux pont de pierre franchissant le Danube. Nous l’avions visitée quand nous avions été obligés de fuir Graz. T’en souviens-tu ?

— Peuh ! répliqua sa belle-fille. À part le Germknödel, dont elle a dû s’empiffrer, je ne vois pas ce qui a pu lui plaire ici.

— Voyons, ma mie, ne parlez pas ainsi de votre défunte mère, s’offusqua le docteur Ehem, son époux. Elle vous a tant aimés, et elle a tant eu de malheurs.

— Laissez, mon gendre, à chacun sa façon de faire son deuil, dit encore Kepler. Sortons, voulez-vous, et traversons le pont à pied. J’ai besoin de me dégourdir les jambes.

Ils descendirent de la voiture aux armes des Ehem. C’était une radieuse matinée d’avril. En aval du fleuve, le noir des ardoises étincelait, le rouge des tuiles chantait le midi.

— Dis, Gina, c’est quoi, le Germknödel ? demanda le petit Ludwig en saisissant la main de sa demi-sœur de quinze ans plus âgée.

— Des grosses boules de crème et de farine pleines de confiture, répliqua une Régine redevenue tendre et taquine. Miam, miam ! C’est bon… Mais c’est interdit aux enfants pas sages !

— Je suis sage, Gina, je suis très sage, répliqua gravement l’enfant.

Devant eux, Kepler avait pris le bras de son gendre adoptif. En s’inclinant très bas, les douaniers laissèrent passer le docteur Philip Ehem, l’un des notables les plus en vue de Linz, et Johann Kepler, le mathématicien impérial qui devenait le leur.

— Vous avez fait le meilleur choix possible, dit le médecin. Comment auriez-vous survécu à Prague, avec ces deux enfants en bas âge ? Linz va vous paraître bien provinciale, mais au moins ici, votre génie aura tout loisir de s’épanouir en paix, loin du fer, du feu et du sang.

— Le fer, le feu et le sang ne sont jamais loin, cher Philip. Même si j’étais devenu mathématicien en Patagonie, je crois qu’ils m’auraient suivi jusque là-bas. Je n’ai pas choisi de venir ici. Feue votre belle-mère l’a fait pour moi. Quelques semaines avant sa mort, un jésuite au demeurant fort bon astronome, le père Guldin, est venu me demander de me rendre à Vienne rejoindre Matthias, qui pourtant n’était pas encore empereur. De leur côté, quelques coreligionnaires m’ont affirmé que ma place était auprès d’eux, dans le Palatinat. Figurez-vous que c’est un fonctionnaire, un procurateur des finances, le plus mauvais payeur que je connaisse, mais aussi le plus honnête homme du monde, qui, in fine, m’a suggéré cette solution de moyen terme : une cité impériale qui soit en même temps dévolue à la religion réformée par le traité d’Augsbourg. J’ai attendu un moment où Barbara sortait de sa prostration pour lui demander de choisir dans cette liste. Elle a choisi Linz, bien sûr, pour être auprès de sa fille, mais aussi parce que cela la rapprochait de sa Styrie natale, dont elle s’était toujours languie. Hélas, nous ne pouvions voyager en plein hiver, et elle est morte trop tôt…

Au milieu du pont, ils s’accoudèrent à la rambarde, à contempler le Danube roulant ses eaux vers la lointaine mer Noire. Derrière eux venaient Régine tenant le petit Ludwig par la main, puis Suzon qui, très volubile, voulait montrer ses connaissances en arithmétique au jeune assistant de son père, le fidèle Benjamin Ursinus.

Près de la voiture aux armes de Philip Ehem et des deux charrettes remplies de bagages, Greta, l’imposante cuisinière, forte de son nouveau statut de gouvernante, donnait ses ordres aux cochers et aux laquais du chevalier, terrorisés par ses allures de sergent.

— Le procurateur dont vous me parliez à l’instant, mon père, n’est-ce pas ce Tobias Scultetus à qui vous avez dédié votre recueil sur la chronologie biblique ?

— Certes, oui. Un ami anglais m’a appris naguère qu’il valait mieux être ami avec le caissier qu’avec le banquier. Ce cher Scultetus, depuis, m’a payé rubis sur l’ongle non seulement la pension de l’année passée, mais encore la totalité de mes arriérés.

En gentilhomme fortuné, Philip Ehem se sentit gêné par ces propos. Chez lui, dans sa Bavière natale qu’il avait dû fuir pour cause de luthérianisme, on ne parlait pas d’argent. Il préféra changer de conversation :

— Voyez-vous la troisième maison, à droite, sur les remparts ? Eh bien c’est celle que le Conseil de Ville vous a allouée. On y jouit d’une vue splendide. Ce sera pour vous le meilleur des observatoires.

— Copernic avait la Vistule à ses pieds, moi j’aurai le Danube. Pourquoi pas, après tout ?

Son gendre n’avait pas menti. Sa nouvelle demeure, un ancien ouvrage de défense, malgré quelques aspects encore très militaires, était spacieuse et agréable. De la terrasse on avait une vue à cent quatre-vingts degrés sur la ville et la campagne environnante. Un magnifique observatoire, au-dessous duquel Kepler installa sa bibliothèque et son cabinet de travail. Il prétexta une bonne semaine durant la fatigue du voyage et quelque fièvre imaginaire pour paresser dans cet endroit, classant indolemment ses livres et ses papiers, s’attardant à relire tel passage, telle lettre, tandis que Régine le pressait de rendre les visites de politesse aux notables de la ville. Il n’avait tout de même pas quitté Prague et ses obligations mondaines pour celles de Linz. Et d’abord, il était en deuil, son veuvage ne datait que de quatre mois, quand même, et il serait indécent…

— Que vous jouez mal au veuf éploré, père ! Soyez franc, enfin ! Et avouez que votre chagrin est largement contrebalancé après tout ce temps…

— Régine, je t’en prie, ta mère avait certes bien des défauts, mais elle vous a aimées plus que tout au monde.

— Croyez-vous que je sois dupe des conditions de sa mort ? Mais assez sur le sujet. Demain matin, le bourgmestre, entouré du Conseil, vous attend pour vos présentations. Au soir, nous irons souper chez le comte de Liechtenstein, et la semaine prochaine, la baronne von Wels donnera son bal annuel en votre honneur, dans sa résidence de campagne.

— Un bal ! En mon honneur ! La baronne… ! Au secours ! Greta, boucle mes malles dans l’instant ! Et toi, maudit palefrenier, selle mon cheval, je retourne à Prague. Non, plutôt… Quand donc appareille de Linz le prochain bateau pour le royaume du Grand Khan ?

— Cessez vos pitreries, mon père ! À votre âge !

— Quoi, à mon âge ? Elles te faisaient rire pourtant, ces pitreries comme tu dis, quand tu étais petite. Est-ce le mariage qui t’a rendue aussi pisse-vinaigre ? Au fait, je ne vois pas, dans ton emploi du temps, de rencontre avec le pasteur. On ne communie donc pas dans cette bonne ville de Linz ? Le révérend… comment déjà ?

Régine prit un air pincé, qui masquait son embarras et dit enfin :

— Le révérend Daniel Hitzler, mais…

— Monsieur a appelé ?

La bonne Greta avait surgi en occupant toute l’embrasure de la porte.

— Ce n’est rien Greta, répondit Régine. Vous le connaissez, mon père faisait seulement ses…

Et elle agita les mains comme si elle maniait des marionnettes tout en tirant la langue en une horrible grimace.

— Je vois, répliqua la gouvernante en tournant entre deux doigts le long poil de son menton, comme un cavalier frise sa moustache. À l’âge de Monsieur, ce n’est pas raisonnable.

— Encore ? Vous vous êtes donné le mot, toutes les deux !

— Et ce n’est pas tout, monsieur, si je puis me permettre. Maintenant que Monsieur est loin de cette vilaine ville de Prague, entouré par ses enfants qui l’aiment, Monsieur devrait peut-être songer à se remarier. Il n’est pas bon qu’un homme tel que Monsieur finisse sa vie seul.

Kepler éclata de rire. Puis, tendant ses mains gantées vers la croupe considérable de Greta, il s’approcha d’elle avec des mines de satyre, accentuant volontairement son strabisme :

— Mais c’est toi, Greta, que je vais épouser. Et pas plus tard que maintenant.

— Oh, monsieur, monsieur, voyons, s’offusqua-t-elle avec une petite voix enfantine.

Et elle s’en fut en dévalant les escaliers avec des grâces d’éléphanteau, tout en poussant des cris aigus de vierge chatouillée. Alors, Régine, cette grande jeune femme sèche dont on se disait déjà qu’elle avait dû être jolie, consentit à un sourire et piqua un baiser sur la joue de son beau-père, petit rond de peau glabre laissée par la barbe.

— Papa, tu n’es qu’un enfant. Je compte sur toi ? Demain, à l’hôtel de ville ?

— J’y serai, ma petite chérie. Et vendredi, au bal… Tu me trouveras des habits un peu moins sinistres que ces vêtements de deuil. Laisse-moi seul, maintenant.

Dès qu’elle fut sortie, il s’effondra dans son fauteuil, derrière sa grande table où s’entassaient des piles de papiers noircis. Il poussa un soupir, mais sa cervelle s’était déchirée d’un cri terrible et silencieux : « Friedrich, mon enfant, pourquoi es-tu parti ? » Il se prit la tête entre les mains, s’efforça de songer à Suzon, la gracieuse, la sage Suzon, qui, à dix ans, prenait déjà des poses de dame sérieuse, consciente de ses responsabilités d’aînée. Et Ludwig, six ans, œil vif, regard malicieux, forgeant des mots d’enfant comme à plaisir, qui, quand il avait obtenu les rires désirés, relevait d’un mouvement de tête sa cascade de mèches blondes lui masquant presque les yeux et s’enquérait, un peu inquiet : « J’ai été comique, papa ? » Quelle vie, dans ces enfants ! Quelle mort, quelle absence, dans Friedrich !

Il tenta alors de se prouver que la situation n’était pas si mauvaise que cela. Il flottait dans l’air de Linz comme un parfum de Tübingen, la cité où il avait suivi ses études et passé, se persuadait-il, les meilleures années de sa vie. Certes, ici, il n’y avait qu’un médiocre collège, et les marchands étaient plus nombreux dans cette ville de foire que les étudiants ; mais enfin, la vie y palpitait autrement plus que dans Prague l’inhumaine. Il se voyait déjà passer de longues soirées sages, chope de bière en main, à échanger des propos zélés avec son gendre le médecin et le pasteur – comment s’appelait-il déjà ? –, tandis que le feu ronronnerait dans la cheminée. Puis, fort de cette conversation paisible, il remonterait dans sa tour, rédigerait quelques feuillets sur le débit du Danube, sur la musique des planètes, chants des enfants morts, ô Friedrich, pauvre petite âme, des chants que Dieu entendait mais que lui, Kepler, composerait sur ses portées, sur l’infinie Harmonie du monde que seule l’imagination pouvait concevoir, mieux que le plus puissant des télescopes.

— Mais pas d’horoscope ! Ah non, ça, jamais plus d’horoscope ! Même pas pour ma future épouse, la comtesse de Liechtenstein. Ou peut-être…

Il eut un sourire, presque un ricanement cynique, et murmura :

— Au fond, pourquoi pas ? L’idée me semble bonne. Qu’ai-je à perdre dans l’affaire ?

Il prit une feuille blanche, l’aplanit soigneusement de sa paume, tailla une plume, la trempa dans l’encrier et écrivit :

Ô toi, le plus tendre et le plus violent de tous mes souvenirs…

Il raconta les derniers mois de Barbara, sans évoquer le suicide bien sûr, son exil à Linz, sa solitude, et il conclut par une demande en mariage.

Naturellement, Cécile Brahé ne répondit jamais.



22.

Le révérend Daniel Hitzler attendait sa nouvelle brebis de pied ferme. Il tenait sa revanche sur ce Kepler qui avait osé lui tenir tête, à Graz, alors que lui, tel Moïse, voulait entraîner son peuple loin de la Styrie et des persécutions commises par Pharaon, l’Antéchrist Ferdinand d’Autriche. Depuis, il était devenu le lecteur le plus attentif du mathématicien impérial. Dans tous ses écrits, du Mystère cosmographique à ses récentes Chroniques, compilation de sa correspondance, en passant par le moindre almanach, il avait cherché et répertorié le plus petit soupçon d’hérésie à la doctrine de Luther, le plus petit indice de calvinisme, de papisme, d’athéisme même. La tâche ne fut pas trop difficile, et Hitzler aurait pu en faire un volume entier. Mais il ne se contenta pas de cela. Il voulut dénicher dans la vie privée du plus célèbre des astronomes tout ce qu’il pourrait utiliser dans un pamphlet contre lui, qu’il se promettait d’écrire un jour.

Il n’en laissa rien paraître quand la fille de son ennemi, Régine, suivit son nouveau mari jusqu’à Linz. Le docteur Ehem était un personnage trop puissant en ville pour s’attaquer à son beau-père devant lui. Il eut pourtant de la chance : un de ses anciens condisciples à l’université de Tübingen, où il avait lui-même suivi ses études quelques années après Kepler, avait épousé la sœur du mathématicien impérial, Marguerite. Il n’eut pas de mal à le retrouver, puisque ce Georg Binder officiait comme pasteur à Leonberg, ville natale de son ennemi. Ils se rencontrèrent à Stuttgart, à l’occasion d’une réunion évangélique. Binder ne portait pas son célèbre beau-frère dans son cœur, et raconta par le menu les turpitudes des Kepler : le père et le frère mercenaires chez les papistes et déserteurs, la mère cueilleuse de simples, rebouteuse et peut-être sorcière… De retour à Linz, Hitzler apprit que le mathématicien impérial, contraint à l’exil, allait se réfugier dans son fief. Alors il l’attendit, telle la hyène voyant venir à elle le lion blessé.

En entrant dans le temple, Kepler, encadré par ses deux enfants, et suivi par Greta et Ursinus, eut un mouvement de recul. Il venait de reconnaître en Daniel Hitzler le prêcheur fanatique de Graz avec lequel il avait failli se colleter, jadis. Tout ce qu’il avait pu savoir de lui, par Régine, c’était que son pasteur avait une très belle voix et avait rédigé un petit traité d’harmonie. Il voulut se rassurer en pensant que, si la musique adoucit les mœurs, leur querelle devait être oubliée.

Hélas, depuis Graz, le prêcheur n’avait rien perdu de sa virulence. Mais alors qu’en Styrie, il appelait ses frères à l’exode, ici, dans cette Haute-Autriche somnolente et a priori tolérante, il s’en prit violemment à Calvin, lequel avait nié la consubstantiation, c’est-à-dire la présence réelle du Christ dans l’hostie.

Kepler s’impatientait, jugeant ce prêche inopportun à l’heure où l’Église catholique lançait une grande offensive dogmatique contre les Réformés, qu’ils fussent luthériens ou calvinistes. C’était d’union dont tous ses frères avaient besoin, pas de division. Soudain, il sursauta : Hitzler venait de citer une phrase de ses Chroniques discutant, avec beaucoup de précautions oratoires, l’idée luthérienne de l’ubiquité christique.

— … Et celui qui a écrit ces mots impies, celui qui doute de la consubstantiation, est parmi nous, dans ce temple. Frère Kepler, peut-on encore te donner le nom sacré de frère ? Je ne peux te permettre la communion, toi qui nies la présence charnelle de Christ dans ces murs. Tant que tu n’auras pas abjuré, par écrit, tes déviances genevoises, tu n’auras pas ta place dans ce lieu.

L’assemblée des fidèles poussa un cri de stupéfaction. Kepler se dressa, livide, lança partout autour de lui des regards désespérés. L’excommunication l’avait frappé comme un coup de poing au visage. Une voix de femme s’écria :

— C’est indigne, révérend ! Si vous chassez du temple notre frère Kepler, vous m’en chassez aussi, moi, la comtesse de Starhemberg.

— Eh bien, va-t’en donc, ma sœur ! Il n’y a ici ni comtesse ni mathématicien impérial. Que des égaux devant Dieu.

La dame s’approcha de Kepler et, d’un geste plein de noblesse, lui saisit le bras pour l’entraîner vers la sortie. Les suivirent Greta, qui avait pris le petit Ludwig en sanglots dans ses bras, puis Ursinus traînant une Suzon qui pleurait elle aussi. Le reste de l’assemblée n’avait pas bougé, à commencer par Régine et son mari. Une fois au milieu de la rue, Kepler se pétrifia, bouche bée, œil hagard.

— Excommunié, moi…

— Secouez-vous, saperlipopette, monsieur le professeur, dit la comtesse d’un ton grondeur. Et rendez grâce au Ciel que quelques visites obligées m’aient contrainte à venir communier en ville. Sinon, ces mollassons vous auraient laissé vous faire écorcher vif par ce fou de Hitzler. Mais, croyez-moi, malgré les apparences, mon intervention a pesé de son poids. Cet énergumène les terrorise et les fascine en même temps, comme le serpent sa proie. Sitôt qu’ils seront rentrés chez eux, bien à l’abri derrière leurs persiennes closes, ils seront de votre parti. Que comptez-vous faire, maintenant ?

— Je ne sais pas, madame, je ne sais pas. C’est la première fois de ma vie que je ne puis communier.

La comtesse Elizabeth von Starhemberg n’avait sans doute pas trente ans, mais son rang, l’habitude de commander, ses manières à la fois impérieuses et chaleureuses, faisaient qu’on était incapable de dire si elle était jolie ou non, jeune ou vieille. On devait se contenter de la décrire comme « une grande dame ». Voyant le désarroi de Kepler, elle lui donna une bourrade virile sur l’épaule :

— Eh bien, venez donc communier dans mon village. Gallneukirchen n’est qu’à une petite heure de voiture d’ici, de l’autre côté du fleuve. Ubiquité ou pas, Christ peut nous attendre un peu, n’est-ce pas ?

— Oh, madame la comtesse !

— Notre pasteur n’a pas les talents oratoires de ce roquet de Hitzler, il bafouille même un peu, à son âge, vous pensez… Mais il a le mérite d’avoir la même foi que nous, au-dessus des partis, de leurs pinaillages sur le sexe des anges… D’ailleurs, la campagne ne fera pas de mal à vos deux enfants. Ils ont des mines à faire peur. Depuis quand n’ont-ils pas gambadé dans les prés ? Ah, misérables Praguois tout gris, je m’en vais vous donner de bonnes grosses joues de petits paysans, moi ! En rang par deux, en avant, marche !

Et la pétulante comtesse entraîna tout ce petit monde désemparé jusqu’à son carrosse. Sitôt les deux enfants, leur père et son assistant installés sur les banquettes moelleuses, tandis que Greta s’était casée tant bien que mal entre deux domestiques dans la carriole bâchée qui suivait, la comtesse ouvrit un paquet de papier doré qui cachait de gros gâteaux ronds ruisselant de crème et de miel.

— Madame la comtesse, s’offusqua Kepler, nous n’avons pas communié !

— Eh bien quoi ? Si je n’avais pas été là, seriez-vous restés à jeun en attendant le bon vouloir de Hitzler ? Ou vous seriez-vous plié à ses volontés ? Et vous dont la pensée est si profonde, pensez-vous que le Bon Dieu aime les petits anges au ventre creux ? Le plus grand philosophe de notre temps serait-il aussi le plus mauvais des pères ?

— Papa, s’il te plaît…

En bougonnant des « c’est bon pour cette fois-ci, mais que ça ne devienne pas une habitude », Kepler regarda, en tentant de masquer son plaisir, le réjouissant spectacle de ses deux enfants en train de s’empiffrer. Ludwig était barbouillé de crème jusqu’aux oreilles.

Durant le trajet, la comtesse ne revint pas sur l’éclat de Hitzler. Elle préféra évoquer son séjour à Prague, six ans auparavant, à l’occasion de son mariage, et sa rencontre avec le mathématicien impérial pour que celui-ci dresse un horoscope aux jeunes époux.

— J’ai longtemps été sceptique sur vos prédictions astrales, mon cher maître. Mais vous m’avez convaincue : toutes les bonnes choses que vous nous aviez annoncées sont advenues. Dont enfin un héritier, après tant de filles, et pas plus tard qu’au début de cette année. Je suis d’ailleurs venue à Linz pour cette raison : des visites d’après relevailles.

Kepler se récria d’abord qu’il se souvenait parfaitement de leur rencontre. Il mentait, car à cette époque-là il était en passe de triompher dans sa guerre titanesque contre l’orbite de Mars, et la rédaction des horoscopes, pourtant bien monnayée, était une corvée si insupportable qu’il l’avait effacée de sa mémoire. Puis il affirma suavement que prédire un tel avenir en rose n’avait pas été très difficile, tant la comtesse de Starhemberg respirait le goût du bonheur et la joie de vivre. Là, il ne mentait pas.

Le village de Gallneukirchen était coquet, joyeux et propre, très loin du Leonberg de son enfance. Les fidèles sortaient du temple, une ancienne et modeste chapelle blanche et ocre, mais le pasteur, un vieux monsieur qui faisait aussi office de médecin, accepta volontiers de recommencer la cérémonie pour madame la comtesse, et surtout pour « le frère Kepler, gloire et fierté de la vraie foi ». Elle fut brève et très simple, mais l’exilé en ressortit heureux, comme lavé des avanies. La comtesse lui proposa de se rendre à pied au château, pour se dégourdir les jambes.

— J’veux pas marcher, papa, j’ai mal au ventre, chouina Ludwig.

— Ça, mon garçon, c’est le bon Dieu qui te punit. Vous vous rendez compte, révérend, que madame la comtesse les a gavés de pâtisseries durant le voyage, avant la communion ?

— C’est grand péché, répondit le pasteur, surtout s’ils ne m’en ont pas laissé un seul.

— Hop, à cheval, petit diable ! dit alors Kepler.

Et d’un geste étonnant de vigueur pour un homme d’apparence si frêle, il saisit son garçon et le posa sur ses épaules.

Le nouveau château des Starhemberg, perché sur une butte au pied de laquelle se lovait une jolie rivière, ressemblait à toutes ces forteresses jalonnant le Danube, destinées à défendre le grand fleuve contre les invasions ottomanes. On avait seulement ajouté à ce lourd donjon une haute bâtisse blanche en angle droit, percée d’innombrables fenêtres et couverte de tuiles.

Le comte Jacob von Starhemberg n’avait précédé son épouse au château que de quelques minutes. Informé de son retour inattendu, il s’impatientait, car il avait faim. Kepler eut du mal à reconnaître, dans cet homme d’une cinquantaine d’années, en habits de chasse, le gentilhomme raffiné qui, jadis, fréquentait assidûment la cour impériale et ses sociétés savantes. Il avait quitté Prague pour se retirer dans ses terres, non pas à cause de son mariage, mais parce qu’en tant qu’aîné d’une puissante lignée protestante, sa vie commençait à y être en danger. Il accueillit Kepler comme un compagnon d’exil venu chercher asile dans son refuge, et lui fit une accolade fraternelle. Des tréteaux avaient été dressés dehors, sous un auvent pour protéger les convives d’un soleil ardent. Au loin, on pouvait voir Linz et les méandres du Danube. Kepler fut étonné de la simplicité de la tablée. Outre le maître de maison, son épouse et leurs deux filles qui étaient dans les âges de Ludwig, le mathématicien impérial et ses deux enfants, Ursinus, le pasteur et son épouse, s’étaient assis également le régisseur du château, une sorte de garde-chasse que le comte appelait son « grand veneur », et enfin une jolie jeune femme à la mise modeste. Une parente pauvre faisant office de gouvernante des fillettes, supposa Kepler en l’entendant parler sur un ton très familier avec la comtesse, qu’elle appelait par son prénom et tutoyait.

Durant le repas, la comtesse raconta ce qui s’était passé au temple de Linz, et Kepler compléta son récit en expliquant que le contentieux entre Hitzler et lui datait de Graz, quatorze ans auparavant.

— Avouez quand même, mon cher maître, conclut le comte, que vous, le philosophe le plus écouté de l’empire, vous n’y mettez pas vraiment du vôtre. Vous contestez l’ubiquité, mais vous protestez de votre fidélité à Luther. En plus, vous ne vous cachez pas, et c’est tout à votre honneur, de correspondre assidûment avec des sommités jésuites. Répondez franchement et sans crainte : de quel parti êtes-vous ? Luthérien ou calviniste ? Je vous avoue que moi-même, je m’y perds un peu…

Alors, Kepler s’enflamma :

— Quel parti, monsieur le comte ? Mais celui de la Vérité ! J’ai le cœur brisé de voir comment les trois factions, oui, les trois, dont la catholique, ont misérablement mis en pièces la Vérité. Mon devoir de philosophe est de ramasser les morceaux partout où je les trouve, puis de les rassembler… Je tente de travailler à réconcilier les partis chaque fois que cela peut se faire avec sincérité, pour que je puisse me lier à tous… Mais les autres, qui se prétendent mes adversaires, ne sont attirés que par un seul parti, s’imaginant qu’il ne peut y avoir que division, lutte irréconciliable. Mon attitude, Dieu m’entende, est chrétienne. La leur ? Je ne sais pas.

Il y eut un silence. Puis le comte poussa un sifflement admiratif :

— Réconcilier les partis ! Hercule lui-même n’aurait pu réussir ce treizième travail. Déjà que les princes et les cités de l’Union évangélique ne cessent de se chamailler entre eux, je sais de quoi je parle… Alors, les professeurs, les théologiens, les universitaires… Ces gens-là se déchirent comme des chiens devant une charogne. Et ces armes que sont les mots sont bien plus assassines que la meilleure des épées.

— Si vous avez besoin à vos côtés, maître, du petit soldat de la paix que je me flatte d’être, je suis à vos ordres, intervint le vieux pasteur. Mais maintenant, que comptez-vous faire, avec Hitzler ?

— En référer au Conseil évangélique du Wurtemberg, donc à l’université de Tübingen, dont nous sommes tous deux issus. La parole du mathématicien impérial, même en exil en Haute-Autriche, doit y être encore de quelque poids. Je sais bien qu’ils ne peuvent lui ordonner de revenir sur sa décision, mais enfin, ils peuvent l’effrayer un peu.

— Ça, j’en doute, répliqua le pasteur. C’est Tübingen qui est à l’origine de cette déclaration d’allégeance au dogme d’ubiquité que Hitzler a exigé que vous signiez. En réalité, elle est facultative. Je me suis dispensé de le faire ici : la libre conscience est aussi à l’origine de la Réforme, après tout. À Linz, en revanche, Hitzler a fait signer tout le monde, sous la menace, à commencer par votre fille Régine et son époux, mon confrère Philip Ehem.

— Eh bien, je mettrai Tübingen devant ses responsabilités. Quand un chat, pardonnez-moi, mesdames, fait ses besoins sur votre plus beau tapis, vous lui trempez le nez dedans en lui donnant une claque, n’est-ce pas ?

La métaphore eut le mérite de faire sourire toute la tablée, tandis que « le grand veneur » éclata d’un gros rire en se tapant les cuisses. Kepler, qui n’avait jamais su résister, tel un histrion, à un auditoire admiratif, se lança alors dans le récit de son voyage dans la Lune, Le Rêve, mais de manière à se mettre à la portée de tous, enfants et gens simples. Il décrivit des paysages fantastiques, où les montagnes étaient beaucoup plus hautes que celles de la Terre, où les plantes poussaient à des vitesses vertigineuses pour disparaître le même jour, un monde où vivaient des animaux ressemblant à d’énormes reptiles. Il les voyait faire le tour de la Lune en d’immenses hordes, courant sur leurs longues pattes ou volant à l’aide de grandes ailes, ou même suivant les cours d’eau sur des bateaux. Leur peau spongieuse pouvait se dessécher en un seul jour et tomber en écailles…

Seule sa fille Suzon, du haut de ses dix ans, bâillait ostensiblement : son père lui avait tant raconté cette histoire, le soir au coucher. Elle n’était plus une gamine, comme les deux morveuses de la comtesse ! Mais elle-même se savait trop petite pour que celui qu’elle appelait en secret Benjamin, l’assistant Ursinus, lui portât une quelconque attention. D’ailleurs, il n’avait d’yeux que pour cette grande bêtasse de gouvernante, là…

Quand le repas fut fini, le comte se leva et déclara qu’il allait faire « sa petite sieste ». Le régisseur et le « grand veneur » allèrent vaquer à leurs affaires. Le pasteur et son épouse prirent congé.

— Que diriez-vous d’une promenade le long de la rivière ? lança la comtesse à Kepler.

Ce n’était pas une offre, c’était un ordre. Elle lui saisit le bras, sur lequel elle s’appuya un peu plus que les convenances l’auraient voulu. Il prit une ombrelle et la déploya au-dessus de leur tête. La plus grande de ses deux filles dévalait déjà l’allée cavalière. La jeune gouvernante avait pris Ludwig dans une main et la cadette des filles de sa maîtresse dans l’autre. Elle les entraîna dans une course rieuse. En fin de cortège, Ursinus suivait, morose, flanqué de Suzon. « Quelle glu, cette gamine », songeait-il. Que n’aurait-il gambadé en compagnie de la jolie gouvernante !

— Eh bien, mon cher, on peut dire que vous savez conquérir les cœurs, disait cependant la comtesse à Kepler.

— Ma foi, madame, je serais le plus heureux des hommes si ma conversation avait su plaire à monsieur le comte.

— Qui vous parle de mon époux, mon ami ? Ah, et puis oubliez le « Madame ». Appelez-moi Elizabeth, voulez-vous ?

« Prudence, se dit Kepler, n’allons pas nous fourrer dans ce guêpier provincial dont je ne saurais me tirer. D’un côté Hitzler, de l’autre Elizabeth, puisque Elizabeth il y a. Entre la haine et le désir, me voilà bien mal engagé. »

— Certes, vous avez plu à Jacob, mon ami, poursuivit la comtesse, et voilà, ma foi, un bel exploit. Mais… Vous avez fait mieux. Durant tout le repas, Suzanne n’avait d’yeux que pour vous.

— Suzon, ma fille ?

— Mais non, grand sot de savant ! Suzanne, ma sœur de lait, qui fait l’idiote, là-bas, avec votre petit Ludwig. Ah, j’en aurais été jalouse, des regards admiratifs qu’elle vous lançait.

Et les doigts de la comtesse pressèrent un peu plus l’avant-bras de Kepler.

— Ma foi, cette jeune fille me semble pleine d’intelligence, bougonna-t-il à la manière d’un barbon. Et le vieux bonhomme que je suis la trouve pleine de charmes. Mais enfin, j’ai deux fois son âge.

Elle lui frappa la joue de son éventail :

— Vilain flatteur ! Suzanne n’a qu’un an de moins que moi, vingt-trois ans pour tout vous avouer. C’est ma sœur de lait, vous ai-je dit.

Suzanne Reuttinger était orpheline d’un menuisier au service du père de la comtesse, le baron von Thannhausen, de vieille noblesse bavaroise. Elle avait été recueillie par la baronne, pour servir de compagne à sa fille Elizabeth. Les deux enfants avaient partagé la même nourrice, les mêmes jeux, la même éducation, et quand, à dix-huit ans, Elizabeth fut mariée au comte de Starhemberg, de vingt-cinq ans son aîné, la jeune épouse obtint que sa sœur de lait la suivît à Prague, puis à Linz.

— Suzanne adore les enfants ; elle est avec mes filles d’une patience d’ange. Mais il faut que je songe à lui faire prendre époux. Pour son intérêt, bien sûr, mais aussi pour le mien. Vous êtes un homme, Johann, et vous comprendrez qu’après six ans de mariage, loin de la cour, mon mari songe à varier les plaisirs… Qu’il bascule des bergères, soit, mais je n’aime pas le voir rôder auprès de celle que je considère toujours comme ma petite sœur…

— Vous n’aurez certainement aucun mal à trouver pour Suzanne l’homme idéal, répondit Kepler. Pour ma part, hélas, mon veuvage est trop récent pour que je puisse décemment poser ma candidature.

Ils badinèrent ainsi pendant les deux heures que dura la promenade, tout en herborisant. Puis, pour qu’ils soient de retour en ville avant la nuit, la baronne prêta une de ses voitures à ses invités. Quand, bercés par les mouvements du véhicule, les enfants furent endormis, Ursinus dit avec un sourire un peu forcé :

— Eh bien mon maître, le monde entier reconnaît en vous un mathématicien et un philosophe hors pair, mais j’ignorais qu’en amour également, vous étiez un redoutable concurrent.

— Que veux-tu dire, Benjamin ?

— Ne faites pas l’innocent ! La manière dont vous avez conquis le cœur de la maîtresse et de la servante était d’un art sans égal.

— La jalousie t’aveugle, jeune homme, je n’ai rien vu de tout cela. En pincerais-tu pour la jolie Suzanne ?

Cette nuit-là, Kepler s’endormit d’un cœur singulièrement léger, pour un excommunié d’aussi fraîche date.



23.

Tout en sachant que sa démarche serait vaine, Kepler envoya une pétition véhémente au Conseil évangélique du Wurtemberg pour lui demander de faire revenir Hitzler sur sa décision. Il y prônait avec force la liberté de conscience et la réconciliation entre luthériens et calvinistes à l’heure où les menaces grandissaient, venant de Vienne et de Rome. La réponse tarda. En revanche, il eut la surprise de recevoir une lettre de son vieux professeur Maestlin, qui n’avait même pas daigné lui envoyer un mot de condoléances après les décès de Friedrich et de Barbara. Kepler avait mis cela sur le compte de l’égoïsme des vieillards, fuyant la mort des autres de peur de hâter la leur.

Naguère presque obséquieux envers le mathématicien impérial, Maestlin avait repris le ton paterne du maître conseillant son disciple, mais en plus geignard que jadis. Il affirmait que sa pétition avait fortement déplu au Conseil, qui avait classé depuis longtemps Kepler comme calviniste non avoué. Même son beau-frère Georg, le pasteur de Leonberg, il est vrai condisciple de Hitzler à Tübingen, s’était désolidarisé de lui. En tout cas, et Maestlin considérait cela comme une bonne nouvelle, le Conseil n’avait ni confirmé ni infirmé l’excommunication lancée par le pasteur de Linz. Puis le maître suppliait son ancien élève de ne pas renouveler ses erreurs de jeunesse et d’arrêter de s’occuper de théologie. Il l’encourageait au contraire à reprendre la lutte de l’héliocentrisme. Maintenant que Rome avait ouvert le procès de Copernic, les autorités réformées étaient de plus en plus nombreuses à « oublier » la condamnation de l’héliocentrisme par Luther et Melanchthon. Maestlin l’enseignait désormais officiellement, « avec l’aide de tes ellipses, mon ami, et de ton télescope ». Kepler se résigna. Le combat contre le fanatisme, la lâcheté et la sottise lui sembla définitivement perdu. Il irait donc communier à Gallneukirchen. Ce serait une belle promenade dominicale…

Le moins que l’on puisse dire, c’est que la charge de mathématicien à Linz n’était pas des plus prenantes. Quant à celle de mathématicien impérial, Son Auguste Majesté Matthias Ier de Habsbourg semblait avoir oublié qu’il y en avait une. On le laissait en paix ; pas d’éphémérides, pas d’almanach, pas d’horoscope. L’unique imprimeur de Linz se chargeait de cela, et Kepler lui laissait volontiers cette tâche, tout en se disant qu’un jour il faudrait bien rendre visite à cet honnête artisan. En attendant, il s’affairait à de vagues tâches, la rédaction d’un traité d’astronomie copernicienne – l’idée de Maestlin n’était pas si mauvaise que cela –, ou finir cet essai sur la chronologie des Évangiles où il affirmait, tables astronomiques à l’appui, que Jésus était né cinq ans avant le Christ. Enfin… Je me comprends. En un mot, Kepler paressait et il se sentait bien aise de cette oisiveté.

Linz était une petite ville, il lui arrivait souvent de croiser Hitzler dans la rue. Ils se saluaient à grands coups de chapeau : « Bonne journée, révérend », « votre serviteur, monsieur le professeur. » Mais, une fois l’autre passé, Kepler disait à la personne qui l’accompagnait, assez fort pour que l’autre l’entende : « misérable fou ! », « pauvre cervelle obtuse ! » et autres gracieusetés, espérant plus ou moins que son excommunicateur relèverait l’injure et qu’ils en viendraient aux mains. Mais Hitzler ne relevait pas. Il poursuivait son chemin de son pas raide, qui se voulait digne.

Pour le reste de la population, c’était comme si l’esclandre de l’excommunication n’avait pas eu lieu. Tous les notables de Linz se disputaient pour avoir à leur table le savant qui avait connu Rodolphe II et Tycho Brahé, et qui avait frayé avec tous les grands noms de l’empire. Il était de plus le protégé des comtes de Starhemberg, l’une des plus hautes lignées de Haute-Autriche, avec les Liechtenstein. Sans oublier Régine, qui avait beaucoup œuvré pour sa réputation, avant sa venue. La petite-fille du meunier de Graz avait laissé croire que son beau-père était d’antique naissance, même si son anoblissement, un titre passe-partout de chevalier, ne datait que de sa nomination à la charge de mathématicien impérial.

Mais les notables de Linz ne se seraient jamais laissés aller à prendre parti entre Kepler et Hitzler. Dans ce monde confiné, il était impossible de se faire des ennemis. On allait toujours au temple entendre vitupérer le pasteur, qui d’ailleurs n’était pas revenu sur le sujet. Il estimait avoir gagné la partie, et le reste du troupeau marchait droit de peur de subir le même sort que le nouveau venu.

Pour Kepler, la blessure avait été bien plus profonde qu’il ne laissait paraître. Au fond de son âme, quand il sortait de la ville pour aller communier dans ce joli village pourtant si proche, le poids de l’excommunication était aussi lourd à porter que la crécelle d’un lépreux. Craignant d’être oublié, espérant sans y croire que ses nombreux amis influents pourraient l’aider à quitter son exil spirituel, il entreprit une correspondance considérable avec tous ceux qui, jadis, le sollicitaient. Ses lettres fusèrent aux quatre coins de l’Europe, à Prague bien sûr, mais aussi à Vienne, dans le Palatinat, en Prusse, en France, en Hollande, en Italie, en Angleterre. Et les réponses affluèrent, lui donnant au moins la satisfaction de constater qu’on l’aimait et l’admirait sans arrière-pensée, puisqu’ici, le mathématicien de l’empereur ne pouvait leur servir à rien. En tout cas, tous lui recommandaient de ne pas s’aventurer à Prague, abandonnée par Matthias et en proie à tous les désordres de la populace, qui, comme pour mettre fin définitivement au règne de Rodolphe, s’en prenait à ceux dont l’empereur défunt s’était entouré : astrologues, alchimistes, magiciens…

Il reçut également une grande enveloppe aux armes du cardinal Khlesl, le principal conseiller de Matthias. Son Richelieu, en somme, ou son Buckingham. C’était une convocation à se rendre à Ratisbonne, pour y défendre et expliquer le calendrier grégorien afin de l’étendre à tout l’empire. Depuis longtemps, Kepler en était partisan, ce qui n’avait pas amélioré ses rapports avec ses coreligionnaires. Ce serait encore pire, maintenant. Mais il n’avait pas le choix. Et puis, quand il serait là-bas, il pourrait plus facilement soutirer à l’Empire l’argent qu’on lui devait encore. Il sentait que le ministre lui tendait un piège. Mais tomber dedans, était-ce accepter de se rendre à cette convocation, ou au contraire ne pas s’y rendre ? Il ne saurait répondre qu’en allant voir sur place.

Peu avant de prendre le coche d’eau remontant le Danube, il comprit que le veuvage n’avait pas que des avantages. Visiblement, Régine regimbait à garder son frère et sa sœur durant un long mois. Et puis, Ludwig allait entrer à l’école pour la première fois.

— Soit, ma fille, tu as gagné, tu me cherches une épouse. À mon retour, et le temps que les affaires s’arrangent, mon deuil sera achevé…



Il revint un mois après, de fort mauvaise humeur. Non seulement il n’avait obtenu, en guise de remboursement, que de belles promesses, mais encore le cardinal Khlesl l’avait rappelé à ses devoirs de mathématicien impérial : outre des éphémérides annuelles, selon le calendrier grégorien, pour le ciel couvrant la totalité de l’Empire, Kepler avait ordre de publier les Tables Rodolphines, c’est-à-dire de mettre enfin en forme la somme des observations de Tycho. Il avait certes eu ce projet, d’ailleurs bien avancé, mais depuis, les événements astronomiques s’étaient précipités. Lui-même avait trouvé les lois physiques régissant les orbites et les vitesses des planètes. Quant à Galilée… Du coup, le défunt Danois pouvait occuper la place qui lui revenait sur les champs élyséens de l’astronomie, parmi les Anciens. Publier ces tables serait lui rendre hommage, comme de traduire une nouvelle fois L’Almageste de Ptolémée, mais ce travail pouvait fort bien être accompli par n’importe quel astronome, pourvu qu’il fût méticuleux, voire besogneux. Ce n’était pas cela qui manquait.

Kepler avait été reçu à Ratisbonne par le cardinal Khlesl, entouré d’un aréopage de jésuites tous plus érudits les uns que les autres. Un seul manquait à l’appel : son ami Guldin, qui avait participé avec lui à l’essai de la lunette de Galilée, plus de deux ans auparavant, à Prague. Devenu mathematicus de Styrie, charge jadis tenue par Kepler, il n’avait pu quitter Graz. Cela ressemblait fort à une mise à l’écart. Quant au vieux Clavius, qui faisait en quelque sorte office de mathematicus du pape, il était mort au début de l’année.

Devant une telle assemblée, Kepler décida d’aller à l’encontre de son caractère, qui l’entraînait à la controverse chaque fois que la vérité lui paraissait mise en cause. Il dirait oui à tout. Sa charge, sa pension étaient en jeu. Il n’était pas besoin d’être un assidu des couloirs du Vatican pour comprendre que, sous le pontificat de Paul V, la Curie avait décidé de faire rentrer l’astronomie dans la sacristie, d’où Galilée tentait de la faire sortir, par l’observation, et Kepler, par les mathématiques et la physique. Désormais, par la faute d’un esprit fort comme le premier et d’un hérétique comme le second, l’ordre ancien du géocentrisme était devenu impossible à défendre. Mais de là à reconnaître la mobilité de la Terre, l’Église romaine ne pouvait se résigner à l’admettre Urbi et Orbi. Alors, la solution de compromis prônée par le luthérien Tycho leur paraissait la meilleure solution, en attendant la Parousie.

Voici pourquoi Kepler rentra à Linz de fort mauvaise humeur, furieux contre lui-même d’avoir transigé avec la Vérité, furieux contre Tycho qui continuait à le torturer par-delà la tombe, en l’obligeant à se crever les yeux sur des colonnes de chiffres alors qu’il aurait tant rêvé de consacrer son temps aux spéculations philosophiques, furieux enfin contre tous les empereurs, vivants ou morts, dont la pingrerie n’avait d’égale que leur ingratitude. Il aurait dû leur dire, à tous ces hommes en noir et à ce maudit cardinal, qu’il n’écrirait pas un feuillet de ces tables tant que les arriérés de sa pension ne lui seraient pas versés. Il aurait dû leur dire…

— Père, puis-je vous présenter une dame qui…

— Sans dot, je ne reçois pas de dame ! Tu m’ennuies, ma fille, avec tes mondanités provinciales !

Régine avait fait l’erreur d’entrer dans la bibliothèque de son beau-père sans s’être informée auparavant de son état d’esprit. Elle aurait dû s’adresser d’abord à son assistant. Or, Ursinus la poursuivait maladroitement de ses assiduités. Ce jeune homme ne lui était pas indifférent, mais Linz était trop cancanière pour que la femme du plus couru des médecins de la ville puisse se permettre, dans sa position, le moindre écart.

— J’insiste, père, car Mme Helmhart connaît tout le monde en Haute-Autriche et vous sera de bon conseil.

— Ah, c’est une marieuse ; que ne l’as-tu dit plus tôt ? Fais-la monter. Elle me distraira peut-être de mes fatigues et de mes chagrins. J’espère que sa commission sur la dot de la future élue de mon cœur n’est pas trop lourde. Mais je te préviens : je ne veux pas que tu t’occupes de ces affaires-là. Si tu savais comment ta pauvre mère et moi avons été mariés…

— Maman ne me l’a que trop raconté, répliqua Régine avec une sorte de hargne.

— Mes oreilles n’ont pas sifflé, pourtant, persifla Kepler.

Puis il eut honte de lui, et caressant affectueusement la chevelure blonde et tressée de sa belle-fille :

— Sois sûre que je t’ai toujours aimée comme si tu étais de mon sang, sans faire de différence avec ta sœur et tes frères. Introduis cette dame, puisque tu y tiens, et ne t’occupe plus que de ton propre foyer. Je ferais un aïeul très présentable, si un enfant venait à paraître…

— Père, avant que vous choisissiez parmi les partis qu’elle va vous proposer, je voudrais vous parler d’une amie…

— Plus tard, ma belle, plus tard. Nous avons tout le temps.

— Quand vous faites cette mine-là, père, je sais que vous avez une idée derrière la tête et que vous vous préparez à faire quelque bêtise. De grâce, ne nuisez pas à notre réputation !

Mme Helmhart avait la tête de son emploi : celle d’une dame honorable qui avait eu des malheurs, et qui n’aimait rien tant que rendre service aux gens de bien.

— Alors, belle dame, comment vont les affaires ?

— Hélas, seigneur professeur, rien de bon, de nos jours. On ne se marie plus, à Linz. On va chercher ailleurs. Je tiens pourtant pour vous une veuve de haute vertu…

— Si elle pouvait être celle du pasteur Hitzler…

— Vous faites erreur. Le révérend se porte comme un charme. D’ailleurs, il est célibataire. Je désespère de le marier un jour. Jamais vu un homme aussi difficile !

— Par exemple ! Aurait-il fait vœu de chasteté, comme un prêtre papiste ? Ou préférerait-il les garçons ? Je vais le dénoncer au conseil évangélique, moi ! J’ai un fils à protéger, tout de même !

La marieuse le regarda avec des yeux bovins. Inutile de poursuivre.

— Je plaisantais, madame Helmhart. Donc, vous tenez une veuve. Ne la lâchez pas, par pitié !

— Pour ça, le seigneur professeur peut me faire confiance. D’ailleurs, vous connaissez Madame von ***. Elle a vécu longtemps à Prague et elle était fort liée avec votre défunte épouse.

— C’est possible. Je n’ai pas la mémoire des noms. Ou plutôt j’ai du mal à faire correspondre un nom et un visage.

Elle ne comprit pas et insista :

— Si, je vous assure, vous la connaissez bien. Elle a deux filles en âge d’être mariées.

— C’est une épouse que je cherche, pas un harem. Je ne suis pas le Grand Turc, moi !

— Je ne pensais pas à ça. D’ailleurs, j’ai déjà trouvé un parti pour l’aînée. Mais vous aurez le choix entre la mère et la cadette.

Cette situation aiguisa la curiosité de Kepler. Il était évidemment bien décidé à refuser ce parti, mais il prit rendez-vous, étonné quand même que Régine ne lui ait pas fait rencontrer cette prétendue amie de sa mère, lors de ses premières visites aux notables de Linz. La dame était absente de Linz. Il ne vit que le notaire qui gérait sa fortune. Celui-ci lui présenta la fille cadette, qui n’avait que seize ans et lui parla en latin pour lui affirmer que c’était un grand péché de dire que la Terre tournait autour du Soleil. Cet aplomb amusa beaucoup le prétendant, qui décida de pousser un peu plus loin l’expérience. Il se rendit chez la mère, dès son retour. Il la reconnut. C’était une femme de Graz, de la famille de l’ancien gouverneur de Styrie, quand Kepler y était en poste. Naturellement, quand elle s’était rendue à Prague six ans auparavant, elle avait rencontré Kepler, et Barbara s’en était entichée. Elle, la fille du meunier, à tu et à toi avec la descendante de ses seigneurs ! En plus, l’autre lui avait affirmé qu’elle-même, preuve à l’appui, était de noble extraction et pouvait s’appeler Barbara Müller von Muelleck. Aussi, quand Johann, qui n’était pas toujours un modèle de délicatesse, avait affirmé à son épouse que sa nouvelle amie avait mauvaise haleine, cela lui avait valu une scène terrible. Il n’empêche, lors de cette rencontre à Linz, Kepler tâcha de garder ses distances, d’autant plus que la dame, comme toujours dans ces cas-là, lui parlait sous le nez. Il lui expliqua que sa fille était bien trop jeune pour servir de mère à ses deux enfants. La dame lui rétorqua que ce n’était pas un problème, qu’il pouvait aussi bien se marier avec elle, la mère. Ainsi, il aurait à la maison à la fois la bonne épouse et la jeune maîtresse. De plus, si par hasard cela ne suffisait pas à son tempérament généreux, il pourrait également profiter de l’aînée. Il refusa très poliment cette proposition. Il s’en revint chez lui, tout à la fois hilare et souillé. Il eut droit en prime à une virulente admonestation de Régine : toute la ville était déjà au courant de cette visite chez ce trio de goules perdu de réputation, mais très assidues aux prêches du pasteur Hitzler et partisanes zélées de l’ubiquité du Christ.

Il raconta haut et fort l’histoire de celles qu’il appelait les trois vierges folles, que tout le monde en ville connaissait déjà mais que tous taisaient, puis convoqua Mme Helmhart. Affolée par la tournure des événements, celle-ci lui proposa une très jeune femme originaire de Prague, à l’arbre généalogique aussi foisonnant qu’un cèdre du Liban. Riche de surcroît. Mais Kepler découvrit tout de suite que la belle et noble demoiselle avait été promise, trois ans auparavant, à un débauché qui, pour enterrer sa vie de garçon, n’avait rien trouvé de mieux que d’engrosser une putain, à Prague bien sûr, pas à Linz. Or, le tuteur de ce charmant jeune homme, autre important notable de Linz, avait recommandé naguère son filleul dépravé auprès du mathématicien impérial, car, disait-il, il était fort doué. Kepler n’avait pas donné suite à cette demande.

Non sans réticence, Kepler accepta de rencontrer la prétendante dont lui avait parlé Régine. Cela l’embarrassait d’impliquer sa belle-fille dans ce jeu, mais après tout, elle et son mari n’avaient pas émis la moindre protestation lors de son excommunication. La jeune femme en question était plutôt jolie, de bonne noblesse et bien dotée, mais… Mais Mme Helmhart, qui ne voulait pas perdre son client, trouva un vilain secret de famille, frère converti au catholicisme, oncle concussionnaire, cousine volage, et lui proposa une nouvelle fiancée dotée de toutes les qualités du monde. Ce fut au tour de Régine de trouver à cette autre veuve une tare rendant le mariage impossible.

— Attention, cher ami, dit la comtesse Starhemberg, à ne pas pousser trop loin la plaisanterie. Toute cette boue remuée finira par vous éclabousser.

— Bah, qu’ai-je à craindre ? Ne suis-je pas déjà excommunié ?

— Je vois bien où vous voulez en venir. Mais je crains que personne ne fera revenir le pasteur Hitzler sur sa décision. Vous aurez beau désigner toutes les brebis galeuses de son troupeau, vous resterez toujours pour lui le mouton noir. Et puis, dans ce chassé-croisé, vous faites au moins une victime, innocente celle-là…

Et la comtesse désigna discrètement sa sœur de lait, Suzanne, qui brodait, à l’écart. Sur son fin visage, d’ordinaire si rieur, se peignait une infinie tristesse. Elle n’avait pas adressé le moindre regard, la moindre parole à Kepler depuis son arrivée.

— Je ne le sais que trop bien, hélas, répondit-il en soupirant.

— Quoi, répliqua malicieusement la comtesse, le mathematicus impérial serait-il amoureux ?

— À mon âge, c’est ridicule, n’est-ce pas ?

— L’amour n’est jamais ridicule, mon ami, surtout quand il est réciproque. En revanche, vos tergiversations puériles le sont. Qu’attendez-vous pour vous déclarer ?

— Vous m’y autorisez ?

— Pas maintenant, voyons ! Laissez-moi vous préparer un heureux concours de circonstances.

— Vous avez raison. D’ailleurs, j’ai encore deux ou trois prétendantes à éconduire.

— Vous n’êtes qu’un fat, monsieur le mathématicien impérial.

La fameuse lettre où Kepler raconte à une de ses relations haut placées, en guise d’invitation à ses épousailles, ses tribulations avant de choisir entre onze prétendantes l’heureuse élue, a sans doute été beaucoup plus lue dans les salons de Prague, de Vienne, de Ratisbonne et d’ailleurs, que son Astronomie nouvelle ou sa Dioptrique. Tel était d’ailleurs le but recherché par son auteur. C’était un petit chef-d’œuvre pince-sans-rire de parodie de sa propre méthode scientifique, faite de tâtonnements, d’hésitations, de retours en arrière, avant de revenir à contrecœur à la bonne solution, écartée un instant, comme étant la seule possible. L’ellipse, la vilaine ellipse, n’avait pas la noblesse du cercle qu’offrait la lignée immortelle des Anciens à l’orbite de Mars, ni sa richesse en épicycles, mais elle possédait la modeste qualité de correspondre parfaitement à toutes les observations. De la même façon, Kepler s’excusait avec drôlerie d’avoir fini par choisir, contre l’opinion publique et le sens commun, une épouse sans fortune, sans titres de noblesse, sans ancêtres glorieux, mais dotée seulement, elle aussi, de la plus humble des vertus : celle de correspondre parfaitement à ce que cherchait le mathématicien impérial… Naturellement, soi-disant par courtoisie pour les concurrentes malheureuses, Kepler ne donnait pas de noms à son correspondant, à l’exception de la fameuse Mme Helmhart, seul indice de l’énigme. Car c’était aussi un jeu qu’il proposait à son lecteur, le jeu du « qui est qui ? ». Les paris allèrent bon train, dans le nouvel et immense palais praguois du général Wallenstein, Linz et ses habitants étant l’objet récurrent de toutes les plaisanteries sur la balourdise des provinciaux. On dit même que certains gentilshommes trichèrent un peu en envoyant des espions sur place pour interroger la marieuse. Et ce que Kepler avait voulu arriva : il y eut du beau monde à se déplacer à Linz, non tant pour assister aux noces du mathématicien impérial en exil, mais par curiosité, pour avoir le fin mot de l’affaire, voire encaisser les enjeux. La présence de ces hauts personnages compensa largement les quelques inimitiés locales qu’il s’était faites, par ses refus et ses prétendues tergiversations. On n’osa donc pas contester son choix, que l’on jugeait pourtant scandaleux, et on préféra se taire. Comme pour l’orbite elliptique de Mars, en somme.

Johann et Suzanne se marièrent donc, furent heureux et eurent beaucoup enfants : sept, dont quatre cependant moururent en bas âge. On aimerait terminer ainsi, comme dans les contes, l’histoire de la vie de Kepler, en y ajoutant quelques-unes de ses œuvres à venir. Mais, s’il est vrai que leur union fut sans faille jusqu’à la fin, il fallait encore compter sur la folie des hommes.



24.

Il tombait sur Leonberg une mauvaise neige fondue, et la vieille aubergiste Catherine Kepler s’égosillait à pester contre les clients qui ne décrottaient par leurs bottes avant d’entrer dans son auberge. Ce ne se serait pas passé ainsi du vivant de son fils préféré, Heinrich, revenu de guerre pour panser ses blessures auprès de sa mère, mais qui s’était éteint l’an passé.

Depuis, les villageois et les clients ne la respectaient plus comme avant. On ricanait derrière son dos, les enfants avaient peur d’elle. Et ce n’était pas son autre fils Christophe, l’étameur, qui, malgré son grade de sergent de la milice, l’aurait défendue : il était trop occupé à lécher les bottes du prévôt. Quant à Marguerite, sa fille, depuis qu’elle avait épousé son pasteur, elle faisait la fière. La vieille femme n’oubliait pas, dans ses récriminations contre son ingrate progéniture, son fils aîné Johann, qui pourtant lui envoyait régulièrement quelque argent. Mais, pour elle, c’était comme si l’astrologue de l’empereur appartenait à un autre monde, une sorte de paradis, très loin, très haut, inaccessible au petit peuple de Leonberg. Ce qui n’empêchait pas Catherine de répéter aux étrangers de passage que la chair de sa chair était à tu et à toi avec les princes et les rois. Il arrivait même parfois que des voyageurs, qui paraissaient très huppés, fissent le détour par Leonberg pour voir un peu l’allure qu’avait la mère du mathematicus impérial et dormir sous son toit.

Dans cette bourgade et ses quatre cents foyers, éparpillés dans la campagne ou blottis derrière la muraille cernant la cité, les Kepler étaient une famille de notables, avec la mère aubergiste, le gendre pasteur, l’un des fils prospère fabricant d’étain, et l’aura de l’aîné vivant là-bas, dans les palais de l’empereur. Ce qui suscitait bien sûr des jalousies.

La pluie neigeuse redoublait. À la grande table de l’auberge, les hommes se disaient que si, après carême, ne survenait pas un coup de gel tardif, les moissons de l’été promettaient d’être bonnes. La porte s’ouvrit. Une femme entra, cachée par une lourde pèlerine ruisselante.

— Prenez exemple sur Mme Reinbold, bande de porcs ! lança Frau Kepler à la tablée frigorifiée buvant du vin chaud. Elle, au moins, elle a gratté ses sabots avant d’entrer.

Les clients ne levèrent même pas la tête à l’entrée de l’épouse du vitrier, un artisan aussi important pour la cité que l’étameur Christophe Kepler. Des femmes de notables venaient parfois discrètement consulter l’aubergiste. Histoires de bonnes femmes… L’encore jeune Ursule Reinbold possédait, comme la vieille Catherine, un membre de sa famille très puissant : son frère Urban Kräutlin, chirurgien barbier d’un des innombrables fils du grand-duc Jean-Frédéric du Wurtemberg, le prince Achille. Frau Reinbold traversa furtivement la grande salle et alla s’enfermer dans une petite pièce attenante, où se tenaient régulièrement ces mystérieux conciliabules féminins.

Catherine tira du vin rouge d’un fût dans un pot d’étain façonné par son fils, prit deux gobelets et alla la rejoindre après avoir refermé sur elle la porte de cette drôle de chambre. Contrairement à la grande salle, l’endroit était propre et coquet. Il y avait même, sur un joli guéridon, un vase rempli de fleurs séchées. Les murs étaient couverts d’étagères où étaient soigneusement rangés et étiquetés des bocaux emplis d’herbes et de baies.

— Tu n’aurais jamais dû prononcer mon nom devant ces gens, dit Dame Reinbold. Le service que j’ai à te demander doit rester entre nous.

— Ne te tracasse pas, ma commère. Ils ont déjà oublié. Ils sont à moitié saouls. Alors, qu’as-tu donc de tellement secret à me demander ? Mais… Pas de phrases, hein ? Explique-moi tout franchement.

— Tu connais mon mari, Martin ? Eh bien… Ça fait trois ans que… enfin quoi… qu’il ne m’a pas touchée.

— Je ne peux rien pour toi. Je ne suis pas une magicienne, moi, et je ne sais pas fabriquer les philtres d’amour. Tous mes remèdes, c’est de la belle et bonne médecine.

— Oh non, ce n’est pas ça que je te demande. Je n’ai plus de goût pour lui. Mais je suis jeune, moi, et le ventre me tient encore. Alors, j’ai fait une bêtise et je suis allée casser des noix ailleurs.

Catherine ne laissa pas paraître sa satisfaction. Elle allait pouvoir en faire rabattre à l’Ursule, cette prétentieuse… Elle, depuis bientôt trente ans que son mari l’avait abandonnée, elle était restée chaste. Non par fidélité ni par manque d’occasions, mais par manque de goût. Une fois ou deux peut-être, avec un étranger de passage, mais il y avait si longtemps…

— Et avec qui as-tu joué à la bête à deux dos, Ursule ? Tu dois tout me dire, sinon je ne pourrais rien pour toi.

Ursule débita à toute vitesse, comme une confession qui pourrait lui attirer toutes les foudres du Ciel :

— Le jeune Herbert, l’apprenti de mon mari. Il m’a engrossée. Je suis partie à Stuttgart et mon frère Urban, le chirurgien du prince Achille, me l’a fait sauter.

— Pourquoi tu n’es pas venue me demander ? J’ai des remèdes qui font passer l’enfant en douceur. Je n’ai jamais eu d’accident, depuis le temps que j’en fabrique.

— Hélas, soupira Ursule Reinbold. Ça jase tellement à Leonberg. Tout se sait dans le pays. Avec ma position, je ne peux pas me permettre.

Et elle s’empressa d’ajouter :

— … Même si toi, ma commère, tu sais garder un secret. Depuis le curetage, je me traîne, j’ai des saignements, des fièvres…

— J’ai quelque chose pour toi. Mais… C’est cher.

Catherine remplit d’herbes un sachet en cuir et sortit de l’étagère un petit pot rempli d’une crème verdâtre. Ursule n’ayant pas d’argent sur elle, Catherine lui fit volontiers crédit. Si on ne se faisait pas confiance, entre commères…

La vie reprit son cours, si tant est qu’elle l’avait quitté. Tout allait bien, en somme, dans le Wurtemberg, sous le règne sans histoire du duc Jean-Frédéric, dit Jean Ier. Pourquoi alors, en ce printemps 1615, une fièvre étrange prit toute la région ? Le carême venait de s’achever, il restait de bonnes réserves dans les saloirs et les greniers car l’hiver avait été doux ; ni famine ni guerre ne semblaient menacer, et tout le monde dans le pays était luthérien, comme le grand-duc. Pourtant…

Pourtant, à Weil der Stadt, la cité voisine, la populace s’empara de deux vieilles filles, d’anciennes pensionnaires de la maison Kuppinger qui survivaient de cueillette et de leurs collets dans une cabane au fond des bois, et on les brûla sans autre forme de procès. Leonberg, ne voulant pas être en reste de sa rivale, dénicha quelques pauvresses inquiétantes. On les brûla elles aussi. Cette folie se répandit alors dans tout le pays, comme un incendie. La justice ducale décida d’intervenir très vite, non pour éteindre les bûchers, mais pour que ces femmes aient droit d’abord à un procès en bonne et due forme. Sinon, la fièvre populaire pourrait bien se changer en jacquerie. Au braconnage, les princes ont toujours préféré la chasse, qu’elle soit à courre ou aux sorcières.

Catherine Kepler ne se sentait pas concernée par ces événements. Certes, la tante qui l’avait élevée avait été brûlée pour sorcellerie. Mais cela s’était passé si longtemps auparavant, qui s’en souvenait encore ? Et puis, qui oserait inquiéter une dame aussi importante qu’elle, dont le fils aîné était l’ami de l’empereur, et le gendre, surtout lui, le pasteur de Leonberg ? Un pasteur qui, ce jour-là, l’avait d’ailleurs fait venir chez lui pour la sermonner. Qu’elle cesse enfin, par les temps qui courent, lui avait-il dit, de jouer la guérisseuse, et qu’elle détruise le carré de simples qu’elle cultivait derrière l’auberge, pour y faire pousser des choux par exemple. Elle s’était alors fâchée très fort, criant qu’il n’y avait aucun mal à soulager les maux des gens, au contraire, qu’une soupe aux orties et aux baies d’épinette soignait mieux les maux de ventre que toutes les prières du monde. Puis elle quitta sa fille et son gendre, plus inquiets pour eux-mêmes et leur réputation que de la sécurité de la vieille mégère.

Naturellement, Catherine ne céderait pas : dans toute sa vie grisâtre et solitaire, herboriser pour trouver de nouveaux remèdes était sa seule distraction. Et elle y excellait. En sortant de chez son gendre, elle croisa une gamine de douze ans en guenilles tirant péniblement une charretée de briques. Sous ses dehors revêches, l’aubergiste avait parfois des élans de pitié. Elle sourit gentiment et dit :

— Tu as de bien méchants maîtres, petite, pour te faire porter des poids pareils.

En guise de réponse, la petite tira la langue et lui serina :

— Vieille Kepler, vieille sorcière, vieille Kepler, vieille sorcière !

Catherine se mit alors à criailler :

— Eh bien oui, je suis une sorcière. Que tous les démons s’abattent sur toi, petite peste ! Que tes bras se glacent, que tes jambes refusent de te porter !

Et elle fit des gestes qu’elle voulait mystérieux, agrémentés d’une affreuse grimace. La terreur décomposa le visage de la fillette, qui lâcha ses briques et s’en fut en courant. Elle se tordit la cheville et chuta. Très contente de l’effet qu’elle avait produit, Catherine Kepler s’en revint à l’auberge, ricanant et trottinant.

Elle devait se hâter. Le même jour, en effet, il y avait un grand événement à Leonberg : le cortège du prince Achille passait par la grand-rue dans le tintamarre des cors, du sabot des chevaux et des aboiements des chiens. Le fils du grand-duc revenait de la chasse. Pas à la sorcière, mais à l’ours, gibier favori de cette noble dynastie. Il avait tué une femelle, de sa main disait-on ; les piqueurs la portaient sur l’épaule, liée à un long bâton, tandis que son petit, capturé vivant, gémissait dans une cage, en attendant de finir sa vie dans un des châteaux des ducs du Wurtemberg. Une aubaine : l’auberge Kepler, sur la place du marché, ne désemplirait pas.

Le frère d’Ursule Reinbold, barbier et chirurgien du prince Achille, avait suivi son maître lors de cette chasse pour parer à une éventuelle blessure. Urban Kräutlin avait obtenu l’autorisation de prendre quelques jours de congé chez son beau-frère le vitrier. Depuis l’avortement qu’il avait pratiqué sur sa sœur, l’état de celle-ci ne s’était pas amélioré. Il était très inquiet, non pour elle mais pour lui. S’il venait à s’apprendre qu’il avait commis ce crime, même la protection de son maître ne lui suffirait pas pour échapper à la justice. Il en venait à souhaiter la mort de cette idiote, qui jouait à la bête à deux dos avec l’apprenti de son mari. Avait-elle su garder le secret, au moins ? Il l’interrogea le plus patiemment qu’il put sur le sujet. Elle répondit en geignant que Catherine Kepler lui avait vendu un onguent qui soulageait ses douleurs. Ainsi, quelqu’un d’autre savait. Il faudrait se débarrasser de la vieille aubergiste. Au portrait que lui en traça sa sœur, ça ne serait pas trop difficile.

Il connaissait bien le prévôt de justice de la ville, Lutherus Einhorn. Enfants, ils avaient déniché ensemble des œufs dans les arbres, et usé quelque temps leurs culottes sur les bancs de la même école. Puis de brèves études, de droit pour l’un, de médecine pour l’autre, leur avaient permis de devenir ce qu’ils étaient. Aussi, le prévôt de Leonberg et le barbier du prince Achille se retrouvèrent-ils dans l’une des trois tavernes de la ville, celle qui avait la meilleure réputation. Échanger des souvenirs d’enfance donne soif. Ils l’étanchèrent plus que de raison. La sollicitude du prévôt pour la santé de dame Reinbold fit comprendre au barbier que nul ici ne soupçonnait les origines du mal.

— Dans son délire, ma pauvre sœur n’a cessé de me rebattre les oreilles avec l’aubergiste, une Keller ou quelque chose comme ça, qui l’aurait empoisonnée ou jeté un sort… Connais-tu cette drôlesse ? Depuis le temps que j’ai quitté Leonberg pour le service de Son Altesse, je les confonds tous, moi !

— Catherine Kepler, encore elle, répliqua Einhorn, du ton plein de sous-entendus qui sied à un homme de justice. Ça fait longtemps que je la surveille, cette vieille folle. Mais elle jouit de fortes protections. À commencer par son gendre le pasteur. Et surtout son fils, la fierté de Leonberg, la gloire du canton : l’astrologue de l’empereur Matthias. Que veux-tu qu’un petit prévôt comme moi fasse contre cela ? Elle peut préparer toutes les potions du diable qu’elle veut, jeter des sorts ou autre sorcellerie, je suis impuissant face à un monsieur aussi haut placé.

— Tu veux parler de Johann Kepler ? Tout le monde en parle, à la cour de Son Altesse. Il est peut-être puissant, mais pas chez nous. On le dit passé à Calvin, ou même à Rome. Excommunié, en tout cas. De toute façon, il n’a pas l’air de s’en soucier plus que ça, de sa mère, l’astrologue impérial. Sinon, pourquoi la laisserait-il croupir ici, dans son bouge ?

Le prévôt trouva très pertinente la remarque de son compagnon de beuverie. Il renchérit en affirmant que le pasteur lui-même ne bougerait pas pour défendre une belle-mère d’aussi sulfureuse réputation. Quant à leur frère, Christophe Kepler, l’étameur, en tant que sergent de la milice, il était son subalterne. Il n’aurait qu’à marcher droit.

Le prévôt Lutherus Einhorn était un homme d’ordre. De plus, il pouvait envisager d’être bientôt bourgmestre, car celui qui dirigeait la ville depuis fort longtemps était bien vieux. Aussi, quand le commandement était venu d’emprisonner et de juger toute personne soupçonnée d’avoir commerce avec le diable, le magistrat de Leonberg l’avait fait avec un grand zèle. À sa grande fierté, procès et bûchers devinrent plus nombreux à Leonberg que dans toute la région. Alors, Kepler ou pas, une sorcière était une sorcière. L’intègre prévôt l’avait à l’œil depuis longtemps. Elle devait être jugée. Puisqu’il avait maintenant la caution du barbier, un proche de la famille du grand-duc, il pouvait agir. Einhorn se dressa, tentant de retrouver son équilibre, et clama :

— Je vais de ce pas chercher des gens d’armes et je vais l’appréhender, la Kepler.

Le barbier avait obtenu ce qu’il voulait : l’autre était ivre. Mais la partie allait être serrée.

— Qu’as-tu besoin d’une escorte pour une petite vieille comme ça ? ricana-t-il. Les gens vont croire que tu as peur d’elle et de sa famille. Ma seule compagnie te suffira.

La nuit était tombée depuis longtemps. Neuf coups avaient sonné à l’horloge de l’hôtel de ville. Ils débouchèrent d’un pas martial sur la place du marché et surgirent à grand fracas dans l’auberge. Quelques clients soupaient encore ou dormaient la tête sur la table. Là-haut, les chambres étaient pleines. C’était pour la plupart des membres de la chasse du prince Achille, qui n’étaient pas rentrés à Stuttgart avec le reste du cortège. Catherine se tenait derrière son comptoir à essuyer des chopes en étain :

— C’est complet, dit-elle de sa voix aigre. Allez chercher ailleurs.

Puis elle se retourna :

— Ah ! C’est vous, monsieur le prévôt. Que me vaut l’honneur de votre visite ?

— Femme Kepler Catherine, je vous arrête. Veuillez me suivre sans résistance.

— Sans résistance ? lança un des clients avec une admiration feinte. L’affaire promet d’être chaude.

Le barbier décida de passer à l’action. Si elle parlait… Il sortit son épée et s’avança vers elle, menaçant :

— Sorcière, tu as empoisonné ma sœur. Ou tu lui as jeté un sort. Guéris-la, maintenant, tout de suite, ou je te plante.

Éberluée, l’aubergiste, qui n’avait pas reconnu son agresseur, ne trouva à dire que :

— Moi ? Mais je n’ai empoisonné personne. Quelqu’un s’est plaint de ma cuisine, ici ?

L’épée piqua la poitrine flapie de la vieille, le barbier allait mettre sa menace à exécution, quand le même client se leva et s’interposa :

— Halte là, monsieur ! J’ignore si cette femme est ou non coupable, mais on ne tue pas les gens comme ça, dans leur maison.

Le prévôt était resté sur le pas de la porte. Dégrisé par cette scène, il reprit toute sa dignité d’édile.

— Ça suffit, maintenant. Femme Kepler, suivez-moi !

Le bon samaritain qui était intervenu accompagna le prévôt et le barbier, encadrant la petite vieille toute ratatinée, la tenant chacun par une épaule jusqu’à l’Aigle noir, une haute maison renforçant les fortifications de la ville. Cette imposante bâtisse servait tout à la fois de palais de justice et de prison. C’était aussi la demeure du prévôt Lutherus Einhorn. Les deux miliciens faisant office de sentinelles ne laissèrent passer que la prisonnière et sa redoutable escorte, mais interdit le passage au voyageur étranger.

Le prévôt poussa Catherine dans le dos pour la faire entrer dans la salle du tribunal déserte. Le barbier chirurgien se proposa de remplacer le greffier, qui devait dormir depuis longtemps. Lutherus Einhorn n’avait pas le choix, mais il se trouvait fort embarrassé. Il avait étudié le droit, et mené assez de procès en sorcellerie pour comprendre que cette affaire était mal emmanchée. Il fit asseoir la vieille femme sur la sellette et s’installa derrière la grande table sur l’estrade, comme s’il était devant une salle comble.

— Catherine Kepler, vous êtes soupçonnée de pratiques sataniques et de sorcellerie, commença-t-il.

— Moi, une sorcière ? Ce ne sont que des ragots.

Puis elle eut comme une illumination. Elle désigna le greffier improvisé et dit :

— Je vous reconnais vous, vous êtes le frère à la Reinbold. Le barbier… L’avorteur !

L’autre blêmit, dégaina à nouveau son arme et s’avança vers elle :

— Avoue, avoue que tu es une sorcière !

— Tu peux bien m’égorger si ça te chante. Je nie.

Cette fois, le prévôt, redevenu lucide, jugea qu’il était temps d’arrêter cette parodie de procès qui ne lui vaudrait que des ennuis. Il appela les gardes, qui emmenèrent Catherine Kepler au sous-sol, dans sa geôle.

Cependant, le bon samaritain s’était renseigné. Il était allé réveiller le pasteur et son épouse pour leur annoncer que leur mère venait d’être arrêtée. On alla tirer l’étameur de son lit et l’on tint un conseil de famille.

— Elle l’a bien cherché, après tout, la vieille, avec ses herbes magiques et ses potions, bougonna Christophe. Qu’elle se débrouille, maintenant !

— Oublies-tu que tu parles de ta mère, celle qui t’a donné la vie ? s’offusqua sa sœur Marguerite.

— Tu parles d’une vie ! Joli cadeau, en vérité.

— Ne blasphème pas, Christophe, intervint le pasteur. D’ailleurs, si notre mère est condamnée, il te faudra fermer boutique et fuir la ville. Quant à moi, je devrais aller chercher ailleurs d’autres âmes à évangéliser. Il faut nous défendre. Nous allons intenter un procès en diffamation au prévôt.

— Est-ce toi qui paieras les frais ? ricana Christophe. Pour ma part, j’ai la bourse plate.

— Vendons l’auberge, suggéra Marguerite.

— Pour cela, ma très chère sœur, il faudrait l’autorisation de l’empereur.

— De l’empereur ? Que chantes-tu là ? demanda le pasteur.

— Je veux parler de sa majesté Johann Kepler Ier, empereur des astrologues, qui laisse crever sa famille la bouche ouverte pendant que lui pète dans la soie. Je veux parler de notre frère aîné, ma chère sœur, chef de notre famille à ce que l’on prétend.

— J’aurais dû y penser ! s’exclama Marguerite. Avec ses relations, Johann va régler tout cela en un rien de temps.

— Je te rappelle, ma mie, dit le pasteur Georg Binder, qu’il est excommunié. Dans le Wurtemberg, il n’est plus rien. Enfin, essayons toujours. Je vais lui envoyer une lettre. Mais je doute que la réponse arrive à temps.

— Si Sa Majesté Kepler consent à nous répondre, compléta aigrement Christophe.

Le bon samaritain, un étranger qui voyageait pour son plaisir, avait assisté sans mot dire à toute la scène, l’air à la fois affligé et apitoyé. Il intervint alors en déclarant qu’il se rendait à Ratisbonne, et se proposa de faire le détour par Linz pour remettre cette lettre en mains propres. Cela lui donnerait l’occasion, expliqua-t-il, de rencontrer à nouveau le plus fameux astronome au monde.
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Après quatre ans de mariage heureux avec une épouse aimante et attentive, des enfants qui grandissaient et d’autres à venir, Johann Kepler aurait pu s’accommoder de cette vie sans histoire d’un paisible philosophe de province, dont la gloire est derrière lui. Certes, la mort l’avait encore frappé, une fillette disparue en bas âge. Mais un autre enfant de Suzanne avait survécu, et il s’en annonçait un autre. Depuis qu’il vivait à Linz, Kepler n’avait rien publié, ou si peu ; seulement cette chronologie christique, qui n’était jamais que la compilation de sa correspondance. Malgré les demandes réitérées venant des quatre coins du monde, il n’arrivait pas à reprendre l’élaboration des Tables Rodolphines. Dès qu’il tentait de se mettre à l’ouvrage et ouvrait un des tonneaux où s’entassaient des piles de papiers jaunis, une lassitude pesante l’envahissait. Alors son esprit, naguère si rigoureux, vagabondait dans des chemins de traverse. Il reprenait le manuscrit du Rêve, son voyage dans la Lune, le corrigeait, l’annotait, puis partait se promener en ville, appuyé sur cette grosse et antique canne que lui avait léguée Tycho, le bâton d’Euclide.

Il s’arrêtait souvent en chemin pour bavarder avec les artisans et les commerçants. Il était frappé de la façon dont, dans ce vieux pays, les gens portaient très souvent le nom de leur métier. À croire, songeait-il, que tous étaient plantés dans la terre de Haute-Autriche depuis la nuit des temps, y pratiquant la même profession que leur premier ancêtre connu.

— Bonjour, monsieur Weinhändler ! Les vendanges seront-elles bonnes cette année ?

— Pour ça, oui, monsieur Kepler, répondit le marchand de vins. Nous étions justement en train d’en parler avec mon compère Böttcher. Il va avoir de l’ouvrage, à fabriquer ses tonneaux et ses barriques. Vous allez nous en passer commande, j’espère, comme l’année dernière. Et je vous promets un petit vin nouveau pour cet hiver, qui va faire chanter dans les cœurs.

— Ma foi, j’y penserai. Mais il ne faudra pas me refaire la même chose qu’au jour de mes noces, où il n’y avait pas la quantité promise. N’est-ce pas, monsieur Böttcher ?

C’était dit sur le ton de la plaisanterie, mais le tonnelier, à qui il s’adressait, fit mine de prendre la remarque très au sérieux.

— Bah ! Tout le monde peut se tromper. Vous ne vous trompez jamais, vous, avec vos horoscopes ?

— Touché ! Tout de même… Vous seriez, vous autres, d’admirables géomètres. Comment diable faites-vous pour calculer la contenance d’objets aux formes aussi particulières que des tonneaux ? Je me flatte d’être plutôt bon dans ce genre d’exercices, mais, en l’occurrence, je serais bien incapable de faire ce que vous faites.

— Ma foi, c’est une question d’habitude. De bons outils, un bon compas, et le coup d’œil. Et surtout, monsieur le professeur, ne pas trop se poser de questions.

Kepler revint chez lui à la hâte. Ne pas se poser de questions, quelle idée absurde ! Le marchand de vins avait voulu le rouler sur la contenance des tonneaux, soit, c’était de bonne guerre. Cependant, qu’était-ce qu’un tonneau ? Une barrique de bois, soit pleine, soit vide, aurait dit l’aubergiste. L’accolement de deux sections coniques, se dit Kepler. Et il y devait bien y avoir un moyen de calculer le volume de telles formes. Une méthode à trouver. Il regretta d’avoir congédié l’an passé son assistant Ursinus, non que celui-ci ne lui donnât pas entière satisfaction, mais Linz n’était pas l’endroit idéal pour développer ses grands talents de calculateur. Et puis, il fallait faire des économies. Il se mit au travail. C’était plutôt un jeu. Il en avait toujours été ainsi, et il le savait. Calculer le volume d’un tonneau n’avait rien à voir avec la quête de la Vérité céleste, bien sûr ; ce n’était rien qu’une étape agréable et reposante sur cette longue route. Il tâtonna, se reprit, se morigéna, se traitant d’âne et d’imbécile, jusqu’au moment où, heureux comme un enfant qui vient de prendre un lapin au collet, il trouva la bonne méthode de calcul : il suffisait de décomposer les volumes compliqués en éléments simples.

Pour cela, Kepler imaginait que la circonférence du tonneau se divisait en un grand nombre de petits segments, bases d’autant de triangles dont les sommets se réunissaient sur l’axe central. La capacité du tonneau pouvait être définie comme la limite de la somme des volumes correspondant à des prismes élémentaires, engendrés à partir de chacun des segments par le mouvement de révolution autour de l’axe central. Au total, Kepler recensait les volumes de quatre-vingt-sept figures solides, qu’il se plut à désigner sous les noms de fruits et légumes auxquels elles ressemblaient – melon, poire, courgette… Une vraie composition à la Arcimboldo !

Un autre que lui, une fois cela découvert, aurait cherché à approfondir cette voie, à la généraliser tout de suite. Lui, il considéra sa trouvaille comme un outil de plus, qui lui servirait plus tard à bâtir le temple de la suprême harmonie, mais qui, pour le moment, devait être rangé dans sa caisse. Après tout, ce n’étaient que fariboles. Après la Géométrie, l’Astronomie, la Physique, c’était dans la Musique qu’il fallait se plonger, bien plus profondément que Pythagore, mais sûr comme l’ancien Sage que l’univers chantait avec autant de pureté qu’il se mouvait. Mais que chantait l’Univers ? Quel sublime concert Dieu avait-il composé et voulait-il nous faire entendre ?

En mettant Suzanne à contribution, il fit quelques copies du Traité de stéréométrie des tonneaux et en envoya un exemplaire à son nouveau maître l’empereur Matthias, que l’on disait apprécier les choses immédiatement utiles. Et quoi de plus utile, pour le Trésor impérial, que de faire payer de lourdes amendes aux négociants qui tricheraient avec la quantité de leur marchandise ?

Il se vit répondre par un obscur secrétaire, un jésuite, qu’il ferait mieux de s’occuper à achever les Tables Rodolphines que de mesurer la contenance des barriques. Jamais, depuis bientôt quinze ans qu’il était mathematicus impérial, il ne s’était fait traiter ainsi. Il rétorqua aussitôt à ce grouillot, dans une lettre aussi véhémente que sarcastique, que tant qu’il n’aurait pas reçu les arriérés de sa pension pour les années tant et tant, il ne rendrait pas sa tâche. Mais c’était aussi la première fois qu’on osa lui commander ce qu’il devait faire, qu’on empiétait sur sa liberté. Par ordre de l’empereur ? Certainement pas. Son ministre le cardinal ? Comment savoir ? Les jésuites peut-être… Kepler n’avait pas plié en signant le protocole d’ubiquité qu’exigeait Hitzler. Il ne plierait pas non plus ici. Et il donnerait à sa liberté la meilleure des armes : une imprimerie.

Il existait en ville une vieille presse, qu’avait laissée jadis un compagnon d’exode de Kepler, lorsque les réformés de Styrie avaient dû fuir leur pays. Mais l’imprimeur de Graz n’était pas resté longtemps dans la capitale de Haute-Autriche. Sans faculté, avec un seul collège, les livres n’étaient pas à Linz une marchandise aussi rentable que les tonneaux. Kepler imprimeur, libre de publier ce qu’il voulait, de la fantaisie la plus légère, comme son Rêve, à ses pensées mystiques les plus profondes appuyées sur la physique, les mathématiques et la musique, serait maître de son œuvre, plus chichement sans doute, mais tout aussi librement que l’avait été Tycho dans son île de Venusia. Tycho, dont l’ombre massive l’accompagnait toujours.

Il avait l’argent pour cela, car depuis qu’il avait touché son premier salaire de professeur à Graz, il avait épargné, comme un écureuil sachant d’instinct que le prochain hiver pourra être plus rude que le précédent. Il avait un banquier à Tübingen, un autre à Ratisbonne, un troisième à Ulm et un dernier à Nuremberg. Mais cet argent, avait-il le droit d’en disposer, avec ces enfants encore en bas âge, et d’autres à venir qu’il souhaitait nombreux ? Il consulta son épouse Suzanne, plus avisée que lui sur ces questions. Elle étudia attentivement le projet chiffré qu’il avait rédigé, et le corrigea. Ainsi, il aurait préféré acheter son matériel à Nuremberg, où on fabriquait le meilleur du monde, elle préféra Ulm, plus lointaine, certes, mais le transport fluvial par le Danube serait moins onéreux. La justesse des remarques de son épouse l’émerveilla. Il partit sans délais. Cependant, elle alla visiter sa sœur de lait la comtesse de Starhemberg. Celle-ci joua de toute son influence pour obtenir du bourgmestre de Linz l’autorisation d’ouvrir une imprimerie. Le pasteur Hitzler tenta bien de s’y opposer, mais qui aurait pu résister à la comtesse et aux faveurs qu’elle distribua aux édiles ?

Quand Kepler revint, il s’étonna à peine d’avoir un local disponible, dans les murs. Naturellement, durant le voyage de retour, il avait ingurgité toutes sortes d’ouvrages techniques sur l’imprimerie, à quoi s’ajoutaient les conseils du prote qu’il avait recruté à Ulm. C’est ainsi que fut bientôt publié, chez Keplerus, de Linz, le Traité de stéréométrie des tonneaux, en latin et en allemand, dont l’auteur offrit un exemplaire à ses amis commerçants, Böttcher et Weinhändler. On ignore s’ils en tirèrent une quelconque leçon.

Le voyageur étranger, qui vint à Linz quelques semaines plus tard, eut du mal à reconnaître sous le bonnet maculé d’encre et le tablier de cuir le mathematicus impérial qu’il avait connu à Prague, si soigneux de sa personne, coquet même dans ses habits de cour. Le visiteur ne songea même pas à en plaisanter, tant les nouvelles dont il était porteur étaient affligeantes : la mère de l’astronome imprimeur était en prison, attendant son procès en sorcellerie. Kepler ôta son tablier d’imprimeur, fit son bagage et partit pour Leonberg. Il venait à peine de prendre son envol vers l’harmonie céleste, que le destin le rabattait vers la cacophonie terrestre.

Durant tout le voyage, il étudia le droit comme il avait étudié l’imprimerie. Méticuleusement, point par point, cherchant la faille. Et Dieu sait s’il y en avait des failles, dans la législation luthérienne concernant ce genre d’activités : sortilèges, rites païens, sociétés secrètes, satanisme, possessions et autres crimes d’hérésie. Forcément, la Réforme était trop jeune, un siècle c’est peu pour fabriquer une belle mécanique procédurière bien huilée, comme avait su la peaufiner au fil du temps, du côté des catholiques, la Sainte Inquisition.

Sitôt arrivé à Stuttgart, il obtint facilement audience auprès de Jean Ier du Wurtemberg. Même soupçonné ici d’hérésie, le mathématicien impérial ne pouvait être accueilli qu’avec les honneurs. Depuis le temps qu’il frayait avec les Grands et les Princes, le fils de l’aubergiste de Leonberg se sentit parfaitement à l’aise dans cette cour somme toute très provinciale, à l’écart des grands remuements du monde. Jean Ier, quant à lui, était d’excellente humeur : il venait de régler avec ses quatre frères une source de conflits, le statut de l’une de ses possessions, Montbéliard. Mais, dans le cas de Catherine Kepler, il ne pouvait pas grand-chose. Dans l’imbroglio des juridictions régnant dans tout l’empire, Leonberg gardait certains privilèges, en matière de justice notamment. Bien sûr, on pouvait imaginer toutes sortes de pressions. C’est pourquoi le grand-duc prêta à Kepler un de ses meilleurs hommes de loi, remarquable avocat qui saurait plier le plus rigide des prévôts.

Le lendemain de cette audience, l’avocat partit avec Kepler en brillant équipage, accompagnés d’une petite escorte de la garde ducale. L’homme de loi ne doutait pas que le prévôt, s’apercevant qu’il s’était attaqué à bien plus gros que lui, cesserait immédiatement les poursuites.

Ils pénétrèrent dans la ville par la porte Nord, et Kepler ne put s’empêcher de tourner la tête vers la maison de l’Aigle Noir où sa mère était emprisonnée. Lui, si haut, elle si bas… Cette mère qui ne l’avait jamais aimé, et qu’il n’avait jamais aimée. La place du marché était déserte et les volets de l’auberge clos, alors que midi venait de sonner.

— Ces gens ont peur de vous, monsieur Kepler, dit l’avocat.

— Autant que j’ai peur d’eux, monsieur.

La voiture s’arrêta sur la place du temple. Devant la maison d’en face, le pasteur Binder, Marguerite et Christophe, attendaient leur frère aîné. Il n’y eut aucune effusion familiale. Le pasteur exposa brièvement la situation. Dès que Catherine avait été arrêtée, il avait posé un recours en diffamation. La procédure pouvait alors commencer, et le prévôt chercher des preuves de la culpabilité de sa prisonnière.

— Par bonheur, intervint Christophe, j’ai eu l’idée, le soir même, d’aller ramasser tous ses onguents et toutes ses poudres du diable, puis j’ai détruit son jardin des simples. Si je n’avais pas été là…

— Surtout si le monsieur étranger ami de Johann n’y avait pas pensé à ta place…, lui rétorqua sèchement Marguerite. Un homme charmant, un vrai gentilhomme, ce lord Askew.

— Sir Askew, corrigea Kepler, mais revenons-en aux faits.

Le prévôt s’était mis en quête de tout ce qui pourrait servir de témoignages. Ils affluèrent sous forme de ragots, de rumeurs, de on-dit. Des clients de l’auberge affirmèrent être tombés malades après y avoir bu dans un certain pot d’étain. Le maître d’école en serait resté paralysé, et une certaine Mme Mayer, morte. Catherine aurait encore jeté des sorts aux enfants du tailleur ; eux aussi auraient péri. Elle aurait jeté un autre sort à une petite porteuse de briques, qui maintenant ne pouvait plus marcher ni travailler.

— Mais le pire de ces racontars te concerne, Johann, dit le pasteur, qui y croyait peut-être. D’aucuns ont prétendu que tu aurais demandé à ta mère le crâne de ton grand-père maternel, afin de pratiquer des cérémonies magiques avec feu sa majesté l’empereur Rodolphe. Notre mère aurait alors soudoyé le fossoyeur pour qu’il déterre le squelette. Ensuite, elle aurait fait monter ce crâne en argent pour en faire un gobelet qu’elle t’aurait envoyé… Réponds franchement : y a-t-il une part de vérité dans tout cela, Johann ?

— Mais c’est… Mais c’est complètement…

Il n’eut pas de mots. Stupide était trop faible. Il proféra une énorme grossièreté. L’avocat intervint :

— Le fossoyeur a-t-il été interrogé ?

— Pardi non ! Il s’agit de l’ancien fossoyeur, mort il y a dix ans.

L’avocat réfléchit un moment et dit enfin :

— L’essentiel est que dame Catherine Kepler ait nié toutes ces accusations. Si elle en a eu la volonté, nous la ferons sortir aujourd’hui même.

— Hélas, soupira Kepler, comment aurait-elle pu résister à la torture ?

— Vous avez encore des progrès à faire en matière de droit, monsieur, répondit l’homme de loi. La question ne peut être pratiquée que par un bourreau assermenté, et sur ordre exprès des autorités judiciaires du grand-duché, c’est-à-dire de mes confrères et de votre serviteur. Que je sache, nous n’avons pas donné suite à la demande faite par le prévôt de Leonberg.

— Et s’il avait passé outre ?

— Les aveux seraient considérés comme nuls et non avenus. Mais tout le monde connaît ici la réputation du prévôt Lutherus Einhorn. Un redoutable chasseur de sorcières, un Nemrod, connaissant son droit jusqu’au bout des ongles. Le cas de Catherine Kepler, c’est l’affaire de sa vie. Soyez sûr qu’il n’y aura pas le moindre vice de forme dans la procédure. Et surtout, n’essayez pas de le corrompre.

— Ce n’est pas dans mon intention, répliqua sèchement Kepler. Allons, maintenant.

— Mais, s’exclama Marguerite, vous n’allez pas partir le ventre vide !

Son frère était déjà sorti, ainsi que l’avocat. Après une légère hésitation, le pasteur se joignit à eux. Quant à Christophe, il prétexta une commande urgente pour aller s’enfermer dans son atelier. Dehors, la curiosité avait vaincu la peur. Fenêtres et portes s’étaient ouvertes. On s’y entassait pour voir passer, silencieusement, l’avocat et son greffier, leur escorte et surtout l’enfant du pays, la gloire de Leonberg, Johann Kepler, le magicien de l’empereur fou.

Ils furent introduits par un huissier, qui aboya leurs noms et leurs titres dans la salle d’audience de la tour de l’Aigle Noir. Ce qui suivit parut être à Kepler une pièce de théâtre où les acteurs connaissaient parfaitement leur rôle, et où lui n’était qu’un spectateur passif et silencieux. Dans le langage boursouflé du droit, l’avocat demanda le huis clos, le prévôt le lui accorda, puis fit introduire l’accusée. Entrée pathétique et grotesque ! Catherine, petit bout de femme tassée par les ans, était encadrée par deux geôliers qui paraissaient gigantesques en comparaison. Ses poignets et ses chevilles étaient enchaînés. Le prévôt ordonna qu’on la délivrât. Elle vint s’asseoir sur la sellette, se retourna, vit son fils, eut une sorte de sourire découvrant une bouche plantée de deux dents jaunes, et son visage se plissa plus encore, ridé comme une vieille pomme. Le plus horrible, c’était qu’elle avait vraiment la tête d’une sorcière, telle qu’on en voit sur les gravures des almanachs.

Le prévôt lut les chefs d’accusation dans un ordre qui sembla incohérent à Kepler. Les ragots les plus dérisoires alternaient avec les plus extravagantes diableries, sans que soit respectée la moindre chronologie, ni l’ébauche d’une progression dans la gravité des faits reprochés. Apparemment, Catherine connaissait également son rôle, puisqu’à chaque fois elle répondait : « Je suis innocente de cela. » L’avocat paraissait très satisfait de sa cliente. Kepler, lui, bouillait intérieurement : il lui aurait été si facile de démonter ces accusations ridicules. Mais, puisque l’homme de loi lui avait ordonné de ne pas intervenir, il obéissait. Vint enfin l’affaire de l’empoisonnement d’Ursule Reinbold, par quoi tout avait commencé. Cette fois, Catherine se départit de ses négations :

— J’ai seulement voulu la soigner avec un de mes onguents, comme elle m’avait demandé de le faire. Elle souffrait tellement. Ce n’est pas de la sorcellerie, c’est de la charité chrétienne !

Le prévôt frappa violemment de son marteau sur la table et gronda :

— Femme Kepler, vous ne répondez pas comme nous en avions convenu.

L’avocat se leva et intervint pour la première fois :

— Faut-il comprendre qu’il y a eu un arrangement entre ma cliente et la cour ?

Le prévôt lui fit signe de s’approcher. Les deux magistrats eurent un long conciliabule à voix basse, tandis que Catherine lançait à son fils de longs regards attendris, lui envoyant même une sorte de baiser de ses lèvres blêmes. Elle qui, durant toute son enfance, ne lui avait jamais prodigué le moindre geste de tendresse ! L’âme de Kepler hésita entre le dégoût et la pitié. Mais certainement pas l’amour filial. Enfin, l’avocat revint à sa place et prononça la plaidoirie prévue en accord avec Kepler. De la façon la plus formelle, il retourna l’accusation et dénonça les parties civiles, en l’occurrence Ursule Reinbold et son frère, d’être elles-mêmes inspirées par le diable. Puis il rappela que Catherine Kepler était la mère du mathematicus impérial, ce qui le mettait, lui et les siens, au-dessus du droit commun. En s’attaquant à elle, les plaignants avaient offensé Sa Majesté Matthias Ier, empereur des Romains, roi de Bohême et de Hongrie.

L’argument fit sourire intérieurement Kepler. Par une curieuse association d’idées, il songea à Elizabeth Báthory, à qui il avait jadis dressé un horoscope très prometteur. Elle avait été depuis murée vivante dans son château, pour avoir fait torturer à mort six cent cinquante jeunes filles vierges avant de se baigner dans leur sang comme dans un élixir de jouvence. Entre la noble et riche « comtesse sanglante » et cette misérable vieillarde, Catherine Kepler, à quoi jouait le Créateur ? À quoi jouaient les hommes ? Dans la musique des sphères, la Terre joue Fa et Mi ; Fa comme Famine ; Mi, comme Misère… Cette fameuse phrase de L’Harmonie du Monde lui vint ce jour-là, dans la salle d’audience de l’Aigle noir.

Le prévôt rendit son jugement : il déclara que les plaignants, pourtant absents, renonçaient à toute poursuite, et que la femme Kepler était libérée sur-le-champ. Ne restait plus qu’un détail à régler : les frais de détention, nourriture, bois de chauffage de la prisonnière… et de ses geôliers. La somme était rondelette. Kepler, qui avait toujours été, sinon pingre, du moins regardant, s’étrangla :

— Quatre gardiens ! Pour une vieille dame de soixante-dix ans ! Mais c’est du vol !

L’avocat lui posa la main sur l’épaule :

— Payez, cher ami, payez, et soyez heureux que nous nous en tirions à si bon compte.

Kepler sentit monter en lui une de ces colères qu’il avait tant de mal à contrôler :

— Ah, vous ! D’abord, que vous êtes-vous raconté, tout à l’heure, avec le prévôt ?

— Rien d’important, des détails de procédure, qui nous ont permis de l’emporter, je vous le rappelle.

Dans ses écrits, Kepler se comparait souvent à un roquet, prêt à mordre les plus gros molosses qui en voudraient à son os. Alors il brandit un index vindicatif vers Lutherus Einhorn :

— Monsieur le prévôt, je consens à céder à cette extorsion scandaleuse. Mais j’exige en échange toutes les pièces du procès, dès maintenant.

Il frappa du plat de la main sur le gros dossier posé sur la table, devant le magistrat. Puis il sortit sa bourse et empila, une à une, des pièces devant le greffier jusqu’à la somme réclamée. Ensuite il s’empara du dossier, le mit sous son bras et dit en désignant la sellette :

— Désormais, vous allez laisser ma mère en paix, monsieur le prévôt. Sinon, je vous en fais le serment, c’est vous qui vous assoirez un jour à cette place. Viens, maman, on rentre à la maison.

Catherine eut vers lui un geste très doux. Il sentit les larmes lui monter aux yeux : c’était la première fois que sa mère lui prenait la main.
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L’université de Tübingen reçut avec pompe le plus glorieux de ses anciens étudiants. On fit mine d’avoir oublié son excommunication par un autre diplômé issu de ses rangs, les tendances calvinistes affichées dans ses écrits, ses amitiés papistes, et même le soupçon de sorcellerie pesant toujours sur sa mère. Le conseil et les professeurs avaient tous changé, certains même avaient usé leurs culottes sur les mêmes bancs que Kepler. Seul restait de cette lointaine époque l’indéracinable professeur de mathématiques Michael Maestlin, qui prononça l’éloge de son ancien disciple en prenant bien garde d’éviter toute allusion concernant la religion, mais en portant aux nues l’œuvre astronomique du mathématicien impérial. Bientôt, le discours devint une défense sans détours de l’héliocentrisme. Le docte auditoire approuva avec force cette doctrine, qui pourtant était toujours interdite d’enseignement dans les murs de la très luthérienne université.

— Eh bien, mon cher maître, te voilà donc sorti de la clandestinité, ironisa Kepler alors que, bras dessus bras dessous avec Maestlin, ils sortaient de l’amphithéâtre pour se rendre dans la demeure du vieux professeur.

— Je constate, mon cher esclave, que les nouvelles ne parviennent pas jusqu’à ta bonne ville de Linz. Il est vrai que, ces derniers temps, tu as dû préférer la lecture du Marteau des sorcières à celle des dépêches venant d’Italie. Mais nous parlerons de tout cela chez moi, loin des fâcheux.

« Mon cher maître », « mon cher esclave… » Autant la correspondance entre les deux hommes gardait un ton convenu, car étant souvent lue en public et destinée à la publication, autant les rares fois où ils se rencontraient, Kepler et Maestlin faisaient fi des barrières de l’âge et de la hiérarchie, ayant décidé une fois pour toutes de n’être plus que deux amis, même si le plus jeune marquait toujours une certaine déférence respectueuse vis-à-vis de celui qu’il considérait comme son véritable père.

Ils eurent bien du mal à parvenir chez Maestlin. En effet, nombre de professeurs et même quelques étudiants audacieux voulaient aborder le mathématicien impérial, ne serait-ce que pour être présentés à lui. Maestlin était veuf. Son épouse, après laquelle Kepler avait tant soupiré quand il était bachelier, était morte en couches, et il n’avait pas voulu se remarier. Depuis le temps qu’il vivait seul, avec une gouvernante pour lui tenir son intérieur, il avait pris toutes les allures d’un vieux garçon. C’est devant une bouteille de vin d’Alsace de médiocre qualité qu’il informa son ancien disciple des derniers événements concernant l’astronomie.

Pendant que Kepler était en route vers Leonberg pour défendre sa mère, l’Église catholique avait condamné, après un long procès, les thèses de Copernic et mis à l’index ses écrits. Toute trace de son long séjour en Italie avait disparu. Quant aux Polonais, en papistes zélés, ils avaient été jusqu’à effacer son nom sur son tombeau, dans la cathédrale de Frauenburg, dont il avait été chanoine !

— Voilà pourquoi, Johann, mon discours de tout à l’heure où j’unissais dans une même louange ton œuvre et celle du maître absolu, fut applaudi par ceux qui, hier encore, ne voulaient pas entendre parler d’héliocentrisme.

— Je ne me réjouirai pas autant que toi de cette condamnation. Elle me paraît être le point d’orgue de la prétendue réforme menée par Rome depuis le concile de Trente. Elle signifie que les papistes se sentent désormais assez forts pour reconquérir le terrain perdu, tant par les armes que par les idées.

— La guerre ! Que me chantes-tu là ? On ne se bat pas contre des théories astronomiques, voyons. Et puis moi, tu sais, la politique… Au fait, as-tu des nouvelles de Galilée ?

— Rien. Depuis que je suis en exil à Linz, je n’ai plus de rapport avec les personnages qui nous servaient d’intermédiaire. Mais je comprends mieux maintenant le sens de toutes ces charades qu’il m’envoyait. Je suppose qu’il doit se sentir en danger.

— Tout ce que je sais de mon côté, c’est que l’Inquisition vient d’ouvrir son procès et qu’il lui est désormais interdit d’enseigner Copernic, même sous forme d’hypothèse. Quand je pense que ce fut moi, jadis, qui l’avais initié à Padoue…

Kepler connaissait assez son ancien maître pour savoir que quand il commençait à geindre ainsi, c’est qu’il avait quelque chose à demander. Il ne fallait pas le brusquer. Maestlin eut un geste de la main comme s’il chassait une mouche :

— Laissons cela et passons à des sujets plus réjouissants. Où en es-tu dans ton travail, quelle belle chose nous prépares-tu ?

La jambe de Kepler se mit à remuer irrésistiblement. Maestlin n’avait pas changé ; toujours la même lenteur, la même componction, la même sollicitude protectrice et irritante. Kepler s’arma de patience et dit :

— Je commence un ouvrage d’harmonie…

— Qu’y connais-tu en musique, toi ?

— Il ne s’agit pas de connaître, il s’agit d’apprendre. Michael, je ne suis plus bachelier… Il s’agit donc de trouver dans la Création des correspondances, des harmonies pures. Comme tu le sais, les Pythagoriciens avaient découvert que l’octave vient du rapport de un demi entre les longueurs de deux cordes en vibration, la quarte du rapport de trois quarts, etc. Mais, trop occupés à chercher la signification cachée des nombres, ils n’ont pas songé que l’explication des harmonies et des dissonances n’était pas à trouver dans l’arithmétique, mais dans la géométrie.

— Je ne comprends pas où tu veux en venir, dit Maestlin.

— Mais si, voyons, c’est simple. Prends la corde de l’instrument qui produit les vibrations musicales et fais-en un cercle. La meilleure façon de diviser un cercle est d’y inscrire des figures symétriques, comme tu me l’as appris. Des polygones. Si par exemple tu y inscris un pentagone, ses cinq côtés diviseront la circonférence en des parties 1/5 et 4/5, soit des accords musicaux. En revanche les polygones à sept, onze, treize ou dix-sept côtés ne produiront que des dissonances.

— Il est vrai que ces figures-là sont des casse-tête à dessiner.

— Tu as trouvé ! Elles ne peuvent se construire à la règle et au compas. Elles sont donc impures ; elles ne peuvent exister ni dans la nature, ni dans la musique. C’est pourquoi le Géomètre ne s’est jamais servi d’elles pour construire l’univers.

Maestlin prit un air songeur. En réalité, il était atterré. Il aurait pu objecter qu’il n’y avait dans la gamme que sept rapports harmoniques et, sur le papier, une infinité de polygones, mais il préféra en rester là, par crainte d’être entraîné dans le délire spéculatif de son ancien disciple. Pourquoi cette intelligence supérieure, songeait-il, qui avait su, par des méthodes nouvelles et rigoureuses, démontrer l’orbite elliptique des planètes, découvrir les principes de l’optique, et qui était le seul homme au monde qui pourrait, par la preuve mathématique, faire de la théorie héliocentrique une réalité indubitable, pourquoi s’égarait-il dans ces fumées métaphysiques, poétiques certes, mais certainement pas scientifiques ? Comment cet esprit moderne et éclairé sombrait-il parfois dans la plus ténébreuse des obscurités mystiques ?

— En somme, finit-il par dire, tu nous prépares la suite du Mystère cosmographique. Envisages-tu également la suite de L’Astronomie nouvelle ?

Les mains gantées de Kepler s’agitèrent plus encore. Son exaltation était à son comble :

— Ce n’est pas une question de suite ! Cela forme un tout, qui est le grand temple de l’Univers. Physique, musique, astronomie, géométrie, tous les chemins mènent à la Vérité divine.

— Et les Tables Rodolphines ? Depuis le temps que tu nous promets de nous offrir le trésor de Tycho…

Si Maestlin avait voulu calmer Kepler par cette question, il y était parvenu. Sa fièvre mystique retomba d’un coup. Il se lança dans des explications confuses où il était question de George Brahé, le dernier « Tychonide », qui voulait avoir le contrôle sur l’héritage paternel. En réalité, Kepler était double : quand le mystique prenait son envol, le physicien restait à terre, incapable de bouger. Conscient soudain qu’il se comportait comme un cancre cherchant mille et une excuses pour justifier devant son professeur un travail non remis, il changea de conversation et dit :

— Et toi, mon maître, cela fait bien longtemps que l’on a lu quelque chose de toi…

— Je n’ai toujours été qu’un intermédiaire, un clandestin de l’astronomie nouvelle. Mais, maintenant que Rome a mis Copernic à l’Index, j’ai décidé d’aller enfin à visage découvert. Je projette de réaliser une édition commentée de Copernic et Rheticus. Qu’est-ce que je risque, à mon âge ?

Kepler eut du mal à dissimuler un sourire : le courage n’avait jamais été la plus grande vertu de Maestlin, qui poursuivit :

— J’aimerais y joindre, si tu en es d’accord, ton Mystère cosmographique. Il est introuvable. La première œuvre du mathematicus impérial ! On se l’arracherait à la foire de Francfort.

— Pourquoi pas en effet ? Mais il doit y avoir là-dedans plein d’erreurs de jeunesse et de naïvetés. Il faudrait que je le reprenne de fond en comble. Or, en ce moment, je suis débordé. J’ai peut-être quelque chose pour toi. Des notes jetées sur le papier, mais qui, une fois mises en ordre, pourraient bien faire une bonne introduction à ton édition copernicienne. Une sorte d’épitomé sur l’héliocentrisme, à la portée du plus grand nombre. Cela te conviendrait-il ?

Le visage de Maestlin s’illumina. Il était parvenu à remettre son disciple dans le droit chemin de la philosophie naturelle, loin des buccins et autres musettes angéliques de la musique céleste.



27.

Sitôt rentré à Linz, Kepler se remit à l’ouvrage avec plus de force que jamais, comme si ce retour aux démons de son enfance et son bref séjour à Tübingen faisaient monter en lui une sève nouvelle. Il consacrait la moitié de son temps à ce qui deviendrait L’Harmonie du monde. Comme pour l’orbite de Mars, il procédait par tâtonnements successifs. Mais que cherchait-il ? Il voulait entendre la musique céleste, sûr que le Créateur l’avait composée pour que les hommes l’écoutent, certain qu’Il l’avait choisi, lui Kepler, pour la leur révéler. Il ne tirait aucune gloriole de cette prédestination, il s’y pliait. Cette musique, il la chercha dans les périodes de révolution des planètes, dans les distances qui les séparaient les unes des autres, dans leurs vitesses… Aucun accord harmonique ne se produisait. Alors, comme il l’avait fait pour Mars jadis, il s’envola vers le Soleil. De là, enfin, en examinant les variations de la vitesse angulaire des planètes, il put entendre la musique des sphères.

L’autre partie de son temps, il ôtait la bure du métaphysicien pour enfiler les élégants habits du philosophe de la nature. Les quelques notes promises à Maestlin pour présenter son édition copernicienne prenaient une ampleur qu’il n’avait pas prévue, jusqu’à devenir, en taille au moins, le plus important ouvrage qu’il ait jamais écrit. Foin de polyèdres, cette fois, foin de la musique des sphères. Il appliquait l’ellipse à toutes les planètes, Terre comprise, dépoussiérait le ciel de tous ses épicycles et équants, et rédigeait ainsi, sans peut-être en avoir vraiment conscience, l’Almageste des temps futurs.

Parfois, il recevait des demandes, des supplications de rois, de princes, de géographes et de marins, pour qu’enfin il livre les Tables Rodolphines tant promises, tant nécessaires en un temps où les grandes nations du monde labouraient toutes les mers, découvraient toutes les îles et avaient donc besoin plus que jamais de ces données précieuses qui leur serviraient de cartes. Mais lui répondait ainsi : « Je vous en supplie, mes amis, ne me condamnez pas entièrement au supplice des calculs mathématiques, et laissez-moi du temps pour les spéculations philosophiques qui sont mes seules délices. »

En réalité, les observations de Tycho, auxquelles il avait ajouté les siennes propres et toutes celles que la lunette de Galilée avait apportées, étaient sur sa table de travail, à portée de main. Il les consultait sans cesse, les utilisait dans ses calculs. Quel ouvrier aurait donné son principal outil alors qu’il est en plein ouvrage ?

Pour d’autres grands esprits, les cinq livres de L’Harmonie du monde et les sept de L’Épitomé de l’Astronomie copernicienne auraient été le labeur de toute une vie, vie de reclus dans un désert, loin des hommes et des tumultes. Kepler, lui, ne mit que quatre ans à ériger les deux plus gigantesques colonnes de son temple à la nature. Et il accomplit ce prodige alors que la guerre battait aux portes de son exil, tandis que partout des bûchers s’allumaient, sur lesquels brûlaient les sorcières.

Cela faisait six mois seulement qu’il était revenu de Leonberg. Il s’étonnait encore de l’aisance avec laquelle il écrivait, calculait, observait, persuadé qu’une voix intérieure lui dictait ce qu’il avait à dire. On eût cru un bateau filant vent arrière vers des contrées inconnues, et croyant aller seul, sans équipage ni pilote. Mais il y avait à bord un capitaine vigilant : Suzanne, attentive, discrète, tendre aussi, avait compris que son mari jouait en ce moment la plus importante des parties. Elle ignorait laquelle, bien que parfois il se confiât à elle, quand un doute le prenait. Elle lui donnait alors des conseils de bon sens : se délasser l’esprit en se promenant le long du fleuve, en inspectant son imprimerie ou en faisant répéter ses leçons à son fils Ludwig, devenu à onze ans le meilleur élève de sa classe au collège de Linz. Elle savait à merveille empêcher les visiteurs de l’importuner, tout en les recevant avec les plus grands égards, réussissant ainsi à se faire pardonner par Linz d’avoir été, elle d’origine si modeste, l’élue du cœur du mathématicien impérial.

Elle aurait su le protéger de l’empereur lui-même, mais pas de sa mère.



En ce début décembre 1616, Linz s’endormait sous un épais tapis de neige. Après souper, comme il leur avait promis, Kepler avait emmené Ludwig et Suzon dans l’observatoire, où ils avaient regardé les étoiles d’un ciel d’hiver très pur, derrière la lunette, cependant que Suzanne était allée border sa petite Marguerite, lui avait raconté un conte de fées, puis était redescendue allaiter la seconde, un nourrisson. Une fois la maisonnée endormie, et tandis que la fidèle Greta rangeait la cuisine en bourdonnant lèvres closes une vieille chanson de sa Bohême natale, Johann et Suzanne veillaient devant la cheminée. Elle brodait, lui lisait De Interpretatione Naturae Prœmium, de Francis Bacon, que l’auteur lui avait fait parvenir de Londres. Le marteau heurtant la porte d’entrée les fit sursauter.

— Ne bouge pas, je vais voir, dit Suzanne en se levant.

Elle revint peu après et dit d’une drôle de voix :

— Chéri, il y a là une dame qui…

Une petite silhouette tassée, tout de noir vêtue, entra dans le salon. Johann bondit hors de son fauteuil :

— Maman !

— Qu’y a-t-il de si surprenant, répliqua Catherine Kepler de sa voix aigre et chevrotante, à ce que ta mère vienne voir ses petits-enfants pour Noël ?

Suzanne sourit. Elle savait maintenant d’où son mari tenait cette ironie déroutante et parfois grinçante. La vieille femme se tourna vers elle, et lui ordonna comme on s’adresse à une servante :

— Débarrasse-moi de ce manteau, ma fille, et prépare-moi un vin chaud. Il fait un froid de loup dans ce maudit pays.

Suzanne obtempéra et sortit.

— C’est ta nouvelle femme, ça ? Elle ne m’a pas l’air bien dégourdie, celle-là non plus !

— Mais… Maman, comment es-tu venue jusqu’ici ?

— Par la route et par le fleuve, pardi ! Crois-tu donc toi aussi que je chevauche un balai volant ?

— Ce n’est pas ça que je voulais dire ! Tu as voyagé seule ?

— Ton frère et ta sœur étaient bien trop contents d’être débarrassés de moi. Maintenant qu’ils ont vendu l’auberge…

Johann dut installer presque de force sa mère dans un fauteuil près de la cheminée. Il lui couvrit les jambes d’une couverture. Malgré tous ses efforts pour le dissimuler, elle grelottait de froid. Suzanne revint avec un bol fumant et des biscuits.

— Ça sent bon, dit Catherine. Qu’as-tu mis dedans, ma fille ?

— De la cannelle, ma mère. C’est une épice qui…

La vieille s’adoucit alors.

— Je la connais. Mais dis-moi… Suzanne, c’est ça ? Tu soignes par les plantes, toi aussi ? Je crois que nous allons nous entendre, toutes les deux. Et au moins, tu ne fais pas ta fière, comme l’autre, la Barbara. Paix à son âme.

Elle amollit les biscuits dans son vin chaud, les mâcha de ses gencives édentées avec des petits bruits de succion, but le breuvage, essuya d’un revers de la manche sa bouche sans lèvres, soupira d’aise et dit enfin :

— Je suis épuisée. Montre-moi ma chambre, Suzette ! Ah, Johann, tant que j’y pense… Môôsieur le pasteur, ton cher beau-frère qui t’aime tant, m’a confié cette lettre pour toi. Je suppose qu’il doit y faire ma louange. Par discrétion, je ne l’ai pas ouverte.

Elle ne savait pas lire.

Entre les explications contournées de son beau-frère et le récit embrouillé de sa mère, le lendemain, Kepler eut du mal à comprendre les raisons de cette venue impromptue. Ce fut Suzanne qui, à force de patience, démêla les fils de l’histoire.

Quand Kepler fut parti de Leonberg, après le procès, son avocat, informé de l’avortement pratiqué par le barbier sur sa sœur, n’eut aucun mal à inciter ceux-ci à retirer leur plainte. Il était fort en cour près de la famille ducale. En revanche, le prévôt Lutherus Einhorn ne lâcha pas sa proie. Il n’acceptait pas de perdre son premier procès en sorcellerie. Toutes les autres accusées avaient été brûlées sur la place du marché, devant l’auberge Kepler, désormais fermée et mise en vente.

Einhorn reprit ses investigations au point de départ. À l’exception de celui de dame Reinbold, tous les autres témoignages étaient maintenus, mais cela ne suffisait pas. Le fils de la sorcière avait trop de protections en haut lieu pour procéder à la façon ordinaire. Le prévôt décida alors de trouver le défaut de la cuirasse du mathématicien impérial, puis de chercher à lui faire peur : entre cette vieille mère oubliée accusée de sorcellerie et sa réputation de grand philosophe, pour Einhorn, cela ne faisait aucun doute, Kepler saurait choisir au mieux de ses intérêts.

Le beau-frère pasteur, qui voulait surtout se protéger lui-même, ne fit aucune difficulté pour lui raconter qu’à Linz, le philosophe avait été excommunié de l’Église luthérienne. L’information était intéressante, mais cela n’avait trait qu’au dogme, et non à des pratiques sataniques. Or, dans ces contrées reculées, on avait considéré la Prague de feu l’empereur Rodolphe comme un repaire de magiciens et d’alchimistes, où le diable vivait aussi à son aise qu’en son palais infernal. Et le prévôt croyait dur comme fer que Catherine avait bel et bien déterré le crâne de son père pour en faire une coupe destinée aux nuits de sabbat de l’astronome et de son maître. Il se rendit à Tübingen, se présenta au guichet de la bibliothèque en tant que prévôt de la cité libre de Leonberg. De l’autre côté du judas, le bibliothécaire lui dit que les lieux étaient interdits d’accès aux gens de son espèce. Mais, par curiosité, il lui demanda les raisons de cette visite. Pensant qu’il fallait tenter sa chance, Einhorn répondit :

— Je suis venu consulter les livres de magie noire écrits par le sieur Kepler.

Derrière la porte, son interlocuteur, un bachelier qui arrondissait ainsi sa bourse d’études, appela un de ses condisciples poussant un chariot chargé d’in-quarto.

— Eh, Franz, viens voir la belle tête d’argousin qui se présente à nous.

Comme tout le monde à Tübingen, ils avaient eu vent du procès en sorcellerie de la mère de Kepler, et avaient assisté à la visite, au printemps dernier, du plus fameux ancien élève de l’université.

— Si on le faisait entrer, pour s’amuser un peu ? Il n’y a personne aujourd’hui.

C’est ainsi que le prévôt de justice de Leonberg eut accès à un manuscrit unique de Johann Kepler, confié par Maestlin à la bibliothèque, et intitulé Sommium sive astronomia lunaris. Einhorn demanda sèchement aux deux étudiants de le laisser lire en paix. Ceux-ci l’observèrent derrière un rayonnage en contenant difficilement leur fou rire. Sûr que le jargon latinisant de ses maigres études de droit lui permettrait de comprendre facilement Le Rêve, il entreprit sa lecture. Mais bientôt il se mit à souffler, grogner, marmonner.

— Silence, lui dit un des étudiants, vous empêchez tout le monde de travailler.

Il n’y avait qu’un seul autre lecteur présent, ce jour-là, un vieux professeur de théologie sourd comme un pot. À la fin, n’y tenant plus, toute honte bue, le prévôt lança :

— Venez là vous autres, je n’y comprends rien à ce charabia.

— Chut !

Les deux étudiants s’installèrent au côté du prévôt et commencèrent leur traduction :

… Dans mon sommeil, je crus lire un livre apporté de la foire de Francfort. En voici le contenu.

— Ah, le procédé est admirable ! s’extasia le nommé Franz.

— Pas mal, en effet, mais je l’ai déjà vu dans un roman italien… Son nom m’échappe.

— Poursuivez, poursuivez, s’impatienta le prévôt.

… Pendant les premières années de mon enfance, ma mère, me tenant par la main, ou me portant sur ses épaules, m’emmenait souvent sur les basses pentes du mont Hekla…. Elle cueillait des herbes avec toutes sortes de rites et, chez elle, en faisait des décoctions. Elle confectionnait des petits sacs…

— Je traduirais plutôt par « sachets ».

— Ce serait mieux, en effet, quoique le suffixe ulus…

— Avez-vous fini, à la fin ?

… des sachets en peau de chèvre… J’eus un jour la curiosité d’en ouvrir un…

— Ah ah ! s’esclaffa Einhorn. Et qu’en fait-il, de ces sachets ? Allons, poursuivez !

… Nous n’admettons personne qui soit sédentaire, ou corpulent, ou délicat ; nous choisissons ceux qui passent leur vie à monter les chevaux de chasse ou vont fréquemment aux Indes en bateau, accoutumés à se nourrir de biscuit, d’ail et de poisson fumé. Mais surtout nous conviennent les petites vieilles desséchées, qui depuis l’enfance ont l’habitude de faire d’immenses trajets à califourchon sur des boucs nocturnes, des fourches, de vieux manteaux.

Einhorn poussa un cri de triomphe :

— Je les tiens ! J’en ai assez entendu maintenant, résumez !

Les deux étudiants comprirent alors qu’ils avaient peut-être fait une bêtise. Cet être borné prenait pour la réalité ce qui n’était qu’une fable.

— Allez, résumez, ou je me fâche !

— Eh bien, le héros inventé de cette histoire s’en sert pour aller dans la Lune…

— Kepler ! Imbécile ! Tu es le premier témoin à charge contre ta mère. Et par écrit en plus. Je te tiens, je te tiens…

Il se dirigea vers la sortie en se frottant les mains. Sur le pas de la porte il se retourna et dit d’un air menaçant :

— Vous deux, prenez garde… Je n’aime pas qu’on se moque de moi. Je vous ai à l’œil.

Sitôt rentré à Leonberg, il fit intrusion dans la maison du pasteur, où Catherine s’était réfugiée depuis que l’auberge avait été fermée. La vieille femme était seule. Comme chaque fois qu’elle voyait le prévôt en tête à tête, elle était prise d’une panique incontrôlable, qui était, pour l’homme de loi, la preuve évidente de sa culpabilité. Cette fois, il lui annonça qu’il détenait contre elle un nouveau témoignage, et non des moindres puisque son propre fils Johann avait écrit noir sur blanc, dans un de ses livres, qu’elle lui avait fabriqué une potion magique permettant de voler jusque sur la Lune. Elle nia, une nouvelle fois, même si remontaient dans sa mémoire des souvenirs flous : quand Johann enfant était tombé gravement malade, au point qu’on avait cru qu’il en mourrait, elle lui avait préparé un baume selon les recettes de sa tante, puis, un soir de lune rouge, elle l’avait emmené sur la colline, pour enduire les pustules de ce petit garçon de sept ans. La Lune et le baume avaient sauvé son fils. Mais elle n’allait pas raconter cela au prévôt, même si c’était de la bonne magie.

Il reprit alors la liste complète des accusations portées contre elle. Tous deux les connaissaient par cœur. Il accusait, elle niait. Mais cette fois, l’idée que son fils ait pu écrire quelque part qu’elle était une sorcière la perturbait. Il y avait autre chose qu’elle considérait comme plus grave : la petite porteuse de briques, à qui, par plaisanterie, elle avait jeté un sort, ne s’était toujours pas remise de sa chute, elle était devenue boiteuse. Et Catherine s’était convaincue qu’elle avait ce jour-là usé involontairement de pouvoirs magiques qu’elle ignorait posséder. Quand le prévôt en vint à cette affaire, elle se troubla, faillit avouer, se retint et préféra supplier :

— Seigneur juge, par pitié, enlevez cette histoire de briques de vos dossiers !

— Tu avoues donc enfin, femme Kepler ?

— Je n’avoue rien du tout, mais… Il ne faut plus parler de cela, ça nous portera malheur à tous deux.

Elle s’embourbait. Du regard, elle chercha dans la pièce quelque chose qui puisse la sauver… Au-dessus de la cheminée, elle vit une grande coupe en argent. Un ciboire peut-être, le saint Graal en tout cas ; elle s’en saisit, tomba à genoux et gémit :

— Prenez, seigneur prévôt, prenez pour votre peine et oubliez cette histoire de briques, biffez-la de vos écritures…

La porte s’ouvrit ; le pasteur et Marguerite entrèrent.

— Que se passe-t-il ici ? Que faites-vous chez moi, monsieur le prévôt ?

— Et toi, maman, s’exclama Marguerite, relève-toi, et remets cette coupe en place. Mon cadeau de mariage offert par Johann… C’est ridicule !

S’ensuivit une explication embrouillée, d’où il ressortit que le prévôt avait désormais tous les éléments en mains pour rouvrir le procès, aggravé désormais d’une tentative de corruption.

Dès le lendemain, en accord avec Christophe Kepler, le pasteur Binder écrivit à la chancellerie ducale de Stuttgart, pour déclarer que si Catherine était inculpée de sorcellerie, sa famille laisserait la justice suivre son cours. Cependant, Marguerite bouclait le maigre bagage de sa mère. Puis elle accompagna la vieille dame jusqu’à la malle-poste en partance pour Ulm, en la recommandant au postillon. C’était la première fois depuis plus de trente ans que Catherine quittait sa ville natale. Comment réussit-elle à embarquer sur le coche d’eau ? Elle eut de la chance : bien que l’on fût au début décembre, le Danube n’était pas encore gelé.



28.

Catherine Kepler demeura neuf mois chez son fils aîné et parvint à transformer ce havre de paix en enfer. Elle s’était mis en tête de reprendre la maison en main. Elle dont l’auberge, naguère, n’était pas un modèle de propreté, fouinait maintenant partout à la recherche du plus petit grain de poussière. Elle commença par s’attaquer au cabinet de travail de son fils. Il s’était rendu à l’imprimerie pour veiller au tirage des éphémérides de l’année 1617. Suzanne, quant à elle, était partie avec les enfants à Eferding, dans la résidence d’hiver de sa sœur de lait. Johann et la comtesse de Starhemberg avaient comploté ensemble ce séjour, pour épargner les petits, en particulier Suzon qui aurait quinze ans en juillet, et dont la grand-mère avait décidé de régenter l’éducation. La gracieuse adolescente, en effet, était passionnée d’astronomie et ses parents avaient décidé de lui donner eux-mêmes un enseignement prodigué d’ordinaire aux seuls garçons. La vieille aubergiste estima que ce n’était pas comme cela qu’on lui trouverait un bon mari ; elle harcela la jeune fille tant et si bien que celle-ci, après lui avoir adressé des paroles qu’on ne prononce pas devant une aïeule, refusa toute nourriture et commença à dépérir. D’un commun accord, la comtesse et Kepler avaient décidé que Suzon vivrait chez la noble dame, le temps du séjour de la vieille acariâtre.

Le cabinet de travail de Johann Kepler était un sanctuaire. Nul n’aurait osé y pénétrer sans son autorisation. Lui seul savait comment les choses étaient rangées, et quand Suzanne ou la bonne Greta le grondaient gentiment pour son apparent fouillis, il répondait avec de faux airs penauds que c’était un désordre ordonné. Ses « chantiers », comme il disait, étaient en ce début d’année 1617 pour le moins pharaoniques. L’Harmonie du monde, L’Astronomie copernicienne, un recueil d’éphémérides, sans oublier les lancinantes Tables Rodolphines et la comptabilité. S’ajoutait à cela, désormais, le procès en sorcellerie de sa mère : ce n’était pas le moindre entassement de manuscrits et de volumes.

Catherine décida donc de ranger le bureau comme le bon sens le lui dictait : les papiers d’un côté, les livres de l’autre, plumes, encre, compas et règles ailleurs, comme elle le faisait pour la vaisselle dans son auberge. Quand Kepler revint et constata le désastre, il faillit étrangler sa mère. Ils se mirent à crier plus fort l’un que l’autre, jusqu’au moment où il se souvint en un éclair des épouvantables disputes entre ses parents au temps de son enfance. Alors il la chassa de son cabinet, et entreprit de ranger à sa façon, tout en sentant monter dans son corps les vieilles fièvres qui l’avaient laissé en paix depuis son second mariage. Entra la bonne Greta, en larmes. C’était la première fois qu’elle s’aventurait ici de son propre chef.

— Que se passe-t-il encore ? demanda Kepler.

— Je m’en vais, monsieur. Je rends mon tablier. C’est elle, là, madame votre mère… Elle m’a tapée. Avec un tisonnier.

L’idée de la petite vieille rabougrie frappant cet énorme et paisible dragon aurait pu faire sourire, mais Kepler la supplia seulement d’attendre le retour de son épouse avant de prendre sa décision. Suzanne n’y put rien ; Greta retourna dans sa Bohême natale, convaincue elle aussi que Mme Kepler mère était bel et bien une sorcière.

La vieille harpie chercha alors à s’en prendre à sa bru, mais celle-ci lui opposait un mur de douceur et de patience qui la déroutait. Puis elle fugua. Au bout d’une journée de recherche, on la retrouva à l’embarcadère : elle attendait le coche d’eau pour rentrer chez elle, à Leonberg. Au mois de juillet, la mort entra dans la grande maison des remparts de Linz. Une épidémie de fièvre des marais avait frappé la ville, comme chaque été. Ce fut la petite Marguerite, l’aînée des enfants de Suzanne, qui en mourut. Sa mère plongea dans un tel état de désespoir que son mari crut qu’elle allait imiter la fin terrible de Barbara. Surtout, la vieille Mme Kepler ne calmait pas les choses, au contraire, puisqu’elle reprocha à sa bru d’avoir refusé de faire ingurgiter à la petite malade une potion de son invention. Kepler comprit qu’il fallait rapatrier sa mère pour sauver son épouse. Il avait déjà envoyé au Wurtemberg nombre de pétitions qui étaient restées sans réponse, sinon du prévôt de Leonberg qui lui communiquait, comme convenu, le double des pièces du dossier à mesure qu’elles venaient, et qui n’étaient que des témoignages de plus en plus extravagants contre Catherine. Le mieux serait de revenir sur place. Advienne que pourra.

Ce fut un voyage sans histoire ; à l’idée de revoir son cher pays, la vieille s’était calmée. À la première demande d’un fils excédé, elle cessa même son jacassement permanent. Il put lire et annoter en paix la Démonstration harmonique de Gioseffo Zarlino, et la vigoureuse réponse polémique de son ancien disciple Vincenzo Galilei : Le Dialogue sur la musique ancienne et moderne. Dans le genre littéraire du pamphlet, Galilée tenait bien de son père !

Kepler resta près de deux mois dans le Wurtemberg, entre Stuttgart, Tübingen et Leonberg, à pétitionner. La chancellerie et son avocat tentèrent de le convaincre de ramener sa mère à Linz, en échange de quoi on enterrerait l’affaire, mais lui, en roquet têtu et aboyeur, ne lâchait pas son os. Il était devenu un virtuose de la chicane, aussi habile à trouver un vice de procédure qu’à calculer le volume d’un polyèdre complexe. À la fin, de guerre lasse, et surtout ayant eu vent de l’avortement pratiqué par le chirurgien de son fils, le grand-duc Jean Ier lui-même convoqua Kepler et le prévôt Lutherus Einhorn, et leur ordonna d’enterrer le dossier, en attendant qu’on en fasse de même avec l’accusée qui, à soixante-dix ans passés, n’était pas éternelle… Catherine retourna donc chez son gendre le pasteur, et son fils repartit à Linz. Il aurait dû se sentir délivré, soulagé, mais non ! Il ressentait un sentiment amer d’insatisfaction : c’était la première fois de sa vie qu’il laissait un problème en suspens, sans en avoir trouvé la solution.



De solution, il en trouva une autre, et non des moindres. Son ami suisse Jost Bürgi, horloger de l’empereur, et l’un de ses correspondants anglais Henry Briggs, professeur à Oxford, lui avaient fourni pour cela un outil précieux : le calcul logarithmique. Kepler ne faisait pas partie de ces mathématiciens qui s’offusquent quand un des leurs invente une méthode facilitant le calcul, bien au contraire : selon lui, plus les choses devenaient simples, plus elles devenaient belles et se rapprochaient de la volonté du Créateur.

C’est donc avec ces logarithmes, dont on ne savait s’ils avaient été inventés par l’Écossais Napier, mort récemment, ou par Bürgi, resté à Prague, qu’il érigea ce qu’il croyait être le principal bâtiment du temple de la Création : L’Harmonie du monde. Le dernier des cinq livres de cet ouvrage était le seul à être consacré à l’astronomie, les premiers s’occupant d’autres grands domaines de la connaissance telle que la concevaient les philosophes athéniens, mais enrichie et éclairée par les découvertes modernes : polygones réguliers, figures congruentes, proportions harmoniques en musique, architecture, métaphysique, et même psychologie !

Dans l’introduction, il poussait un cri de triomphe, parfaitement immodeste. Après avoir évoqué l’inspiration qui l’avait saisi, vingt-cinq ans auparavant, avant de découvrir le Mystère cosmographique, puis sa quête folle, neuf ans plus tard, de la réalité physique de L’Astronomie nouvelle, il écrivit : « Oui, je m’abandonne au délire sacré. Avec défi, je lance à tous les mortels cet aveu : j’ai dérobé les vases d’or des Égyptiens pour en faire un tabernacle pour mon Dieu, loin des frontières de l’Égypte. Si vous me pardonnez, je m’en réjouirai. Si vous vous en irritez, tant pis. Voici que j’écris un livre soit pour mes contemporains, soit pour la postérité. Cela m’est égal. Il peut attendre cent ans un lecteur. Dieu a bien attendu six mille ans un témoin. »

Il avait découvert la musique céleste. Il l’avait entendue, il l’avait écoutée. Il en témoignait. Dieu avait créé un univers où musique et géométrie s’accordaient pour un sublime et éternel concert, dans un non moins sublime et éternel décor. Tout était affaire de perspective, de l’endroit où se situait le spectateur, et de ce qu’il venait voir et entendre. Si c’était la Vérité divine, il lui fallait fermer les yeux et plonger en lui-même : il contemplait alors les planètes se mouvant sur les polyèdres parfaits, émettant chacune leurs accords harmonieux.

Ce temple qu’érigeait Kepler depuis vingt-cinq ans devenait donc un théâtre. Mais cela restait aussi un labyrinthe, dans lequel il guidait patiemment son lecteur en lui racontant que lui aussi, l’architecte, s’y était parfois perdu. Le puissant souffle de l’orgue dont l’Harmonie du monde résonnait s’apaisait parfois, juste pour laisser entendre la petite musique malicieuse qui ponctuait si souvent les écrits de Kepler : il s’agissait de rappeler au lecteur que, s’il voulait comprendre le fonctionnement de la prodigieuse machine, s’il voulait connaître l’envers du décor, il lui fallait accepter que, 1) les orbites de toutes les planètes étaient des ellipses dont le Soleil occupait un des foyers, 2) que les aires balayées par les rayons vecteurs allant du centre du Soleil au centre des planètes étaient proportionnelles aux temps employés à les décrire. Alors, et seulement alors, il était prêt à accepter la Loi suprême, celle que Kepler venait de découvrir, et qu’il présentait ainsi :

« C’est le 8 mars de cette année 1618, si l’on veut la date précise, que la loi est apparue dans ma tête. Mais je l’ai écartée, la croyant fausse à cause d’une erreur de calcul. Toutefois, elle me revint le 15 mai et, par un nouvel assaut, conquit les ténèbres de mon esprit, tant elle était conforme à mes dix-sept dernières années de travail sur les observations de Tycho, et à mes études actuelles. Ainsi, il est certain et tout à fait exact que la proportion qui lie les temps périodiques de chaque couple de planètes est précisément la proportion sesquialtère de leurs distances moyennes au Soleil1. »



Comme, l’année précédente, les trois premiers livres de L’Épitomé de l’astronomie copernicienne, les cinq livres de L’Harmonie du monde sortirent des presses du nouvel imprimeur de Linz, Johannes Plancus.

L’empereur, cependant, connaissait bien des soucis. Matthias Ier avait dépassé la soixantaine, sa santé était chancelante. Il avait épousé sur le tard, quand son frère aîné n’avait plus les moyens de lui interdire le mariage, sa cousine qui ne lui avait pas donné d’héritier. Selon une tradition désormais bien établie chez les Habsbourg, pour imposer son successeur aux grands électeurs, il abandonna sa couronne de roi de Bohême, puis celle de Hongrie à son cousin Ferdinand, l’archiduc d’Autriche. Ces titres auraient pu être simplement honorifiques comme celui de Dauphin en France ou de prince de Galles en Angleterre. Une simple position d’attente.

Mais Ferdinand n’entendit pas rester à attendre passivement la mort de son impérial cousin. Farouche catholique, élevé par les jésuites, il ordonna la fermeture de deux temples protestants situés au cœur de son nouveau royaume de Bohême. Ce faisant, il déchirait la lettre de majesté édictée par Rodolphe II donnant la liberté de culte dans ce pays. Fermement décidée à faire revenir Ferdinand sur sa décision, une délégation de nobles réformés pénétra dans le château impérial de Prague. Depuis la mort de Rodolphe, le Hrasdshin avait été déserté par ses têtes couronnées. Trop de fantômes y rôdaient. Le comte de Thurn, qui menait cette délégation, et ses amis ne furent reçus que par deux gouverneurs, l’un représentant Matthias et l’autre Ferdinand. Ils les jetèrent par les fenêtres d’un rez-de-chaussée, en prenant bien soin que la chute des deux malheureux soit amortie, en bas, par un tas de fumier. Ce n’était qu’un acte symbolique, imitant une autre défenestration deux siècles auparavant de représentants du monarque d’alors. À cette différence près qu’en guise de crottin, ces défenestrés-là avaient fini leur chute sur des lances pointues. Sur le moment, on ne prêta guère d’attention à l’événement, tant ce genre d’incidents émaillaient la vie quotidienne, entre protestants Bohémiens et catholiques Autrichiens.

Au printemps 1619, Kepler et Maestlin fêtaient leurs retrouvailles à la foire du livre de Francfort. Le vieux professeur de Tübingen, après des décennies de silence, avait apporté avec lui un essai sur les deux comètes apparues l’an passé. Son ancien disciple le mathematicus impérial avait, par révérence pour son ancien maître, sursis à la publication de son propre petit traité sur les deux belles vagabondes. Surtout, Francfort allait découvrir L’Harmonie du monde.

On débattait donc de façon fort animée de la trajectoire et de la nature des comètes, dans la grande salle de réception de l’hôtel de ville que le bourgmestre avait mise à la disposition de ces doctes personnages. Toutes les attentions étaient tournées vers le mathématicien impérial. Soudain, les cloches retentirent du son lugubre du glas.

— La guerre ? s’inquiéta quelqu’un. La foire pourtant est depuis toujours période de trêve…

Un échevin entra, et annonça d’une voix forte pour que tous puissent entendre :

— Sa Majesté impériale Matthias Ier s’est éteinte le 20 mars dernier en sa ville de Vienne.

On retira son chapeau et on prit les mines affligées qui convenaient en ce genre de circonstance.

— Eh bien, chuchota Maestlin à l’oreille de Kepler, te voilà doté d’un nouveau patron.

— Il n’a rien de nouveau, rétorqua le mathématicien impérial. Avec Ferdinand, je me retrouve aux ordres du premier qui m’échut, quand, par ta grâce, je fus nommé dans ses États.

— Tu n’as pas eu à t’en plaindre, ce me semble.

— Mes plaintes de ce temps-là ne sont rien, sois-en sûr, à côté de celles qui vont monter bientôt de nos malheureuses contrées. Nul besoin des astres, mon maître, pour prédire ce que j’ai écrit dans mon Harmonie : demain, la Terre va chanter à nouveau Mi, Fa, Mi.

Mi, Fa, Mi. Misère et famine allaient désormais régner pour longtemps sur notre habitacle. Elles règnent encore.


1 Il s’agit de la fameuse troisième loi de Kepler, qui servit cinquante ans plus tard de support aux travaux de Newton sur l’attraction universelle, et continue à être couramment utilisée aujourd’hui en mécanique céleste. En langage moderne, elle se formule ainsi : « Le carré de la période de révolution d’une planète est proportionnel au cube de sa distance moyenne au soleil, le facteur de proportionnalité étant une constante pour toutes les planètes du système solaire. »
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La mort de Matthias, en mars 1619, fut aussi l’enterrement de L’Harmonie du monde, car la foire de Francfort dut fermer ses portes en signe de deuil. Kepler avait suffisamment étudié l’histoire des hommes pour savoir qu’une succession ne se passait jamais sans quelques soubresauts. Celle de Rodolphe lui avait valu son exil à Linz. Que lui réserverait celle de Matthias ? En tout cas, avec le futur empereur Ferdinand, il savait à quoi s’en tenir. L’ancien archiduc d’Autriche et de Styrie avait été un grand persécuteur de Réformés, à commencer par son propre mathematicus. Il n’avait pas de raison de changer en portant une autre couronne, bien au contraire.

Kepler décida de ne rien décider. Il resta à Francfort encore un mois pour aider à la parution de son livre sur les comètes. Une fois le livre imprimé, il estima qu’il était temps de boucler sa malle et de rentrer à Linz pour attendre la suite des événements. Suzanne et les enfants lui manquaient cruellement. Comme il sortait de chez l’imprimeur, encombré d’une dizaine d’exemplaires de son nouvel ouvrage pour regagner les appartements que lui avait prêtés la Municipalité de Francfort, il vit s’avancer vers lui la noire soutane d’un jésuite.

— Père Guldin, par exemple ! s’exclama-t-il. Êtes-vous ici pour l’un de ces livres que vous nous promettez depuis des éternités ? Une bonne défense de Copernic contre vos collègues, par exemple…

— Hélas, mon cher maître, je n’en suis qu’à l’incipit de mes Problema arithmeticum de rerum combinationibus, et de Problema geographicum de motu terrae exmutanione centrigravitis. Je ne possède pas votre merveilleuse aptitude à écrire trente mille choses à la fois. Et je m’en tiens toujours au système de Tycho. Ce n’est pas demain la veille que vous me convertirez à l’héliocentrisme.

— Je ne possède pas votre merveilleuse aptitude pour la conversion, il est vrai.

Le jésuite ancien calviniste ne releva pas la pique et poursuivit :

— Je ne suis pas venu à Francfort pour un livre, mais pour un couronnement. Ferdinand se fera en effet sacrer empereur par les Grands Électeurs ici dans trois mois, et non à Vienne, car sa capitale est menacée par les troupes de Bohême menées par Frédéric du Palatinat, qui prétend lui aussi au trône impérial.

— Quel chassé-croisé ! C’est donc la guerre entre la Bohême et l’Autriche ?

— Elle ne durera pas, croyez-moi. Maximilien de Bavière a rallié la cause des Habsbourg. Son armée était déjà à Linz et…

— À Linz ? Mais, ma famille… Il faut que je parte dans l’instant !

— Rassurez-vous, cher maître, j’en viens. Et j’ai pris, en accord avec le comte de Liechtenstein, devenu entre-temps gouverneur de la ville et aussi fervent catholique que moi, toutes les mesures pour la sécurité de votre charmante épouse et de vos beaux enfants. Ils n’ont rien à craindre, comme le prouve cette lettre que Mme Suzanne Kepler m’a chargé de remettre à son mari.

Kepler prit machinalement l’enveloppe sans songer à remercier le jésuite de son aide. Il était comme égaré. Et la fièvre, cette vieille compagne des moments de malheur, recommençait à faire vibrer son corps.

— Que dois-je faire ? Guldin, mon vieux, conseillez-moi !

— Je ne suis pas médecin, mais la première chose à faire est de nous rendre à l’enseigne de « l’Astronome sans nez de Copenhague », où l’on sert un petit vin blanc du Rhin qui va vous remettre sur pied. Permettez, cher maître, que je vous déleste d’au moins un de vos livres, celui qui m’est destiné par exemple. Ensuite…

Ensuite, Guldin convainquit Kepler de rester à Francfort encore deux mois pour assister au couronnement du nouvel empereur. Il lui garantissait que Ferdinand, ou du moins ses conseillers, ne feraient aucune difficulté pour le renouveler dans ses fonctions de mathematicus impérial, car lui, le jésuite professeur de mathématiques à Graz, s’était démené comme un beau diable auprès de la Compagnie de Jésus pour qu’il en soit ainsi…

Arrêtons-nous un instant pour examiner la reproduction d’un portrait du père Guldin, dans un âge avancé. On peut voir un religieux coiffé du tricorne noir de son ordre, au gros nez et à la barbe blanche en broussaille cherchant sans doute à masquer ses rondeurs. Par convention, l’artiste anonyme lui a donné le regard intense et sévère que tout philosophe de la nature se doit d’avoir. Que peut-on dire d’autre ? Guldin devait être un petit gros. Rien de plus. Et pourtant, cet homme-là, si banal, dont l’ambition toute temporelle avait étouffé le génie, qui s’était renié autant que saint Pierre sans attendre le chant triomphant du coq Habsbourg, abjurant sa foi, abjurant l’héliocentrisme aussi, sauva Kepler, l’hérétique, le proscrit, en aidant à le maintenir dans sa charge de mathématicien impérial, alors qu’il aurait fort bien pu l’en dessaisir à son profit. Parfois, on peut se dire que l’âme d’un jésuite est moins noire que ses habits, et que l’accord Mi Fa Mi ne chante pas aussi faux que cela…

— Et puis, mon cher maître, si malgré tous mes efforts Ferdinand vous chasse de votre poste, il vous restera la chaire de professeur à Bologne, vacante depuis le décès de notre éminent confrère Magini.

— Là, Guldin, vous m’en demandez un peu trop, répliqua un Kepler rasséréné, guéri de ses fièvres par les propos rassurants de son ami jésuite et le vin blanc du Rhin, qui était effectivement un délice.

— Allons donc ! Une petite conversion au catholicisme et hop ! le tour est joué. Notre ami Galilée aurait bien besoin d’un allié tel que vous, à portée de main.

— Faites-le donc vous-même, mon bon père ! Une petite conversion à l’héliocentrisme et hop ! le procureur du Toscan, votre cardinal Bellarmin, n’aura plus qu’à rentrer dans sa niche, je veux dire dans sa sacristie, à méditer sur le martyre de Giordano Bruno, dont il fut le bourreau. Mort, torture, bûcher… Pourquoi ces gens-là ne nous laissent-ils pas philosopher en paix sur la nature du monde ? Nous ne faisons rien de mal, à vouloir montrer la vraie beauté de l’Univers. Au contraire, même !

— Pourquoi en effet ? répondit Guldin.

Et le jésuite soupira d’un trait cette formule crétine et résignée qui aurait pu être celle de la vieille aubergiste de Leonberg, ou de feue Barbara Kepler, fille du meunier de Graz :

— Eh oui ! Qu’est-ce que vous voulez ? C’est comme ça, c’est la vie, on n’y peut rien !

Johann Kepler, quant à lui, savait qu’il y pouvait quelque chose. Mais quoi ? Il attendit le mois de juillet à Francfort pour assister au sacre de Ferdinand II. Il se tint modestement à sa place, celle du mathematicus impérial, que lui avait désignée le chef du protocole. Il ne fut pas reçu en audience par le nouvel empereur, mais par un obscur sous-fifre, qui lui consentit le tiers des arriérés de ce que lui devaient feu l’empereur Matthias et l’empereur Rodolphe. Il était temps maintenant de rentrer à la maison. Il avait tellement hâte de revoir Suzanne, le soleil de sa vie, sa graine de lumière, enlacer son doux corps dans ses bras maigres, et baiser les joues de ses enfants. Il entassa en vrac ses chemises et ses caleçons dans ses valises, puis ses livres et ses manuscrits dans sa malle. La femme de chambre entra :

— Monsieur Kepler, il y a en bas un soldat qui demande à vous parler.

— Dis-lui que je n’ai pas le temps. Je vais rater la poste, avec toutes ces histoires. Aide-moi plutôt à boucler ces foutus bagages.

Une voix grave dotée d’un lourd accent étranger s’éleva alors :

— Pardonnez-moi de vous importuner, maître, mais le docteur Beeckman me recommande à vous…

Kepler se releva et se retourna. Devant lui se dressait un jeune militaire à l’uniforme portant les couleurs du duc Maximilien de Bavière. Le soldat lui tendit une lettre de recommandation.

— Beeckman ? Cet athée atomiste ? Voilà une bonne recommandation. Je l’estime beaucoup. Mais vraiment, je suis désolé, mon garçon, je n’ai pas le temps. Je repars chez moi tout à l’heure. Venez donc me voir à Linz, dans quelques semaines…

— Permettez-moi d’insister, maître. Ma vie entière dépend d’un entretien avec vous. Je veux tout savoir de la nature du monde, des ellipses de Mars, de la dioptrique. J’ai lu toute votre œuvre et j’aimerais tant en parler avec vous, que j’admire comme le nouveau Ptolémée…

Kepler sentit le sang de la colère monter à ses joues. Pourquoi ne le laissait-on pas enfin en paix ?

— Jeune homme, je vous répète que je n’ai pas le temps de vous recevoir. Tout cela m’assomme ! Qu’avez-vous tous à la fin à tourner autour de moi comme des mouches sur une charogne ? Beeckman m’emmerde. Guldin m’emmerde. Francfort m’emmerde. L’empereur m’emmerde. Et vous, monsieur…

Il jeta un œil sur l’enveloppe pour y lire le nom du fâcheux :

— Et vous aussi, vous m’emmerdez, monsieur René Descartes.
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Mi, Fa, Mi… Prague se souleva et déposa l’empereur Ferdinand II. Celui-ci en effet n’avait pas attendu son élection pour fermer les temples et faire entrer en force les jésuites dans les facultés. Les États de Bohême offrirent la couronne au jeune prince Frédéric, grand électeur du Palatinat du Rhin. L’Union évangélique marcha sur Vienne, sûre que le peuple et les princes protestants la rallieraient sur son passage pour renverser l’empereur Habsbourg. Il n’en fut rien. On venait de s’apercevoir que l’autre empereur, choisi par les Bohémiens et qui fut sacré en ce mois de novembre 1619, était calviniste. Pour aggraver son cas, il avait épousé la princesse d’York, fille de Jacques Ier, le chef de l’Église d’Angleterre. Selon l’opinion des disciples de Luther, mieux aurait valu le fils du pape ou le Grand Turc. Certains restèrent prudemment neutres, d’autres rallièrent sans état d’âme le très catholique Ferdinand de Habsbourg, qui leur distribua en récompense des terres qu’il ne possédait plus. Cependant les neiges bohémiennes et autrichiennes commençaient à rougir de sang.

Mi, Fa, Mi. Pour ce qui restait de l’Union évangélique, la guerre qui commençait n’était jamais qu’un conflit entre la Bohême et l’Autriche. La Ligue catholique voyait les choses autrement. C’est ainsi que l’armée levée par le duc de Bavière fit sa jonction au printemps, à Linz, avec les troupes impériales venues de Vienne. Il n’y eut ni siège ni résistance : le comte Charles de Liechtenstein, qui avait pris en main le commandement de la ville, en avait ouvert largement les portes aux Impériaux et aux Bavarois. Hier luthérien, donc neutre, et pris sans doute d’une illumination, il se convertit au catholicisme et expulsa tous les réformés de la place, sauf deux : le mathématicien impérial et l’imprimeur. Kepler lui avait tant fait d’horoscopes prometteurs !

Puis Liechtenstein rejoignit les comtes de Bucquoy et de Tilly, à la tête des armées impériales et bavaroises marchant sur Prague. Il n’aurait pas longtemps à attendre sa récompense pour son frais dévouement aux Habsbourg. Dès novembre 1620, les Bohémiens seront écrasés à la bataille de la Montagne Blanche, dont les flancs rougiront de seize mille cadavres. La guerre des deux empereurs ne durera qu’un an. Liechtenstein sera nommé commandant militaire de la place de Prague, et chargé d’éradiquer l’hérésie. Il fera plus qu’accomplir sa mission, ce qui lui vaudra l’aimable sobriquet de « gouverneur sanglant ». Parmi les têtes qui tomberont sur le parvis de l’hôtel de ville, celle du recteur de la faculté de médecine, premier chirurgien à avoir donné des cours publics de dissection anatomique, l’ami de Tycho et de Kepler : le docteur Jessenius. Comme le dit la chanson bohémienne :

Les eaux de la Moldau roulent des crânes et des pierres

Prague a vu deux empereurs

Et les deux sont sous terre…



Mi, Fa, Mi… À Linz, après le bref passage des armées impériales, tout redevint comme avant. Les réformés revinrent, à l’exception du pasteur Daniel Hitzler, dont Kepler n’eut plus de nouvelles avant plusieurs années, quand il eut entre les mains une intéressante Histoire de la musique rédigée par son ancien excommunicateur.

Les vrais amis et les admirateurs sincères du mathématicien impérial, fort nombreux de par le monde, s’inquiétaient de ce que cet homme universel disparaisse dans la tourmente qui s’annonçait. En lui suggérant de devenir professeur de mathématiques à l’université de Bologne, place laissée vacante par la mort de Magini, le jésuite Guldin espérait par la même occasion entraîner Kepler dans ses propres reniements : il ne s’était converti au catholicisme qu’à vingt ans, après avoir été « marrane ». Proposition absurde : non seulement l’exilé de Linz n’était pas, comme il disait, un caméléon, changeant à l’occasion ses convictions religieuses, mais en plus tous ses livres étaient mis à l’Index par le Saint-Office. D’autres propositions furent faites à Kepler de trouver un refuge loin du conflit. La plus sérieuse d’entre elles venait du roi d’Angleterre lui-même et de son grand chancelier Francis Bacon.

Pour tout avouer, moi, John Askew, je ne jouais plus aucun rôle dans cette affaire. Peu avant la mort de Matthias, j’avais été rappelé en Angleterre à la suite d’un changement de gouvernement. De plus, mes investissements dans la Compagnie londonienne de Virginie commençaient à porter leurs fruits, grâce au tabac qu’avait planté dans cette colonie mon ami Thomas Harriot. Un Thomas Harriot que je rencontrais encore parfois, avec sa bouche déformée par le vert-de-gris, à nos réunions secrètes du « Collège de la Nuit ». Je m’étais marié, bien décidé à vivre désormais la vie paisible d’un gentilhomme campagnard, consacrant mes loisirs à contempler les étoiles dans mon beau télescope, quand le ciel du Lincolnshire y consentait.

Une convocation du roi m’obligea à sortir de cette retraite au début de l’été 1620. Sa Majesté me reçut en audience privée, en compagnie du grand chancelier Francis Bacon, de lord Napier, frère du fameux mathématicien décédé peu de temps auparavant, et du nouveau favori George Villiers. Jacques Ier avait donc marié sa fille à Frédéric V du Palatinat, « l’autre empereur », fort peu romain mais très germanique, celui qu’on appellerait bientôt « l’empereur d’un hiver ». Ma mission était de conseiller discrètement « l’autre impératrice », tout en préservant à l’Angleterre sa neutralité de façade dans le conflit continental qui s’annonçait. Nous avions mieux à faire, sur mer, contre les Habsbourg d’Espagne. Le roi conclut cette audience très privée en me disant :

— Je vous demanderai aussi, Askew, de nous expédier à n’importe quel prix le fameux Kepler, qui me flatte en m’appelant le nouvel Alexandre, flatterie qu’il tempère singulièrement en se nommant le nouveau Diogène. Or, je n’ai pas l’intention de lui cacher son soleil. Qu’il n’oublie pas de mettre dans ses bagages ses Tables Rodolphines. Nous risquons d’en avoir bientôt besoin.

Une fois dehors, pour me prouver que je n’aurais aucune difficulté à convaincre Kepler de venir se réfugier dans notre île, Bacon et Napier me montrèrent les dédicaces qu’il leur avait faites, pour L’Harmonie du monde et les Éphémérides de 1620. C’était effectivement, dans ce style légèrement ironique et à double sens qui lui était propre, deux appels au secours.

Arrivé sur le continent, j’allai le plus rapidement possible. En ces temps indécis, tout pouvait changer d’un moment à l’autre. Même en tuant sous moi cheval après cheval, quand j’arrivai à Linz, on se battait déjà sous les murs de Prague. En plus, la chance n’était pas avec moi. La délicieuse deuxième Mme Kepler m’accueillit avec des mines désolées. Son mari était en voyage, pour elle ne savait combien de temps : il était reparti dans sa ville de Leonberg défendre sa mère, à nouveau emprisonnée pour sorcellerie. J’hésitai un instant à revenir sur mes pas, vers le Wurtemberg. Mais non, mon devoir m’appelait à Prague. Moi, c’était la fille de mon roi que je devais défendre : Elisabeth Stuart, princesse palatine du Rhin, reine de Bohême et impératrice d’un hiver.
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Le prévôt Lutherus Einhorn aurait eu toutes les raisons d’être satisfait. L’ordre régnait à Leonberg, et les populations lui en étaient assez reconnaissantes pour qu’il puisse espérer la charge de bourgmestre. Des dizaines de sorcières avaient été jugées et condamnées depuis maintenant cinq ans. Satan avait quitté la ville, son faubourg, ses prés et ses bois. Nul ne se plaignait plus d’un sort jeté, d’un sabbat dans la forêt, d’un empoisonnement. Et si par hasard on s’y risquait, Einhorn savait fort bien démêler le vrai du faux, le commérage de la diablerie. Pourtant, malgré tous ses succès, il gardait au cœur un sentiment amer d’inachevé : la femme Kepler, recluse chez son gendre le pasteur, poursuivait en toute impunité ses pratiques démoniaques. Depuis le retour de la sorcière, ne souffrait-il pas lui-même, périodiquement, de mauvais élancements dans la hanche gauche ? Un centième de l’énorme dossier qu’il avait constitué sur elle aurait suffi à faire brûler n’importe qui d’autre…

Depuis deux ans qu’elle était revenue, il se rendait à Stuttgart, chaque fois qu’il croyait tenir une nouvelle preuve de sa culpabilité. Les bureaux, exaspérés par l’obstination de ce maniaque, se le renvoyaient les uns aux autres. C’était même devenu une sorte de brimade d’initiation que l’on faisait subir aux nouveaux employés.

Ce jour-là, cependant, malgré sa pensée tout envahie du nouvel élément qu’il venait de découvrir et qui allait, croyait-il, rouvrir enfin le procès, il remarqua que régnait au palais ducal une activité inhabituelle. Comme il s’en inquiétait, on lui répondit que la Bavière voisine venait de lever une grande armée pour aller envahir la Bohême, mais qu’une partie d’entre elle pourrait bien se retourner vers l’ouest, vers le Wurtemberg luthérien, pourtant resté prudemment neutre dans le conflit entre les deux empereurs. Einhorn se fichait bien de ces histoires. Ce qu’il voulait, lui, c’était juger la femme Kepler, soupçonnée de sorcellerie dans sa juridiction de Leonberg. Il finit par trouver dans un bureau un vieux magistrat, qu’il avait plus d’une fois importuné, et qui avait à son égard un peu plus de patience que les autres. Ce ne fut pas le cas cette fois-ci, car l’homme était fort inquiet pour son fils, qui finissait ses études de médecine à Prague.

— Vous ne voyez pas, monsieur le prévôt, que vous embêtez tout le monde avec vos histoires de sorcières ? Il y a la guerre, monsieur le prévôt ! Les armées bavaroises sont déjà à Linz. Alors rentrez chez vous, brûlez qui vous voulez, personne n’ira vous chicaner. Et foutez-nous la paix !

Einhorn s’en fut, satisfait : il avait l’aval de la chancellerie. Et si Linz était assiégée, le fils Kepler, redoutable adversaire, était désarmé. Il n’empêche, tout serait fait dans les règles, cela durerait le temps que cela devrait durer, mais nul ne pourrait prétendre qu’il avait en quoi que ce soit contourné la loi, ni dévié de la procédure.

Dans la nuit du 7 août 1620, quatre hommes d’armes sous les ordres d’un autre sergent que l’étameur de la ville Christophe Kepler, vinrent chercher Catherine. Son gendre le pasteur ne fit aucune difficulté à les faire entrer. Mais la vieille se mit à hurler, suppliant les miliciens en les appelant par leur nom, celui de leurs parents, invoquant le souvenir des jeux de leur enfance, les beuveries à l’auberge de leur jeunesse, les filles qu’ils allaient basculer dans les bois, en omettant toutefois de dire que deux d’entre elles avaient été brûlées… Ces solides gaillards prirent peur de ce petit bout de femme, criant de sa bouche édentée à la langue grise. Elle allait réveiller tout Leonberg. Ils la ligotèrent et la bâillonnèrent.

— Et si, sur le chemin de l’Aigle Noir, elle réussissait quand même à nous jeter le mauvais sort ? s’inquiéta le plus jeune des gens d’armes.

— Tu as raison, petit, répliqua le sergent. On ne prend jamais assez de précautions. Je réquisitionne ce meuble, monsieur le pasteur. Je vous le rapporterai demain.

Et il désigna une armoire à linge qui aurait pu largement contenir trois autres sorcières de la taille de Catherine Kepler.

— Permettez d’abord que je demande à mon épouse et à la servante de la vider, répliqua le gendre.

Mais Marguerite s’était enfuie au premier étage, horrifiée par le spectacle de sa mère ainsi malmenée. Le pasteur et les miliciens entreprirent donc de débarrasser l’armoire de ses draps, chemises, nappes, serviettes, et de les étaler sur la table avec les délicatesses des lingères de la grande-duchesse du Wurtemberg. Quand le gros meuble fut vide, le sergent prit dans ses bras une Catherine toute recroquevillée et la déposa dans l’armoire couchée sur le flanc. Ce fut le pasteur qui en referma la porte et confia la clé à l’officier. La petite troupe traversa les trois quarts de Leonberg, portant le meuble comme on porte le cercueil d’un prince, ou celui du mathematicus danois de l’empereur romain germanique.

Dans la salle d’audience de l’Aigle Noir, Catherine, délivrée de ses cordes pour être dûment enchaînée selon les règles, comparut devant le prévôt. Il était 11 heures du soir. Avant de commencer son nouvel interrogatoire, Einhorn lut les versets trente-deux à soixante et un du vingt-septième chant de l’Évangile selon Matthieu. Puis il ordonna :

— Greffier, veuillez constater.

Le grippeminaud se leva et s’approcha de l’accusée. Il lui toucha les paupières.

— Les yeux sont secs, dit-il en se relevant.

— Veuillez noter : l’accusée n’a pas pleuré à l’évocation de la passion de notre Seigneur Jésus-Christ.

— C’est que, seigneur prévôt, répliqua Catherine, j’ai versé tant de larmes durant ma trop longue vie que je n’en ai plus en réserve.

— Notez également la réponse de l’accusée, greffier.

Ce fut le cinquantième chef d’accusation contre la mère du plus célèbre astronome du monde : elle n’avait pas pleuré à la lecture de la Passion.

Cette même nuit, Marguerite écrivit une lettre à son frère de Linz pour l’informer de la nouvelle arrestation de leur mère. Elle la posta en secret de son pieux époux et de leur prudent cadet Christophe, qui avaient décidé de laisser la justice suivre son cours et de ne pas distraire le moindre thaler pour défendre la prisonnière.

C’est bien connu, le courrier va plus vite en temps de guerre qu’en temps de paix. L’appel de Marguerite ne mit qu’une semaine à parcourir les quatre cents lieues la séparant de son aîné. Elle parvint à Kepler, quelques jours après le départ des armées bavaroises vers Prague et son retour de Francfort. Il ne fut pas surpris. Il avait subodoré que le prévôt n’en resterait pas là. Il s’y était préparé. Il choisit de faire le voyage par la route, plus aléatoire, mais au moins il aurait l’impression, à cheval, d’agir sur la vitesse, au lieu de se laisser mener passivement comme une marchandise, par les mariniers. À Ulm, il vida l’un de ses nombreux comptes en banque, réservés en principe aux études ou à la dot de ses enfants.

Puis il alla demander l’hospitalité au proviseur du collège de cette cité libre, frontière entre le Wurtemberg et la Bavière, Jean-Baptiste Hebenstreit. Il n’aimait pas beaucoup cet homme qui avait plusieurs fois tenté de l’entraîner, de même que Fludd à Oxford, dans les fumeuses théories ésotériques de la secte Rose-Croix. Seulement, il faisait exceptionnellement froid en ce début septembre, et la maison du proviseur était dotée d’une chambre d’amis bien chauffée par un brasier central, pièce typiquement allemande qu’on appelle « poêle ». Hebenstreit était absent, mais son épouse ne fit aucune difficulté pour héberger le mathématicien impérial, à qui tout établissement universitaire devait le lit et le couvert.

Kepler s’installa donc dans son poêle, mangea distraitement la collation qu’on lui avait servie et s’apprêta à s’endormir du sommeil du juste, après la pénible cavalcade qui l’avait mené depuis Augsbourg, dont il était parti à l’aurore. Il comptait bien faire de même, le lendemain, jusqu’à Stuttgart.

On frappa à la porte du poêle. Excédé, il demanda qu’on entre. Ses joues creuses rougirent légèrement. L’importun n’était autre que le jeune Français qu’il avait éconduit si grossièrement, en juillet dernier à Francfort, René Descartes. On connaissait à Kepler beaucoup de défauts, mais il n’avait rien d’un méchant homme. Perclus de remords, lui, le mathématicien impérial couvert d’honneurs, s’excusa mille fois de sa conduite passée auprès de ce jeune inconnu de vingt-trois ans. Puis, avec ses airs charmeurs et doucement ironiques, auquel nul homme ou nulle femme ne saurait résister, il demanda à Cartesius, car ils parlaient tous deux en latin pour simplifier la conversation, ce qu’un garçon aussi bien né et aussi bien éduqué faisait dans cette malheureuse Allemagne, si loin de sa belle France, mère des Arts, des Armes et des Lois. Descartes raconta alors qu’il avait quitté Paris et ses études pour fuir les futilités, orgies et beuveries de ses condisciples, ainsi que l’enseignement scolastique de la vieille Sorbonne, afin de découvrir la vraie vie, d’abord dans les troupes protestantes du prince d’Orange, puis dans celles, catholiques, de Maximilien de Bavière.

N’importe qui d’autre, tout du moins un Anglais comme moi, aurait compris que le Français n’était qu’un affabulateur, un mercenaire, un espion cherchant aventures, plaies et bosses. Mais Kepler, convaincu de la bonté immanente de l’Homme, avait parfois des naïvetés désarmantes. Puis Descartes lui demanda ce qu’il pensait de la société Rose-Croix, vers laquelle il se sentait attiré. Kepler lui raconta qu’il n’y avait à l’origine de cette secte qu’une supercherie d’étudiants de Tübingen, et que l’écriture absconse de ceux qui y croyaient n’était là que pour masquer le vide de cet ésotérisme de taverne. Il lui résuma sa brève polémique avec Fludd.

Descartes remercia le maître de l’avoir ainsi convaincu de ne pas suivre ces chemins tortueux, débouchant sur des impasses et des précipices. Puis il lui demanda, après avoir fait un éloge exagéré de sa Dioptrique, qu’il n’avait pas lu, mais dont son ami le mathématicien hollandais Beeckman lui avait fait un résumé précis, vers quelles voies il orientait désormais ses recherches en philosophie naturelle. Kepler, dont toutes ces flatteries étaient comme un baume à son cœur meurtri, lui expliqua qu’il voulait chercher à comprendre quels étaient les mécanismes de la force qui attirait les planètes vers le Soleil ou les repoussait loin de lui, de sorte que ces orbites prenaient la forme d’ellipses. Était-ce comme un aimant, ou comme le tourbillon de l’eau se vidant par le trou central d’un récipient ? Le Créateur avait certainement conçu cela comme une équation pythagoricienne ou euclidienne. Il parla jusqu’à l’aurore, et fit ainsi du jeune Français un copernicien convaincu. Comme Descartes se levait pour partir, Kepler lui serra sa forte main pourtant moite et molle et lui dit :

— Un dernier conseil, Cartesius : si vous voulez poursuivre dans la philosophie naturelle, ne m’imitez pas. Ne dites pas franchement ce que vous pensez. Avancez masqué, mon petit vieux, avancez masqué !

Descartes ne parlera jamais de cet entretien. Il préférera plus tard imaginer cette nuit passée à Ulm dans un poêle, solitaire, nuit rêveuse et illuminée par trois révélations. Il l’antidata également, et la reporta au mois de novembre de la même année. Le 10 novembre très précisément. Or, ce jour-là, il était en compagnie des troupes de Maximilien de Bavière, entrant dans Prague pour y faire bel et bon massacre de protestants… Mais ses grandes admiratrices réformées, princesses hollandaises et reines suédoises, n’auraient certainement pas apprécié. Kepler non plus n’évoqua jamais sa rencontre avec le Français. Il en recevait tant, de jeunes admirateurs, sincères ou feints…



Entre Ulm et Stuttgart, il brûla la poste. Arrivé dans la capitale du Wurtemberg, et traînant avec lui son avocat, dont il n’avait nul besoin, il obtint une audience du duc, qui accepta de se défaire temporairement de trois de ses juges et de l’un de ses procureurs afin qu’ils aillent siéger à Leonberg, le temps du procès.

Einhorn était ainsi dessaisi du dossier, même s’il restait le principal témoin à charge et le magistrat instructeur de l’enquête. Quand Kepler et lui se retrouvèrent face à face dans la salle d’audience de l’Aigle noir, on eût dit deux chiens prêts à s’égorger pour le même os, babines retroussées. Le mathématicien impérial était fermement décidé à ne rien lâcher, aussi tenace et obstiné que quand il se refusait un écart d’une minute dans sa recherche de l’orbite de Mars. Il alla d’abord rendre visite à sa mère, enfermée depuis un mois dans les caves de l’Aigle Noir. Accroupie sur sa paillasse, la vieille Catherine semblait, elle aussi, un roc de détermination :

— Sors-moi de là, mon fils, je ne suis pas une sorcière.

Il n’avait jamais aimé sa mère. Il ne l’aimait toujours pas. Mais désormais, il l’admirait. Il examina méticuleusement les frais de détention qu’on lui demandait de payer. Deux gardes ! Une quantité considérable de bois de chauffage, alors que l’été avait été très chaud ! Il protesta, obtint une réduction, mais ne put prouver l’implication du prévôt dans cette affaire. Il comprit alors qu’il faisait fausse route : c’eût été mésestimer Einhorn que de le croire corrompu. Une fois cette affaire réglée, et Catherine logée dans deux pièces propres et claires, servie, blanchie et nourrie, le procès put enfin s’ouvrir. Il se résuma à la lecture, par un greffier venu de Stuttgart, des quarante-neuf articles de l’acte d’accusation, devant les trois juges et le procureur désigné par le duc. Les notables de Leonberg, qui se pressaient dans la salle, en furent pour leurs frais. Ce ne fut qu’un long catalogue monocorde, en latin, qui eut le même effet sur eux qu’une des concoctions émollientes qu’aurait pu leur préparer la prétendue sorcière de Leonberg, à base de champignons poussant sur les bouses de vache et de graines de pavot : une douce somnolence pleine de rêves merveilleux. Puis le tribunal accorda six semaines à la prévenue pour préparer sa défense. C’était bien plus qu’il n’en fallait, puisque Kepler avait déjà rédigé l’Acte de Contestation, auquel l’avocat ne trouva rien à redire, sinon quelques corrections de forme.

Kepler passa ces six semaines-là à Tübingen en compagnie de Maestlin, pour mettre la dernière main au livre IV de L’Épitomé de l’astronomie copernicienne, puis à Ulm, pour l’y imprimer. Il aurait préféré faire cela sous ses propres presses, pour des raisons d’économie, mais ce n’était pas l’heure de faire la fine bouche. À la mi-octobre, l’Acte de Contestation fut lu devant le tribunal. Le procureur déclara alors que, dans sept semaines, il rendrait public son Acte d’Acceptation, réfutant point par point cet Acte de Contestation soumis par la Défense.

Cependant, non loin de Prague, sur la Montagne Blanche, le docteur Jessenius, la blouse couverte de sang, allait de civière en civière, amputer une jambe, suturer une plaie, fermer les yeux d’un mort, dans le tohu-bohu des roulements de tambours, des stridences des fifres, de l’explosion sourde des canons, du claquement sec des mousquets, des cris de douleurs des blessés, de leurs prières et de leurs supplications vers un Ciel sourd et muet. En bas de la colline, sabre au clair, enivré par l’odeur de la poudre, le jeune Français René Descartes montait à l’assaut en hurlant des cris de fou, et en suivant, il est vrai de très loin, le téméraire commandant Tengnagel. Mi, Fa, Mi.

Au mois de décembre 1620, à la salle d’audience de l’Aigle Noir, après avoir écouté la lecture par le procureur de l’Acte d’Acceptation, le tribunal déclara que le procès serait suspendu jusqu’en mai de l’année suivante, date à laquelle la Défense pourrait lui soumettre son Acte d’Exception et de Défense. Les soldats durent faire évacuer la salle qui protestait : « Brûlez-la, qu’on en finisse ! À la Question, la Kepler ! Mort aux sorcières ! » Kepler repartit à Linz, pour achever enfin les livres V à VII de L’Épitomé de l’astronomie copernicienne et offrir un nouvel enfant à la douce Suzanne. Il pouvait laisser sa mère derrière lui, car il était assuré que la pauvre vieille passerait un bon hiver dans sa cage dorée de l’Aigle noir, d’où elle pouvait sortir chaque semaine pour communier en compagnie de son gendre le pasteur, de sa fille Marguerite et de son fils Christophe l’étameur. Johann, lui, payait.

Quant au prévôt Lutherus Einhorn, il était aux anges. Ce procès, d’une perfection absolue, horloge bien huilée dont les rouages semblaient tourner seuls, était le couronnement de sa carrière. La beauté de la Loi en marche était pour lui la plus sublime des musiques. Il se délectait à l’avance de sa Coda, quand la sorcière Kepler, masquée par sa cagoule noire, gravirait enfin l’échelle montant à son supplice, tandis que lui enfoncerait le premier brandon dans les interstices du bûcher. Alors, Satan abandonnerait pour toujours la belle et libre cité de Leonberg dont lui, Lutherus Einhorn, pourrait enfin devenir le bourgmestre pour y faire régner l’ordre et la paix, comme le voulait le Seigneur de toutes choses.

Cependant, dans une chevauchée éperdue, l’empereur d’un hiver, Frédéric V du Palatinat, fuyait. Moi, chaque fois que je le pouvais, je galopais au côté du carrosse de son épouse Elisabeth Stuart et me penchais à la portière pour tenter de la rassurer, en anglais. Dieu ! Que j’aurais aimé poser mes lèvres sur sa petite bouche si rouge et perdre mes sens dans sa longue chevelure rousse et bouclée, avant d’aller baiser d’autres jardins bien plus secrets mais plus flamboyants encore ! En réponse, elle se moquait de moi, taquine, coquette, si pleine d’esprit. Jamais de ma vie, je crois, je n’ai tant désiré une femme, et avec tant d’ardeur.

Notre armée en déroute cherchait des alliés jusque dans les plus petites principautés, mais partout on nous repoussait. Notre course s’acheva à La Haye, en Hollande, où m’attendaient de nouveaux ordres de Sa Majesté Jacques Ier, ou plutôt de son favori George Villiers, bientôt duc de Buckingham, qui m’enjoignait de rejoindre le Danemark.

Catholiques, protestants, luthériens, calvinistes, dès lors plus rien ne comptait. Des armées levaient de partout, des hobereaux s’improvisaient chefs de guerre. Pourquoi celui-ci combattait celui-là, alors qu’ils étaient de la même confession ? C’était à n’y rien comprendre. Une seule haine les unissait, celle qu’ils portaient à cet homme de marbre, figé dans ses certitudes, d’un catholicisme effroyablement régénéré, qui devrait faire ployer le monde sous le joug de sa foi : Ferdinand II de Habsbourg, maître suprême d’un Empire romain germanique fantôme. On aurait pu le dire maître du monde, mais ce monde-là n’existait plus. Copernic, Kepler et Galilée en avaient pris la mesure. Que pouvait-il faire d’autre, Ferdinand, que le couvrir de sang, ce monde qui ne lui avait jamais appartenu, ni à lui, ni à ses ancêtres, vautours qui s’étaient un jour envolés de leurs montagnes blanches pour le dépecer, ce monde qui ne voulait pas d’eux ? Mi, Fa, Mi…

Au printemps 1621, Johann Kepler revint d’un cœur léger dans son Wurtemberg natal. Les deux derniers livres de l’Épitomé avaient été confiés à un imprimeur de Francfort afin qu’il en fasse le tirage, en même temps qu’une réédition remaniée du Mystère cosmographique. Cet Épitomé qui, comme son titre l’indiquait, aurait dû être un simple abrégé du monde héliocentrique, était en fait la somme de toutes ses découvertes. Nul philosophe de la nature digne de ce nom ne pourrait plus, désormais, défendre une théorie autre que l’héliocentrisme, même si la preuve formelle, absolue n’en était pas encore apportée.

Mais, après tout, Kepler n’apportait pas non plus la preuve formelle que sa mère n’était pas une sorcière, avec cet acte d’Exception et de Défense qu’il allait déposer devant le tribunal. Il trouvait la coïncidence assez étonnante : il avait commencé la rédaction de cet Épitomé après avoir appris la condamnation par Rome de Copernic, en même temps que le prévôt de Leonberg emprisonnait une première fois Catherine Kepler. Mais était-ce bien une coïncidence ? Y eut-il, cette année-là, une certaine configuration astrale qui pesa sur la décision de ces ânes déguisés en juges, qu’ils fussent prêtres catholiques ou magistrats réformés ? L’idée l’amusa un instant, puis il soupira en se penchant par la portière pour voir au bout de la route les remparts trop connus de Leonberg :

— Copernic ne connaissait pas son bonheur d’être né orphelin.

L’Acte d’Exception et de Défense fut donc lu devant le tribunal. Puis, le procureur annonça comme prévu qu’il allait rédiger son Acte de Déduction et de Réfutation, bref son réquisitoire.

— Quand donc la communiquera-t-il, cette foutue Réfutation ? demanda Kepler à son avocat en sortant de l’Aigle Noir.

— Ça, cher monsieur, demain ou dans un an, selon son inspiration. En général, cela prend dans les trois mois, mais on ne sait jamais… Et, puisque le dernier mot est toujours à la défense, nous répondrons, avant le jugement, par notre plaidoirie, ou l’Acte de Conclusion si vous préférez. Vous avez voulu aller jusqu’au bout de la procédure, au lieu de garder votre mère bien au chaud chez vous, à Linz ? Eh bien, ne vous en plaignez pas !

— Vous n’avez pas à vous en plaindre non plus, mon cher maître, si j’en juge par vos émoluments. Si nous nous y mettions maintenant, à cette plaidoirie ?

— Ce n’est pas la coutume. Donneriez-vous la réponse avant de savoir quelle est la question ?

— Cela m’est arrivé jadis, répliqua énigmatiquement Kepler.

Les deux hommes étaient solidement protégés par une escorte de soldats, mais la foule, autour, se faisait menaçante. Et toujours les mêmes cris : « À mort la sorcière Kepler, créature du Diable ! Mort sur toi aussi, magicien des empereurs sataniques, suppôts de l’Antéchrist ! Retourne dans la Lune, dans la Géhenne d’où tu viens ! À mort, les Kepler, au bûcher ! » Les voitures transportant les membres du tribunal durent s’enfuir au galop.

Ne sachant quand s’ouvrirait la prochaine séance, et bien que Suzanne et ses enfants lui manquassent, Kepler décida de rester au Wurtemberg. Pas question de se faire héberger par son beau-frère le pasteur, dont la sottise dogmatique le mettait hors de lui. Il aurait bien logé chez Christophe, pour faire plus ample connaissance avec son cadet, mais celui-ci montrait à son endroit une telle jalousie hargneuse pour ses longues études et sa réussite, qu’il en était accablé de remords. Il décida alors de se rendre dans sa vraie famille, l’université de Tübingen, chez son vrai père, Michael Maestlin. Durant deux mois, il passa le plus clair de son temps à la faculté de droit, ce qui lui valait les railleries de son vieux maître. Un soir, il revint chez son ancien professeur en brandissant une liasse de papiers :

— J’ai trouvé, hurla-t-il, j’ai trouvé !

— Et qu’as-tu donc « euréké », Archimède de la basoche ? demanda Maestlin en riant.

— La faille ! Le vice de forme ! Selon l’article B.4 de l’alinéa 3 de…

— Pitié, épargne-moi ça ! Je te préfère encore en théologien hérétique qu’en avocat chicaneur. Jette plutôt un œil aux éphémérides de l’année prochaine, que je dois remettre en urgence à l’imprimeur…

Le lendemain, Kepler partit pour Stuttgart. Son avocat, estomaqué par les cent vingt-huit pages de plaidoirie que son client lui remit pour qu’il les corrige, lui consentit un abattement sur cet Acte de Conclusion. Puis ils se rendirent à la chancellerie.

Il fallut attendre encore quelques semaines, en ce bel été 1621, avant que le tribunal de Leonberg ouvrît à nouveau ses portes. À Tübingen, Kepler les consacra à la pêche sur les bords du Neckar en essayant, ligne patiente et stérile dormant dans la rivière, de convaincre Maestlin d’utiliser lui aussi les logarithmes, ce qui faisait fuir le poisson. Il se demandait surtout, avec son vieux maître, si les forces d’attraction et de répulsion émanant du Soleil et des planètes étaient de même nature que la lumière, et si elles pouvaient se résoudre elles aussi par une équation mathématique, comme celle qu’il avait découverte pour leur période de révolution. Puis, de retour à la maison, quand le soleil s’était couché, ils observaient le ciel derrière l’exécrable télescope que Maestlin s’était fait confectionner. Une nuit, presque repus de l’extraordinaire spectacle de la voûte céleste, ils se mirent à deviser à bâtons rompus.

— As-tu lu, dit Maestlin, le Calendrier franconien de ton ami Simon Marius ? Il y affirme avoir découvert les lunes de Jupiter un an avant Galilée.

— D’abord, mon maître, Marius n’est en rien mon ami. Je hais plus que tout ces gens qui croient que la nature est leur propriété. L’antériorité, tu parles ! Les satellites médicéens ne l’ont pas attendu, ni Galilée non plus, pour tourner autour de leur planète. De toute façon, Marius est un habitué de ce genre de choses. Il avait déjà cherché à s’approprier le compas du même Galilée. Tout cela me répugne. Et je ne comprends pas son acharnement teigneux à détruire le Toscan, qui aurait besoin de notre soutien à tous, nous autres philosophes de la nature… Marius se prétend également le découvreur des taches solaires.

Une étoile filante déchira un bref instant le ciel pur de tout nuage.

— Tout de même, répliqua Maestlin, je salue Marius sur un point : rebaptiser ces satellites des noms de Io, Europe, Callisto et Ganymède, voilà une jolie trouvaille. Les maîtresses et l’amant de Zeus… Plus plaisant que les patronymes courtisans de Galilée à ses maîtres Médicis, avoue-le.

— Mouais ! Heureusement que Jupiter n’a que quatre satellites. Sinon, toutes les coucheries de Zeus auraient défilé : Léda, Adrastée, Thémisto… Et imagine un instant Vénus dotée d’une lune, forcément callipyge ! Bel enseignement pour nos enfants ! Pour ma part, je m’obstine à les nommer satellites galiléens.

— Pourquoi pas mariusiens ? Après tout, l’Amérique ne s’appelle pas Colombie, n’est-ce pas ?

Alors, les deux grands savants partirent d’un rire de bachelier qui alla se perdre dans les étoiles.



Cette fois, c’était tout Leonberg qui s’était amassé devant l’Aigle Noir. Les membres du tribunal et de la défense étaient venus sous la protection d’une cinquantaine de soldats de Stuttgart. Le ciel de ce début août était chaud et lourd. L’orage menaçait de crever sur la ville. Les débats eurent lieu à huis clos, malgré les protestations du prévôt et les hurlements de la foule expulsée de la salle d’audience. Le procureur bâcla son réquisitoire. Tous, excepté Lutherus Einhorn, avaient hâte d’en finir. Au lieu de prononcer sa plaidoirie, l’avocat de Catherine déposa sur le bureau des juges une grande enveloppe cachetée au sceau du grand-duc Jean du Wurtemberg : Son Altesse dessaisissait le tribunal de Leonberg du procès de la femme Kepler au profit de la faculté de droit de Tübingen. La ville natale de l’accusée ne présentait pas les conditions requises pour la suite de la procédure : la petite et la grande question.

— C’est un déni de justice ! clama le prévôt.

Leonberg souffrait en effet de l’absence d’un bourreau et surtout de ses instruments. Telle était la faille trouvée par Kepler. Il y avait aussi un léger vice de procédure. Lors du premier procès, le greffier avait cru bon d’écrire : « L’accusée a paru au tribunal accompagnée, hélas, par son fils Johann Kepler, mathématicien. » Ce « hélas » fort peu objectif, qui montrait le parti pris du premier tribunal, fit sourire même les juges.

Ce fut à coups de sabre et de gourdin que la troupe fraya un chemin au jury, à l’accusée et à sa famille afin d’atteindre la porte Nord qui jouxtait l’Aigle Noir. Quelques jours plus tard, à la faculté de droit de Tübingen, il ne fut pas besoin de recommencer la procédure, puisque le tribunal était composé des mêmes juges et du même procureur, auxquels s’était joint le recteur de la faculté de droit, pour présider. Seul le prévôt avait changé ; celui-ci était plus habitué à disperser les rixes entre étudiants et bourgeois qu’à brûler des sorcières, fort rares dans cette cité universitaire. La Défense et l’Accusation s’accordèrent pour convenir que le « hélas » du greffier de Leonberg ne constituait pas un vice de forme suffisant pour repartir de zéro. D’ailleurs, le grand-duc désirait qu’on en finisse au plus vite avec cette affaire. Il craignait surtout que soit fait mention quelque part du chirurgien barbier, avorteur de son fils Achille.

Après que furent lues les cent vingt-huit pages de plaidoirie rédigées par Kepler, le président du tribunal demanda que l’accusée fût soumise à la question, en recommandant toutefois de tenir compte de son grand âge, et qu’on en reste, à moins d’aveux, à la seule intimidation, la Territio.

Le lendemain, le prévôt de Tübingen, accompagné par deux membres du tribunal, l’avocat et un greffier, pénétra dans la cellule de Catherine. Il n’avait pas estimé utile de l’enchaîner ni de mettre deux gardes devant sa porte, comme l’avait fait son collègue de Leonberg Lutherus Einhorn, « ce crétin goitreux » comme il l’appelait. Il procéda à un nouvel interrogatoire, dit de « bienveillante persuasion ». Il relut les quarante-neuf chefs d’accusation, en demandant à la vieille dame d’avouer ses quarante-neuf crimes. Les yeux secs à la lecture de la Passion avaient été rayés de la liste. Elle nia par quarante-neuf fois. Alors il lui ordonna de le suivre. Les cinq hommes de loi et Catherine descendirent d’étroits escaliers menant dans les sous-sols. Ils pénétrèrent dans une longue salle voûtée éclairée seulement par le feu d’une cheminée et trois braseros. Un homme masqué par une cagoule, torse nu, bras croisés, les attendait.

— Voilà le bourreau, femme Kepler, à qui je serai obligé de vous confier si vous vous obstinez dans vos contradictions et dénégations.

Puis il lui expliqua l’usage des nombreux instruments dont certains étaient rougis au feu : brodequins, poire d’angoisse, chaîne, manivelles, poulies et anneaux pour l’estrapade, tonneaux, entonnoirs, tenailles pour briser les os, pinces et ciseaux pour écorcher, et autres belles inventions du fécond génie humain.

— C’est ce qui vous attend, femme Kepler, si vous ne dites pas enfin la vérité.

La vieille dame, qui était restée impassible, sans que nulle de ses rides ne frémisse, jeta un œil à l’avocat, qui hocha légèrement la tête comme pour dire : « C’est le moment. » Elle dit alors d’une voix ferme, mais d’un débit aussi rapide qu’à son accoutumée de pie jacasse :

— La vérité est celle que je ne cesse de répéter depuis tant d’années. Je ne suis pas une sorcière, je n’ai jamais jeté un sort à quiconque, ni empoisonné autrui, ni tous les mensonges qui me sont reprochés. Faites de moi ce que vous voudrez, brisez-moi les membres, arrachez toutes mes artères une à une, pelez-moi la peau comme à une pomme, faites gonfler mon ventre fécond de quatre enfants de toute l’eau contenue dans vos tonneaux, découpez en lambeaux mes vieilles mamelles qui les ont nourris, arrachez mes yeux secs d’avoir trop pleuré, je suis prête à mourir dans les plus affreux tourments, cela n’y changera rien, je ne suis pas une sorcière, je ne suis pas habitée par le démon, je n’ai jamais bu le philtre d’immortalité dans le crâne des morts, je n’ai jamais dansé avec le Diable dans les nuits de sabbat, je suis une bonne chrétienne, je suis innocente.

— Moins vite, madame, moins vite, supplia le greffier, je ne puis rien noter.

Elle se mit à genoux. Ses vieux os craquèrent. Elle joignit ses mains sèches et tavelées pour réciter un Pater Noster, dans la langue de Luther. Même le bourreau se signa, stupéfait du courage émanant de ce petit corps rabougri. Puis elle poursuivit :

— Seigneur Dieu tout-puissant, Toi qui sais lire dans les reins et les cœurs, si je suis le monstre, la possédée, la sorcière qu’ils m’accusent d’être, fais un signe, foudroie-moi dans l’instant. Que je meure enfin ! J’ai trop vécu de souffrances et de misère ! Que je meure enfin, et que Tu révèles à ces hommes qui me tourmentent, après que je T’aurai rejoint dans Ton Paradis, parmi Tes anges et Tes bienheureux, que Tu ne m’as pas retiré le Saint-Esprit, que je ne suis que la victime innocente de l’injustice et de la violence que l’on me fait…

— Ça va, ça va, madame Kepler, l’interrompit le prévôt de Tübingen. N’en faites pas trop quand même… Veuillez ne pas noter ceci, monsieur le greffier. Écrivez plutôt : « Comme la femme Kepler persiste dans ses dénégations concernant la sorcellerie, et qu’elle demeure ferme dans sa position, je décide de conclure la procédure de Terretio et de la ramener dans son lieu de réclusion. Ce sera au tribunal de statuer in fine. » Cela vous convient-il, messieurs les magistrats ?

— Oh oui ! soupira l’un des deux juges. Qu’on en finisse, et qu’on sorte de cette cave. C’est une véritable fournaise !

Une semaine après, Catherine Kepler fut déclarée innocente des faits qui lui étaient reprochés. Les écrous furent levés après quatorze mois de réclusion. Il pleuvait sur la Forêt Noire, en ce jour du mois de septembre 1621. Sous le préau de la Faculté de droit de Tübingen, Johann Kepler, Marguerite, son mari le pasteur et leur frère Christophe attendaient la sortie de leur mère et de son avocat.

— Non, non, et non ! grondait le révérend. Il n’est pas question que je ramène maman à Leonberg. Nous nous ferions écharper par la populace. Prends-la avec toi, Johann. Elle sera en sécurité à Linz. Et nous aussi.

— Ah, mon cher beau-frère ! La reconnaissance que tu me portes pour avoir payé tous les frais de procédure me va droit au cœur, répliqua ironiquement Kepler. Mais c’est non. Maman ne viendra pas avec moi. Elle ne supporterait pas un aussi long voyage. D’ailleurs, qui te parle de rentrer à Leonberg ? L’abominable hérétique que tu me reproches d’être a encore quelques amis, figure-toi, au consistoire de Tübingen. Et son président m’a informé qu’Allmendingen n’avait plus de diacre ni d’instituteur, depuis que mon pauvre vieux Markus Gruach, qui m’a tout appris, en a été chassé pour calvinisme. Un luthérien aussi pur et dur que toi ferait bien l’affaire.

— Allmendingen, soupira alors Marguerite en prenant le bras de son époux. Oh chéri, c’est inespéré, j’y ai passé les plus belles années de mon enfance ! Maman y sera bien…

Johann regarda sa sœur, bouche bée. Allmendingen, cet enfer, les plus belles années de Margot ! Y avait-il eu quelque chose entre Gruach et elle ?

— Allmendingen, Allmendingen, grommela le pasteur. Soit, mais le consistoire est-il d’accord pour ma nomination là-bas, ou bien n’est-ce que propos en l’air entre anciens condisciples avinés ?

— Vos meubles sont déjà en route vers ta nouvelle paroisse, aimable beau-frère…

Christophe se mit alors à crier :

— Ah, vous vous arrangez bien entre vous, vous autres les philosophes, les penseurs ! Mais moi, l’ouvrier, qui ne sais que me servir de ces deux grosses mains-là, je suis tout juste bon à revenir dans mon échoppe et attendre que le prévôt Einhorn vienne me pendre !

Johann eut un élan irrésistible vers son benjamin. Il le prit par les épaules et le serra contre son cœur :

— Petit frère, petit frère, comment peux-tu croire un seul instant que je t’aie oublié ? En travaillant sur la plaidoirie de maman, je me suis aperçu que la succession de grand-papa Sebald avait été détournée indûment par nos cousins Brenz. Il ne m’a pas fallu longtemps pour récupérer la maison de nos ancêtres, à Weil der Stadt, et la pelleterie. Elles t’appartiennent désormais. Travailles-y l’étain, la fourrure, l’or ou le diamant, comme bon te chante.

— Ah, bon… et je te dois combien, pour ça ?

— Rien… Seulement ton estime et ton amour fraternel, si ce prix ne te semble pas trop exorbitant.

Catherine Kepler apparut alors au portail de la faculté de Droit de Tübingen, soutenue par l’avocat. Elle s’avança à pas menus vers sa famille qui l’attendait. Elle se jeta dans les bras de son fils pour y sangloter, toutes larmes retrouvées. Dans les bras de son fils Christophe, qu’elle appelait « Heinrich » ; pas ceux de son fils Johann, dont elle oublia à tout jamais, pour les six mois qui lui restaient à vivre, le visage et le nom.



Cependant, notre pauvre Terre persévérait à chanter Mi, Fa, Mi, de plus en plus fort, de plus en plus faux. Les armées bavaroises, menées par le terrible général Tilly, vainqueur sanglant de la Montagne blanche, pénétrèrent dans le Palatinat dont « l’empereur d’un hiver » Frédéric V avait fui pour se réfugier à La Haye, et l’offrir à son maître Maximilien de Bavière. À Prague, Wallenstein puisait dans son immense fortune pour constituer une nouvelle armée impériale, qui serait surtout la sienne. Insidieusement, la guerre prenait une tout autre allure. J’étais payé pour le savoir. Je fus envoyé en effet au Danemark pour rencontrer le roi Christian IV, non pour parler avec lui de son ancien sujet Tycho Brahé, ce n’eût pas été très habile de ma part, mais pour évoquer la situation en Allemagne. Les armées bavaroises s’approchaient dangereusement des possessions danoises du Holstein, entre l’Oder et l’Elbe. Il s’agissait d’accorder la future offensive du très protestant royaume du Danemark contre le Habsbourg d’Autriche, à celle du très anglican royaume d’Angleterre contre le Habsbourg d’Espagne. Je rencontrai à Copenhague un moine capucin de la très catholique France du roi Louis XIII, qui se rendait dans la très orthodoxe Russie afin de fixer la date de l’invasion de la Pologne, tandis que des bords du Rhin aux flancs des Pyrénées et des Alpes…

Mi, Fa, Mi. Kepler était reparti à Linz, non sans faire un détour par Francfort où la foire, cette année-là, s’ouvrait en septembre, à cause du passage au printemps des armées bavaroises. Désormais, la trêve du Livre se tiendrait pour toujours en automne. Mais les livres nouveaux s’y feraient de plus en plus rares.



32.

Il ne se consacra plus qu’aux Tables Rodolphines, déclarant à qui voulait l’entendre qu’il les avait reçues de son père Tycho Brahé, puis qu’il les avait portées et formées en lui durant vingt-deux années pleines, semblables à la semence qui croît peu à peu dans le sein d’une mère. À présent, il était tourmenté des douleurs de l’enfantement… Ce serait le fronton de son temple.

Il avança très vite. Il faut dire que, depuis le temps qu’il utilisait les observations de Tycho, il s’y sentait aussi à son aise qu’un poisson dans l’eau. En plus des logarithmes, avec lesquels il jonglait désormais, un de ses admirateurs lui avait envoyé une invention : « l’horloge à calculer », capable de faire rapidement et sans erreur des opérations simples. Il avait rencontré ce Wilhelm Schickard, professeur d’hébreu et autres langues orientales à Tübingen, à la fin du procès de sa mère. L’homme s’était montré un lecteur enthousiaste de L’Harmonie du monde, dont il était un des rares à en avoir compris le sens et l’importance. Puis, de fil en aiguille, Schickard lui avait évoqué cet engin, inspiré des machines à calculer chinoises, lui affirmant qu’il lui en offrirait un exemplaire sitôt qu’il l’aurait mis au point. Il tint sa promesse, et l’horloge à calculer parvint à Linz au printemps 1623.

Cette belle boîte en bois précieux et à clavier d’ivoire lui fut remise par un jeune homme timide et réservé, tout de noir vêtu. L’inconnu se présenta en bredouillant :

— J’ai là pour vous, maître, des mots de recommandation de maître Bernegger de l’université de Strasbourg, de maître Schickart et de maître Maestlin de l’université de Tübingen. Ils m’ont fait l’immense honneur de croire que je pourrais être l’assistant dont a besoin le mathematicus impérial.

— Je n’ai pas très bien compris votre nom, dit un Kepler d’humeur taquine.

— C’est que… maître… je n’ai pas osé ajouter mon humble patronyme à cette prestigieuse académie. Jacob Bartsch.

Tout en pensant qu’il faudrait dégourdir un peu ce nouvel assistant, Kepler lui frappa sur l’épaule et dit :

— Eh bien, vieux Jacob, ne restez pas dans le vestibule et montons dans mon cabinet.

Jacob Bartsch était né en Lusace et avait commencé ses études à Wittenberg. Insatisfait de l’enseignement traditionnel de la vénérable faculté de Melanchthon, il était parti pour Tübingen afin d’y suivre les leçons coperniciennes de Maestlin. Une fois que ce remarquable étudiant eut sa maîtrise en poche, le vieux professeur l’informa qu’une chaire de mathématiques s’était libérée à la faculté réformée de Strasbourg, son détenteur étant à l’agonie. Mais, à la rentrée de l’année 1623, le moribond, ressuscité, remontait gaillardement en chaire. Le recteur de l’université, Matthias Bernegger, humaniste féru d’idées nouvelles, traducteur du Messager de Galilée en allemand, et « képlérien » plus encore que copernicien, savait que son correspondant assidu de Linz cherchait un assistant pour mener à bien ses Tables Rodolphines. Pour un jeune maître ès arts comme Jacob Bartsch, venu des confins steppiques de la Pologne, servir le mathematicus impérial était un incroyable rêve. Persuadé que le recteur ne lui avait donné cette recommandation que pour se débarrasser de lui, il revint à Tübingen, où Maestlin y alla lui aussi de son mot élogieux, vexé quand même de n’y avoir pas pensé le premier ; le professeur de langues orientales et d’hébreu, Wilhelm Schickard, l’imita, trop content d’avoir trouvé à si peu de frais un commissionnaire pour son horloge à calculer.

— Avec le blanc-seing de ces trois éminentes personnes, mon vieux Jacob, dit un Kepler paternel, je crois que je peux te faire confiance. As-tu une bonne vue ?

Ébahi par cette question étrange, Jacob bégaya que oui.

— As-tu déjà observé à travers la lunette de Galilée ?

— Maître Maestlin l’appelle la lunette de Kepler. Mais… si j’ose me permettre, la sienne n’est pas très bonne…

— Exécrable, veux-tu dire. Eh bien tu seras mes yeux. Tu seras logé, nourri, blanchi. Quant à ton salaire, il te sera versé aussi régulièrement que celui que me verse Sa Majesté impériale Ferdinand II.

À la fin de cette même année, Kepler put annoncer à Suzanne, à propos des tables : « Grâce à Jacob, j’aperçois le port. » Il en était encore loin. D’autres tempêtes levaient déjà qui allaient l’en détourner. Six mois encore, et le manuscrit fut complet. Cette énorme pile de papier noirci était une suite de tables et de règles permettant de prédire les positions des planètes. C’était aussi le catalogue des sept cent soixante-dix-sept étoiles répertoriées par Tycho, auxquelles s’ajoutaient les deux cent vingt autres relevées depuis, soit un total de mille et cinq astres fixes. Suivaient des tables de réfraction, et, pour la première fois, des tables de logarithmes. Enfin, se dressait la liste des villes du monde avec leur position géographique, par rapport au méridien de l’île danoise de Venusia, le château des étoiles de Tycho dont il ne restait rien, sinon une petite garnison veillant sur le détroit et attendant que le roi Charles du Danemark leur ordonne de partir en guerre contre l’empereur Ferdinand.

Imprimer les Tables Rodolphines était une tâche d’une méticulosité immense. Il fallait s’interdire la moindre erreur de chiffre, le moindre caractère pouvant prêter à contestation. Le modeste atelier de l’imprimeur Johannes Plancus serait-il suffisant pour fondre les caractères, composer et imprimer le très lourd ouvrage du mathématicien impérial Johannes Keplerus ? Et leurs mêmes bourses vides ne pouvaient rien pour eux. Il fallait de l’argent. Cet argent, six mille trois cents florins, se trouvait chez leur principal débiteur, l’empereur Ferdinand, à Vienne, où celui-ci s’était définitivement installé. Quand il arrivait que la cour se déplaçât, à Francfort comme pour le couronnement, ou à Ratisbonne pour les séances de la Diète, Kepler pouvait s’y rendre sans risque et y côtoyer de puissants personnages, qui tous gardaient une certaine neutralité dans le conflit qui opposait la coalition des Impériaux et des Bavarois à ce qui restait des Bohémiens et de leurs nouveaux alliés, le Brandebourg et le Danemark. Mais à Vienne, où il ne s’était jamais rendu, il se serait retrouvé en plein cœur du territoire catholique le plus dur de tout l’empire. Aussi n’eut-il d’autre ressource que de demander à Guldin de l’y rejoindre. Celui-ci accepta avec beaucoup de bonne volonté : il espérait encore, qu’en ces temps de guerre, le manque d’argent aidant, Kepler se convertirait enfin, ne serait-ce que pour défendre ses intérêts et pour protéger sa famille. Après tout, il y en avait bien d’autres, et de plus importants que lui, à jouer cette comédie, et à qui nul ne demandait de faire du zèle. C’était bien mal connaître Kepler, cet homme aussi tolérant pour les autres qu’intransigeant pour lui-même. Un saint, se disait Guldin.

Durant le long trimestre qu’il resta à Vienne, Kepler ne put obtenir la moindre audience de Ferdinand II. L’empereur, qui avait pris modèle de son ancêtre Philippe II d’Espagne, régnait seul, sans conseiller intime, sans favori, à l’exception peut-être de son confesseur. Tout, jusque dans le moindre détail, devait passer par lui ; ses ministres, ses généraux, ses secrétaires et jusqu’au plus obscur des gratte-papier, ne devant être que les exécutants de ses ordres. Méticuleux, tatillon, paperassier, Sa Majesté impériale aurait donc dû recevoir celui qui restait son mathematicus, ne serait-ce que pour refuser sa requête, ou le chasser de sa charge, ou encore le faire disparaître.

Kepler avait certes quelques amis et protecteurs, mais si Ferdinand avait décidé de se débarrasser de lui, jésuites, princes ou généraux n’auraient pu l’empêcher. De plus, le monarque, qui appliquait partout les directives de la Réformation catholique, savait parfaitement que les livres de Kepler avaient été mis à l’index par Rome, y compris la réédition du Mystère cosmographique qui lui était dédiée, et où l’auteur n’avait pu s’empêcher, comme à sa fâcheuse habitude, d’ironiser en louant par exemple les vertus pacifiques de son maître, ou en le remerciant de ses bontés au temps où il était son sujet en Styrie. Ferdinand n’avait pas lu cette dédicace irrévérencieuse, mais on ne s’était pas fait faute de la lui décrypter. Étrange magnanimité de la part d’un empereur qui n’en montra guère durant son long règne sanglant ! On ne peut l’expliquer que par le mépris : pour lui, sans doute, Kepler n’avait jamais existé.

Pendant près de quatre mois, avec sa ténacité coutumière, Kepler courut de bureau en bureau pour obtenir son dû. Pour se débarrasser de lui, on finit par lui donner quelques lettres de change à recouvrer dans les villes de Nuremberg, Memmingen et Kempten.

Le voilà reparti par les grands chemins ! Dans ces deux dernières villes, sous les premiers contreforts du Tyrol, les édiles à qui il s’adressa se déclarèrent très étonnés d’apprendre qu’ils étaient débiteurs du Saint Empire romain germanique. Il eut beau supplier, puis menacer des foudres de Ferdinand II, on le congédia avec tout le respect dû au fameux astrologue, dont on rit longtemps de sa crédulité. Après de longs jours de voyage à cheval, il parvint enfin à Nuremberg. Là, il se retrouvait en pays de connaissance. La municipalité ne fit aucune difficulté pour lui verser deux mille florins, moins d’un tiers de la somme que le Trésor impérial lui devait. Reprenant confiance, il puisa également dans des économies qu’il faisait fructifier dans cette cité et acheta suffisamment de rames de papier pour tirer mille exemplaires des futures Tables Rodolphines. C’était énorme, mais il était certain que son ouvrage s’arracherait dans toutes les bibliothèques, toutes les capitales du monde et toutes les amirautés. Puis il rentra à Linz, après une année de pérégrinations. Il croisa des troupes en marche vers le nord. Nul officier ne remarqua ce cavalier aussi efflanqué que sa monture, nul mercenaire ne songea à piller la charrette qui le suivait. Qu’aurait-on fait de tout ce papier, sinon un feu de joie ?

Comme à chacun de ses retours, sitôt ses bottes enlevées, et couché sur son lit, il eut avec Suzanne un grand entretien sur l’état de la maisonnée. Certes, ils avaient échangé nombre de lettres, mais on ne se dit pas tout par écrit, la tendresse en particulier. La famille Kepler allait au mieux. À dix-huit ans, Ludwig était l’un des plus brillants étudiants de Tübingen, où il était pensionnaire, mais il désirait devenir médecin, passionné qu’il était par l’étude des plantes. Les trois enfants survivants que Johann et Suzanne avaient eus se portaient à merveille.

— Il n’y a que Suzon qui me cause du souci, dit Mme Kepler. Il faudrait songer à la marier.

— Voyons, c’est une enfant !

— Elle a vingt-deux ans, mon ami. Et je crains que la présence permanente à la maison d’un homme jeune, savant et bien fait…

— Quoi ? Mon assistant Jacob Bartsch serait pour moi ce que Tengnagel fut pour Tycho ?

Elle partit de son rire charmant et répondit :

— Oh non ! Le bon Jacob n’a qu’un dieu, qu’une idole : toi, Johann Kepler !

— Ainsi, il serait ce que Rheticus fut à Copernic !

— Sois un peu sérieux, mon chéri ! Il s’agit de l’honneur de ta fille, tout de même. M. Bartsch, malgré son grand savoir et le zèle qu’il met à te servir, est le genre de garçon que la comtesse et moi, dans notre jeunesse, nous appelions un sot. Suzon, et tu sais que j’aime la fille de ton premier mariage comme si c’était la mienne, a beau lui lancer les œillades les plus andalouses, soupirer, languir, se passionner plus encore avec lui qu’avec toi pour la science des astres, il ne s’est pas encore déclaré. Il rougit, il baisse les paupières, il bredouille. Un sot, te dis-je ! Mais j’ai peur qu’un jour, Suzon l’entraîne de force dans son lit en le tirant par le collet.

— Eh bien, je vais avoir un sérieux entretien avec lui, avant que ses sens et la nature n’aient raison de sa timidité, ou de sa sottise comme tu dis. Mais avant, je vais tout de même prendre un peu de repos.

Une semaine durant, il ne quitta pas la chambre, malade d’épuisement. Dès qu’il fut sur pied, il s’installa avec Bartsch dans son cabinet de travail, pour y faire un bilan de l’année écoulée. Le jeune homme de Lusace n’avait pas chômé. Il avait ajouté de nombreux calculs à ce qui deviendra les Mille Logarithmes, révisé les Tables Rodolphines de son œil neuf qui ne laissait rien passer. Enfin, l’assistant déploya sur la table de grands rouleaux de papier. C’était une série de cartes du ciel, fruit de ses propres observations, et admirablement bien composées. Il avait défini une nouvelle constellation de l’hémisphère sud, qu’il avait baptisée le Chameau. Kepler préféra « La Girafe ». Jacob l’avait signée « Keplerus et Bartsius », son maître demanda que le premier de ces deux noms fût rayé.

— C’est que je ne suis pas Tycho, moi, pour m’approprier les découvertes des autres.

Ravi d’avoir pour assistant cette perle rare, Kepler oublia de lui demander de l’avoir aussi pour gendre. Sa première sortie fut pour son imprimerie. Le prote et ses deux ouvriers avaient commencé à fondre les caractères ; c’était du bel ouvrage, mais Kepler ne pouvait pas s’autoriser le moindre signe approximatif. Il n’était pas de tout repos d’avoir un tel maître imprimeur ! Les Tables Rodolphines devaient être prêtes pour la foire de Francfort, en octobre de l’année prochaine, 1626. Il se disait que rien ne pouvait l’arrêter, sauf la mort.

Il avait oublié la guerre. La guerre se rappela à lui. Les armées bavaroises de Tilly étaient parties vers le nord-ouest, vers le Holstein danois, tandis que les Impériaux menés, recrutés et payés par Wallenstein, marchaient plein nord vers le Brandebourg et le Mecklembourg. Maximilien de Bavière, pourtant déjà doté du Palatinat et du titre de grand Électeur, réclama et obtint pour ses frais la Haute-Autriche. Il envoya à Linz un régiment des plus mauvais de ses soldats. Suivit une troupe, moins nombreuse mais bien plus redoutable, de prêtres et de moines, conduite par un chanoine. Le temple se transforma en cathédrale, le collège fut investi par les jésuites, la campagne sillonnée par les moines mendiants, les réformés furent sommés de se convertir ou de quitter le pays. Ceux qui avaient le plus à perdre en biens terrestres, châtelains, notables, gros négociants et grands propriétaires, se firent soudain très assidus à la messe. Les autres, les plus humbles ou les plus fervents, quittèrent Linz.

Enfermé dans son imprimerie, Kepler n’avait pas vu entrer les troupes dans la cité. Il était trop occupé à ranger les caractères dans leurs casses. Et puis, à bientôt cinquante-quatre ans, il devenait distrait. Un soir, en sortant de l’atelier, à la nuit tombée, il remarqua une agitation inhabituelle, mais sa myopie et l’obscurité ne lui permirent pas d’en savoir plus. Il fut donc extrêmement surpris quand, arrivé devant sa porte, un vieux soldat lui interdit l’entrée de sa maison

— Comment ça, on ne passe pas ? s’exclama-t-il, peu impressionné par l’aspect bonhomme de la sentinelle. Je peux tout de même rentrer chez moi, ce me semble.

— Excusez-moi, seigneur docteur Kepler, mais j’avais des ordres.

Le soldat lui ouvrit la porte et le précéda jusqu’au grand salon. Un très jeune officier bavarois, doté d’une ombre de moustache blonde, se tenait debout devant une Suzanne gracieusement assise dans son fauteuil, et lui tenait des propos qui paraissaient amuser Mme Kepler. Avec un pincement de jalousie au cœur, Kepler tonna :

— Pourrait-on me dire enfin ce qui se passe chez moi ?

Les joues de Suzanne rosirent légèrement. Elle se leva, prit la main de son époux et présenta le jeune officier bavarois, qui avait à peine dix-huit ans mais de nombreux quartiers de noblesse, à en juger par la longueur de son patronyme. Celui-ci se cassa en deux en claquant des talons, loua très fort le génie de Kepler dont il n’avait sans doute jamais lu une ligne, puis lui expliqua la situation : le grand-duc Maximilien de Bavière venait d’annexer la Haute-Autriche, par la grâce de l’empereur. Pour éviter que se produisent des troubles, Son Altesse avait envoyé un régiment occuper Linz. La terrasse couverte de Kepler ayant été jugée un excellent poste d’observation, le dernier étage et les combles avaient été réquisitionnés. Deux gardes y bivouaqueraient en permanence. Puis le jeune lieutenant s’excusa au nom du général commandant la place de Linz, dont il était l’ordonnance : celui-ci n’avait pu se déplacer pour saluer en personne le mathematicus impérial, mais il était cloué au lit par une crise de goutte. Le lieutenant devait d’ailleurs le rejoindre et quitta les Kepler, en se désolant mille fois de ne pouvoir rester en aussi érudite… et charmante compagnie.

La première chose que fit Kepler, le lendemain, fut de déménager à l’imprimerie les appareils de mesure de son observatoire, transformé en tour de guet, dont sa lunette et son horloge à calculer. Les deux soldats cantonnés chez lui n’avaient pourtant rien de soudards, mais plutôt de braves paysans bavarois, un très jeune et un très vieux. On leur avait donné des consignes pour qu’ils se fassent le plus discrets possible, mais il était impossible à Kepler de travailler à cause de cette présence étrangère au-dessus de lui, la porte qui ne devait jamais être close, la relève jour et nuit, toujours bruyante malgré leurs précautions d’ours maladroits.

Les prêtres catholiques ne tardèrent pas à suivre les soldats bavarois, et avec eux, le choix entre l’abjuration et la proscription. Depuis la conversion, six ans auparavant, du comte de Liechtenstein, les gens de Linz, tous réformés, pressentaient d’autres tempêtes à venir, comme les oiseaux et tous les persécutés de la terre les pressentent. Les uns avaient suivi le pasteur Hitzler dans son exil, les autres avaient signé tout ce qu’on exigeait d’eux et continué à communier clandestinement selon les rites luthériens, hors la ville ; les troisièmes enfin, moins courageux ou ayant plus à perdre, étaient devenus de zélés catholiques, pour la façade. Puis le temps était passé, mais cette première alerte les avait gardés sur le qui-vive. Ils avaient déjà pris toutes leurs dispositions. Beaucoup étaient déjà partis sans attendre l’entrée des premiers soldats, pour rejoindre un pays réformé où une nouvelle échoppe, une nouvelle officine, une nouvelle ferme, un nouveau château les attendait. De sorte que la ville se vida de toute sa sève : médecins, apothicaires, marchands de vin et tonneliers, maîtres d’écoles, notaires, tailleurs, barbiers, cordonniers… On ne se tromperait pas trop en affirmant que ne demeuraient encore à Linz que son imprimeur et son mathematicus.

Après la première fermeture des temples, la famille Kepler avait continué à communier, soit au village fortifié de Gallneukirchen, soit dans la résidence principale du comte et de la comtesse Starhemberg, à Eferding. Sous couvert d’être leur médecin personnel, le vieux pasteur continuait son apostolat, et les villageois étaient tous conviés à la cérémonie. Le comte, quant à lui, avait estimé qu’un serment fait sous la contrainte n’avait aucune valeur, et il avait juré tout ce qu’on voulait qu’il jure. Cela mettait Kepler mal à l’aise. Lui, l’hérétique autant auprès de ses frères que de leurs ennemis, aspirait parfois au martyre, non par vain souci de la postérité, mais pour tenir jusqu’au bout son rôle de témoin, comme il l’écrivait dans la préface de L’Harmonie.

Avec l’arrivée des troupes bavaroises, le comte Starhemberg et sa maisonnée se replièrent à Gallneukirchen. Ils auraient pu y tenir un long siège. Quant à Kepler, jugeant que s’aventurer désormais hors des remparts de Linz mettrait en péril sa famille, il décida, la mort dans l’âme mais poussant l’hérésie jusqu’au bout, de communier désormais en famille, avec celle de son prote et de ses deux ouvriers, dans la cave de leur grande maison, de peur que les soldats bivouaquant dans l’observatoire ne les entendissent chanter les psaumes.

Quand vint le chanoine et son troupeau de moines noirs, Kepler s’attendit à être convoqué à l’hôtel de ville, comme cela avait été le cas plus de trente ans auparavant, à Graz, lorsque le grand-duc Ferdinand, qui n’était pas encore empereur mais qui avait déjà de la suite dans les idées, avait décidé d’expulser tous les réformés de son fief styrien. Kepler se trompait. Le mathematicus impérial n’était plus « le petit prof » d’un modeste collège luthérien.

Ce fut le chanoine Koestler qui vint le visiter peu de temps après son arrivée à Linz. L’homme avait tous les traits que des auteurs malveillants et stupides prêtent parfois à son lointain homologue polonais Nicolas Copernic : timoré, papelard, à l’œil aussi chassieux que libidineux, et gras comme… un chanoine. Il était accompagné – ces gens-là ne vont jamais seuls pour pouvoir se surveiller entre eux – d’un jésuite long, verdâtre et maigre, et d’un petit moine rose et rondouillard. Le premier était sévère, l’autre hilare. Les graveurs d’almanachs n’auraient jamais osé rêver de tels modèles. On les aurait accusés d’outrer leurs caricatures.

Kepler estima que le mieux était de les accueillir dans sa bibliothèque. Le chanoine et le capucin s’assirent, tandis que le jésuite, mains derrière le dos, lisait la tranche des livres sur les rayonnages. Il dit enfin d’une voix suspicieuse :

— Vous semblez vous intéresser beaucoup aux sorcières, monsieur Kepler.

La réponse fusa :

— Ma mère en était une.

— Ah ? Bien, bien ! En effet, en effet…

Le chanoine Koestler trouva cela très drôle. Il joignit ses petites mains potelées devant sa bouche lippue et susurra :

— Le révérend père Guldin vous aime beaucoup, à ce qu’il m’a dit.

— Et je le lui rends bien ! Êtes-vous porteur de quelque message de lui ?

Le chanoine ne releva pas l’insolence et soupira :

— Vous avez, monsieur le mathématicien, de bien puissants soutiens, tant en Bavière qu’en Autriche. Mais ma fonction m’oblige à vous poser cette question : êtes-vous prêt à renoncer à l’hérésie et à revenir dans le giron de la Sainte Église apostolique et romaine ? Ne dites rien, je connais la réponse. Voilà, ma tâche est accomplie.

— Et la mienne commence, dit alors le jésuite. Vous avez là une bien belle bibliothèque, monsieur Kepler.

— Elle vous est ouverte, monsieur.

— Je vous en sais gré, mais tel n’est pas l’objet de cette remarque préliminaire. Je voudrais que, d’ici un mois, vous apportiez au collège de Linz tous les livres contenus ici qui ont été condamnés à l’Index par le Saint-Office. Ils y seront brûlés. En ce qui concerne les ouvrages dont vous êtes l’auteur, et qui sont tous hérésiarques, mes supérieurs, dans leur grande indulgence et eu égard à votre rang, vous demandent de n’en choisir qu’un seul pour cet autodafé.

— Mais… C’est comme si vous demandiez à une chienne de livrer l’un de ses petits !

— Bah ! Vous avez trente jours pour faire ce choix. Consultez donc par lettre notre ami Guldin. Graz n’est pas si loin de Linz et sa réponse sera rapide, je vous l’assure.

Kepler fit du mieux qu’il put pour masquer son soulagement. Tout cela n’était donc que pour la forme. Un peu comme la question à laquelle avait été soumise sa mère, en somme.

— À propos de livres et de flammes, dit alors le capucin d’un ton léger, vous qui êtes un homme ingénieux et inventif, sauriez-vous comment sauver d’un incendie les ouvrages d’une bibliothèque ? Celle de Linz me paraît peu sûre.

Kepler se crut transporté dans un tableau de Jérôme Bosch. Il bredouilla :

— Je… Je ne sais pas, moi… Les entreposer dans des tonneaux, par exemple, ce qui permettrait de les rouler facilement hors de portée du brasier. C’est ce que je fais à l’imprimerie avec les manuscrits.

— Remarquable ! Rédigez-moi donc une petite note là-dessus. De plus, si je puis me permettre… Bien que je ne croie pas à toutes ces choses…

— Mais comment donc ! répliqua un Kepler impassible. Donnez-moi la date et l’heure précises de votre naissance, ainsi que celles de vos parents, et je vous dresserai votre horoscope.

— Je vous paierai, naturellement, dit le capucin en rougissant.

— Moi non plus, intervint le chanoine, je ne suis pas féru de ces divinations, mais…

— Pour ma part, dit le jésuite, j’aimerais savoir comment vous procéderez à mon endroit. Simple curiosité, naturellement.

— Naturellement, répéta Kepler, qui songeait en même temps : « Les affaires reprennent ! »



33.

Au cœur de l’hiver, la révolte éclata. De toutes les vallées, les collines et les montagnes surgirent des bandes de paysans, qui n’étaient pas tous armés de faux et de fourches, mais dotés également de beaux canons, de mousquets et de bombardes, dont ils savaient fort bien se servir. Le retour des moines et des prêtres catholiques à Linz avait mis le feu aux poudres à toute la Haute-Autriche. On redoutait en effet qu’avec l’Église romaine reviennent également dîme, taxes, indulgences, interdiction de pratiquer librement son culte, bûcher, torture et Inquisition. À quoi s’ajoutait l’occupation de la capitale par les Bavarois, ennemis héréditaires des Autrichiens. Bientôt, l’armée paysanne mit le siège devant Linz.

Du haut de sa maison, Kepler pouvait voir toutes les manœuvres des assiégeants. Loin en amont du Danube, le château d’Eferding brûlait, tandis que de l’autre côté, en aval, le piton de Gallneukirchen avait été épargné, n’ayant même pas subi le moindre assaut. Et Kepler n’était pas loin de croire la rumeur qui courait en ville, prétendant que le comte Starhemberg avait pris la tête de la révolte. Mais il se disait tellement de choses. On affirmait ainsi que, telle la réincarnation de Thomas Münzer, ce serait Daniel Hitzler qui aurait fomenté cette nouvelle guerre des Rustauds, cent ans après la première.

Or, l’ancien pasteur de Linz coulait maintenant des jours paisibles à Strasbourg, à enseigner la musique. Jacob Bartsch l’y avait croisé, lorsqu’il attendait en vain que la chaire de mathématiques qui lui avait été promise fût enfin libre. Ce jour-là, Hitzler sortait comme un furieux du bureau du recteur de l’université en criant : « Je ne remettrai plus les pieds sous ce toit tant qu’y trônera ce tableau. » Il s’agissait d’un portrait de Kepler que Matthias Bernegger, en dévot de son célèbre correspondant, avait accroché face à lui.

À cause du siège, la demeure du mathematicus était devenue une véritable caserne : c’était en effet le meilleur poste d’observation de la ville. Malgré le chahut, les va-et-vient, le martèlement des bottes, les cris et les ordres aboyés, Kepler avait offert de lui-même au commandant de la place la totale disposition des lieux. Il poussa la sollicitude jusqu’à enseigner le maniement de son télescope aux officiers de garde ; il obtint en échange que son imprimerie fût vidée des soldats qui l’occupaient. Juste à temps, car le bataillon qui y bivouaquait commençait à se dire que le plomb des caractères serait bien plus utile fondu sous forme de balles.

Mais ce n’était pas la seule raison de son aide au régiment bavarois. Johann Kepler était un homme d’ordre. Nul n’aurait pu l’accuser d’hérésie à propos de l’injonction luthérienne : « Soumettez-vous à l’autorité du Prince. » Certes, il ne poussait pas la charité chrétienne jusqu’à vitupérer, comme le moine de Wittenberg à propos des paysans en révolte : « Il faut les pulvériser, les étrangler, les saigner, en secret et en public, dès qu’on le peut, comme on doit le faire avec des chiens enragés », mais il n’en était pas loin. Au cœur de cet empire éclaté en mille principautés et cités dites libres se gouvernant elles-mêmes, l’astronome était convaincu que seul un monarque centralisant toutes les décisions, selon le dogme en cours du poder absoluto, pouvait faire régner l’ordre et la paix dans son royaume. Et cela, bien sûr, dans la plus grande tolérance religieuse. Naïf Kepler ! Comment ne voyait-il pas que les monarques avaient tous pour première préoccupation de réduire les tenants d’une croyance qui n’était pas celle de l’État : Jacques Ier d’Angleterre, et désormais son fils et successeur Charles, bannissaient ou emprisonnaient leurs puritains et catholiques ; Louis XIII de France réduisait les places fortes huguenotes ; Ferdinand de Habsbourg n’avait plus comme sujet réformé que son mathematicus… Là peut-être est l’explication de la fidélité sans faille de Kepler à ses trois empereurs : sa croyance au dogme de la monarchie absolue. Et la pension qui va avec, même si elle était rarement versée en temps et heure. Ni en totalité.

Le siège de Graz dura quatre mois. À la table de la famille Kepler, on commença, comme tout le monde, à manger du chien, puis du chat, puis du rat, puis du cheval, dans l’odeur de la poudre et le bruit des canons. L’armée bavaroise, qui se battait dans le Nord contre les Danois, n’envoyait toujours pas les renforts promis. Ce n’est qu’au début du printemps 1626 que Kepler put montrer, à travers son télescope, au vieux commandant de la place qu’il considérait désormais comme un ami, toute une armée descendant des collines de l’autre côté du Danube, tandis que d’autres troupes, au sud-est, s’étaient emparées de Wels et y avaient massacré toute la population. Le général Tilly, le boucher de la Montagne Blanche, avait enfin consenti à distraire deux régiments pour aller mater la révolte en Haute-Autriche. Il venait d’apprendre que son rival, le général Wallenstein, commandant les armées impériales, avait l’intention de se charger lui-même de lever le siège de Linz. Pas question que celui qu’il appelait avec mépris « le condottiere de Ferdinand » vienne empiéter sur ces terres qu’il avait si chèrement acquises.

Ce fut bel et grand massacre sur les deux rives du Danube. Pris en tenailles, les restes de l’armée paysanne n’eurent d’autre alternative que de se réfugier dans Linz et tenter d’y résister le plus longtemps possible. Ils défoncèrent une des portes de la ville et pénétrèrent dans la cité en hurlant leur désespérance, jetant des torches allumées dans les premières maisons qu’ils avaient réussi à atteindre. La cavalerie bavaroise, qui était dans leur dos, les sabra jusqu’au dernier. Parmi les quelques maisons brûlées, il y eut l’imprimerie de Kepler. Seul le papier vierge, manuscrit ou imprimé, fut épargné par les flammes, vite roulé dehors dans ses tonneaux. Mais la presse et l’horloge à calculer étaient parties en fumée, et les caractères destinés aux Tables Rodolphines transformés en une mare de plomb fondu.

La paix revint en Haute-Autriche. Dans le Nord, les Danois et leurs alliés refluaient. Wallenstein progressait vers les rivages de la Baltique. Le grand rêve de Ferdinand II semblait se réaliser : restaurer le Saint Empire romain germanique de son ancêtre Charles Quint. Le traité d’Augsbourg partait en lambeaux, dans les territoires occupés par les armées impériales où écoles, collèges, universités et temples étaient rendus au clergé catholique. Bientôt, par l’édit de restitution, l’empereur étendrait la mesure à tout l’empire. Ce serait la fin de l’extraordinaire foisonnement séculaire des arts et de la pensée germaniques, commençant avec Dürer et Copernic, s’achevant avec von Haachen et Kepler.

La situation à Linz devenait intenable. Kepler en vint à souhaiter que l’empereur le démît de ses fonctions et le délivrât ainsi de son serment de fidélité. Il pourrait alors examiner les propositions qui lui étaient faites : celle du landgrave Philippe III de la Hesse rhénane, ami des arts et de la philosophie, resté neutre dans le conflit, et à qui il avait dédié à tout hasard ses Mille Logarithmes ; celle du recteur de l’université de Strasbourg, son admirateur et ami par correspondance, Matthias Bernegger, et celles de quelques conseillers du nouveau roi d’Angleterre Charles Ier… Il écrivit à l’empereur pour lui demander sa mutation. Son argument était que Linz avait perdu tous ses privilèges de libre cité impériale, depuis qu’elle était devenue propriété du grand-duc de Bavière. Le mathematicus impérial n’avait donc plus rien à y faire. Il proposa Nuremberg ou Ratisbonne comme nouvelle résidence possible, espérant que, en croyant lui nuire, l’empereur l’enverrait à Francfort.

Ce fut Ratisbonne. L’obscur fonctionnaire qui lui répondit, mais Kepler était sûr que l’empereur avait dicté lui-même cette lettre, ajoutait que Sa Majesté ainsi que son cousin d’Espagne et le généralissime Wallenstein s’impatientaient de la publication des Tables Rodolphines, qui leur seraient d’une grande utilité pour la guerre contre les hérétiques qu’ils menaient ensemble, tant sur terre que sur mer. Le versement de la pension de Kepler dépendrait de cette publication. C’était bien la patte de Ferdinand.

Au cœur de l’hiver 1626, une lourde péniche se détacha du quai d’embarquement de Linz pour remonter lentement le Danube charriant des glaçons. Suzanne et ses trois jeunes enfants regardaient s’éloigner leur ville natale, tandis que montait de la rive le chant des haleurs. Un peu à l’écart, Jacob et Suzon, emmitouflés dans leurs pelisses, tenaient une docte discussion sur la possibilité de comparer mathématiquement la force des muscles humains à celle des chevaux. Mais la buée qui sortait de leurs bouches se mêlait comme en un baiser. Kepler, lui, s’était déjà enfermé dans sa cabine, refusant de jeter le moindre regard à cette ville où il avait passé quatorze ans de sa vie. Quatorze ans d’exil. Il faisait ses comptes.

Ratisbonne jouissait pleinement de son statut de libre cité impériale et des privilèges afférents. Elle était passée très tôt à la Réforme, mais elle était restée le siège de l’épiscopat catholique. La raison en était que c’était ici que la Diète siégeait le plus souvent, de sorte que les princes des deux religions pouvaient s’y côtoyer sans accrocs. Et on y croisait plus souvent des diplomates que des généraux. Malgré la belle maison qu’on lui avait offerte, malgré ses nombreuses relations du bon temps de Prague, réfugiées désormais dans cette enclave de tolérance, Kepler se mit à détester cette ville qui, naguère, lui avait paru si plaisante. Mais c’était le lieu que Ferdinand lui avait désigné, par malice. Dès lors, il ne pouvait que le haïr. Il visita les deux imprimeries de la ville, l’une catholique et l’autre protestante. Il jugea la seconde incapable de réaliser un travail aussi complexe que les Tables. Quant à la première… Cela aurait trop fait plaisir à Ferdinand. Ferdinand, l’empereur, cet homme qui le martyrisait, l’empêchait d’aller jusqu’au bout de son œuvre ; il était devenu l’objet de toutes ses colères, de toutes ses fièvres, autant sinon plus que Tycho jadis. Obsédé, hanté par ce monarque qu’il n’avait jamais vu, il décida, par défi, d’aller imprimer les tables ailleurs que dans la ville où son ennemi l’avait cantonné.

Ulm ! C’était là qu’il avait recruté, pour son imprimerie de Linz, son prote et ses deux ouvriers, qui s’étaient depuis réfugiés en Suisse. Le nommé Jonas Saur, qui les lui avait proposés, lui paraissait soudain le meilleur artisan du monde. Cela ne faisait qu’un mois qu’ils étaient installés à Ratisbonne ; un froid terrible avait gelé le Danube. Suzanne et Jacob eurent beau le supplier de ne pas prendre la route dans ces conditions pour parcourir les soixante-cinq lieues le séparant d’Ulm, ils ne purent le détourner de ce projet insensé. Il partit un matin neigeux de février, menant lui-même une charrette chargée de tout ce qui était resté de l’incendie de Linz, et tirée par un cheval aussi maigre que lui.

À Ulm, Jonas Saur le reçut avec tous les honneurs dus au mathematicus impérial, et surtout à l’auteur immortel de L’Astronomie nouvelle et de L’Épitomé de l’astronomie copernicienne. Il fut surtout d’une patience d’ange. Kepler, en effet, fort de son expérience, se mêlait de tout, ne faisait confiance à personne et se comportait finalement comme le patron de l’imprimerie, toujours sur son dos ou celui des ouvriers. C’était exaspérant mais, vaille que vaille, l’impression des Tables Rodolphines avançait.

On était au début du printemps 1627. Kepler avait veillé tard dans la nuit, chez le proviseur du collège qui l’hébergeait, à corriger les épreuves des vingt premières pages. Il n’avait relevé que trois fautes, mais pour lui, c’était déjà trop. Il arriva donc à l’imprimerie en fin de matinée, de fort mauvaise humeur. L’imprimeur faisait des grâces devant deux visiteurs, dont les vêtements indiquaient l’importance de leur condition.

— Maître Saur, gronda-t-il, si vous perdez votre temps en mondanités, nous n’y arriverons jamais.

Les visiteurs se retournèrent. Kepler, stupéfait, reconnut le gros George Brahé et sa sœur Marie-Cécile. Les Tychonides !

— Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous fichez là, vous deux ?

George s’avança vers lui, en se dandinant et en tendant les bras pour l’embrasser. Kepler se raidit et recula d’un pas.

— Mon cher ami, dit le fils cadet de Tycho, des gens haut placés, à la cour de Vienne, m’ont informé que vous vous étiez décidé à éditer l’œuvre de notre père, sans nous consulter. Je viens donc vous remettre cette préface que j’ai rédigée en hommage à…

— Que nous avons rédigée, corrigea Cécile.

Kepler n’avait pas osé la regarder. Elle avait mal vieilli et s’était empâtée. Elle ressemblait maintenant de façon frappante à son père. Un Tycho femelle, moustache en moins et nez en plus !

— Dans ce cas, madame, ce texte doit avoir toutes vos grâces et vos beautés. Maître Saur, pouvons-nous faire cela maintenant ?

— C’est que, répondit l’imprimeur, il va falloir repaginer tout l’avant-propos en chiffres romains, et…

— Faites donc ! Et surtout n’oubliez pas de communiquer la facture de ce surcoût au seigneur Brahé.

— Je n’oublierai pas, soyez-en sûr.

George tendit alors trois feuillets manuscrits à Kepler, que lui-même remit à Jonas Saur sans daigner y jeter un œil. Cela ne devait pas être pire que du Tengnagel. Puis il entraîna le frère et la sœur hors de l’atelier. La semaine qui suivit, Kepler ne se rendit pas à l’imprimerie, car son hôte, le proviseur Hebenstreit, lui avait demandé de faire une série de causeries devant ses élèves et les notables de la ville. Il ne pouvait refuser. Il y convia les deux Brahé, mais Cécile vint seule les deux premiers jours, puis disparut.

Le lundi suivant, en pénétrant dans l’imprimerie, Kepler vit au fond de l’atelier le gros dos de George, en train d’écrire.

— Qu’est-ce qu’il fabrique encore ici, celui-là ? demanda-t-il à Jonas Saur.

— Celui-là, comme vous dites, répondit le cadet Brahé en se retournant, rédige une nouvelle préface d’exactement le même nombre de signes que la vôtre, où vous prétendez avoir amélioré les observations du grand Tycho, mon père. On ne peut améliorer la perfection, sachez-le, monsieur Kepler. Et tous vos « golarithmes » n’y changeront rien.

Kepler se mit à hurler :

— Qu’y entendez-vous, bougre d’âne, bouffissure suffisante…

L’imprimeur le retint avant qu’il n’en vienne aux mains :

— Calmez-vous, maître, laissez-moi vous expliquer…

Kepler se dégagea et cria en gesticulant :

— Vous, Saur, ne vous mêlez pas de ça ! J’ignore à combien s’est monté le prix de votre trahison, mais ça ne se passera pas comme ça. Je m’en vais de ce pas à la chancellerie de Stuttgart. Nous nous reverrons devant les tribunaux, messieurs.

Vibrant de colère et de fièvre, il sortit de l’atelier, prit son cheval à l’écurie du collège et quitta Ulm par la porte du Couchant. Il fit quatre lieues au petit trot. Mais, comme toujours chez cet hypocondriaque, les trop grandes émotions se transformaient en douleurs bien réelles. Cette fois, ce fut des hémorroïdes. Impossible de tenir en selle. Il marcha donc en tenant son cheval par la bride. La brûlure ne s’en atténua pas pour autant. Après trois autres lieues durant lesquelles il crut mourir cent fois, il parvint à l’étape de Blaubeuren, et s’enferma dans sa chambre d’auberge. Au matin, il se sentit frais et dispos ; il venait de prendre sa décision : rentrer à Ulm, présenter ses excuses à Jonas Saur et défier en duel George Brahé. Au crépuscule, il pénétra dans l’atelier, prêt à en découdre. Saur et ses deux ouvriers étaient à l’ouvrage.

— Où est-il ? Où est Brahé ?

— Il est rentré à Vienne tout à l’heure. J’ai conclu avec lui un accord : il y aura trois versions des Tables Rodolphines. L’une sans préface aucune du seigneur George Brahé. Comme les vingt premières pages sont déjà composées, je l’ai noyé sous les explications techniques auxquelles il n’a sans doute rien compris, sauf une chose : le prix. La deuxième version sera celle où sera ajoutée la préface qu’il a écrite avec sa sœur. Et la troisième, enfin, avec son avant-propos du même nombre de caractères que le vôtre. Il n’y a à chaque fois que deux pages à rajouter, mais croyez-moi, cher maître, il a senti passer la facture !

— Dans mes bras, vieux Jonas, qui avez dompté la baleine ! Et pardonnez-moi pour ce que j’ai dit hier. Tout de même, que d’encre et de papier gâchés pour des choses que personne ne lira…

— D’encre, de papier, mais aussi de sueur et de salive.

Après trois mois de sueur, de salive, d’encre et de papier, les mille exemplaires des Tables Rodolphines purent partir, en septembre 1627, à la foire de Francfort. Kepler avait dessiné lui-même le frontispice de l’ouvrage. Il avait composé ainsi un chef-d’œuvre d’ironie, aux mille et un symboles cachés, résumé en somme de toute l’histoire de l’astronomie, ainsi que de sa propre vie.

Il s’agit d’un temple grec, ou peut-être d’un kiosque à musique. Le dôme est supporté par dix piliers. Ceux du fond sont en bois, ceux de devant sont de brique et de marbre, pour signifier le progrès de l’astronomie. À son sommet trône le Soleil sur son char. Au-dessus de lui plane l’aigle impérial de Rodolphe, dont le bec déverse des écus d’or. Autour de l’astre des jours, sur la corniche, les six planètes, la belle Vénus aux seins nus, Mercure tenant une balance, Jupiter autour de laquelle quatre pièces semblent suspendues, Saturne régentant le temps, puis Mars qui se contorsionne pour regarder le Soleil et tient dans sa main la lunette de Galilée, la Terre enfin, qui regarde au loin vers la droite, auréolée de lumière, tenant une boule dans sa main levée : la Lune. Sous le dôme, cernés par les dix colonnes auxquelles sont accrochés bâtons de Jacob, sphères armillaires, astrolabes et autres instruments de mesure, cinq personnages sont représentés. Un peu à l’écart, adossé à la colonne de Mars, Hipparque se tient debout, une tablette dans chaque main. Sous la colonne de Mercure, Ptolémée, assis, enturbanné comme un Oriental, écrit. Au centre, Tycho, facilement reconnaissable à ses grosses moustaches, désigne le ciel, ou peut-être la pancarte où est inscrit le titre de l’ouvrage à un Copernic assis, en lui demandant « quid ? ». Au fond, une silhouette grise. Est-ce Aristarque de Samos, dont l’ébauche du nom a été gravée sur l’un des piliers ? Le socle du temple est un décaèdre dont on ne voit que cinq panneaux. Au centre, la carte de l’île de Hven, ou Venusia. À sa gauche, deux imprimeurs à l’ouvrage ; derrière leur porte, un homme attend. Ne serait-ce pas George Brahé ? De l’autre côté de l’île, dans sa niche, Kepler est à sa table de travail, sur laquelle des chiffres sont inscrits ; dans l’impossibilité d’acheter du papier, il est obligé d’effectuer ses calculs à même le bois de la table. Éclairé par une chandelle, il regarde le lecteur, comme pour le prendre à témoin. Deux pièces déversées par l’aigle impérial viennent enfin atterrir sur la table. Mais un militaire, épée au côté, barbiche en avant, s’apprête à forcer sa porte. La guerre va pénétrer chez lui.
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Il n’avait pas vu sa famille depuis bientôt dix mois. Il parvint à Ratisbonne à la mi-octobre, après la foire du livre de Francfort, où on s’était arraché les Tables Rodolphines. Il aurait dû se sentir soulagé, délivré de voir le temple cosmographique enfin érigé. Mais il n’avait sur le chemin du retour qu’une immense impression de vide, d’amertume.

Le lendemain, il reçut une convocation pour se rendre à Prague, assister à la fin du mois suivant aux cérémonies du couronnement au trône de Bohême du fils de l’empereur. Il ne pouvait se dérober, même s’il savait que côtoyer les Habsbourg d’Autriche devenait de plus en plus dangereux pour lui, le Réformé excommunié par les siens. D’autant que, les Tables imprimées, il leur était désormais inutile. Mais le Trésor impérial lui devait maintenant près de douze mille florins, et il comptait les lui arracher avant d’aller trouver un refuge pour sa famille et lui, loin de l’empereur.

Avant de repartir pour Prague, il maria à la hâte sa fille et son assistant. Depuis le temps qu’ils se consumaient l’un pour l’autre, mais vertueusement, ils allaient finir par tomber en cendre. Il était sûr qu’un homme aussi droit et honnête que Jacob Bartsch saurait protéger les siens s’il lui arrivait malheur.

Tous les réformés avaient été expulsés de Prague, du moins ceux qui n’avaient pas été massacrés. La belle ville, jadis brillant des mille feux de l’art et de la pensée, était devenue une caserne. Et le château royal, un couvent. Ce fut d’ailleurs un jésuite qui accourut vers Kepler alors que celui-ci montrait ses laissez-passer aux gardes interdisant les grilles du Hradschin.

— Mon cher Kepler, dit un Guldin tout essoufflé, par bonheur on m’a prévenu de votre arrivée. N’entrez pas ici, vous y seriez en grand danger.

— L’empereur chercherait-il à m’assassiner ? Belle manière de se débarrasser de ses créanciers.

— Silence, je vous en supplie, la ville grouille d’espions. Rendez-vous en hâte au palais Wallenstein. On vous y attend. Vous y serez en sécurité. Adieu, mon ami, il ne faut pas qu’on nous voie ensemble.

Kepler ne se le fit pas dire deux fois. Il n’eut pas à attendre longtemps avant que Wallenstein le reçoive dans son splendide palais bâti sur le modèle italien. Généralissime des armées impériales, grand amiral de la mer Baltique, duc de Friedland et de Mecklembourg, Wallenstein puisait dans son immense fortune pour payer ses cinquante mille soldats qui n’avaient d’impériaux que le nom. Tant au fil de l’épée que par d’habiles opérations financières et de beaux mariages, Wallenstein s’était taillé un immense territoire allant des Sudètes aux rives de la Baltique, et qu’il imaginait déjà en royaume. Cet homme-là ne s’embarrassait pas de dogmes religieux : d’une famille protestante, il s’était converti sans état d’âme au catholicisme pour faire le riche mariage à l’origine de sa fortune. En revanche, il croyait fermement que son destin était écrit dans les étoiles et s’entourait d’une poignée d’astrologues, qui allaient jusqu’à le conseiller avant la bataille. En cela, mais aussi dans son amour des arts et des lettres, il y avait du Rodolphe en lui. Mais un Rodolphe à la solide tête politique. Faute de coiffer sa couronne, il en aurait au moins le mathematicus.

— Monsieur Kepler, dit-il, je désirerais vous racheter à Sa Majesté.

— Me racheter, vraiment, Votre Altesse ? répliqua Kepler mi-figue mi-raisin.

— Pardonnez ma rudesse de soldat, répondit le généralissime, qui savait cacher sa vraie finesse sous des allures brusques, mais… Savez-vous que vous êtes le seul dans tout l’empire à garder une charge tout en restant réformé ? Avec le couronnement du prochain roi de Bohême, qui vous déteste encore plus que son père, je ne donnerais pas cher de votre peau.

— C’est ce qu’on m’a dit, en effet…

— Vous êtes un homme courageux, Kepler, et j’aime ça. Vous êtes aussi, comme moi, un bâtisseur. J’ai besoin de vous, pour mes projets, comme vous avez besoin de moi, pour votre sécurité. Connaissez-vous la ville de Sagan ?

— Une petite cité de Voïvodie, à cinq degrés et des poussières à l’est du méridien de Hven, si j’ai bonne mémoire… Cédée par l’électeur palatin Moritz à l’empereur Ferdinand Ier en 1549, elle fut remportée de haute main sur les Danois, par le généralissime Wallenstein il y a trois mois, c’est cela ?

— Splendide ! Kepler, si un jour je deviens le nouvel Alexandre, tu seras mon Aristote.

— … Ou votre Diogène.

— J’ai donc décidé de faire de cette modeste ville de Sagan, admirablement située à mi-chemin entre Prague et mon port de Stettin, la capitale de mon grand-duché de Friedland et du Mecklembourg. Bâtissons-la ensemble, mon ami ! Une dernière chose : je connais vos réticences vis-à-vis de l’art des prédictions astrales. Je ne vous imposerai donc pas la rédaction d’horoscopes, du moins pour ma seule personne, bien que ceux que vous m’avez dressés aient été étonnants de justesse. Je vous prierai toutefois de communiquer vos éphémérides à une personne qui n’a pas vos talents de calculateur, mais qui vous vaut bien en matière d’astrologie. Enfin, pour vous tranquilliser, je reprends à ma charge toute la dette impériale. Si l’empereur accepte de se défaire de vous, bien sûr, ce qui n’est pas encore dit…

Kepler n’avait pas le choix. La menace était trop proche pour lui et les siens. Il accepta, en se demandant s’il ne tombait pas de Charybde en Scylla. Il dut attendre trois mois, enfermé dans le palais, sous bonne garde, ne sachant pas très bien si c’était pour le protéger ou l’empêcher de fuir. Un peu fanfaron, il voulut assister au sacre du jeune roi de Bohême et aux cérémonies qui s’ensuivirent, jusqu’aux fêtes de la Nativité. Wallenstein le lui interdit. Selon lui, Ferdinand, qui se serait pourtant volontiers débarrassé de l’ultime Réformé de sa cour, prônant de plus des théories condamnées par le pape, faisait des difficultés. Le seul empereur à avoir chassé son mathematicus avait été Rodolphe, qui avait congédié Ursus sur les instances de Tycho. Mauvais souvenir, précédent fâcheux… Et puis, qui aurait osé remplacer Kepler, sans crainte d’affronter les hauts cris de la communauté universelle des philosophes ? Le seul qui aurait pu postuler à ce poste sans rougir aurait été le père Guldin, mais celui-ci fit son modeste, se déroba, par fidélité pour son ami, mais aussi parce que la hiérarchie de la compagnie de Jésus le savait peu convaincant, car peu convaincu, pour combattre les thèses coperniciennes et défendre celles de Tycho, astronome danois et luthérien que Rome avait converti, plus de seize ans après sa mort, en un bon Allemand fervent catholique…

Finalement, Ferdinand et Wallenstein parvinrent à un compromis : Kepler resterait en titre mathematicus impérial, mais serait en quelque sorte « détaché » auprès du généralissime, qui se chargerait de sa pension… et de sa créance. Il était temps. Le dégel s’annonçait et avec lui, le retour des hostilités.

Wallenstein repartit vers le Nord. Le nouveau Grand Amiral de la Baltique se devait de posséder au moins un port. Or, les Danois, ces redoutables marins aidés par toutes les cités hanséatiques, lui donnaient du fil à retordre. Il espérait qu’un homme qui, comme Kepler, connaissait aussi bien les cartes mouvantes du ciel, lui serait utile dans l’art des choses de la mer, dont son état-major et lui étaient complètement ignorants.

Il confia une forte escorte à « son » mathematicus, pour que celui-ci se rende à Linz y prendre sa considérable bibliothèque, sa correspondance et nombre de ses manuscrits qui y étaient restés. Puis Kepler passa par Ratisbonne pour y chercher sa famille. Depuis deux ans qu’ils avaient quitté la capitale de la Haute-Autriche, en marin des grands chemins, il n’avait vu ses enfants qu’un mois durant.

Avant de repartir, Kepler plaça quelque argent chez un banquier sûr, qui lui servit aussi de garde-meubles. Il avait ainsi essaimé partout, à Ulm, à Francfort, à Nuremberg, villes libres qui avaient gardé tous leurs privilèges. L’empereur, prudent, n’avait pas envie de voir se lever contre lui ces puissantes cités marchandes. Kepler, lui, estimait qu’elles pourraient servir un jour de refuge sur la route d’un nouvel exil.
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La résidence de Wallenstein à Sagan était une grande bâtisse en chantier qui paraissait monstrueusement grande dans cette plaine se perdant à l’infini, seulement ponctuée de bois et de marécages. Quant à la ville elle-même, elle n’était guère plus grande que Leonberg et portait encore les cicatrices de la guerre. Wallenstein n’était pas là pour accueillir son mathematicus : il assiégeait le port de Stralsund, occupé par les Danois. Mais il avait laissé ses consignes à Kepler, dont la première était de fonder une imprimerie afin d’y publier les éphémérides des six prochaines années.

Kepler installa sa famille dans la dépendance du château qui lui était réservée, et chargea Jacob Bartsch de commencer le travail. Travail grandement facilité par les Tables Rodolphines : partout en Europe, désormais, les éphémérides proliféraient, souvent erronées, et il aurait fait beau voir que celui qui était à l’origine de cette mode ne fût pas dans la course.

Alors, il reprit la route. Il ignorait tout de ces villes du nord. Leipzig avait sans doute de bons imprimeurs, mais il préféra se rendre en terrain de connaissance, à Ulm, où il était assuré que Jonas Saur l’aiderait à choisir le meilleur matériel. Deux mois de voyage pour l’aller et le retour, et deux semaines de séjour dans cette ville qu’il s’était pris à aimer. Mais, malgré toute sa bonne volonté, l’imprimeur des tables ne put lui trouver des ouvriers prêts à le suivre jusqu’aux confins de la Pologne et de la guerre. Ce ne fut qu’à Leipzig qu’il put enfin recruter un prote et ses deux assistants. Il s’aperçut plus tard qu’il devait leur apprendre pratiquement tout du métier. Pour faciliter leur initiation, il leur demanda de s’atteler aux premières pages du Rêve, plus facile à composer que les éphémérides, dont les premières parurent juste à temps : en décembre 1628, pour l’année suivante.

L’hiver fut long et pénible dans cette plaine venteuse, pour cette famille habituée à la vie citadine ou aux paysages variés de Forêt Noire, d’Autriche ou de Bohême.

— Comprenez-vous, mon maître, disait Jacob à Kepler, pourquoi j’ai quitté si tôt ma Lusace natale ?

Suzon surtout donnait des inquiétudes à son père et à son époux. Malgré son mariage d’amour, elle était tombée dans un profond état d’abattement, évoquant irrésistiblement sa mère Barbara les derniers mois de sa vie. Ils étaient seuls, repliés sur eux-mêmes. Pas de nouveaux amis à se faire, car les quelques bourgeois de Sagan parlaient un dialecte incompréhensible, ce qui leur faisait sentir combien ils étaient étrangers dans cette sinistre contrée. Wallenstein, qui pourtant n’était pas un farouche partisan de l’interdiction de la pratique réformée, avait dû malgré tout donner des assurances à l’empereur. On pouvait sans doute y communier clandestinement selon les rites luthériens, mais nul n’aurait eu l’idée d’y convier le mathématicien du nouveau seigneur, qui combattait contre leurs frères.

Vers la fin février, arriva enfin à Sagan le généralissime des armées impériales. Il fit une entrée plutôt discrète pour un homme habitué à mener grand train. Il convoqua Kepler et lui dit :

— Je vais recevoir dès demain quelques visiteurs étrangers avec qui j’aurai des entretiens qui doivent absolument rester confidentiels.

— Votre Altesse peut compter sur mon silence. D’ailleurs, vous savez que je ne m’intéresse pas aux choses de la politique.

— Eh bien vous allez vous y intéresser, puisque je vous demanderai de me dresser l’horoscope de ces personnes.

— Pourquoi ne le demandez-vous pas à vos… astrologues ordinaires ?

— Parce que vous êtes le meilleur. D’ailleurs, ce ne sont pas des prédictions que je vous demande, mais des portraits. Vous ne les leur montrerez pas et ne les communiquerez qu’à moi seul.

… C’est ainsi que, finalement, Kepler fit mon horoscope, sans que je le lui aie demandé et sans que j’en susse jamais la teneur. La chancellerie du roi d’Angleterre Charles Ier m’avait en effet demandé de me rendre à Sagan pour participer aux préliminaires secrets qui aboutiraient, quatre mois plus tard, à la paix de Lübeck entre Wallenstein et le roi du Danemark. Car c’était bien le généralissime, et non l’empereur Ferdinand II, qui négociait d’égal à égal avec Christian IV et ses alliés. Le grand amiral de la Baltique avait beau multiplier les victoires sur terre et les avancées dans le Jütland danois, il avait compris qu’il n’aurait jamais la maîtrise de la mer. D’autant que la Suède venait de déclarer la guerre à l’Empire, alors que, sur mer comme sur terre, les Hollandais taillaient des croupières aux Espagnols, avec l’aide de l’Angleterre, et que la France entrait dans la danse contre les Habsbourg d’Espagne. Wallenstein jugea alors qu’il était temps d’user de sa puissante armée à son propre compte et de se tailler un royaume à la mesure de son génie, en se retournant contre le Brandebourg, enclave gênante entre ses différentes possessions. Les royaumes et principautés en lutte contre les Habsbourg ne pouvaient que soutenir les projets du maître d’une armée aussi redoutable. C’est ce que j’expliquai à Kepler, dans le secret de son cabinet de travail, alors qu’il venait de dresser mon horoscope.

Je trouvai mon illustre ami extrêmement vieilli, comme éteint, ayant perdu sa charmante ironie qui faisait jadis briller son étrange regard de myope.

— À quelques lieues d’ici, me raconta-t-il d’une voix lasse, une enfant de dix ans va prophétisant la fin du monde. Les pauvres gens la suivent partout, se prosternent devant elle. Je ne suis pas loin de la croire. Je ne sais ce qui se passe ailleurs dans le monde, car le courrier met des mois pour parvenir jusqu’ici. J’ignore si Wallenstein trahira ou non l’empereur, mais je sais par lui que la Ligue catholique et le grand-duc de Bavière complotent à…

Il se mordit les lèvres, croyant trop en dire…

— Ne craignez rien, cher maître, lui répondis-je, vous ne m’apprenez rien. S’il existe un colosse aux pieds d’argile, c’est bien votre nouveau patron. Mais c’est pour vous que je crains. Et je me permets de vous renouveler l’offre que vous a faite jadis lord Wotton au nom de feu Jacques Ier ; au nom, cette fois, de son fils Charles Ier. Certes, mon royaume connaît en ce moment quelque agitation avec nos puritains, mais n’y voyez pas là de la persécution religieuse. Il ne s’agit que de politique. Et vous pourrez pratiquer votre culte en toute liberté, avec vos coreligionnaires.

— Votre royaume est une île, et moi, le rustaud de la Forêt Noire, je ne crains rien tant que l’enfermement.

Je souris en songeant à la campagne autour de Grantham. La comparer à une prison ! Il poursuivit :

— Mais je ne rejette pas votre aimable proposition, loin de là. Je songe en ce moment à accepter celle de la faculté de Strasbourg. Un havre de paix, non loin de ma terre natale…

— Havre de paix trop provisoire, à mon avis. Mais je connais le recteur Bernegger. Un homme de savoir, admirable de tolérance, un vrai humaniste. Je compte bien faire le détour par Strasbourg pour le saluer, à mon retour.

Son visage perdit un instant son inquiétude fébrile.

— Puis-je vous charger d’une commission pour lui ? demanda-t-il, presque suppliant. Remettez-lui ceci…

Et il me tendit sa grosse canne en bois d’olivier et au pommeau d’ivoire représentant un sphinx, qu’il tenait de Tycho.

— Matthias Bernegger est le seul homme qui m’en semble digne, s’il m’arrivait malheur…

— Voyons, maître Kepler, vous avez encore de belles et fructueuses années devant vous, fis-je sans trop y croire.

— Prenez, prenez. Et puis, transmettez-lui ces deux vers que je viens de composer. Ce sont mes dernières volontés, à inscrire sur ma tombe…

Et il me tendit un bout de papier, sur lequel il avait griffonné à la hâte cette épitaphe :

Je mesurais les cieux,

Je mesure à présent les ombres de la terre

L’esprit était céleste,

Ci-gît l’ombre du corps.



Puis il me demanda de le quitter en hâte, pour qu’on ne trouve pas suspect cet entretien qui se prolongeait. Je glissai le papier dans une poche, dissimulai le bâton d’Euclide sous mon manteau et sortis.

Je ne devais jamais revoir Johann Kepler. Ni Matthias Bernegger. Non seulement je suis un espion, mais en plus je suis un voleur.



36.

Alors, Wallenstein signa sa paix avec le Danemark. Ce fut au tour de la Suède de prendre pied sur les côtes allemandes et polonaises de la Baltique, en s’alliant avec les princes réformés. Le généralissime ne fit rien pour les contenir. Tel Achille, il préféra se retirer sous sa tente, ou du moins dans un de ses innombrables châteaux, aux frontières nord de la Bohême.

C’est là qu’il convoqua Kepler au printemps 1630. Il s’impatientait de cartes marines qu’il avait commandées à son mathématicien. Naturellement, Kepler les lui avait dressées, mais son atelier ne pouvait les imprimer. Et le grand amiral de la Baltique se devait d’avoir les meilleurs portulans. Seuls les imprimeurs de Nuremberg pouvaient les réaliser. Kepler les avait donc envoyés là-bas, ainsi que cent vingt florins qu’il paya de sa bourse. Mais il paraissait que les graveurs de la ville de Dürer ne portaient pas le généralissime dans leur cœur : ils faisaient traîner les choses en longueur. C’est ce qu’expliqua Kepler à Wallenstein. Celui-ci était de fort mauvaise humeur. En se retirant provisoirement des hostilités, il voulait imposer à Ferdinand II la disgrâce de Tilly et prendre en main l’armée de son rival. Mais l’empereur n’avait pas encore réagi.

Wallenstein passa alors son impatience sur Kepler. Celui-ci n’étant pas non plus d’un caractère commode, il lui rappela que la dette impériale ne lui avait toujours pas été remboursée. Wallenstein rétorqua que s’il lui en versait la totalité, Kepler ferait comme les mercenaires qu’il avait sous ses ordres : il déserterait. Cela dura trois semaines. Puis Kepler s’en fut à Nuremberg pour régler par lui-même cette affaire de cartes marines. Sur le chemin du retour, il s’arrêta à Leipzig pour y recruter de nouveaux ouvriers imprimeurs, les précédents ayant fui les terribles colères de leur patron. Le doyen de l’université lui apprit que Wallenstein venait d’être renvoyé par l’empereur. Kepler quitta son hôte aussi vite qu’il put et galopa jour et nuit pour rejoindre Sagan.

Il fallait fuir. N’importe quelle armée, n’importe quelle horde de soudards, à commencer par les mercenaires débandés de Wallenstein, pouvaient surgir ici, piller, massacrer… Il donna ses ordres à sa famille affolée, tel un capitaine dont le navire est en train de sombrer. Son gendre Jacob emmènerait Suzanne et les enfants à vingt-cinq lieues de là dans sa Lusace natale, où il avait encore de la famille. Cependant Kepler irait à Leipzig pour confier à l’université ses manuscrits, ses livres et ses instruments. Puis il descendrait à Ratisbonne, où la Diète siégeait en permanence. Il y tenterait d’arracher un peu d’argent au Trésor impérial, y rencontrerait des princes et des ambassadeurs, à qui il demanderait aide et protection. Ensuite…

Ensuite, la route était longue et pénible entre Leipzig et Ratisbonne. Kepler croisait en chemin des troupes montant vers le nord. Il se félicitait alors de n’avoir pris pour monture qu’une vieille haridelle, pour bagage qu’un petit sac en toile reprisée, pour vêtements des habits élimés achetés chez un fripier de Leipzig, et en bourse, seulement cinquante florins. Comment un tel miséreux pourrait-il attirer le regard d’un de ces pillards ? Dans la campagne déserte, où parfois fumait un village incendié, entre les champs ravagés par la soldatesque, sur les chemins creusés par les roues des canons, il parlait seul, son index frappant son front puis désignant le ciel, comme pour révéler le fil qui les reliait.

Enfin, là-bas de l’autre côté du fleuve, apparurent les clochers et les toits de Ratisbonne nichés derrière les remparts. Malgré la fièvre qui le faisait suer et trembler, ou peut-être grâce à elle, il retrouva un peu d’optimisme, un regain de goût à la vie.

Il avait cheminé vers le mystérieux palais où gisent, étincelants dans l’ombre, purs encore de tout regard mortel, vierges de tout attouchement humain, les impérissables et inappréciables secrets de l’univers. Bientôt, il serait auprès du sage landgrave Philippe III de Hesse, ou à la faculté de Strasbourg ou à celle de Tübingen, ou à la cour des rois d’Angleterre et de France, ou à l’île danoise de Venusia, reconstruisant le palais des Étoiles, ou voyageant vers la Lune dans un vaisseau de son invention en compagnie de Galilée, ou posant une nouvelle fois le pied sur Mars pour serrer Tycho dans ses bras, enfin réconciliés…



Épilogue

Le vieux sir John Askew se sentit soudain très las. C’était comme s’il avait accompagné Kepler dans son ultime voyage. Il dut faire un gros effort pour répondre à la question que lui avait posée ce jeune garçon roux au visage étonnamment grave, et qui avait écouté son récit avec une attention passionnée.

— Et ensuite, demandes-tu ? Ensuite, Kepler mourut quelques jours après son arrivée, le 2 novembre 1630, entouré de pasteurs luthériens. Plus tard, sur ordre de l’Église catholique, toutes les tombes des réformés du cimetière de Ratisbonne furent détruites, dont la sienne. Ses restes ont dû être jetés dans le Danube, comme Ramus dans la Seine.

— Et les autres ? Sa famille ?

— Jacob Bartsch, son gendre, mourut de la peste en Lusace, deux ou trois ans plus tard. Son épouse et celle de Kepler survécurent. Quant aux enfants survivants qu’eurent Suzanne et Johann, j’ignore tout de leur destin, et jusqu’à leur prénom. Le fils de son premier mariage, Ludwig, en apprenant la mort de son père, quitta Genève en grande hâte alors qu’il s’apprêtait à décrocher un doctorat de médecine. À Ratisbonne, il parvint à arracher un peu d’argent au Trésor impérial. Puis il rejoignit à Francfort sa mère, sa sœur et les survivants de la famille Kepler. Il y édita Le Rêve et le dédia à Philippe III, landgrave de Hesse, qui avait su rester neutre le plus longtemps possible dans les abominables guerres ravageant l’Europe. Jusqu’à sa mort en 1643, Philippe protégea la veuve et les orphelins de cet astronome qu’il admirait. Maestlin mourut dans son lit, paisiblement, si tant est que la mort puisse être paisible, à l’âge de quatre-vingt-un ans, onze mois après son disciple, dans cette Tübingen qu’il n’avait plus quittée après son aventureuse jeunesse. Quant aux plus obscurs personnages de cette histoire, ils ont disparu dans la tourmente, qui continue de faire saigner le monde. Pour ce qui concerne les princes, les rois et les empereurs… Bah ! Tu en sauras plus à l’école de Grantham, si toutefois notre joyeux Lord Protecteur Olivier Cromwell laisse encore enseigner ce genre de chose…

— Et les papiers, les livres que Kepler avait laissés dans cette ville du Nord, là…

— Leipzig. C’est encore une autre histoire. Ludwig voulut aller les chercher, mais la guerre l’en empêcha. Les troupes suédoises occupèrent toute la région, dont Leipzig. Les manuscrits et la bibliothèque de Kepler disparurent sans laisser de traces. Je doute que ce soit un de ces fiers vikings qui s’en soit emparé. On m’a raconté… Mon ami l’astronome français Pierre Gassendi, pour être exact, m’a raconté jadis qu’un de ses compatriotes, tout aussi savant que lui, suivait cette armée, par curiosité naturellement. René Descartes aimait tant assister à de belles batailles…

— Celui qui avait rencontré Kepler dans son poêle ?

— Excellente mémoire, mon garçon ! Je connaissais Descartes pour l’avoir croisé quelquefois dans les cours de France, de Hollande ou de Suède. Je suis intimement persuadé qu’il faisait le même vilain métier d’espion que moi. Je ne l’accuse pas d’avoir volé les œuvres de Kepler, mais… Mais enfin, comme par hasard, toute son œuvre philosophique, mathématique, physique, astronomique commence à partir de sa visite à Leipzig. Et c’est à peine s’il rend, dans sa Dioptrique, un hommage timide à son inspirateur. Comme par hasard. Bon, je suis peut-être sévère avec ce Descartes. Je me suis laissé dire que sa Géométrie, que je n’ai pas lue, contenait de bonnes et nouvelles choses. Mais bon sang, il est Français, et nous autres Anglais, nous devons toujours nous méfier des Français ! Tâche de t’en souvenir…

— En tout cas je le lirai, un jour. Je m’intéresse à la géométrie…

— Diable, et quel âge as-tu donc ?

— Bientôt treize ans, c’est bien assez.

Le vieil homme éclata de rire :

— Eh bien, on ne t’a guère appris la modestie ! Mais après tout, il faut quelque toupet pour réussir dans la vie…

Le garçon secoua son ample chevelure, comme agacé fugitivement par un moucheron inopportun. Puis, reprenant un air concentré :

— Et Galilée ?

— Quoi, Galilée ?

— Que lui est-il arrivé ?

— Ce diable d’homme ! Je ne l’ai jamais beaucoup aimé. Un grand esprit, sans doute, mais qui n’a jamais voulu reconnaître les découvertes de Kepler. Et puis, il n’était pas aussi rusé que ce qu’il pensait… Il a commis l’imprudence de publier un livre où, enfin, il se déclarait ouvertement copernicien. Deux ans après la mort de Kepler !

— Il ne risquait plus rien, alors ?

— Tu oublies, mon garçon, qu’il vivait en pays catholique. Le pape, qui l’avait jusqu’alors soutenu, s’est fâché tout rouge. Il y a eu procès, Galilée s’est humilié devant l’Église en abjurant ses convictions. Kepler n’aurait jamais accepté cela, je crois.

— Et ensuite ?

— Ensuite, il a été condamné à la prison à vie. Ou plutôt, assigné à résidence, comme on dit. Il a fini ses jours dans sa villa de Florence, près de ses filles qui étaient au couvent. Il est mort en 1642, si ma mémoire ne me trompe pas. Tiens, ne serait-ce pas l’année de ta naissance ?

Les yeux du garçon s’illuminèrent un instant, un large sourire de fierté éclaira son visage :

— Oui, mais moi je suis né le jour de Noël… Et Galilée, il a continué à faire de l’astronomie ?

— Non. Tu sais, il n’avait jamais été vraiment astronome. Il avait juste eu la chance d’avoir un télescope, de bons yeux et une bonne plume pour décrire ce qu’il avait vu. Et de toute façon, il est devenu aveugle. Bon, là aussi je suis un peu sévère. Galilée a quand même fait publier en secret un dernier livre, sur ce qu’il appelle une science nouvelle, la « mécanique ».

— C’est quoi, la mécanique ?

— Ah non, j’en ai assez de tes questions à la fin ! Une autre fois peut-être… Ma sieste n’attend pas. Mais, cher arrière-petit-neveu, puisque ta brave femme de mère m’a dit que tu étais de ma famille, j’ai quelque chose à te donner…

John Askew tendit la main hors de sa chaise longue et prit sa grosse canne. Il en dévissa le pommeau et vérifia si ce qu’il y avait introduit y était encore. Il craignait que sa mémoire, avec l’âge, lui jouât quelque nouveau tour. C’était un bout de papier qu’il avait découvert entre deux feuilles des lettres de Maestlin racontant la vie de Copernic, et où Kepler avait griffonné :



« J’ai émis l’hypothèse qu’une planète deux fois plus éloignée du Soleil qu’une autre était mue par une force deux fois plus faible. Dieu, dans son infinie sagesse, a fini par éclairer les ténèbres de mon esprit : cette force est en réalité quatre fois plus faible. Je corrige aujourd’hui mon erreur, et reformule ainsi, pour la postérité, la loi que j’écrivis dans L’Astronomie nouvelle et L’Épitomé  : “Les forces qui gardent les planètes sur leurs orbes doivent être comme l’inverse des carrés des distances qui séparent les centres autour desquels elles tournent.” C’est ainsi que l’attraction de la Lune s’étend jusqu’à la Terre, et attire les eaux des marées. J’ai aussi comparé la force requise pour garder la Lune sur son orbe avec celle de la pesanteur à la surface de la Terre, laquelle suffit à faire tomber une pomme. J’ai trouvé qu’elles sont identiques. »



Le vieux gentilhomme anglais revissa le pommeau et posa l’antique canne sur la tête rousse du jeune garçon, comme on arme un chevalier.

— Je te la donne. Elle est à toi. Laisse-moi, maintenant. Et reviens demain, si ça te chante.

Demain… Est-ce qu’on pense à demain, à un âge pareil ? John Askew avait fait ce don à cet étrange enfant comme on jette une bouteille à la mer.

Isaac Newton descendit l’allée centrale menant aux grilles du manoir, tel un petit soldat allant à la bataille en portant son arme sur l’épaule. Mais le bâton d’Euclide était une arme de paix.



ANNEXES


1. Table des personnages principaux

Tous les personnages qui traversent ce livre sont pris tels quels à l’histoire et aux chroniques, à l’exception de quelques comparses, et bien sûr du narrateur, John Askew, inventé pour les besoins du récit. Ce personnage fictif s’inspire toutefois des bien réels Sir Henry Wotton (1568-1639), diplomate anglais, ambassadeur à la République de Venise, espion à ses heures et scientifique amateur, qui rencontra Kepler en 1620, lui proposa de venir se réfugier en Angleterre et promut l’œuvre de Galilée dans son pays natal ; Richard Hakluyt (1552-1616), diplomate anglais et homme d’affaires, cofondateur de la Compagnie de Virginie ; ou encore Thomas Hobbes (1588-1679), philosophe, voyageur et scientifique amateur, également fondateur de la Compagnie de Virginie.

Les brèves notices biographiques qui suivent sont celles, véridiques, des personnages principaux apparaissant dans le roman. Elles sont destinées aux lecteurs curieux de faire la part entre la réalité historique et l’invention romanesque, et ne mentionnent que les faits directement liés aux vies de Kepler et de Galilée.



Bachaczek, Martin (1539-1612), docteur en théologie, cosmographe, recteur de l’université de Prague de 1599 à 1600 et de 1603 jusqu’à sa mort en 1612.

Bacon, Francis (1561-1626), homme d’État et philosophe anglais, l’un des pionniers de la pensée scientifique moderne.

Bartsch, Jacob (1600-1633), mathématicien et astronome de Lusace, assistant et gendre de Kepler (il a épousé sa fille Susanne en 1630). On lui doit la création des constellations de la Licorne, de la Girafe, de la Croix du Sud et de la Colombe. Il fit publier Le Rêve de Kepler à titre posthume en 1634, mais mourut lui-même juste avant de la peste, à l’âge de trente-trois ans.

Barwitz Johann-Anton von (1555-1620), conseiller aulique à la chancellerie impériale de Prague, puis conseiller privé de l’empereur Rodolphe II, qui l’anoblit en 1595 au titre de chevalier du Saint Empire.

Beeckmann, Isaac (1588-1637), mathématicien, physicien, médecin et philosophe néerlandais. Il entretint des relations suivies avec les grands esprits de son temps ; ce puissant chercheur ouvrit les portes du savoir au jeune Descartes, qui ne lui en fut pas toujours reconnaissant.

Bernegger, Matthias (1582-1640), recteur de l’université protestante de Strasbourg, historien et mathématicien, il s’est intéressé aux progrès contemporains dans tous les domaines culturels et a entretenu une abondante correspondance avec les plus grands savants européens. Ami de Kepler, il a suivi de près l’évolution des travaux de l’astronome, qui vers la fin de sa vie avait l’intention de s’installer à Strasbourg pour fuir les désordres du Saint Empire germanique. Bernegger s’est aussi distingué par son travail de traduction et de publication des œuvres de Galilée, commencé dès 1612.

Binder, Georg, pasteur allemand, beau-frère de Kepler, dont il épousa la sœur Marguerite en 1608.

Brahé, Tycho (1546-1601), astronome danois, connu pour avoir effectué les observations les plus précises pour son époque. Il se fit connaître par la découverte de l’étoile nouvelle apparue en 1572 dans la constellation de Cassiopée. Il put ensuite mener ses travaux grâce à l’octroi par le roi Frédéric II de Danemark d’un domaine sur l’île de Venusia, où il fit construire le mythique observatoire d’Uraniborg. Là, entouré d’étudiants, de savants et de princes, Brahé accumula pendant vingt ans des mesures à l’œil nu d’une incroyable précision, notamment sur les positions de la planète Mars. N’admettant pas le système de Copernic, il chercha un compromis et le combina à l’ancien système de Ptolémée : pour lui, les cinq planètes connues tournaient autour du Soleil, l’ensemble faisant lui-même le tour de la Terre immobile. Dépossédé de ses biens, il quitta le Danemark et, en 1599, devint le mathématicien impérial de l’empereur Rodolphe II à Prague. C’est là qu’il fut assisté par Johann Kepler, au cours d’une collaboration orageuse. À sa mort brusquement survenue en 1601, il fut enterré en grande pompe à l’église Notre-Dame de Tyn à Prague. Johann Kepler lui succéda comme mathématicien impérial et utilisa ses données pour développer ses propres théories sur l’astronomie.

Les fils de Tycho Brahé, Tyge (1581-1627) et Jorgen (1583-1640), ne tinrent pas les promesses que leur père avait placées en eux, Tyge s’occupant des finances et Jorgen d’alchimie et de médecine. Ses filles Madeleine (1574-1620), Sophie (1578-1655) et Cécile (1580-1640) eurent une jeunesse délurée, tandis qu’Elisabeth (1579-1613), mise enceinte par le secrétaire de Tycho, Franz Tengnagel, dut épouser ce dernier dans la quasi-clandestinité.

Bruce, Edmond, aristocrate anglais et voyageur européen, féru de mathématiques et d’herboristerie. En 1602 et 1603, alors qu’il se trouvait en Italie, il correspondit avec Kepler sous le nom d’Edmondio Brutius.

Bruno, Giordano (1548-1600), philosophe et théologien italien. Influencé par les travaux de Copernic et de Nicolas de Cues, il voulut démontrer la pertinence d’un univers infini peuplé d’une quantité innombrable de mondes identiques au nôtre. Accusé d’hérésie par l’Inquisition, il fut brûlé vif au terme de huit années de procès. Son exemple incita par la suite Galilée et Descartes à une certaine prudence envers les autorités religieuses.

Brunowski, Jan, cet astronome polonais, assistant de Kepler à Prague, fut le premier à observer l’étoile nouvelle apparue dans la constellation du Serpentaire le 9 octobre 1604.

Bucquoy, Charles-Bonaventure de Longueval, comte de (1571-1621), homme de guerre au service du Saint Empire romain germanique, dont il commanda les armées au commencement de la guerre de Trente Ans. Après la Défenestration de Prague, il fut chargé de la répression du soulèvement en Bohême. Allié à Tilly, commandant en chef de la Ligue catholique, il remporta la bataille décisive de la Montagne Blanche contre les armées de Bohême, le 8 novembre 1620.

Bürgi, Jost (1552-1632), horloger et constructeur d’instruments suisse. D’abord astrologue du landgrave Guillaume IV de Hesse-Cassel, il travailla avec Kepler au service de l’empereur Rodolphe. Commis à la conservation des instruments scientifiques, c’est en les réparant qu’il découvrit le moyen de les perfectionner, notamment les horloges. Les principales réalisations de Bürgi furent des tables trigonométriques et logarithmiques.

Capra, Baldassare (?-1626), astronome et médecin milanais, surtout connu pour ses démêlés avec Galilée, à qui il disputa l’invention de son compas. Il fut expulsé de l’université de Padoue après avoir publié sous son propre nom le Traité du Compas de Galilée.

Christine de Lorraine (1565-1637), élevée à la cour de France par sa grand-mère Catherine de Médicis, elle épousa le grand-duc de Toscane Ferdinand Ier. Extrêmement dévote, elle s’inquiéta des rapports entre science et religion. En avril 1615, Galilée lui écrivit une lettre restée célèbre, dans laquelle il expliquait que « l’intention du Saint-Esprit est de nous enseigner comment on doit aller au ciel, et non comment va le ciel ».

Clavius, Christophe (1538-1612), savant jésuite allemand, surnommé l’Euclide du xvie siècle. Adversaire du système de Copernic, il joua un rôle de premier plan dans la réforme du calendrier grégorien. Son nom a été donné au cratère Clavius, le deuxième plus grand de la face visible de la Lune.

Copernic, Nicolas (1473-1543), astronome polonais né à Torun, mort à Frombork. Après des études de mathématiques, d’astronomie, de médecine et de droit, effectuées à Cracovie et à Bologne, il fut nommé chanoine de Frombork. Il consacra son temps libre à l’astronomie et s’intéressa, à partir de 1507, à la question des mouvements planétaires. Il mit en évidence le fait que le système géocentrique ne permettait pas de prédire correctement les mouvements. Abandonnant la théorie de Ptolémée, Copernic proposa la théorie héliocentrique, dans laquelle la Terre n’occupe pas le centre de l’univers mais tourne autour du Soleil, comme les autres planètes. Copernic expliqua aussi le mouvement diurne des étoiles par la rotation terrestre. Il publia ses théories juste avant sa mort en mai 1543 à Nuremberg, dans De Revolutionibus orbium cœlestis. Cette conception nouvelle, corroborée au siècle suivant par les travaux de Kepler et Galilée, favorisa l’émancipation de la cosmologie par rapport à la théologie.

Cosme de Castelfranco (1557-1621), de son vrai nom Paolo Piazza, ce peintre de l’école vénitienne enrichit les églises de Venise de divers ouvrages, puis entra dans l’ordre des Capucins. Envoyé en Allemagne par ses supérieurs, il y travailla pour l’empereur Rodolphe II.

Cosme II de Médicis (1590-1621), premier fils du grand-duc Ferdinand de Médicis et de Christine de Lorraine. Faible et maladif, il fit fermer la banque des Médicis, source de richesse de la famille. Il protégea néanmoins Galilée, son ancien précepteur, qui lui dédia les quatre lunes de Jupiter (dites médicéennes) qu’il découvrit à la lunette en 1609. À sa mort, sa mère Christine de Lorraine et sa femme Marie-Madeleine d’Autriche se disputèrent la régence, et, extrêmement dévotes, favorisèrent l’Inquisition qui condamna Galilée.

Della Porta, Giovanni Battista (vers 1535-1615), physicien, opticien et alchimiste italien, auteur d’une Magie naturelle dès l’âge de quinze ans. Toute son œuvre témoigne de son goût pour le merveilleux. On lui doit la découverte de la chambre noire et de nombreuses expériences d’optique. Certains le considèrent comme l’inventeur véritable de la première lunette d’approche, bien qu’il n’ait jamais essayé de fabriquer un tel instrument et qu’il faille laisser cette gloire à des opticiens hollandais comme Hans Lippershey, ou à Galilée, qui la développa et la diffusa.

Descartes, René (1596-1650), mathématicien, physicien et philosophe français, l’un des fondateurs de la philosophie moderne. Il eut une jeunesse aventureuse, s’engageant notamment dans les troupes de Maximilien lors de la guerre de Trente Ans. Il rencontra Kepler à Ulm au début de l’année 1620, puis abandonna la carrière militaire. Par la suite, il élabora un système philosophique nouveau d’une portée considérable, prônant la mathématisation des sciences physiques et la séparation du corps et de l’esprit. Selon lui, l’Univers s’étendait dans toutes les directions jusqu’à des distances indéfinies et était entièrement rempli d’une matière continue et tourbillonnaire. Toutefois, échaudé par la condamnation de Galilée, il ne laissa pas publier son Système du monde avant sa mort.

Ehem, Philip, médecin allemand, qui devint le gendre adoptif de Kepler en épousant Regina Mulleck.

Einhorn, Lutherus, ce bailli de Leonberg devint tristement célèbre comme persécuteur de sorcières, notamment dans le procès en sorcellerie de Catherine Kepler, la mère de Johann.

Fabri de Peyresc, Nicolas Claude (1580-1637), conseiller au parlement de Provence, scientifique, littéraire et astronome. Avec l’appui de son ami Gassendi, il entreprit, avec le graveur Claude Mellan, de dresser la première carte de la Lune fondée sur les observations télescopiques.

Ferdinand II de Habsbourg (1578-1637), archiduc d’Autriche, roi de Bohême, puis empereur du Saint Empire romain germanique en 1619. Champion de la Contre-Réforme, il favorisa la création de couvents et collèges jésuites. Son fanatisme religieux et sa haine du protestantisme provoquèrent la guerre de Trente Ans. Il fut le principal responsable des ennuis de Johann Kepler, en ordonnant la fermeture de l’école luthérienne de Graz et en lançant les persécutions contre les réformés en Styrie. Plus tard, avec son cousin Matthias, frère de Rodolphe, il complota à la déchéance de ce dernier, ce qui provoqua le départ de Kepler de Prague.

Fludd, Robert (1574-1637), médecin, astrologue et mystique anglais. On lui doit la description du premier baromètre et des découvertes sur la circulation du sang. Ses livres, magnifiquement ornés de gravures qui en résument le propos, s’attachent à présenter l’harmonie entre le macrocosme (le monde) et le microcosme (l’homme), s’intéressant aux correspondances harmoniques entre les planètes, les anges, les parties du corps humain et la musique. Rosicrucien convaincu, il fut vivement critiqué par Kepler pour ses pratiques magiques.

Frédéric V de Palatinat (1596-1632), prince-électeur du Palatinat en 1610. En août 1619, mécontents de Ferdinand II de Habsbourg (successeur de Matthias à la tête du Saint Empire romain germanique), les États de Bohême, à majorité protestants alors que Ferdinand était catholique, déposèrent celui-ci et proposèrent le titre à Frédéric V. Cet acte fut l’un des facteurs déclenchant la guerre de Trente Ans. Couronné à Prague mais abandonné par les puissances étrangères et l’Union Protestante, Frédéric V fut défait à la bataille de la Montagne Blanche le 8 novembre 1620, soit un an et quatre jours après son couronnement. Il en hérita du sobriquet de « roi d’un hiver », et passa le reste de sa vie en exil. Roi éphémère, Frédéric V n’en est pas moins l’ancêtre des plus importantes familles royales d’Europe.

Fugger, George (1577-1643), membre de la célèbre famille de banquiers, ambassadeur du Saint Empire romain germanique auprès de la République de Venise. Un mois après la parution du Messager astral, il écrivit à Kepler au sujet de la lunette de Galilée.

Galilée ou Galileo Galilei (1564-1642), physicien et astronome italien. Il jeta les fondements des sciences mécaniques, effectua les premières observations télescopiques, qu’il présenta en 1610 dans Le Messager astral, et défendit opiniâtrement la conception copernicienne de l’univers. Attaqué et condamné par les autorités religieuses, il dut abjurer en 1633 à la suite d’un long et célèbre procès. Il resta toujours méfiant envers le génie de Kepler, avec qui il eut une curieuse correspondance.

Galilei, Vincenzo (vers 1520-1591), père du précédent, musicien italien qui fut luthier, compositeur, et théoricien de la musique.

Gans, David (1541-1613), mathématicien et astronome juif ashkénaze qui étudia à Prague avec le Maharal. Il s’intéressa aux sciences de son époque, fréquenta Tycho Brahé et Kepler, et fut l’un des premiers à soutenir Copernic.

Gassendi, Pierre (1592-1655), mathématicien, philosophe et astronome français. Correspondant avec les esprits les plus éminents de son siècle – Galilée, Kepler, Descartes, Pascal, Mersenne –, il étudia entre autres le mouvement des comètes, les éclipses de la Lune, l’évolution des taches solaires, et découvrit plusieurs satellites de Jupiter. En 1621, il fut le premier à décrire scientifiquement les aurores boréales. Le 7 novembre 1631, il observa un passage de la planète Mercure devant le Soleil, que Kepler avait prédit par le calcul. Ennemi déclaré de l’astrologie, il fut un partisan ardent, mais un peu moins avoué, des théories de Copernic et de Galilée. Comme Descartes, ce n’est que dans l’intimité ou dans sa correspondance privée que Gassendi osait se déclarer franchement copernicien. Il est l’auteur de la première biographie de Tycho Brahé et de Copernic, publiée en 1655.

Guldin, Paul (1577-1643), mathématicien suisse, connu pour la découverte de deux théorèmes qui portent son nom. En 1597 il abjura la religion protestante et entra chez les Jésuites. Il professa les mathématiques à Rome, Vienne et Graz, où il succéda à Kepler comme mathematicus.

Hajek Thadeus, dit Hagecius (1525-1600), humaniste, astronome et médecin personnel de l’empereur Rodolphe II. On lui doit la venue de Tycho Brahé à Prague.

Harriott, Thomas (1560-1621), mathématicien et astronome anglais. Il exerça d’abord comme cartographe et participa aux expéditions américaines de Raleigh et de Drake. Il correspondit avec Johann Kepler entre 1603 et 1610. Informé des recherches de Galilée, il fut le premier en Angleterre à utiliser une lunette astronomique, avec laquelle il observa et dessina les cratères lunaires et les évolutions des satellites de Jupiter (1609-1611). Il dessina également les taches solaires, qu’il observait à l’œil nu. Adepte du tabac, Thomas Harriot manifesta en 1618 les premiers symptômes d’un cancer des fosses nasales, dont il nota lui-même l’évolution jusqu’à sa mort.

Hebenstreit, Jean-Baptiste, recteur du collège Latin à Ulm, il conseilla au jeune Descartes de rendre visite à Kepler en 1620. Auteur d’un poème liminaire des Tables Rodolphines, dans lequel il donne la signification du célèbre frontispice.

Hitzler, Daniel (1576-1635), théologien et musicien, pasteur à Linz. Ce luthérien fanatique, ennemi juré de Kepler, excommunia publiquement ce dernier en 1612. Il publia par la suite un traité de musicologie, deux ans après L’Harmonie du monde de Kepler.

Horky, Martin (xviie siècle), astronome d’origine allemande, disciple du professeur Giovanni Antonio Magini à Bologne et piteux contradicteur de Galilée. En avril 1610, dans une lettre à Kepler, il rapporta une démonstration désastreuse de la lunette astronomique. En juin de la même année, il publia sans consulter son maître un pamphlet contre Le Messager astral, avec pour principal argument que les astres médicéens ne pouvaient pas exister car ils ne servaient à rien. Ridiculisé par les partisans de Galilée et devenu la risée de toute l’université, Horky fut finalement chassé par son maître Magini.

Jacques Ier d’Angleterre (1566-1625), fils de Marie Stuart, d’abord roi d’Écosse sous le nom de Jacques VI, puis d’Angleterre à partir de 1603. À l’occasion de son mariage avec Anne du Danemark, il visita en 1590 l’île de Hven, habita une semaine au palais d’Uraniborg, fit de magnifiques présents à Tycho Brahé et composa des vers en son honneur.

Jean-Frédéric de Wurtemberg (1608-1628), né à Montbéliard, il succéda à son père Frédéric Ier à la tête du duché de Wurtemberg. L’un de ses fils eut pour chirurgien-barbier un certain Urban Kräutlin, avorteur à ses heures, instigateur du procès en sorcellerie contre Catherine Kepler.

Jessenius, Jan Jesensky, dit (1566-1621), médecin, philosophe et homme politique. Professeur d’anatomie à l’université de Wittenberg, puis doyen de l’université de Prague, il effectua la première dissection publique d’un corps humain en 1600, en présence de l’empereur Rodolphe. C’est lui qui prononça l’oraison funèbre de Tycho, mentionnant la rétention d’urine comme cause de sa mort. Activiste protestant, il fut emprisonné après la chute des Habsbourg, et Ferdinand II ordonna son exécution avec vingt-six autres nobles de Bohême.

Kepler, famille plutôt misérable du Wurtemberg, « tas de fumier » sur lequel poussa la rose Johann (1571-1630). Sebald, le grand-père paternel, fut pelletier et bourgmestre de Weil der Stadt, alcoolique et débauché selon le portrait qu’en fit Johann. Le père, Heinrich (1547-après 1589), fut aubergiste et mercenaire ; alcoolique et violent, il abandonna plusieurs fois sa famille, et de façon définitive en 1589. La mère, Catherine, née Guldenmann (1547-1622), fut élevée par une tante qui fut brûlée vive comme sorcière. Elle-même fut aubergiste. Accusée sur le tard de sorcellerie, elle fut sauvée in extremis du bûcher par Johann, qui se fit avocat pour l’occasion. Outre Johann, Catherine Kepler avait enfanté Christophe, Heinrich (qu’elle préférait à Johann) et Marguerite. Christophe fut étameur et Heinrich soldat. Marguerite épousa un pasteur, Georg Binder.

Barbara Kepler, née Mulleck (1573-1611), épousa Johann en 1597 après avoir déjà été deux fois veuve. Sa fille Regina, issue d’un premier mariage, fut élevée par le couple. Elle épousa un médecin allemand en 1608 et mourut en 1627. Barbara eut avec Johann cinq enfants, dont deux moururent au berceau. Fière et acrimonieuse, Barbara harcela Johann toute sa vie, devint folle et mourut en 1611, suivie de près dans la tombe par un de ses fils, Frederich. Se retrouvant seul avec sa belle-fille Regina et ses deux enfants survivants Suzon et Ludwig (né en 1607), Johann épousa la jeune Susanne Reutlinger en 1613, avec qui il eut six autres enfants : Margareta Regina (1615-1617), Catherine (1617-1618) et Sebald (1619-1623) moururent en bas âge, les survivants Cordula (née en 1621), Fridmar (né en 1623) et Hildebert (né en 1625) vécurent peu longtemps. Suzon épousa l’assistant de son père, Jakob Bartsch, en 1630 ; Ludwig fit publier à Francfort Le Rêve posthume de son père en 1634, exerça la médecine à la cour de Pologne et mourut en 1663.

Khlesl, Melchior (1552-1630), homme d’état. De confession luthérienne il se convertit au catholicisme, devint évêque de Vienne puis cardinal, promoteur de la Contre-Réforme en Autriche. Il fut nommé chef de la police durant le règne de l’empereur Matthias, et causa quelques tracas à Johann Kepler.

Maestlin, Michael (1550-1631), astronome et mathématicien allemand. Il étudia la théologie et les mathématiques à Tübingen et se mit à voyager en Italie, où il prononça, en faveur du système de Copernic, un discours qui décida le jeune Galilée à abandonner définitivement le système de Ptolémée. Après son retour d’Italie, il enseigna l’astronomie à Tübingen. Quoique partisan déclaré du système de Copernic, il enseigna néanmoins l’immobilité de la Terre, « à cause de sa position officielle de professeur ». Il se livra particulièrement à l’étude des comètes, écrivit sur la nova de 1572, et donna la première véritable explication de la lumière cendrée de la Lune, en l’attribuant au reflet de la Terre éclairée par le Soleil. Maestlin fut le maître et mentor de Kepler, avec qui il correspondit toute sa vie, et c’est là son plus beau titre de gloire. Il parut d’ailleurs le reconnaître lui-même en déclarant que, « avant Kepler, les savants n’avaient attaqué l’astronomie que par derrière ».

Magini, Giovanni Antonio (1555-1617), professeur d’astronomie et de mathématiques à Bologne, astrologue et cartographe, publia des éphémérides en 1582 et 1599. Il entretint une correspondance avec Kepler, Tycho Brahé et Galilée, et s’opposa à ce dernier à propos des découvertes télescopiques.

Maharal, Rabbi Yeouda Loew ben Bezalel, dit (1525-1609), érudit juif de Prague, versé aussi bien dans les grands textes du judaïsme que dans les sciences profanes, en particulier les mathématiques. Il entretint des liens étroits avec Tycho Brahé, dont l’élève, David Gans, fut son assistant. Ce fut suite aux découvertes de celui-ci qu’il exprima la fameuse formule qu’en aucun cas la Torah et la science ne pouvaient être en conflit, puisque leur domaine n’était pas le même. Selon une légende populaire juive, il aurait créé le Golem, créature humanoïde faite d’argile, qui se mouvait si on lui apposait sur le front le nom ineffable de Dieu.

Maier, Michel (1568-1622). Alchimiste allemand, médecin particulier et conseiller impérial de Rodolphe II, du fait de la passion de ce dernier pour l’alchimie et les sciences occultes. Il fut l’un des principaux commentateurs des manifestes rosicruciens.

Marius, Simon (1573-1624), en allemand Simon Mayr, astronome qui rencontra Tycho Brahé à Prague et étudia la médecine à Padoue. En 1607 il fut impliqué dans l’affaire du plagiat du compas de Galilée. En 1609, il fabriqua une lunette astronomique qui lui permit d’observer Jupiter. Quatre ans après, il fit paraître les résultats de ses observations, où il prétendait avoir découvert, avant Galilée, les quatre satellites principaux de Jupiter, auxquels il donna les noms qui leur sont restés : Io, Europe, Ganymède et Callisto. Galilée l’accusa de plagiat.

Maximilien de Bavière (1573-1651), duc puis électeur de Bavière. Éduqué par les Jésuites, qui lui inculquèrent une profonde aversion pour le protestantisme, il fut l’un des principaux protagonistes de la guerre de Trente Ans. Le jeune René Descartes s’engagea dans ses troupes comme mercenaire…

Napier, John (1550-1617), plus connu sous son nom francisé de Neper, physicien, astronome et mathématicien écossais. Il établit quelques formules de trigonométrie sphérique, popularisa l’usage du point pour la notation anglo-saxonne des nombres décimaux, mais surtout inventa les logarithmes. Sa description du nouvel outil, parue en 1614, fut lue par Henry Briggs, qui le rencontra en 1615 et poursuivit son œuvre. Kepler fut le premier à en faire un excellent usage pour les calculs astronomiques.

Newton, Isaac (1642-1727). Philosophe, mathématicien, physicien et astronome anglais. Figure emblématique des sciences, surtout reconnu pour sa théorie de la gravitation universelle, l’optique, l’invention du télescope à réflexion, sa découverte des trois lois de la mécanique et, en concurrence avec Leibniz, celle du calcul infinitésimal. Il naît à Whoolsthorpe, près de Grantham. Son père meurt trois mois avant sa naissance et sa mère se remarie avec le révérend Barnabas Smith quand le petit Isaac a trois ans. Il est alors placé chez sa grand-mère sous la tutelle de son oncle, et son enfance n’est pas heureuse. II fait ses études élémentaires au Collège de Grantham et revient à l’âge de quatorze ans dans la ferme que dirige sa mère ; mais il se montre si peu apte aux travaux agricoles et aux affaires commerciales que celle-ci décide, en 1660, de le placer à l’université de Cambridge en qualité de serviteur des écoliers. Là, il y apprend seul la Géométrie de Descartes et L’Optique de Kepler. Le reste sera conté dans le dernier volet des « Bâtisseurs du Ciel »…

Parsberg, Manderup (1546-1625), noble danois, camarade d’études de Tycho, coupa le nez de ce dernier lors d’un duel en décembre 1566. Il devint plus tard un politicien influent, membre du Rigsraad.

Reinbold, Ursule, mégère allemande, qui accusa Catherine Kepler de l’avoir rendue malade par une potion magique, ce qui déclencha son procès en sorcellerie.

Reuttinger, Susanne (1589-1636), fille d’un hôtelier d’Eferding, elle devint la seconde épouse de Johann Kepler en 1613, avec qui elle eut sept enfants, dont quatre survécurent. Leur mariage fut heureux.

Rheticus, Joachim (1514-1574), Georg Joachim von Lauchen, surnommé Rheticus (le Rhétien), astronome, mathématicien, cartographe, médecin suisse. Après l’exécution de son père à Feldkirch, il étudia les mathématiques à Zurich et à Wittenberg, où, soutenu par Melanchthon, il professa durant deux années (1537-1539). Il se rendit ensuite auprès de Copernic, à Frombork, aida l’illustre astronome, dont il fut le seul disciple, dans les calculs de ses Révolutions, l’incita à les publier, en revit lui-même les épreuves et propagea les nouvelles idées à travers son propre ouvrage, Narratio Prima (1540). Après la mort de Copernic, il mena une vie instable, ponctuée par des scandales et des affaires de mœurs. En fin de carrière il gagna sa vie comme médecin de cour, en Pologne puis en Hongrie. Avec son élève Valentin Otho, il travailla à de nouvelles tables trigonométriques.

Rodolphe II de Habsbourg (1552-1612), petit-fils de Charles Quint, roi de Bohême et de Hongrie, puis empereur du Saint Empire romain germanique de 1576 à 1612. Protecteur des arts et des sciences (Arcimboldo, Cosme de Castelfranco, Tycho Brahé, Kepler) mais introverti et mélancolique, sujet à des accès de folie. Féru d’ésotérisme, il s’entoura d’une cour de mages, alchimistes et astrologues. Son incapacité à régner fut le prélude à la guerre de Trente Ans.

Sarpi, Pietro Paolo (1552-1623), historien vénitien, érudit, scientifique, théologien consultant de la république de Venise. Il fut excommunié par Paul V. À l’université de Padoue, il rencontra Galilée, qui devint son ami.

Saur, Jonas, imprimeur à Ulm qui, en 1627, fit sortir de ses presses les célèbres Tables Rodolphines de Kepler.

Seiffart, Matthias, assistant de Kepler dans la première décennie du xviie siècle, il participa à ses travaux sur l’optique.

Schickard, Wilhelm (1592-1635), pasteur et universitaire souabe. En 1623, il inventa pour Kepler ce qu’il appela une « horloge calculante » utilisant des roues dentées, et destinée à calculer les éphémérides. Cette première machine à calculer disparut dans le courant de l’année 1624, suite aux ravages de la guerre de Trente Ans.

Sizzi, Francesco (1585-1618), astronome florentin, qui disputa contre la découverte des satellites de Jupiter par Galilée et publia en 1611 un pamphlet destiné à discréditer Le Messager astral.

Starhemberg, Helmhard Baron von (1572-1631), joua un rôle de leader dans les mouvements protestants de 1608 à 1620. Il fit recruter Johann Kepler comme enseignant à Linz. Son épouse, la comtesse Elizabeth, fut la sœur de lait de Susanne Reuttinger, seconde épouse de Kepler.

Tengnagel, Franz Gansneb von Camp (1576-1622), noble de Westphalie, intendant de Tycho à partir de 1595 à Hven, Wandsbeck et Prague. Intriguant, il épousa sa fille Elisabeth Brahé après l’avoir mise enceinte. À la mort de Tycho, il mena une carrière politique auprès des Habsbourg.

Tilly, Jean t’Serclaes, comte de (1559-1632), chef de guerre wallon, commandant des armées de la Ligue catholique et du Saint Empire romain germanique pendant la première partie de la guerre de Trente Ans. Allié à Bucquoy, il mit en déroute les troupes du roi de Bohême Frédéric V à la bataille de la Montagne Blanche (8 novembre 1620), un des moments clés de la guerre de Trente Ans.

Ursinus, Benjamin Behr, dit (1571-1630), astronome assistant de Kepler, qui fit avec lui les observations télescopiques des lunes de Jupiter. En 1618, Kepler se montra enthousiaste pour le nouveau calcul des logarithmes, sur lequel Ursinus écrivit plusieurs traités.

Villiers, George (1592-1628). Duc de Buckingham, important homme d’État anglais d’origine normande. Doué de toutes les grâces du corps et de l’esprit, il fut le favori de Jacques Ier d’Angleterre puis de Charles Ier. Par la suite il entraîna son pays dans des guerres désastreuses. Immortalisé par le roman d’Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires.

Vitellion (xiiie siècle), moine de Silésie qui se consacra particulièrement à la philosophie naturelle. Il est surtout connu par son traité d’optique, composé entre 1270 et 1278, et empruntant largement au médecin érudit arabe Alhazen. C’est essentiellement par le livre de Vitellion que les travaux d’Alhazen furent connus à la Renaissance, en particulier par Johann Kepler.

Vögelin, Gothard, imprimeur à Heidelberg, qui fit sortir de ses presses L’Astronomia nova de Johann Kepler, en 1609.

Wackher, Matthias (1550-1619), homme de loi réformé, converti au catholicisme en 1592. Il fut alors anobli et nommé membre du Conseil impérial à Prague. Amateur éclairé de philosophie naturelle, il supporta les vues de Kepler et de Galilée.

Wallenstein, Albrecht von (1583-1634), homme de guerre de la noblesse tchèque, le plus fameux condottiere au service de l’Empire pendant la guerre de Trente Ans, devenu généralissime des armées impériales. Aimant le raffinement italien, l’art et l’architecture, il se fit construire le splendide palais Wallenstein à Prague. Féru d’astrologie au point d’en dépendre sur le plan de la prévision militaire, il fut un homme d’affaires de génie. En 1628 il engagea Kepler, qui quitta Linz pour s’installer à Sagan, en Silésie, mais où, déçu, il ne resta que peu de temps. L’astronome avait précédemment fait l’horoscope de Wallenstein, et l’avait arrêté par un « violent événement » en 1634. Wallenstein fut assassiné le 24 février de cette année !

Wotton, Henry lord (1568-1639), diplomate et poète anglais, ambassadeur britannique à Venise, scientifique amateur qui rencontra Kepler en 1620 et lui proposa de venir se réfugier en Angleterre.

Zarlino, Gioseffo (1517-1590), théoricien de la musique, certainement le plus important depuis Aristoxène jusqu’à Rameau. Sa contribution théorique est notoire en ce qui concerne le contrepoint et l’accord des instruments.




2. Les systèmes du monde de Ptolémée à Kepler

Les astronomes ont depuis toujours bâti des « systèmes du monde » pour tenter de rendre compte des mouvements célestes et de l’organisation générale de l’univers, en fonction des connaissances de leur temps.

Les trois premiers diagrammes ci-dessous illustrent le système géocentrique de Ptolémée, le système héliocentrique de Copernic et le système géo-héliocentrique de Tycho Brahé, qui ont été en compétition jusqu’au milieu du xviie siècle, avant que ne triomphe la vision héliocentrique. Ils sont extraits d’un ouvrage de l’Anglais Edward Sherburne, Of the cosmical system, Londres, 1675. Le quatrième diagramme cosmologique est de Galilée ; peu original en ce domaine, le savant italien n’a fait que reprendre le système de Copernic, en ajoutant seulement les satellites de Jupiter. Il ne tient pas compte de la découverte fondamentale de Kepler concernant la forme non circulaire des orbites planétaires.

Ces quatre diagrammes supposent un univers fini, enclos par une ultime sphère, celle des « étoiles fixes ». Le passage du monde clos à l’espace infini est une révolution post-copernicienne, due à Thomas Digges (cinquième diagramme), Giordano Bruno (brûlé comme hérétique en 1600), René Descartes (qui n’osa pas publier ses conceptions cosmologiques de son vivant) et Isaac Newton.

Le sixième et dernier diagramme illustre la vision harmonique de Kepler, prenant en compte la nature elliptique des trajectoires planétaires, et sa croyance en une organisation géométrique du système solaire faisant appel aux polyèdres réguliers.



Les astres sont représentés par leurs symboles :
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Système géocentrique de Ptolémée

Terre – Lune – Mercure – Vénus – Soleil – Mars – Jupiter – Saturne – Étoiles fixes – Premier Moteur
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Système héliocentrique de Copernic

Soleil – Mercure – Vénus – Terre (Lune tournant autour d’elle) – Mars – Jupiter – Saturne – Étoiles fixes
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Système géo-héliocentrique de Tycho Brahé

Terre – Lune – Soleil / Mercure – Vénus – Mars – Jupiter – Saturne (tournant autour du Soleil) – Étoiles fixes
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Système héliocentrique de Galilée

Identique au système de Copernic, mais Galilée ajoute les quatre lunes en orbite autour de Jupiter, qu’il a découvertes à la lunette en 1609.
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Système de Digges (1576)

Identique au système de Copernic pour l’organisation du système solaire, mais présentant pour la première fois les étoiles disséminées dans un espace infini. Thomas Digges (1546-1595) fut le premier astronome anglais à présenter et adopter le système de Copernic. Il publia ce diagramme en 1576 dans un ouvrage intitulé « Une parfaite description des orbes célestes selon la très ancienne doctrine des Pythagoriciens, récemment ressuscitée par Copernic et appuyée par des démonstrations géométriques. »
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Système de Kepler (1618)

Identique au système de Copernic pour l’ordre des orbites planétaires, mais la forme de ces orbites est elliptique et non plus circulaire. En conséquence, chaque planète oscille entre une position plus proche du Soleil (périhélie) et une position plus éloignée (aphélie).







3. Notes sur l’œuvre scientifique de Kepler

L’auteur des trois lois (dites lois de Kepler) qui résument si admirablement l’organisation du système solaire occupe, dans l’histoire des sciences, une place tout à fait exceptionnelle. Avide de vérité et doué d’un génie inépuisable, Kepler avait résolu, dès ses premières recherches, de déchiffrer l’énigme de la nature. Avec une merveilleuse sagacité, une persévérance opiniâtre et, en même temps, une modestie et une sincérité sans failles, il fit, défit et refit sans relâche hypothèses et démonstrations, jusqu’à ce qu’il eût atteint la perfection, ne se laissant jamais aveugler par l’orgueil et n’hésitant pas à sacrifier l’idée de la veille, quelque peine qu’elle lui eût coûtée. La genèse de ses prodigieuses découvertes, qui renouvelèrent complètement l’astronomie, offre à cet égard un exemple édifiant de bonne foi et de désintéressement.

Aujourd’hui, la lecture des ouvrages de Kepler est particulièrement difficile, moins par leur caractère technique (au demeurant bien réel) qu’à cause de la perspective dans laquelle Kepler place ses travaux. Il est sans doute astronome, mais il est avant tout mystique, voire astrologue. Sa vision du monde et de ses agencements repose sur des bases très différentes de celles des sciences qui utiliseront les résultats auxquels il est parvenu. La vérité est que Kepler croyait au même monde que beaucoup de ses contemporains, un monde traversé d’influences occultes. Tant pis pour l’image immaculée d’un « héros de la science », tant mieux pour les historiens, qui disposent d’une occasion supplémentaire pour se délecter des formes changeantes de la rationalité au fil du temps.

Quoi qu’il en soit, jamais découvertes (et jusqu’à celles d’Einstein sans doute) n’ont été plus exclusivement personnelles ni plus fécondes que celles de Kepler. Ses principales découvertes passèrent à peu près inaperçues des autres savants de son temps, et Galilée, par exemple, qui savait si bien délimiter le domaine qui revient à chaque science, n’y fit nulle part allusion. Mais Newton, plus sensible aux approches ésotériques, en comprit toute la valeur et elles lui fournirent la base de la découverte du principe de la gravitation universelle.



Outre les trois lois astronomiques gouvernant les mouvements planétaires et l’intuition de la loi de gravitation, les travaux de Kepler ont trait notamment à l’optique, aux éclipses, au Soleil et aux comètes. Il proposa une théorie toute neuve de la vision, affirma le premier la pesanteur de l’air, fut également le premier à composer des lunettes au moyen de l’accouplement de deux lentilles convexes, expliquant ainsi le fonctionnement de la lunette astronomique. Il affirma la rotation du Soleil, attribua les taches solaires à des nuages s’élevant de sa surface et donna à cet astre une photosphère, qui, durant les éclipses totales, forme le cercle lumineux qui borde la Lune. Il devina que la queue des comètes était constituée de parcelles de leur noyau entraînées par les rayons du soleil ; il affirma aussi la possibilité de la séparation d’une comète en deux fragments suivant désormais des routes différentes (un tel phénomène sera effectivement observé par la suite).

Johann Kepler s’est enfin assuré une place parmi les grands géomètres. Il fut l’auteur du premier essai de vulgarisation des logarithmes. Il se proposa de résoudre complètement le problème du jaugeage des tonneaux, déjà abordé par Archimède, préparant ainsi l’avènement du calcul infinitésimal (qui sera développé soixante ans plus tard par Newton et Leibniz), en même temps qu’il posa les jalons de la méthode des maximas et minimas. Il développa la théorie des polygones et des polyèdres étoilés, jetant ainsi les bases de la cristallographie ; il expliqua les arrangements géométriques de certaines formes naturelles (pépins de grenade, alvéoles d’abeille, etc.), et émit une célèbre conjecture sur l’empilement des sphères dans l’espace tridimensionnel, laquelle ne fut démontrée qu’en 1998 à l’aide de l’ordinateur !

Les correspondances que Kepler tenta de démontrer entre la musique et astronomie paraissent aujourd’hui bien naïves. Cependant, Andreas Werckmeister, théoricien de la musique qui eut une profonde influence sur le jeune Jean-Sébastien Bach, établit que Johann Kepler avait posé les bases du système dit « tempéré » de la polyphonie vocale (Discours sur le Paradoxe Musical, 1707). On peut donc considérer que Le Clavier bien tempéré de Bach (1722) est une élaboration musicale des découvertes astronomiques de Kepler ! À noter également que le compositeur allemand Paul Hindemith a écrit en 1951 une symphonie intitulée L’Harmonie du Monde, agrandie aux dimensions d’un opéra en cinq actes (1956/1957) basé sur la vie de Johann Kepler, et dont les fondements harmoniques sont calqués sur les théories de l’astronome.
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« La Nature et ses lois gisaient dans la nuit.

Alors Dieu dit : “Que Newton soit !” et la lumière fut. »
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I.

Fils de personne



1.

Le bâton d’Euclide

Isaac descendait l’allée centrale menant aux grilles du manoir de Harlaxton, tel un petit soldat allant à la bataille en portant son arme sur l’épaule. En guise de mousquet, la grosse canne en bois d’olivier et au pommeau d’ivoire jauni que lui avait offerte sir Askew.

Cet antique objet avait été façonné, selon la légende, dans le bâton dont se servait Euclide pour dessiner sur le sable d’Alexandrie ses figures géométriques. On ignore comment ce « bâton d’Euclide » s’était retrouvé dix-huit siècles plus tard entre les mains de Paracelse. Le fantasque médecin prétendait l’avoir reçu d’un mage babylonien. Il l’avait confié ensuite à un ami tendre à son cœur, le jeune Rheticus, à charge de le remettre au chanoine Copernic lui-même, qu’il allait visiter dans sa tour polonaise. Dans la cache du bâton était dissimulé L’Hypothèse, un manuscrit d’Aristarque de Samos réputé perdu, mais arraché in extremis aux flammes de la Grande Bibliothèque ; le géomètre alexandrin osait y affirmer que la Terre n’était pas le centre de l’univers, mais une petite planète tournant autour du Soleil. Quelques années après la mort de Copernic, un jeune disciple de Rheticus, Michel Maestlin, venu en pèlerinage à l’observatoire du chanoine, avait chapardé la relique. Mais sur le chemin de l’Italie, à court d’argent, il avait vendu la canne à un astronome danois déjà célèbre, Tycho Brahé. Bien des années plus tard, ce dernier, devenu mathématicien et astro
logue de l’empereur Rodolphe, avait légué sur son lit de mort le bâton d’Euclide à son assistant et successeur, Johann Kepler. Mais vinrent les tempêtes de la guerre de Trente Ans. Errant de ville en ville, ballotté au milieu de la tourmente où sombrait l’Empire germanique, Kepler fut secouru par John Askew, alors diplomate quelque peu espion au service de l’Angleterre. Pensant rejoindre un jour les côtes britanniques, Kepler lui avait confié la canne. Mais Kepler n’avait jamais traversé la Manche : il était mort d’épuisement quelques semaines plus tard, sur le chemin de Ratisbonne.

Askew était bien embarrassé de cet objet dont il se savait indigne. Ce symbole du savoir ininterrompu ne devait être transmis qu’à ceux qui étaient aptes à perpétuer noblement l’œuvre des anciens philosophes. Après Kepler, la seule personne au monde qui aurait mérité de le recevoir en héritage n’était autre que Galilée. Mais comment le lui remettre, alors que celui-ci gémissait dans les prisons de l’Inquisition ? Il y aurait eu aussi Descartes, mais c’était un diable de Français, et le royaume d’Angleterre n’était guère en bons termes avec celui du jeune Louis XIV… C’est ainsi que le bâton d’Euclide s’était échoué dans le manoir d’une campagne anglaise oubliée du monde…



Jusqu’à l’âge de quarante ans, quand il avait décidé de se retirer dans ses terres et de se marier, sir Askew avait eu une vie très mouvementée, faite de voyages, d’intrigues et de politique. Mais il n’aimait guère en parler, préférant évoquer les hommes illustres qu’il avait rencontrés. Non pas les princes, les prélats et les généraux, qu’il haïssait, mais ceux qu’il appelait, avec admiration, les bâtisseurs du ciel : Tycho Brahé, Maestlin, Galilée, et surtout celui qu’il avait aimé comme un frère, Johann Kepler. Arrivé au bout de sa longue vie, il avait l’amère conscience de n’avoir pas accompli ce pourquoi il se croyait destiné, transmettre aux générations futures le savoir de ces géants et de leurs prédécesseurs, Aristarque, Ptolémée, Copernic, Réthicus… Mais à qui léguer le bâton d’Euclide, dépositaire de ce savoir ?




Entre le très vieux gentilhomme et le garçon de dix ans délaissé par sa mère s’était tissée une amitié aussi profonde qu’étrange, n’ayant que peu à voir avec les lointains liens de parenté qui les unissaient. La mère d’Isaac était une Ayscough. Ayscough, Askew… Cela se prononçait pareil. L’orthographe des patronymes était tellement fluctuante… Ils devaient être plus ou moins cousins. Le père d’Isaac, lui, était mort six mois avant la naissance du garçon. « Je suis né le jour de Noël, comme le Christ. Et comme lui, mon père était déjà aux cieux », lui avait déclaré très sérieusement l’enfant, avec même un soupçon de vanité. Askew avait souri, en se disant que si l’Angleterre ne s’était pas obstinée, par antipapisme étroit, à conserver le calendrier julien au lieu d’adopter le grégorien, bien plus rationnel, le petit Isaac aurait été déçu de savoir qu’il était venu au monde non le jour de la Nativité, mais le 4 janvier de l’année suivante.

Sir Askew avait trouvé, dans ce garçonnet grave et triste, quelqu’un qui l’écoutait, sans arrière-pensée autre que celle d’apprendre goulûment, l’interrompant parfois avec brusquerie pour poser une question : comment la Terre peut-elle tourner autour du Soleil ? Si en plus la Terre tournait sur elle-même, pourquoi les hommes, les bêtes, les maisons ne s’envolaient-ils pas dans les airs ? Non seulement Isaac posait les bonnes questions, non seulement il écoutait passionnément les réponses, mais, surtout, quand il ne les comprenait pas, il l’avouait. Le plus souvent cependant, il demandait une précision, pour montrer qu’il avait compris et que ce n’était pas la peine de s’étendre dans une explication, ou pour rappeler cruellement à l’octogénaire qu’il avait déjà raconté telle ou telle anecdote.



Chaque semaine, après avoir accompagné sa grand-mère et le valet de ferme à la foire de Grantham, Isaac s’échappait et faisait le détour jusqu’au manoir de son vieil ami. Celui-ci avait trouvé la bonne manière d’enseigner l’astronomie à son jeune auditeur, en évitant de s’aventurer dans l’algèbre et la géométrie, qui auraient certainement rebuté l’enfant. Lui-même, d’ailleurs, était loin d’être un nouveau Thalès ou la réin
carnation de Pythagore. Aussi décrivait-il ses héros passant leurs jours à calculer sur leur table de travail, et leurs nuits dans le froid, l’œil se crevant à fixer les étoiles, bagnards de la Vérité cosmique. Sans le vouloir, il ancrait dans la tête du petit Isaac que les sentiers menant au savoir et à la renommée n’étaient que souffrance, peine, sueur, douleur. Il est vrai que la vie d’Askew n’avait été que plaisir, insouciance, recherche de la bonne fortune ; elle lui semblait bien stérile, maintenant qu’elle allait s’achever. Alors il parlait, il racontait, il enseignait. Les jours de froid ou de pluie, le vieillard et l’enfant se réfugiaient dans la bibliothèque.



Le printemps revint. Il faisait fort beau en cet après-midi d’avril 1652, et John Askew s’était fait dresser une table sur la pelouse en dessous du perron pour mettre la dernière main à son manuscrit. La douceur de l’air et sa digestion difficile l’incitèrent à s’allonger quelques instants sur une chaise longue à l’ombre d’un chêne. Une brise légère le réveilla. Il sursauta quand il vit, attablé, la tête plongée dans les mains, le garçonnet blond-roux lisant l’un de ses manuscrits.

Le temps avait passé si vite, pour le vieil homme. Encore une année immobile, pendant que la mort avançait vers lui. Alors, dans un accès de lassitude, il décida que s’achevait la mission dont il s’était senti investi par Kepler et, à travers lui, par ses prédécesseurs, les autres bâtisseurs du ciel, à lui qui n’avait jamais rien bâti. L’heure était venue de transmettre le témoin. Pourquoi le petit Isaac ? Peut-être parce que Dieu, comme le lui avait dit un jour Kepler, cache ses mystères aux sages et aux prudents de ce monde, mais les révèle aux petits enfants ? En tout cas, Askew était certain qu’ainsi le bâton d’Euclide continuerait de voyager, de passer de main en main, tandis qu’au manoir, après sa mort, le précieux sceptre s’empoussiérerait derrière une vitrine du cabinet des curiosités, entre un mouton à cinq pattes empaillé, la lunette de Galilée, et une coiffure de plumes indienne rapportée des colonies du Nouveau Monde par un neveu voyageur.

— Tiens, prends-la, dit-il un peu brusquement au petit garçon, alors que celui-ci s’installait de l’autre côté de la table,
déjà impatient d’écouter l’épisode du jour. Tu raconteras son histoire à tes petits-enfants, quand tu seras devenu clergyman de Colsterworth. File, maintenant, je suis fatigué. Et puis, ce n’est pas la peine de revenir la semaine prochaine. Ni celle d’après. Je pars en voyage. Pour longtemps.

Il lui tendit la canne à tête de sphinx comme on jette une bouteille à la mer. Isaac s’en saisit, tel un écuyer adoubé par son seigneur et recevant l’épée…



D’un pas vif, Isaac marche dans la campagne, la canne sur l’épaule. Il rêve. À l’âge où les petits garçons veulent devenir plus tard capitaine de vaisseau, général ou missionnaire, il s’imagine comme Tycho Brahé, maître d’une île ou au milieu d’instruments d’observation extraordinaires, partant en quête d’étoiles nouvelles. Mais un Tycho qui refuserait de frayer avec les princes et les empereurs, et qui, comme Copernic, fuirait la gloire et les honneurs, isolé dans sa tour dominant l’océan. Mais un Copernic qui oserait clamer au monde la Vérité céleste, comme Kepler… Mais un Kepler solitaire, sans femme ni enfants à nourrir en rédigeant des horoscopes complaisants aux puissants et aux riches. Un Kepler libre, un Copernic courageux, un Tycho modeste ! Oui, il serait tout cela ; n’est-il pas né quatre jours avant la mort de Galilée, comme le lui a fait remarquer sir Askew ? Oui, il serait l’ultime bâtisseur du ciel. Quand il serait grand.



Son enthousiasme tomba d’un coup quand il se retrouva devant la barrière cernant la butte en haut de laquelle était posée la lourde bâtisse aux murs épais que l’on appelait « manoir de Woolsthorpe », depuis que le père d’Isaac était passé du statut de simple fermier à celui de « seigneur ». Un seigneur sans vassaux, sinon un considérable cheptel de plus de trois cent cinquante moutons et d’une trentaine de bêtes à cornes paissant dans de vastes prairies. Les villageois des environs enviaient la fortune de ces Newton qui avaient prospéré dans toute la région, et leur faisaient payer au prix fort droits de pacage et autres privilèges seigneuriaux. De plus, feu le père d’Isaac avait augmenté son bien en épousant Hannah Ayscough, qui
se flattait non sans raison d’appartenir à une noble famille du comté de Rutland. Richesse bien relative, sur cette terre rude et en ces temps difficiles, mais richesse quand même.

Le père d’Isaac était mort subitement à l’âge de trente-sept ans, sans que personne éprouvât le besoin d’en connaître les causes. Six mois plus tard, Isaac naissait. En naissant il était déjà presque mort, tellement petit qu’il aurait tenu dans une cruche d’eau, et ce fut un miracle qu’un nouveau-né prématuré, apparu trois mois avant le terme de la grossesse, résiste plus de quelques heures, au cœur de l’hiver. Prématuré, si l’union de ses parents avait vraiment été consommée après les noces…

Avec un nourrisson à charge, et malgré la trentaine approchant, la veuve Newton restait un excellent parti. Les prétendants ne manquèrent pas. Ce fut sa mère, Margery Ayscough, qui, malgré ses cinquante ans passés, battit la campagne pour trouver un époux digne de sa fille.

Les deux femmes avaient le temps ; il fallait d’abord que l’enfant soit sevré. En attendant, leur principal souci n’était pas d’amoindrir leur petite fortune, mais bien au contraire de l’accroître par un beau mariage. Quand le petit Isaac alla sur ses trois ans et qu’il abandonna, en trottinant, le sein de sa mère, les deux femmes se mirent sérieusement en quête, aidée par leur nombreuse parentèle. Les Ayscough avaient essaimé partout dans le comté. Ce fut une cousine qui leur dénicha la perle rare.

Barnabas Smith, recteur anglican de North Witham, un village des environs, venait de perdre son épouse, qui ne lui avait pas fait d’enfant. À soixante-trois ans, il se voyait mal finir ses jours dans la solitude. Outre les bénéfices de sa charge, le recteur possédait de bonnes terres, dont il tirait des revenus substantiels. Certes, le temps était au puritanisme, mais un clergyman anglican, qui saurait accomplir son ministère discrètement et sans trop de zèle, pouvait vivre et prospérer en paix au cœur du Lincolnshire. Barnabas Smith l’avait bien compris. La terre couvrant le cercueil de son épouse était encore fraîchement remuée qu’au manoir de Woolsthorpe, devant un oncle qui avait fait quelques études, le contrat de mariage fut âprement négocié. Le recteur consentit en particulier à son beau-
fils une parcelle de terrain importante, en échange de quoi il n’aurait aucune responsabilité tutoriale sur l’enfant. Laisser aux Newton ce qui appartenait aux Newton, aux Ayscough ce qui appartenait aux Ayscough, et aux Smith ce qui était aux Smith, tel était le pacte.

Ainsi, Isaac vécut toute sa prime enfance avec sa grand-mère Margery, dans la sombre bâtisse que son beau-père avait restaurée à ses frais, selon une des clauses du contrat, lequel ne précisait pas que le petit garçon ne viendrait jamais rendre visite à sa mère dans son nouveau foyer… Chacun chez soi et les moutons seront bien gardés. C’était partout comme ça, dans le Lincolnshire, depuis le premier berger et la première brebis.

Dire que le petit Isaac fut élevé par sa grand-mère serait exagéré. La vieille femme n’avait jamais appris à lire ni à écrire, mais, à coup sûr, elle savait compter. Elle dirigeait le domaine d’une main de fer, redoutée mais respectée par son valet de ferme et sa servante, les saisonniers, les manouvriers et les métayers autant que par les marchands de Grantham, à qui elle allait vendre elle-même le bétail et la laine. Scrupuleusement, sans état d’âme, la veuve Ayscough s’occupait d’accroître le patrimoine de son petit-fils.

Quand l’enfant eut six ans, ses oncles Newton s’avisèrent que le rejeton de la branche aînée du clan ne puisse jamais tenir son rang s’il ne possédait pas des rudiments de lecture et d’écriture. Ils eurent beaucoup de mal à l’arracher à la vieille dame, qui ne voyait pas l’utilité d’apprendre de telles choses pour savoir mener un domaine. Mais, comme ils ne lui demandèrent pas d’argent pour héberger l’enfant chez eux, elle finit par céder. Ainsi, durant quatre années, Isaac vécut alternativement chez son oncle de Skillington et chez celui de Stokes, deux villages qui avaient chacun leur école primaire. Ce fut aussi l’aubaine, pour l’enfant, d’être à proximité du manoir de Harlaxton où, après l’avoir longtemps épié, il fit enfin la connaissance de John Askew.

Durant les périodes de congés scolaires, qui coïncidaient avec les gros travaux agricoles, Isaac se résignait à revenir habiter dans la demeure familiale de Woolsthorpe, auprès de la
vieille aïeule morose et taciturne qui lui ordonnait mille et une tâches, au champ, au pré, au verger, à la grange, selon la saison, afin qu’il commence à gagner un peu de ce qu’il coûtait.



C’est donc avec une grande amertume que ce jour-là, le bâton d’Euclide sur l’épaule, Isaac se retrouve devant la barrière du manoir. L’école est finie pour cette année, et il ne reverrait plus sir Askew. Un malheur n’arrivant jamais seul, là-haut, devant la porte d’entrée, il voit la voiture de son pire ennemi : Barnabas Smith, son beau-père. Le recteur de North Witham est encore venu fourrer son nez dans les affaires des Newton. Mais, cette fois, Isaac est bien résolu à lui tenir tête, tel Tycho affrontant le roi du Danemark, et Galilée le pape.

Autour de la table, dans la longue salle commune au sol carrelé, Barnabas Smith, Margery et Hannah sont en grande discussion. Plus exactement, le recteur lit et explique aux deux femmes un gros volume ayant trait aux lois et coutumes concernant l’élevage et l’agriculture. Dans un panier posé devant la cheminée où rougeoient encore quelques tisons, un nourrisson dort – la petite Hannah, demi-sœur d’Isaac, née quelques mois auparavant.

En entrant dans la salle, Isaac voit Benjamin, un petit garçon de cinq ans, en train de mouvoir la roue d’une maquette de moulin à eau qu’Isaac a fabriquée et qui n’attend plus que sa souris ou son écureuil pour la faire tourner.

— Eh, toi, le morveux, ne touche pas à ça !

En le voyant avancer vers lui, menaçant, son demi-frère court se cacher sous la table.

— Enfin, te voilà, Isaac, siffle la vieille Margery d’une voix aigre. Où étais-tu allé vagabonder, fainéant ? Et que nous rapportes-tu encore comme ordure à la maison ? dit-elle en désignant la grosse canne avec laquelle Isaac a menacé Benjamin. Où as-tu volé ça ?

— Je ne l’ai pas volé, répond en bredouillant un Isaac terrorisé. C’est sir Askew qui me l’a donné.

— Askew ? Ce vieux diable, ce mécréant ? Je t’ai dit cent fois de ne jamais aller rôder du côté d’Harlaxton. Tu y perdras ton âme. Donne-moi ça.


Isaac, que l’on aurait pu croire un esprit aussi rebelle que sa tignasse, obéit sans rechigner et tend le bâton d’Euclide à sa grand-mère. La vieille dame ne paye pourtant pas de mine, petite, racornie, noueuse comme un tronc de pommier, le visage ridé enfoui sous sa coiffe noire. Mais, dans sa courte mémoire d’enfant laissé à lui-même, c’est la seule personne auprès de qui Isaac a appris l’obéissance. Quant à l’affection, il n’en lit aucune dans le regard indifférent que sa mère lui lance.

— Montrez-moi cette canne, je vous prie, Margery, dit Barnabas Smith d’une voix posée.

Le pasteur n’avait même pas tourné la tête vers Isaac quand celui-ci était entré. Le contrat de mariage stipulait qu’il n’aurait ni le droit ni le devoir d’exercer une quelconque tutelle sur son beau-fils ; aussi s’appliquait-il à faire comme si l’enfant n’existait pas. Le petit garçon n’était jamais venu au presbytère de North Witham pour rendre visite à sa mère, et lui-même n’accompagnait qu’exceptionnellement son épouse à Woolsthorpe, comme ce jour-là, pour démêler une affaire de droit de pacage non versé par un métayer. D’ailleurs, Mme Hannah Newton-Smith n’était venue voir son fils que deux fois en six ans de mariage. Non que son second mari le lui interdît, mais la naissance de Benjamin, puis celle de la petite Hannah, sans oublier son rang d’épouse de recteur à tenir, l’obligeait à surseoir à la bonne demi-journée de voyage entre ses deux foyers. Et puis, elle était à nouveau enceinte.

Barnabas Smith a posé la longue et lourde canne sur la table. Il en caresse le bois avec un air de volupté.

— Belle facture… Olivier… Vieil ivoire… Cette antiquité doit être chère au cœur de sir Askew. J’irai moi-même la lui restituer. Je prends toujours plaisir à sa conversation, qu’il a brillante et érudite.

À ces mots, Isaac, rouge de colère, brandit son petit poing vers son parâtre et se met à crier d’une voix suraiguë :

— Vous n’avez pas le droit. C’est vous le voleur ! Si vous prenez le bâton d’Euclide, j’irai brûler votre maison, vous, votre femme, vos enfants, vous rôtirez dans les flammes de l’enfer !

Puis, comme s’il se croyait lui-même foudroyé par sa menace, il s’enfuit et part se réfugier dans sa chambre, sous les
combles. Là, couché sur son petit lit de fer au-dessus duquel est accroché un crucifix en bois, la tête enfouie dans les bras, il remâche sa colère des heures durant. Il s’imagine jeter le brandon dans la maison du pasteur, puis le brasier dans lequel Smith, les deux enfants et même sa mère hurlent et se tordent de douleur tandis que les flammes les dévorent. Il ne se calme enfin que lorsqu’il entend les roues de la voiture du pasteur crisser sur les graviers de l’allée. Alors, il s’assied sur son lit et regarde sans le voir le mur peint à la chaux, où un rai de lumière jailli d’un interstice du volet fait danser une petite tache irisée.



Sir John Askew mourut quelques semaines plus tard. Le révérend Smith n’eut donc pas l’occasion de lui remettre le bâton d’Euclide, s’il en avait eu un instant l’intention. Lui-même d’ailleurs ne se servit que peu de cette canne, car il fut bientôt frappé d’une crise d’apoplexie qui le laissa paralysé de tout le côté droit et cloué dans un fauteuil, jusqu’à sa mort, en août de l’année suivante. Isaac crut que la malédiction qu’il lui avait lancée avait produit son effet, et se jugea voué aux flammes éternelles.

Hannah Newton-Smith revint vivre à Woolsthorpe, deux fois veuve mais deux fois plus riche. Elle ramenait avec elle, outre les trois enfants qu’elle avait eus du défunt – Benjamin, sept ans, Hannah, deux ans, et Mary qui n’avait que quelques mois –, des meubles et de la vaisselle beaucoup moins rustiques que ceux du manoir, et le bâton d’Euclide. Mais, surtout, ce fut la première fois que des livres pénétraient dans cette antique bâtisse. Ce n’étaient que gros ouvrages de théologie que Barnabas avait hérité de son père, lui-même clergyman.

Pendant que le valet de ferme les déballait de leur caisse avec un respect teinté de crainte, et que sa mère cherchait le meilleur endroit pour qu’ils soient le plus en évidence, dans un meuble grillagé faisant office de bibliothèque, Isaac s’empara subrepticement de deux gros cahiers dénichés dans cette caisse, qu’il glissa sous sa blouse, et partit les dissimuler dans sa chambre, avec le plumier et l’encrier qu’il avait déjà détournés de l’héri
tage de ses demi-frère et sœurs. Le révérend Smith y avait noté, d’une grosse écriture appliquée, titres de ses ouvrages et titres de leurs chapitres, une sorte d’inventaire. Ce n’était pas le contenu, mais le contenant qui intéressait le garçonnet : des centaines de feuilles vierges, denrée encore plus rare que la tendresse, ici, à Woolsthorpe.



— Comment veux-tu, maman, que ce garçon puisse faire de votre domaine une exploitation prospère s’il ne peut s’informer de toutes les machines merveilleuses que l’on invente aujourd’hui pour irriguer la terre, engraisser le bétail et faire prospérer nos cultures ? On ne compte plus les livres qui parlent de ces choses et qui portent le beau nom latin d’agronomia.

Le révérend William Ayscough cherchait en vain derrière les traits butés de la vieille Margery le doux visage de sa mère, qui l’avait tant choyé jadis et l’avait poussé à suivre ses études jusqu’à obtenir une maîtrise d’arts à Cambridge. Ses mains ridées, percluses et tavelées, semblaient être une allégorie de l’avarice. William était recteur de Burton Coggles, une paroisse anglicane dans la région de Grantham, à quelques heures de marche. Il se rendait de temps à autre au manoir de Woolsthorpe, en prenant bien garde à ce que ses visites à sa mère et à sa sœur ne soient pas trop fréquentes pour ne pas éveiller les soupçons du clan Newton, toujours méfiant quand il s’agissait de ses biens. Mais, cette fois, William avait fait fi de toute prudence : il avait appris, dans ces campagnes cancanières, que Margery et Hannah avaient retiré de l’école le jeune Isaac et entrepris de le faire travailler à la ferme, maintenant qu’il avait achevé ses quatre années d’enseignement primaire. Le recteur n’avait pas remarqué de dons particuliers chez son neveu, mais il était convaincu que celui qui deviendrait forcément le premier « seigneur » de la parentèle ne pouvait sans déchoir ignorer les humanités et le latin. Ensuite, quelque bon mariage avec une cousine ferait des Ayscough-Newton une des familles les plus riches du Lincolnshire.

C’est par ces arguments que le révérend William avait commencé son plaidoyer. Mais l’avenir n’était pas la préoccupation primordiale de sa mère : les bêtes et les champs, eux,
n’attendent pas, et le cycle des saisons est bien plus rapide que celui des cursus. Comme la vieille s’obstinait sur le coût des études et de la pension chez un habitant de Grantham, son fils, à court d’arguments, avait lancé cette tirade sur les machines nouvelles : on ne parlait alors dans la région que d’un grand moulin à vent doté de tous les perfectionnements que l’on allait construire au nord de Grantham. De plus, nombre de fermiers des environs s’étaient mis à construire eux aussi leurs propres machines, fours et moulins à eaux.

— Il est vrai qu’Isaac est fort habile à fabriquer ce genre de diableries, dit alors Hannah. Impossible d’entrer dans sa chambre sans marcher dessus. En tout cas, un de ces petits barrages-là nous a permis de désaltérer les bêtes, lors de la sécheresse de l’an dernier. S’il faut savoir le latin pour ça, eh bien, ça vaut la peine de dépenser quelque argent. De toute façon, ce nigaud est incapable de faire autre chose. Même les moutons n’en voudraient pas comme berger.

Un peu étonné par la hargne avec laquelle sa sœur avait parlé de son fils aîné, William la regarda comme si c’était la première fois. Il avait toujours considéré Hannah comme l’ombre de sa mère, l’imitant en tout, mais en pire. Le révérend n’était pas loin de penser que sa cadette était une idiote. Quant à son nigaud de fils, il était absent. Il lui importait peu, somme toute, que le jeune Isaac fût un âne ou un phénix. Il voulait avant tout donner à ces femelles rapaces une leçon de générosité, et se venger ainsi du mépris qu’elles avaient eu pour lui, qui avait préféré l’école aux champs.

— Je m’arrangerai de tout ce qui concerne les frais d’inscription et du matériel dont Isaac aura besoin au collège de Grantham, dit-il. Pour son hébergement, j’en ai déjà parlé avec M. Clark…

— M. Clark, l’apothicaire ? s’exclamèrent d’une même voix la mère et la fille.

C’était l’un des personnages les plus importants de Grantham. De plus, s’il était logé chez lui, Isaac pourrait bien rapporter, sans qu’il en coûtât rien, quelques-uns de ces remèdes et breuvages si chers mais si efficaces, surtout pour les bêtes malades.


— … Mais ce sera à vous de payer la pension de l’enfant, dit le révérend, sentant que l’affaire était gagnée. Quand je passerai à Grantham, j’en déterminerai le montant avec M. Clark. Et puis, il y a chez lui deux filles qui seront un jour bonnes à marier… Heureux garçon !

C’est ainsi qu’Isaac Newton entra, avec un an de retard sur ses camarades, à l’École de grammaire du roi Édouard VI de la ville de Grantham.

Être séparé de sa mère une nouvelle fois fut loin d’être un déchirement : elle était pour lui comme une étrangère. Jamais elle n’avait eu à son égard ces gestes affectueux dont elle accablait son demi-frère et ses demi-sœurs. Jamais elle n’était venue, le soir, dans sa chambre pour poser les lèvres sur son front et lui souhaiter bonne nuit. Jamais elle ne lui avait parlé autrement que comme à un adulte, comme à celui qui, plus tard, serait le maître des lieux. Et lui se demandait quel péché il avait commis pour être privé d’enfance.



2.

L’écolier taciturne de Grantham

— Eh bien, mon garçon, il ne faut pas rester là. La pluie commence à tomber, tu vas prendre mal. Tu es le petit Newton, c’est cela ? Laisse donc ta malle ! Mon laborantin va la porter dans ta chambre.

Durant un bon moment, M. Clark a observé derrière les carreaux verts de sa façade le manège hésitant de son nouveau pensionnaire, et a trouvé de bon augure ce qu’il pense être de la timidité. Son précédent locataire, fils de noble famille et de gros propriétaires de la région, n’avait été, durant trois ans, que morgue et mépris pour celui qui n’était à ses yeux qu’un boutiquier, plus ou moins sorcier et alchimiste. Et puis Isaac a le même âge que l’aîné de ses beaux-fils, Edward. Si Ayscough n’a pas menti, son nouveau pensionnaire pourrait, par l’exemple, assagir ce garnement.

— Entre donc, mon garçon, dit l’apothicaire en ouvrant la porte de son officine, et n’aie pas peur de visiter l’antre du sorcier que je suis.

— Je n’ai pas peur, monsieur Clark, répond crânement Isaac. Je sais bien que l’alchimie et la médecine des herbes ne sont pas l’œuvre du diable. Paracelse l’a dit bien avant moi.

— Paracelse ? Peste ! Sur quel phénomène suis-je encore tombé, moi ?

L’officine embaume d’un mélange de parfums âcres, poivrés et sucrés. Sur des étagères de bois verni, des pots de
faïence ornés de feuilles et de fleurs peintes, des fiasques soigneusement étiquetées… Isaac a l’impression d’entrer dans le temple du Savoir. Du coin de l’œil, Clark observe, avec une satisfaction amusée, l’étonnement admiratif du garçon. La vivacité du regard, qui semble fureter partout, la voix posée et le maintien modeste, laissent à penser qu’il a affaire à une belle intelligence, comme jadis cet autre pensionnaire devenu professeur à Cambridge, et qui vient encore lui rendre visite de temps en temps, Henry More. Et il se souvient que, peu de temps avant sa mort, le vieux sir Askew, qui assistait ici à une expérience alchimique, avait évoqué un étrange garçonnet nommé Newton.

La mansarde dans laquelle Isaac s’installe est propre, claire et même coquette, sentant la lavande et la cire. Lit moelleux, petit bureau niché dans le chien-assis de sorte qu’en travaillant, on peut voir la grand-rue et la cathédrale. Mais ce n’est pas cela qui satisfait le plus Isaac ; c’est la solitude. Sa chambre, dont il a la clé, est très isolée du reste de la grande maison. Sans même avoir rangé ses affaires dans l’armoire de merisier, il dispose l’un des grands cahiers de Barnabas Smith sur le pupitre et se met à écrire.

Comme il n’entend pas la cloche annonçant le souper, une servante doit venir le chercher quelques minutes après. Il descend derrière elle, mécontent d’être dérangé dans ses pensées. Si quelqu’un ose la moindre remarque, il se jure de répliquer, en rappelant qu’il paye assez cher sa pension pour se permettre d’arriver en retard. Il n’a pas à le faire, et d’ailleurs il ne l’aurait jamais fait : les répliques assassines ne sortent jamais du petit théâtre imaginaire qu’il se joue dans sa tête. Clark l’accueille de fait avec un bon sourire et lui désigne sa place, puis fait la prière, qu’Isaac trouve bien désinvolte et bâclée. Enfin, le maître de maison présente son jeune hôte à son épouse. Mme veuve Storer, en plus d’une coquette dot, lui avait donné trois enfants, deux garçons et une fille. Elle paraît très distinguée et très élégante au jeune garçon de la campagne. D’une voix qui lui semble d’une infinie douceur, elle lui dit :

— Tant que vous vivrez sous ce toit, monsieur Newton, sachez que je vous considérerai comme l’un de mes fils. Mais,
je vous en prie, respectez à l’avenir quelques règles, comme celle d’arriver à l’heure au souper.

Éperdu devant tant d’indulgence, Isaac rougit jusqu’aux oreilles et bredouille quelque chose qui ressemble à une promesse d’obéissance. Puis il jette un œil en dessous aux enfants, de peur qu’ils aient souri de son ridicule. Edward a quelques mois de plus que lui, mais va rentrer déjà en troisième classe. Le cadet, Arthur, sera à la rentrée sur les mêmes bancs que lui, bien qu’il n’ait que onze ans. La benjamine, Margaret, toute blonde et jolie, ne paraît pas s’intéresser au nouveau venu. De toute façon, contrairement à Woolsthorpe où sa mère laissait piailler à leur guise le demi-frère et les demi-sœurs d’Isaac, les enfants, ici, se doivent de garder le silence à table, tandis que les parents évoquent des gens importants, comme l’oncle Humphrey Babington, fellow au Trinity College de Cambridge, et son confrère dans un autre collège de la prestigieuse université, Henry More, ancien pensionnaire de l’apothicaire. Tout en luttant contre cet instrument de torture qu’est la fourchette, le petit campagnard imagine que bientôt, à cette même table et sous les yeux admiratifs de Margaret, on parlerait de lui en des termes aussi élogieux.

À la fin du repas, comme il fait encore jour en cette soirée de juin, Mme Clark autorise les enfants à aller dans l’arrière-cour pour faire plus ample connaissance. Edward sort une petite balle de cuir et la lance contre un mur aveugle où elle rebondit. Arthur la rattrape et la lance à son tour.

— Eh, Newton, viens donc jouer avec nous, dit l’aîné.

— Non, je suis trop fatigué.

Isaac se repent tout de suite de son refus, mais trop tard : il a eu peur d’être maladroit. Et de perdre. Il déteste perdre. Alors il s’assied à côté de Margaret.

— Elle est jolie, ta poupée.

— Elle s’appelle Lily.

— Si tu veux, je lui construirai une maison, avec un lit, des meubles…

Et il ne s’arrête plus, racontant qu’il sait fabriquer toutes sortes de jouets, comme des cerfs-volants, des pantins… Il est tellement pris par son sujet qu’il ne remarque pas les rica
nements des garçons. Deux jours avant la rentrée scolaire, sa réputation est déjà faite : Isaac Newton est une poule mouillée, une vraie fille.



L’École de grammaire du roi Édouard VI était un vénérable établissement de trois cents ans d’âge, grand pourvoyeur de professeurs pour l’université de Cambridge et de pasteurs pour les paroisses du Lincolnshire. Dans ce havre de paix qu’était restée Grantham au milieu des tourmentes du siècle, son prestige, cultivé avec compétence par le directeur Stokes, attirait la fine fleur du comté. Il est vrai que l’enseignement, dans l’Angleterre de ce temps, était dans un état pitoyable. Contrairement à l’Europe continentale réformée, qui avait su bénéficier des règles instaurées par Melanchthon, et celle de la contre-réformation catholique qui avait vu les jésuites prendre en main écoles et collèges, au pays de Bacon et de Thomas More, point d’algèbre ni de géométrie, point de philosophie naturelle avant l’université ; on se contentait d’apprendre le latin, le grec et les Écritures.

Une intelligence aussi vive que celle d’Isaac aurait pu s’en lasser très vite, une fois la langue de Cicéron assimilée et les Évangiles solidement ancrés dans sa mémoire. Elle se serait languie, s’y serait fanée. Isaac Newton, son diplôme en poche, serait devenu clergyman le plus près possible de son manoir, aurait épousé une vague cousine qui lui aurait apporté du bien, puis… Une maison de poupée le sauva.

À douze ans et six mois, il était largement le plus vieux de sa classe. Malgré la blouse qui masquait les différences d’origine, tout, dans ses manières, ses gestes gauches, son regard méfiant, sa mine boudeuse et taciturne, désignait le garçon de la campagne. Lui-même ne savait ou ne voulait se lier aux autres écoliers. Déjà, à Woolsthorpe, il fuyait les nombreux cousins et cousines qui venaient au manoir. L’assistant du directeur Stokes, qui faisait la classe de latin aux petits, se laissa prendre à ces allures bornées et silencieuses. Le premier jour, il lui désigna une place au fond de la salle où il tâcha de l’oublier, un peu effrayé par ce regard noir, intense, profond, qui le fixait durant toute la leçon. Que se passait-il derrière
cette face carrée de paysan au menton lourd et au front haut, sous cette grosse tignasse blonde et bouclée ? L’assistant préféra ne pas le savoir et ne l’interrogea jamais. De son côté, le directeur Stokes, qui dispensait les cours d’histoire religieuse et les premiers éléments de théologie, ne prêta guère attention non plus à Isaac.

Ce ne fut qu’aux examens du premier trimestre que les deux enseignants constatèrent que le garçon avait tout assimilé et tout retenu. Pas une faute. On le félicita, mais, après tout, on ne demandait que cela aux écoliers : apprendre par cœur la leçon et la régurgiter telle qu’on la leur avait enseignée. Le directeur Stokes mit donc sur le compte d’une excellente mémoire, d’une grande application et d’une maturité précoce les lauriers récoltés tout le long de la première année, puis de la deuxième par celui qu’ils appelèrent en riant Isaac le Taciturne.

Si ses maîtres appréciaient ce genre de tâcheron gris, il n’en était pas de même des condisciples d’Isaac. Plus encore que les adultes, les enfants n’aiment pas ceux qui leur sont différents. Ils l’exclurent donc de leurs jeux. Ceux de sa classe parce qu’il était trop grand, ceux des classes supérieures parce que c’était un petit des classes inférieures. Et puis, les frères Storer ne se faisaient pas faute de répéter que le pensionnaire de leur beau-père préférait jouer avec les filles. Lui qui, naguère, passait son temps morose de gardien d’oies ou de cochons à observer le comportement des troupeaux, mit très longtemps avant de comprendre que la même règle régnait dans une étable ou dans un pré, sous un préau ou dans la cour de récréation : dès que le chien ou le professeur avait le dos tourné, il fallait être soit le plus fort soit le plus soumis. Mais jamais le mouton noir. Le plus fort, Isaac l’était, mais en classe seulement, toujours premier, toujours félicité par le maître. De cela, ses condisciples n’en avaient cure. Au contraire, selon eux, ce lèche-cul méritait plus encore sa mise à l’écart. Il tenta donc d’abord la soumission :

— Hé, les gars, vous avez besoin de quelqu’un dans votre équipe ?

— Oui, mais pas d’une mauviette !


Il ne répondait pas et se retournait en haussant les épaules. À quoi bon discuter avec ces imbéciles ? Ils ne connaissaient que la force brutale.

Un jour, alors que le maître écrivait au tableau, le dos tourné à la classe, Arthur Storer se leva et prit des mines efféminées en désignant Isaac, dont le pupitre était juste derrière le sien. Ses camarades pouffèrent derrière leurs mains tandis que M. Stokes proférait, sans se retourner, des « silence ! » aussi machinaux que nasillards. Isaac fit mine d’envoyer une gifle au voyou qui le provoquait ; l’autre répliqua par un solide coup de poing sur le nez. Isaac se leva d’un bond…

— Qu’est-ce qui vous prend, Newton ? s’exclama Stokes, la généalogie des rois de Juda vous fait un drôle d’effet ! Dix coups de férule vous remettront peut-être les idées en place. Approchez !

Isaac s’exécuta, baissa culotte et subit cet injuste châtiment sans une plainte. Pourtant, le directeur Stokes avait la main très lourde. Après la classe, les deux ennemis décidèrent de régler leur contentieux sur le chemin du retour, derrière l’église. Avant même qu’ils se soient mis en garde, Isaac se rua sur son adversaire, sans aucun souci des règles, le prit par les oreilles en les tirant violemment, lui lança son genou au bas-ventre. Arthur s’effondra. Isaac en profita pour s’acharner sur lui à coups de pieds. Arthur demanda grâce ; Newton l’abandonna, non sans lui avoir envoyé une dernière taloche dans les flancs. Le lendemain, comme sa vengeance n’était toujours pas assouvie, il s’arrangea pour glisser des épingles dans le chapeau d’Arthur pendant à sa patère dans le couloir qui menait à la salle de classe, espérant que son crâne se piquerait et saignerait quand il s’en coifferait. Puis, torturé de remords, la nuit, il confessa ses crimes dans son petit cahier.



— Bel ouvrage, mon garçon, complimenta l’apothicaire Clark. Si l’Église anglicane ne vous mange pas, on fera de vous un architecte. Ou un charpentier.

La maison de poupée qu’Isaac avait enfin achevée était effectivement un petit chef-d’œuvre. Margaret avait fait venir toutes ses amies dans sa chambre pour qu’elles la contemplent.
Et les quatre fillettes suppliaient Isaac de leur en fabriquer une, à elles aussi. Attiré par le bruit qu’elles faisaient, Clark était monté de son officine afin de calmer un peu ces cris suraigus. Et il s’était senti gêné de voir son grand dadais de pensionnaire, se rengorgeant tel un coq au milieu de sa basse-cour, devant ces gamines excitées. Aussi, c’est d’une voix très mâle, teintée d’ironie, qu’il poursuivit :

— J’ai dans ma bibliothèque, cher Newton, un ouvrage qui vous intéressera certainement. Il s’agit des Mystères de la nature et de l’art, de l’honorable John Bate. Vous y trouverez la meilleure manière de fabriquer des objets autrement plus utiles que des jouets pour fillette. D’ailleurs, à ce propos… S’il vous prend l’envie de me demander la main de ma fille, patientez, je vous prie, une bonne dizaine d’années. Je la trouve encore un peu tendre…

Isaac rougit jusqu’aux oreilles. Comment pouvait-on lui prêter des intentions aussi abjectes ?

En tout cas, la bibliothèque de son logeur lui fut désormais ouverte et il ne se priva pas d’y puiser, annotant en marge et cornant les pages, comme si c’étaient ses propres livres. Et quand il n’avait plus de place, ou qu’il manquait de papier, c’étaient les murs de sa chambre qui faisaient les frais de sa frénésie de tout recopier, graphiques, dessins, équations. Car la bibliothèque de Clark, totalement dépourvue de pieux ouvrages de théologie, regorgeait de philosophie naturelle, de botanique, de mécanique, d’alchimie, de médecine, d’algèbre et de géométrie. Livres pratiques, pour le tout-venant, en langue vulgaire pour la plupart. Mais son livre de chevet restait Les Mystères de la nature et de l’art, de fait un véritable traité de pyrotechnie et d’hydraulique, dont la page de garde s’ornait d’un cerf-volant à pétards. Isaac y trouva la description d’étranges « saucisses volantes », feux d’artifice à base de poudre, salpêtre et charbon attachés à une queue de cerf-volant pour vols de nuit, qu’il s’empressa de fabriquer et d’expérimenter en secret. Source inépuisable d’étonnements et d’inspirations, les Mystères furent aussi pour Isaac une source d’étrange émoi, lorsqu’en attaquant les chapitres consacrés au dessin et à la perspective il y découvrit la représentation d’une femme nue.


Isaac n’en négligea pas pour autant l’école, bien au contraire. L’étude des saintes Écritures et du latin lui paraissait lumineuse, complémentaire des étranges découvertes qu’il faisait dans la bibliothèque de son logeur. Il passait les hivers au manoir, enfermé dans sa chambre, entre la lecture d’Ovide, de Pindare et de l’Ecclésiaste, au grand désespoir de sa mère, qui aurait tant aimé que son aîné prenne enfin en main le domaine dont il était le maître.

Dès la deuxième année, il n’avait plus rien à apprendre en latin, et Stokes consentit à ce qu’il suive les cours de grec de la troisième année. Le directeur s’était en effet aperçu, et son compère l’apothicaire Clark n’était pas étranger à cette découverte, que le jeune garçon était bien plus qu’un tâcheron appliqué. Isaac Newton était un phénomène, comme l’école de Grantham n’en avait que rarement vu. Il fallait l’encourager, l’aider, le protéger surtout de celles que Clark appelait « les sorcières de Woolsthorpe ». En outre, quand la pension était en retard, ce qui arrivait de plus en plus souvent, il n’avait pas besoin de le forcer pour que le zélé garçon devienne le plus appliqué des laborantins. Et gratuitement !

Travailler ainsi de ses mains, composer des baumes en écrasant et mélangeant soigneusement dans le mortier les ingrédients dosés par son logeur, fabriquer, en les perfectionnant, des maquettes de mécaniques utiles ou amusantes, apaisait les tourments intimes de Newton, lui faisant oublier les crimes et les péchés imaginaires dont il s’accablait. Cela le détournait aussi des questions vertigineuses qu’avaient provoquées en lui, quelques années auparavant, les histoires de son vieil ami défunt John Askew : comment bougent les planètes, quelle est la taille de l’univers, qu’y a-t-il derrière la voûte céleste, pourquoi le jour, pourquoi la nuit, pourquoi les choses sont-elles ainsi, dans quel monde suis-je, où est Dieu dans cette immensité, et que fait-Il de Sa création ? Il avait désormais des interrogations bien plus préoccupantes : pourquoi n’ai-je pas d’ami parmi les garçons de ma classe, pourquoi me fuient-ils, pourquoi ne me sens-je heureux et apaisé qu’en compagnie de petites filles bien plus jeunes que moi, pourquoi n’aimé-je rien tant que la solitude ?


Alors, Isaac Newton décida de plaire. Il s’était fabriqué une lanterne qu’aucun vent ni aucune pluie ne pouvaient éteindre, ce qui lui permettait les matins et les soirs d’hiver de se rendre au collège et de retourner à la maison en évitant les flaques et les ornières boueuses du chemin. Comptant sur la reconnaissance qu’il en aurait, il en fit deux autres qu’il offrit aux fils de son hôtesse. Ceux-ci acceptèrent ce cadeau comme un dû, et lui en commandèrent pour les plus proches de leurs camarades, tout en lui interdisant d’en donner à tel ou tel autre collégien qu’ils lui désignèrent. De sorte que notre jeune fabricant de lanternes, méprisé par les uns pour ne pas avoir monnayé son invention, fut haï par les autres qui n’en avaient pas bénéficié. Seule la servante de la famille Clark lui en fut reconnaissante : le sol du vestibule était moins sale, et les chaussures des enfants moins crottées.

Il pensa alors que pour se faire aimer, il fallait se faire admirer. Non par ses succès scolaires, puisqu’il était déjà premier en tout, et cela n’avait jamais suscité chez ses condisciples que moqueries et ricanements. Seule la supériorité physique comptait pour eux. Depuis la bagarre avec le fils Clark, trois ans auparavant, Isaac était considéré comme un sournois qui ne respectait pas les règles d’un combat loyal.

Un jour de grande tempête et de grand vent, qui coïncida avec la mort de Cromwell, il partit seul, tant il aimait ces ciels tourmentés et ces orages où il avait l’impression d’être en tête-à-tête avec Dieu. Il lui parlait, le questionnait, et la forme d’un nuage, un remuement de branche, un vol d’oiseau étaient pour lui une réponse. Il se rendait toujours au même endroit, un terrain vague derrière le collège où, par beau temps, les garçons de son âge venaient s’affronter dans toutes sortes de compétitions, dont Isaac était toujours exclu. En cet endroit venteux, quand il était seul, il se livrait à un étrange manège. Il posait un caillou par terre, puis sautait, face au vent. À l’endroit où ses pieds avaient touché le sol, il posait un deuxième caillou. Puis il faisait un deuxième saut en sens contraire. Depuis un an qu’il pratiquait cet étrange travail d’arpenteur et de sauteur, il avait établi, grâce à sa prodigieuse mémoire et à son sens aigu de l’observation, une table de rapports extrêmement pré
cis entre la vitesse du vent et la longueur de son saut. Compter, mesurer le passionnait presque autant que fabriquer. Ainsi, il avait construit des horloges solaires dont il n’avait plus besoin : au grand étonnement de Clark et de Stokes, il était désormais capable de donner une heure précise rien qu’en mesurant les ombres au sol, d’un coup d’œil. De quoi irriter plus encore ses condisciples, quand le maître l’interrogeait sur le sujet et le donnait en exemple.

Le lendemain de la grande tempête, le vent était encore très fort. Les enfants vinrent pourtant sur leur terrain de jeu favori. Isaac leur proposa un concours de saut en longueur, qu’il gagna. Il aurait pu y gagner aussi un peu de leur estime, s’il n’avait eu la malencontreuse idée de leur expliquer pourquoi, grâce au vent, ses sauts avaient été plus longs que les leurs. Ses camarades lui trouvèrent alors un autre défaut : Newton était un tricheur.

Il ne s’avoua pas vaincu. Il décida, pour les conquérir, de se faire le complice des mille et un tours pendables que les pires garnements de la ville faisaient subir à quelques victimes désignées, parmi lesquelles un malheureux idiot qui vivait de la charité publique, dans sa masure un peu à l’écart de la cité. Un jour, dans la cour de l’école, Isaac surprit un conciliabule de ses camarades. Il pouvait écouter tout à son aise, car il était tenu pour quantité négligeable dans ce genre d’affaires. Il s’agissait de se rendre, à la nuit tombée, nuit de pleine lune bien sûr, devant la cabane de Zacharie l’idiot, afin de l’effrayer jusqu’à provoquer une de ses spectaculaires crises d’épilepsie.

La tête enfouie dans un sac seulement percé de deux trous pour les yeux, les uns brandissant la lanterne de Newton, les autres, casseroles et bouts de bois en guise d’instruments de musique, les sept ou huit garnements s’arrêtèrent, sous la lune, à quelques pas de la cabane. Ils commencèrent à frapper sur leurs ustensiles tout en criant d’une voix qui se voulait terrible :

— Zacharie, Zacharie, ton heure est venue. Nous, servants de Lucifer, venons te chercher pour te mener dans le palais de notre maître !

Soudain, dans le ciel noir sans nuage, retentit une série de détonations. Les enfants levèrent la tête. Là-haut, masquant la
lune, un grand oiseau blafard aux yeux de flamme pétaradait. Paniqués, les enfants s’enfuirent à toutes jambes. Caché derrière un buisson, Isaac, tout en enroulant la ficelle de son cerf-volant, eut beau leur crier : « Hé, les gars, n’ayez pas peur, c’était moi ! », ils disparurent dans la nuit.

Quand il rentra, il eut droit à dix coups de chicotte dispensés par l’apothicaire pour lui avoir volé les ingrédients destinés à fabriquer de la poudre et des pétards. Le lendemain, en classe, ce fut au tour du directeur d’appliquer sur ses fesses la même punition, jusqu’à ce qu’il dénonce tous les membres de l’expédition nocturne. Clark et Stokes s’étaient pourtant bien amusés de l’affaire, mais une rumeur dangereuse courait à Grantham sur eux deux et leurs louches pratiques alchimiques, en compagnie du professeur Babington et sous les yeux du jeune prodige. Quant à Zacharie l’idiot, on ignore comment il réagit à cette nuit de sabbat.

En tout cas, à l’école, la situation d’Isaac devint intenable : non seulement ses condisciples méprisaient désormais ce délateur, mais en plus il leur faisait peur. Ils décidèrent de faire de sa vie un enfer.

Par chance pour lui, les armées républicaines du général Lambert marchaient sur l’Écosse à la rencontre des troupes monarchistes du général Monck. Devant cette menace d’une nouvelle guerre civile, le collège de Grantham ferma. Clark vit partir son jeune pensionnaire à regret, car, à bientôt quinze ans, Isaac aurait fait un excellent laborantin. Il lui offrit en guise de cadeau d’adieu les principaux livres que le jeune homme avait lus et qui étaient d’ailleurs hors d’usage, tant le garçon les avait annotés et cornés.

Isaac rehaussa la bretelle de son sac sur son épaule et s’éloigna en direction de Woolsthorpe, à une demi-journée de marche. Il était déjà loin, dans la grand-rue, quand il entendit une voix féminine qui l’appelait derrière lui. Il se retourna. La jeune Margaret Clark accourait vers lui. Quand elle l’eut rejoint, elle lui saisit les mains et, le dévisageant de ses yeux bleus embués de larmes, elle lui dit, suppliante :

— Vous reviendrez, monsieur Isaac, vous reviendrez, n’est-ce pas ?


Très embarrassé par cette étreinte qui le brûlait, il se débarrassa gauchement tout en bougonnant :

— Je ne sais pas, avec la guerre, n’est-ce pas… Allons, rentrez chez vous, mademoiselle Margaret, vos parents vont s’inquiéter.

Ce ne fut que quand il fut loin de la ville qu’il se sentit empli d’un sentiment inconnu jusque-là, une sorte de joie mélancolique. Un jour, il épouserait Margaret. Un jour, lui, Isaac Newton, deviendrait l’apothicaire de Grantham.



En attendant, neuf mois durant, il est devenu paysan. Et c’est le rouge au front qu’il se rend chaque semaine à la foire, poussant ses moutons ou ses chevaux, guidant la mule chargée de ballots de laine.

— Tu es le seul homme de la maison, lui répète sa mère. Un jour, ici, tu seras le maître.

Elle lui a adjoint le vieux valet de ferme, censé lui apprendre les finesses du métier de maquignon. Mais, sitôt arrivé en ville, Isaac va se terrer dans la taverne du marché, seul endroit où il est sûr de ne pas rencontrer un condisciple ni surtout la petite Margaret. Peu de risques non plus de tomber sur le directeur Stokes ou l’apothicaire Clark : ces philosophes fréquentent une taverne autrement plus huppée que ce rendez-vous de forains.

Au manoir, il n’y a d’employé permanent que ce vieux valet de ferme. Pour le reste, les deux veuves embauchent des saisonniers. Mais ils se font rares en ces temps de troubles, préférant l’aventureuse solde du militaire aux monotones travaux des champs. Isaac étant le plus âgé, sa mère l’a désigné pour la garde des moutons, qui nécessitent plus de déplacements et de changements d’herbage. Certes, Benjamin, à bientôt douze ans, pourrait s’en charger, tandis qu’Isaac s’initierait à l’intendance et à la gestion du domaine, mais l’aïeule Margery ne veut pas que son « savant » petit-fils regarde dans les livres de comptes, où se confondent d’un peu trop près les intérêts des Newton, des Ayscough et des Smith.

Quant à Hannah, elle est soulagée de ne voir son aîné qu’à l’heure du souper. Ce garçon lui pèse comme un lourd remords.
Celui de son péché, puis d’avoir accumulé les mensonges sur sa prétendue naissance prématurée. Un jour pourtant, il faudrait lui avouer que son vrai père était un soldat de passage, dont elle ignore jusqu’au nom.

Isaac, pour sa part, a décidé de gâcher le travail. Il se sait d’un naturel distrait, ou du moins, quand il s’attelle à une tâche, que ce soit de l’esprit ou des mains, il réussit à s’abstraire du monde qui l’entoure. Alors il se met à composer le rôle du rêveur évaporé, du philosophe perpétuellement « dans la lune », pour faire comprendre à sa mère sa totale inaptitude aux métiers de la campagne.

Ainsi, alors que pour une fois on l’a laissé aller seul à Grantham, sur le chemin du retour il descend de la carriole pour soulager le cheval dans une côte très raide. Il débride la bête, lui donne une claque sur la croupe et la laisse rentrer seule, devant. En voyant revenir la carriole vide et sans conducteur, la maisonnée ne s’inquiète guère, habituée aux distractions du garçon. Les convives finissent même par manger le morceau de poulet qui lui est dévolu et remettent les os dans le plat. Au bout d’une heure, ils s’inquiètent enfin. Le valet et Benjamin partent à la recherche du disparu. Ils n’ont pas à aller bien loin : Isaac marche paisiblement, lisant un livre qu’il tient dans la main gauche, tandis que son poing droit levé vers le ciel brandit les rênes comme s’il continuait de mener l’attelage. Newton arrive enfin à table, s’assied et commence à justifier son retard par la lecture du passionnant ouvrage qu’il vient de poser à côté de son assiette. Devant les convives muets, il soulève le couvercle du plat central, fait une grimace et dit :

— J’étais pourtant persuadé que je n’avais pas dîné…

Puis il reprend son monologue comme si de rien n’était. Cette petite comédie réussit parfaitement : il sera désormais dispensé de se rendre à la foire ! Hélas, les deux femmes estiment aussi qu’il faut reprendre toute son éducation de fermier à la plus petite classe, celle du gardien de troupeaux.

Mal leur en prend, c’est encore pire : les moutons vont briser les chaumes du champ d’un voisin pour en brouter les racines, les porcs vont se rouler dans les blés après avoir saccagé une clôture, tandis que celui qui est censé les surveiller est plongé
dans un livre, ou en train d’installer au travers d’un ruisseau de petits barrages de retenue avec leurs écluses, leurs roues à augets et à aubes. Les plaintes des voisins affluent, l’homme de loi du village fait pleuvoir les amendes sur le manoir. D’absent, de distrait, Isaac devient odieux. Au moindre reproche, il se met à crier, et si par malheur une de ses demi-sœurs s’en mêle, la gifle part. Benjamin seul est épargné : il est devenu un trop solide gaillard…

Cependant, à Grantham, dans la salle commune du Rendez-vous des philosophes, l’apothicaire Clark, le directeur Stokes et le révérend William Ayscough sont en grande discussion devant leur chope de bière qu’ils mélangent à un vin de Porto – remède très efficace pour faire circuler le sang selon le premier d’entre eux, disciple de Harvey.

— Il me semble quand même, dit le révérend, que la réouverture de l’école est bien précipitée. Après tout, le roi Charles n’est de retour que depuis trois semaines. Les partisans de la République sont encore nombreux. Une nouvelle guerre civile est à craindre.

— Que nous chantez-vous là, révérend ? réplique Clark. Vous connaissez fort bien mes opinions sur les Stuarts, ces papistes, mais le peuple est las de tous ces troubles. Ce n’était pas Charles qu’il acclamait entre Douvres et Londres, c’était la paix. Outre l’amnistie générale, à l’exception de ceux qui avaient voté la mort de son père, n’y a-t-il pas d’ailleurs de meilleur geste de réconciliation que la réouverture des écoles, des collèges et des universités ?

— Sans oublier la fondation de cette Société royale des sciences naturelles, renchérit l’apothicaire. À propos de savants, révérend, que devient mon ancien pensionnaire, votre neveu, le jeune Isaac Newton ? Ce garçon-là possédait une intelligence qui tenait du prodige.

— Maintenant que vous m’y faites penser, maître Clark, je ne l’ai pas vu, vendredi, à la cérémonie de réouverture de l’École, dit le directeur en essuyant sa longue barbe de puritain moussue de bière. Il serait bien dommage de perdre un aussi bon élément, qui pourrait rehausser le prestige de mon établissement et de notre cité.


Le révérend Ayscough prend une mine désolée et pousse un grand soupir qui s’achève par un rot. Il aurait bien aimé, lui aussi, que son neveu poursuive ses études le plus loin d’ici possible. Non pas tant pour que ses talents s’épanouissent, mais pour gérer tout à son aise et à son plus grand profit le patrimoine des Newton, savamment confondu avec celui des Ayscough et des Smith. Mais il lui faudrait pour cela affronter sa mère et sa sœur, ces harpies qui le terrorisent.

— Hélas, messieurs, dit-il enfin, ma sœur a décidé d’en faire un agriculteur. Pourtant, il est autant fait pour les travaux des champs que moi pour célébrer la messe en latin devant le pape !

— Ne vous sous-estimez pas, cher ami, ricane l’apothicaire, qui sait à quoi s’en tenir sur la profondeur des convictions religieuses de son convive. Rassurez-vous. Tout le Lincolnshire connaît l’avarice des sorcières de Woolsthorpe. Pour ma part, je veux bien employer le garçon comme laborantin, moyennant quarante-cinq shillings qui sont, si je ne m’abuse, le montant que doivent verser les écoliers non-résidents à Grantham. Mais je ne peux plus l’héberger. Ma belle-fille vient d’avoir quinze ans, et il en a, sauf erreur, dix-huit. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

— Hé bien, lance le directeur Stokes dans un grand élan d’enthousiasme où le mélange d’Ale et de Porto a sa part, il vivra à l’école, dans mes appartements privés. Oublions ces quarante-cinq shillings et ces histoires de laborantin. Il servira de répétiteur pour les plus petits. Et je me propose, mon révérend, d’aller affronter avec vous ces deux femelles que vous semblez tant craindre.



Ainsi fut fait. Constatant que cela ne lui coûterait rien, Mme Newton-Smith finit par accepter que son aîné reprenne ses études, à une seule condition : il ne retournerait à l’école de Grantham qu’à la fin août, une fois les moissons terminées. Quant à la vieille Margery, elle se contenta de pousser des grognements au-dessus de son tricot. Pour le reste, Benjamin était maintenant en âge de remplacer Isaac au manoir.


Ce nouveau retard ne perturba pas Isaac. Pendant ses derniers mois campagnards, il se plongea dans des traités de mathématiques prêtés par Clark et Stokes. Traités fort simples, mais il s’immergea dans ce monde de l’abstraction avec autant de volupté et d’inventivité qu’il l’avait fait auparavant dans celui de la pyrotechnie et de la mécanique.

Il se retrouva enfin dans sa petite chambre étroite et obscure, sous les toits des Clark. Peu importait l’exiguïté du local, il était au cœur de l’école, au cœur du savoir, à deux portes de la bibliothèque qui lui était ouverte en permanence. Et, surtout, il était seul.



En classe, durant cette dernière année, Newton comprenait tout trop vite. Le latin et le grec lui étaient devenus comme deux nouvelles langues maternelles. Stokes n’ayant plus rien à lui apprendre, il se contentait de le préparer à l’examen d’entrée à l’université. Il s’agissait seulement de l’exercer à discourir en latin, en truffant son propos de belles citations tirées de Cicéron, épicées d’un peu de Phèdre pour le sourire, d’une pincée de Ficin pour la modernité, nappées d’une légère couche de Platon pour le grec.

Isaac s’amusait beaucoup à faire répéter leurs déclinaisons aux élèves des petites classes, pour payer sa pension. Il mettait une certaine cruauté à leur crier dessus et à les menacer de sa férule quand ils butaient sur un gérondif, mais il ne s’exécutait jamais, non par pitié ni indulgence, mais par peur de la nuit qui suivrait, tourmentée de remords et de cauchemars. Le reste du temps, à l’exception du souper qu’il prenait en compagnie de Stokes et de la bonne grosse épouse du directeur, il ne quittait que rarement la classe ou la bibliothèque, craignant de croiser dans la rue l’un ou l’autre des frères Storer. Mais ceux-ci, qui commençaient leurs vies d’hommes, l’avaient oublié. Il ne se rendit qu’une fois à l’officine de Clark, pour une visite de courtoisie. En sortant, il croisa Margaret. Il rougit jusqu’aux oreilles, souleva son chapeau, baissa les yeux et bredouilla :

— Bonjour, mademoiselle Hannah.


S’apercevant soudain qu’il lui donnait sans s’en rendre compte le prénom de sa propre mère, il s’enfuit en se retenant de courir et en murmurant des bribes de l’Évangile de Matthieu :

— Éloigne la femme loin de toi, car la fin des temps est proche.



La fin de l’année arrive. Stokes le convoque un samedi dans son bureau directorial. Sont présents à ses côtés, comme les deux assesseurs d’un tribunal ou d’un conseil de discipline, l’apothicaire Clark et l’oncle William. En voyant ce dernier, Isaac ne peut s’empêcher de faire une grimace. Il sait ce qu’il doit au clergyman pour l’avoir arraché aux travaux de la campagne, mais il n’est pas dupe de ses raisons profondes : mettre la main sur le patrimoine des Newton dont lui, Isaac, est le seul héritier. De son côté, Ayscough regarde son neveu avec surprise. Il ne l’a pas vu depuis un an. Au lieu de l’adolescent hurluberlu et renfrogné de Woolsthorpe, il a en face de lui un jeune homme râblé, au menton mal rasé en galoche, à l’abondante chevelure blond-roux, au regard d’un noir profond, mais fuyant. Et là où Clark et Stokes voient un prodige d’intelligence, dont la gloire future ne pourrait que rejaillir sur eux, le pasteur ne voit qu’un petit paysan matois, dont il faudra se méfier.

— Monsieur Newton, dit Stokes d’une voix sévère, nous sommes réunis ici pour évoquer votre avenir. Avez-vous une idée sur le sujet ?

Les mains croisées derrière le dos, le regard baissé comme un écolier pris en faute, Isaac répond :

— Je n’ai que dix-neuf ans, monsieur le directeur, et n’atteindrai ma majorité que dans deux ans. Aussi, seule ma famille peut en décider.

— Certes, Isaac, intervient Clark, mais enfin… Vous avez quand même votre petite opinion ?

— Je ne souhaite rien tant que consacrer ma vie à l’étude et au Seigneur de toutes choses.

« Maudit hypocrite de puritain, qui donc t’a mis cela en tête ? », grommelle pour lui-même le révérend Ayscough, qui intervient à voix haute avec un air affable :


— Ne te fais pas de souci pour ces histoires de majorité, mon garçon. J’ai évoqué l’affaire avec ton oncle Robert, et il accepte volontiers que je te fasse office de tuteur.

« Pauvre bougre d’oncle Bob qui ne sait ni lire ni écrire, songe Isaac, ça n’a pas dû être très difficile pour ce jocrisse d’anglican de jouer de sa naïveté. »

Cette légère amertume se dissipe d’un coup quand Stokes annonce solennellement que « son » élève Isaac Newton serait admis, dès le mois de juin de l’année prochaine, à passer les concours d’entrée au Trinity College de l’université de Cambridge. Le jeune homme solitaire se sent envahi par une bouffée chaude et suave qu’il n’avait jamais ressentie jusque-là : le bonheur, ou plutôt le plaisir, la volupté. Mais, tout de suite, une angoisse la dissipe d’un coup, lui tordant le ventre et lui nouant la gorge : sa mère, que dira-t-elle ? Et lui, là-bas, si loin de son pays, lui qui n’a jamais quitté le comté, survivra-t-il ? Que deviendra-t-il, lui, l’obscur fils de fermier, au milieu de tous ces jeunes aristocrates à l’immense fortune ?

— Quel sera mon statut à Cambridge ? demande-t-il enfin.

Il a prononcé ces mots avec une telle arrogance que le directeur Stokes répond avec une grande sécheresse, pour le remettre à sa place :

— Sous-boursier. Nous l’avons tous été ici et nous n’en sommes pas morts. Qu’espériez-vous de plus, Isaac Newton ? Manger à la haute table, peut-être ?

Isaac blêmit. Il connaît par cœur les règles de Cambridge, tant il a espéré, ces dernières années, parvenir dans ce qu’il imagine comme un jardin d’Eden du savoir. Sous-boursier : il servirait de valet à un fils d’archevêque, faisant son lit et vidant ses pots de chambre. Non, jamais ! Plutôt retourner garder les porcs !

L’apothicaire Clark, qui sait par profession lire les souffrances sur les visages, prend en pitié son ancien pensionnaire :

— Rassurez-vous, Isaac, j’ai déjà parlé de vous à mon beau-frère, l’honorable Humphrey Babington, qui enseigne au Trinity College. Il se propose d’être votre tuteur. Mais ses nombreuses autres activités l’obligent à être toujours par monts et par vaux, de Londres à Boothby, dont il est le recteur. Aussi,
il aurait besoin sur place d’une sorte d’intendant, ou de secrétaire, vous voyez ? Non rémunéré, bien sûr, car cela compenserait les cinq livres par an que doivent lui verser ses autres pupilles.

« Que puis-je faire d’autre que d’accepter, se dit alors Newton. Deux ans de patience et je pourrai disposer de mon bien comme je l’entendrai. »

Il feint donc le plus grand enthousiasme, se jette à genoux, baise les mains de Stokes et de Clark en les accablant de remerciements, mais en oubliant délibérément l’oncle Bill.

Dans la cour de l’école, tous les élèves et leurs parents ont été réunis pour la cérémonie de fin d’année. Stokes demande à Isaac Newton de monter avec lui sur la petite estrade dressée pour l’occasion et de rester à ses côtés. Puis le directeur se lance dans un long dithyrambe du futur sous-boursier du Trinity College, exhortant son jeune auditoire à suivre son exemple. Seul Isaac n’écoute pas. Il cherche en vain sa mère dans l’assemblée.



3.

Premiers pas à Cambridge

— Un conseil de famille ? Vous avez réuni un conseil de famille sans m’en aviser ? Et vous avez osé prolonger ma minorité jusqu’à vingt-cinq ans ? Mais… Vous n’êtes qu’une bande de voleurs. Honte sur vous, ma mère, honte sur vous !

Dressé au bout de la grande table rectangulaire de la salle commune du manoir, Isaac Newton pointe l’index vers sa mère, qui, la tête dans les mains, sanglote. À côté d’elle, la vieille grand-mère hoche la tête en poussant de gros soupirs et en murmurant :

— La honte, oui, la honte est sur nous.

L’oncle Robert Newton, les yeux fixés sur le plafond bas et noirci, préfère se passionner pour les ébats amoureux de deux mouches. Quant à l’oncle William, sa fonction de clergyman en fait le président de cette réunion.

— Ma mère, ma sœur, je vous prie de sortir. Isaac et moi avons à parler entre hommes.

Avec des regards suppliants, les deux femmes obéissent. L’oncle Bob prétexte un besoin naturel urgent pour s’éclipser lui aussi. Quand ils sont seuls, l’oncle Bill fait un geste afin que son neveu s’assoie, se taise et l’écoute.

— Ce que je vais te révéler maintenant réclame de ta part tout ton calme et beaucoup d’abnégation. Tu es un homme, mais il te faut comprendre pourquoi nous avons préféré prolonger ta minorité. Dans les formes légales, comme tu as pu le constater.


Le jeune homme émet un petit ricanement avec un air entendu.

— Puisque tu le prends ainsi, poursuit le clergyman, je vais être brutal avec toi. Isaac Newton, ton père n’était pas ton père.

— Je ne comprends pas.

— Laisse-moi te conter l’histoire. Comme tu l’as appris à l’école, en 1641, c’est-à-dire un an avant ta naissance, le pays était secoué par les troubles et les guerres. Une troupe d’Écossais est venue prendre ses quartiers dans la région. Eh bien, un jour, ta mère, qui était fort jolie, est revenue en larmes à la maison. Une brute, a-t-elle raconté, l’avait forcée.

— Vous étiez présent au manoir ?

— Bien sûr que non. J’étais étudiant à Cambridge, comme toi dans quelques jours. Ta grand-mère ne m’a répété la chose que longtemps après. Et j’ignore ce qui s’est passé réellement en ce jour du joli mois de mai, quand un petit vent malin soulève les jupons des filles et les flamberges des gars… Pas vrai, chenapan ? Bah, ne fais pas cette tête ! J’ai connu ça avant toi !

— Vous parlez de ma mère en des termes que je ne saurais tolérer !

— Oh, ça va ! Ta mère est également ma sœur, je te le rappelle… Bref, elle est tombée enceinte. Plus question d’être trop regardant sur ses prétendants. La réputation des Ayscough était en jeu. Ta grand-mère avait un don d’entremetteuse. Elle a donc déniché cet Isaac Newton, qui en plus avait du bien.

— Naturellement, elle ne lui dit rien de l’état de ma mère ? fait Isaac d’un ton cynique.

— Naturellement, comme tu dis. Elle espérait que cette cervelle obtuse, toujours embrumée par l’alcool, n’y verrait que du feu et accepterait toutes les fables que sa nouvelle épouse lui inventerait. Ma chère sœur a toujours eu l’imagination fertile. Mais elle n’a pas eu l’occasion de broder une de ces fables dont elle a le secret, car, quelques semaines après le mariage, alors qu’elle était enceinte de trois mois, Newton est mort d’un coup de sang.

— Je croyais que c’était d’une mauvaise chute.


— Sans doute un peu des deux. À cheval, en pleine nuit, sur le chemin menant de la taverne au manoir, comment savoir si le coup de sang a eu lieu avant ou après la chute ? Dieu seul le sait !

— Ne mêlez pas Dieu à cela. Et laissez-moi réfléchir un peu.

Isaac se rejette sur le dossier de sa chaise et ferme les yeux. Au fond, il n’est guère surpris par cette révélation. Sa grand-mère lui avait tant de fois raconté comment, à sa naissance, il était tellement chétif qu’on aurait pu le mettre dans un pot, et combien de fois, les premières semaines, on l’avait cru mort. Quant à son pseudo-père, il avait surpris bien des fois des conversations chuchotées par les valets de ferme, sur sa brutalité et son ivrognerie. Non, il ne pouvait être le fils d’un tel rustre. Fils de qui, alors ? Sa mère le sait-elle au moins ? Qu’importe, il est né fils de personne, il serait donc le premier, l’unique Isaac Newton. En attendant, il s’agit de ne pas s’avouer vaincu. Il va devoir s’incliner devant cette histoire de minorité jusqu’à vingt-cinq ans. Après tout, six ans, c’est vite passé, surtout au Trinity College, et quand il en reviendrait, que vaudraient ces petites gens face à lui ? Mais il ne va pas se laisser faire pour autant.

Il rouvre les yeux et s’amuse un instant de l’air surpris de son oncle devant son impassibilité, alors que celui-ci croyait l’avoir assommé par cette révélation :

— Quoi qu’il en soit, dit-il enfin comme s’il poursuivait sa méditation à voix haute, je n’en reste pas moins le propriétaire, même mineur, des biens de feu Isaac Newton. À moins que vous n’ayez l’intention, mon oncle, de faire part de ma naissance illégitime à la parentèle du défunt… Non, n’est-ce pas ? Avant mon départ j’aimerais que nous fassions tous deux, en compagnie de Robert Newton, un inventaire de mon patrimoine. Ainsi, lorsque j’en aurai la jouissance, il ne pourra se créer de litiges entre les partis Smith, Ayscough et Newton. Cela me chagrinerait, mon cher oncle et tuteur, d’avoir un jour avec vous une querelle de bornage.

L’arrogance de ce blanc-bec qu’il a cru pouvoir manipuler à sa guise fait perdre toute mesure au pasteur. Il est surtout
furieux d’avoir mésestimé ce garçon, qu’il pensait être un rêveur brumeux et mystique, sans aucun sens des réalités du monde.

— Comment donc, ingrat, tu te méfies de moi ? Moi qui t’ai aidé, de ma bourse et contre ta mère, à poursuivre tes études ?

— Rassurez-vous, mon oncle, je vous rembourserai… Dans six ans, intérêt et capital. Mettons-nous au travail, maintenant.



Trois jours durant, on vit le neveu et ses deux oncles sillonner tout le pays, de parcelle en parcelle, de cheptel en cheptel. Isaac, écritoire en main, mit dans cet inventaire autant de minutie que dans la préparation de son voyage à Cambridge. Il calcula tout : l’heure exacte du lever et du coucher de soleil, la vitesse de son pas jusque dans ses ralentissements dus à la fatigue ou à un troupeau de moutons traversant le chemin, la durée des pauses qu’il s’accorderait, et jusqu’au caillou dans sa chaussure qui l’obligerait à s’arrêter quelques instants. Jamais, même la tête sur le billot, il n’aurait avoué avoir triché et ralenti singulièrement le pas durant les derniers yards.

L’affaire réglée, ce fut avec une jubilation intense qu’il entendit sonner six coups au clocher de l’église de Trinity College, alors qu’il en franchissait le porche au soir d’un deuxième jour de marche. Tout au long du voyage, son esprit était resté entièrement tendu vers la réussite de son plan de route. Il aurait été incapable de décrire les paysages traversés. Mais, surtout, cela lui avait évité de remâcher la révélation de sa bâtardise, ainsi que l’odieuse pingrerie de sa famille. Sa mère jouissait au total, tous patrimoines confondus, d’un revenu de plus de sept cents livres, ce qui en faisait une des personnes les plus riches du comté. Pourtant, elle n’avait consenti à verser que dix livres de pension annuelle – juste de quoi survivre dans cette université de Cambridge, où tout coûtait épouvantablement cher. Sa mère, cette prostituée, et les autres Ayscough, cette horde de charognards, qui lui faisaient payer à lui, la victime, le péché qu’elle avait commis…




Il n’a rien vu du sordide village de Cambridge, avec ses basses masures en torchis. Il n’a rien vu des différents collèges dont les façades font assaut de sculptures, colonnes et ornements de toutes sortes, ce qui leur donne des allures de palais princiers plutôt que d’austères temples consacrés au savoir. Sous le porche, il entre comme un vieil habitué dans la conciergerie et se dirige vers le guichet :

— J’ai rendez-vous avec le professeur Babington.

Sans même lever la tête, le concierge répond :

— Attends ton tour, comme tout le monde. Prends ce carton et va t’asseoir.

Au fond de la pièce, une douzaine de garçons à l’air égaré, le baluchon posé sur les genoux, ont posé un bout de fesse sur un banc. Newton en fait de même et les imite, tortillant dans ses doigts son carton où est écrit le chiffre treize. Il contemple cet épais numéro d’appel et son esprit vagabonde.

— Eh, toi le rouquin, tu prends racine ou quoi ? Je n’ai pas que ça à faire !

Comprenant enfin que c’est à lui qu’on s’adresse de façon si peu amène, Newton se lève et revient au guichet pour répéter :

— J’ai rendez-vous avec le professeur Babington.

— Ton passeport, le certificat du directeur de ton école, et le reçu du versement des droits d’inscription.

Isaac glisse les documents demandés au-dessous du grillage qui le sépare du cerbère. Celui-ci les consulte lentement, puis, en grommelant son nom, cherche dans ses tiroirs, d’où il ressort enfin une mince chemise jaune.

— Tiens, mon garçon. Il y a tout ce que tu dois savoir là-dedans, même la clé de ta chambre et comment t’y rendre. Tu liras ça dehors. Il y en a d’autres qui attendent.

— Et… Pour le professeur Babington ?

— Si j’ai un conseil à te donner, à cette heure-ci, ou bien il a quitté les murs depuis belle lurette, ou bien tu risques fort de le déranger. Patiente jusqu’à demain matin.

Et il précise, rigolard :

— Mais très tard dans la matinée. Les réveils sont difficiles, à Trinity College. Numéro suivant !




La chambre est propre et plutôt spacieuse. Il y en a ainsi une trentaine courant sous les combles. Deux lits, chacun au fond d’une alcôve, et deux pupitres sous leurs fenêtres ouvertes sur le grand jardin du cloître. L’autre occupant est absent. Comme il n’y a pas de bagage, Newton en déduit qu’il n’est pas encore arrivé à Cambridge. Mais il sait que ce sera un « pensionnaire », à qui il devra servir de domestique. C’est pourquoi il lui faut rencontrer Babington dès le lendemain, pour se soustraire à cette humiliation qui est le lot de tout sous-boursier. Il déballe et range ses affaires dans la plus modeste des deux niches, pour ne pas faire d’histoires quand l’autre arriverait. Puis il mange la dernière ration de ses provisions de bouche du voyage, pain, fromage, jambon. Ensuite, tout en se félicitant d’avoir acheté dans l’une des innombrables échoppes ouvertes en face du collège, une bouteille d’encre, une plume et un cahier, il ouvre la chemise jaune que le concierge lui a remise. Il passe une bonne partie de la nuit à éplucher le règlement de l’université, l’annotant et le commentant en marge, non pour en chercher les failles, mais pour le faire plier au mieux de ses intérêts.

Le lendemain, en fin de matinée, c’est un Isaac Newton frais et rose qui attend dans le vestibule des appartements du professeur Babington. Au bout de quelques minutes seulement, la grosse gouvernante qui lui a ouvert la porte l’introduit dans le cabinet de travail. Un grand homme maigre au teint marbré, en robe de chambre et sans perruque, se lève de derrière son bureau et s’exclame, pince-sans-rire :

— Voici donc enfin le fameux Isaac Newton, dont mon beau-frère m’a rebattu les oreilles !

Confondu par tant d’affabilité, le visiteur s’incline profondément, tandis que son hôte le considère de pied en cap avant de poursuivre :

— Me voilà soulagé ! Je craignais d’avoir affaire à l’un de ces misérables en guenilles, qui n’ont d’autre choix que de servir d’esclaves à d’arrogants fils de baronnets pour espérer un jour obtenir un diplôme. Suivez mon conseil, monsieur Newton : soyez toujours bien mis, propre, mais sans coquetterie. À Cambridge, voyez-vous, seule l’apparence compte. Vous
aurez beau être le plus studieux, le plus brillant de tous, vous ne serez rien si votre collet est un peu élimé. Il y a quelques jours, voyez-vous, j’ai participé à une passionnante réunion où l’on a débattu des heures durant sur la forme que devra prendre désormais le bonnet des étudiants. Grande affaire politique ! Que dis-je ? Théologique ! Jusqu’à présent, le bonnet était rond. Mais l’archevêque nous a affirmé que c’était là coiffure de puritain. Le bonnet carré sera désormais le signe éclatant du retour de la monarchie et de l’Église anglicane au sein de l’université. Quelques collègues et moi-même avons bien tenté de plaider que cette réforme engendrerait des frais supplémentaires pour les étudiants pauvres, mais nous n’avons pas insisté, on commençait à nous prendre pour de dangereux affidés de feu Cromwell. Prenez un siège, monsieur Newton, car il paraît que je suis un intarissable bavard. Babington babille, dit-on. Ah, ah ! Asseyez-vous, vous dis-je ! Et pour que j’entende le son de votre voix, donnez-moi les raisons de votre visite. Encore que je les connaisse fort bien.

La faconde de Babington a atteint son but : apprivoiser le jeune homme que Clark lui a décrit comme un ours timide et sauvage. Droit sur son fauteuil, les mains posées sur les cuisses, le regard toujours baissé, Isaac dit d’une voix assurée mais respectueuse :

— Si j’ai osé vous importuner, maître, c’est pour vous supplier d’avoir l’honneur d’être soumis à votre tutorat.

— Ah, le tutorat ! Belle et bonne institution, à l’origine ! Le tuteur guidait par la main son pupille à travers tous les obstacles de son cursus, le conseillant dans ses lectures, l’orientant vers ce qui lui semblait le meilleur pour son avenir. Aujourd’hui, pour nombre de mes collègues, ce n’est plus qu’une rente : quatre livres par tête ! Une trentaine de pupilles, cela fait, en fin d’année, une somme rondelette. Mais je ne puis accepter votre demande, ce serait malhonnête de ma part. Voyez-vous, je suis un professeur qui n’enseigne plus. Et j’en suis fort heureux. Mes tâches, désormais, sont d’intendance, politiques si l’on veut. Je passe le plus clair de mon temps à Londres dans les couloirs des ministères. Et je dois vous avouer que j’y prends un grand plaisir. Je ne suis à Cambridge que deux
ou trois semaines par an. Aussi, ce serait vous rendre un très mauvais service que de me faire votre tuteur. Vous ne pourriez par exemple n’avoir accès à la bibliothèque que sous ma surveillance. Alors…

Le visage de Newton en est tellement bouleversé que Babington croit qu’il va pleurer.

— Rassurez-vous, poursuit-il, j’ai pour vous une solution excellente. Le jeune professeur Benjamin Pulleyn n’est devenu membre du Trinity que l’an passé. Il a beaucoup de mal à se trouver des pupilles, qui soulageraient pourtant ses maigres revenus. Si vous en êtes d’accord, je vais vous recommander à lui. Il m’en sera très reconnaissant. On n’a jamais assez d’alliés, à Cambridge. À en juger par ce que mon beau-frère m’a écrit, vous êtes un garçon qui n’en fait qu’à sa tête. Aussi, je spécifierai à Pulleyn de vous laisser la bride sur le cou dans le choix de vos études et de vos lectures. Êtes-vous satisfait ?

— Oh, maître, je ne sais comment…

— Eh bien moi, je sais. Êtes-vous déjà au service d’un pensionnaire ?

— Je ne suis arrivé que d’hier, et je n’ai rencontré personne de mes condisciples.

— Tant mieux ! Je vois à votre aspect que vous êtes un garçon soigneux. On m’a rapporté aussi que vous étiez fort habile de vos mains…

— Des jouets d’enfants, répond Newton avec un pâle sourire. Mais réparer une horloge, faire taire une porte qui grince ou remplacer un carreau cassé ne m’a jamais répugné, au contraire.

— Parfait. Et je suppose que quand vous êtes dans votre campagne, votre éducation vous permet d’aider madame votre mère à débrouiller ses affaires comptables et fiscales.

Isaac a une mimique entendue, qui peut signifier que l’art de gérer un domaine agricole n’a pas de secret pour lui. Ce n’est qu’un demi-mensonge, et qu’il n’a même pas proféré.

— Eh bien je vous embauche. Comme majordome, intendant, homme à tout faire en somme. Mais, ici, les portes ne grincent pas et vous n’aurez d’autre tâche que de payer ma
bonne Maggie. De veiller aussi à ce que ces lieux soient dans un parfait état avant mon retour. Le plus important sera de trier mon courrier et de m’expédier celui qui vous semblera le plus urgent. Je vous donnerai des instructions plus précises après votre examen d’entrée, qui ne saurait être pour vous qu’une formalité. Comme pour tous les autres, d’ailleurs. J’y veillerai. En attendant, je vais rédiger un mot pour votre camarade de chambre, au cas où il aurait des velléités de faire de vous son valet. Et proposez-lui de payer vous-même un autre sous-boursier pour entretenir votre logement. Ça vous épargnera bien des tracas, croyez-moi.

Le volubile Babington se lève et ouvre sa bibliothèque grillagée. Il en sort un petit volume qu’il tend à Newton :

— Tenez, c’est pour vous. C’est un ouvrage de vulgarisation sur la Logique d’Aristote, la première chose que vous enseignera votre futur tuteur. Surtout, ne l’évoquez pas lors de votre examen. Quand on vous posera des questions sur le sujet, soyez transparent. Soyez gris. Allez, maintenant !



Isaac sortit de cet entretien ravi et rassuré. Mais il n’était aucunement étonné ou flatté de l’accueil d’un personnage aussi important que Babington, tant pour lui il était naturel que son mérite et son talent fussent reconnus à leur juste valeur. De même, quelques jours plus tard, il trouva légitime le faste avec lequel se déployèrent les cérémonies de réouverture de l’université. Certes, il n’ignorait pas qu’elles coïncidaient avec celles du couronnement du roi Charles II, un an tout juste après son débarquement en Angleterre, mais comme il n’avait aucun élément de comparaison avec les rentrées précédentes, il se contenta de savourer le spectacle, tout en y participant.

Trois jours durant, en effet, défilés, processions, parades, feux de joie, salves de mousquets et de canons, concerts et discours se répétèrent. Perdu au milieu des quelque trente boursiers et sous-boursiers du Trinity College, longue toge noire sans aucun ornement, mais bonnet carré tout neuf et très cher sur la tête, Isaac trouvait partout des signes divins du grand destin qui s’ouvrait devant lui. Il ne se souciait pas des affaires politiques, et trouva simplement stupide que l’on brûlât l’effi
gie de Cromwell, mort quelques années auparavant, au milieu d’une place. Cela gâcha un peu sa fête, même s’il applaudit comme tout le monde, pour ne pas se faire remarquer.

Son examen d’entrée fut, comme prévu, une formalité. Son excellente mémoire lui permit de régurgiter toutes les répétitions faites quelques mois auparavant en compagnie de Stokes. Quant aux questions des jurés pour savoir s’il comprenait plus ou moins ce qu’il venait de réciter, elles étaient d’une simplicité confondante. Il n’y avait pas de classement à cet examen, aussi suivit-il là encore le conseil du directeur de l’école de Grantham. Il y répondit parfaitement, mais avec la plus grande platitude, ne cherchant surtout pas à briller ou à se faire remarquer. Il fut gris. Son admission ne posa pas de problème, comme d’ailleurs celle de la dizaine d’autres postulants, tous boursiers et sous-boursiers. Quant à la vingtaine d’autres, les pensionnaires, il avait suffi à leurs parents fortunés de verser d’importants droits d’inscription pour que leurs rejetons se voient parés du titre prestigieux de fellow du Trinity College de l’université de Cambridge. Cela leur permettrait de mener plus tard, avec ou sans diplôme, une belle carrière de courtisan à Londres.

Benjamin Pulleyn, son tuteur, était à trente ans ce que ses collègues plus fortunés appelaient « un éleveur ». Son cheptel était composé pour la plupart d’anciens de l’école de Westminster, dont lui-même était issu. Et ce fut seulement pour s’allier les bonnes grâces de Babington, qui commençait à devenir un personnage influent, qu’il accepta de prendre à sa charge le natif de Grantham. Charge peu pesante, il est vrai, et fort rémunératrice. En principe, le tuteur, tout en dispensant son enseignement à ses pupilles, devait également leur servir de nouvelle famille, les conseiller, les soutenir et les orienter, tant dans leurs études que dans leur conduite et leurs finances. Avec un mentor pour trois ou quatre élèves, le système aurait pu se concevoir, mais il n’y avait pas de limites. Pulleyn possédait ainsi une vingtaine de « têtes », en première et en deuxième année, ce qui ne lui donnait guère le loisir de s’occuper de la moralité et du bien-être de chacun d’eux. Ce fut d’ailleurs la chance de Newton, car durant les deux années que dura ce
tutorat, son professeur l’ignora, acceptant sans jamais y regarder de près les demandes qu’Isaac lui faisait d’aller consulter tel ou tel livre à la bibliothèque.

Outre la théologie, l’enseignement à Cambridge aurait pu être celui de la Sorbonne quelques siècles auparavant. La première leçon de Pulleyn fut une initiation à la Logique d’Aristote. En fin de cours, pour ne pas embarrasser les anciens élèves de Westminster, il s’avisa d’interroger celui de Grantham. Or, Newton avait parfaitement assimilé le livre que lui avait prêté Babington. La leçon n’était qu’une resucée du premier chapitre. Dans sa réponse, Newton poussa la malice jusqu’à entamer le deuxième. Le maître l’arrêta, le félicita et le laissa en paix jusqu’à la fin de son magistère.



Très satisfait de cette première démonstration de son talent, Isaac rentre tout guilleret à sa chambre, en se disant que ce soir il irait faire des folies et souperait, non au réfectoire, mais à la taverne de la Rose. En ouvrant la porte, il est pris à la gorge par un nuage de tabac. Sur le deuxième lit jusqu’alors inoccupé, un jeune homme élégamment vêtu fume une longue pipe d’écume avec la désinvolture d’un vieil amiral de retour du Nouveau Monde.

— Enfin, te voilà, mon bizuth, dit le nouveau venu en guise de salut. Tâche de ne plus me faire attendre à l’avenir. Ton nom ?

— Isaac Newton, mais…

— Bien. Tu t’appelleras James, désormais. « Isaac » sent son puritain à plein nez. Je viens d’arriver il y a une heure. Je suis épuisé. Déballe mes malles et range mes affaires.

Newton blêmit sous l’outrage. Mais il se contient : il aurait une année à passer avec ce gommeux.

— Vous êtes victime, monsieur, d’un malentendu. Ou peut-être d’une erreur de l’administration.

— Quoi ? Vous n’êtes pas sous-boursier ? Pourtant, j’avais exigé qu’on en place un dans ma chambre.

Newton évite de répondre directement :

— Le professeur Babington a bien voulu me prendre pour secrétaire particulier. Nous sommes en effet du même pays, et
son rectorat de Boothby Pagnell est voisin de ma seigneurie de Woolsthorpe.

Il a appuyé mine de rien sur le mot « seigneurie ». Le jeune homme à la pipe se lève alors, salue le plus galamment du monde et dit :

— Pardonnez ma bévue, monsieur Newton. Permettez-moi de me présenter : Francis Wilford. Avouez que votre toge et votre bonnet vous donnent tout à fait l’allure d’un de ces rustres.

— Je suis sous-boursier, vous l’avez bien vu, monsieur Wilford. Mais sans doute venez-vous d’Amérique pour ignorer combien, durant ces deux dernières décennies, dans mon comté, même les gens de lignée comme la mienne ont souffert des révolutions. Pour porter une belle toge de pensionnaire, devais-je laisser mourir de faim ma pauvre vieille mère, pleurant encore un époux mort au service du roi, et mes sept frères et sœurs, dans mon manoir en ruines ?

En proférant ce premier mensonge de sa vie, Isaac aurait cru mourir foudroyé de honte sur le champ. Mais non, il y prend plaisir, et même il s’émeut de sa fable. Wilford, cependant, est très embarrassé. Il trouve obscène l’évocation de la pauvreté. Il rallume sa pipe en grommelant :

— C’est fâcheux, cela, c’est fâcheux. Il va me falloir trouver quelqu’un. Que diront les autres si je n’ai pas de serviteur ?

— Bah, réplique Newton en imitant malgré lui les intonations désinvoltes de son interlocuteur, je vous en trouverai bien un parmi mes homologues. Naturellement, nous partagerons ses gages.

— Je vous croyais… euh…

— Pauvre ? Laissons cela, cher Francis… Vous permettez que je vous appelle Francis ? Disons plutôt que mes difficultés financières m’ont appris à distinguer entre les bonnes et les mauvaises dépenses.

Rassuré, Wilford éclate de rire et dit :

— Ah bon ? Il y a de mauvaises dépenses ? Vous m’apprendrez lesquelles, j’espère, mon cher Isaac.



Francis Wilford était de très riche famille londonienne, beau, bavard, rieur, charmant, aimant le vin et la bonne chère,
et contrastant ainsi singulièrement avec le taciturne, ascétique et timide natif de Woolsthorpe. Comme les deux ou trois amis du même rang que lui, il ne se souciait pas d’étudier pour quelque diplôme : il était assuré d’obtenir, à la fin de cette année-là, le grade de bachelier, quelques signatures de professeurs suffiraient. Il en serait de même trois ans plus tard pour devenir maître ès arts, avant de revenir à Londres et obtenir de son père ou d’un autre membre de sa famille une charge quelconque, copieusement prébendée. Sa seule obligation d’étudiant était de faire acte de présence à certains cours, mais il lui arriverait souvent de demander à Newton de signer le cahier à sa place.

Les premiers mois de leur cohabitation ne furent nullement pesants pour le sous-boursier. Wilford ne rentrait que très tard dans la nuit, quand il rentrait. Ses amis et lui avaient payé grassement les portiers. Au début, pour le principe, il avait invité Newton à se joindre à eux. À son grand soulagement, celui-ci avait décliné l’offre d’écumer les tavernes de la ville basse. Ce garçon aux airs toujours sérieux et renfrognés aurait été le pire des rabat-joie. Isaac, de son côté, pour laisser dormir Francis, prenait ses livres et ses cahiers et allait se réfugier, pour travailler, dans une petite salle de classe toujours déserte, où il finit par prendre ses quartiers. Chaque vendredi soir à six heures, il se rendait dans l’appartement de Babington et, suivi de la gouvernante, il inspectait la propreté des lieux, soulevait les tapis et passait son doigt sur les meubles. Si, par malheur, il dénichait le plus petit grain de poussière, il se mettait à crier de la même voix suraiguë qu’il prenait naguère contre sa mère ou le valet de ferme. En revanche, il préférait ignorer le sous-boursier qui, chaque jour, venait vider leurs seaux d’aisances et leur apporter du bois. Ils mangeaient pourtant tous les deux au réfectoire à la même heure et à la même place, l’un en face de l’autre, après le service des pensionnaires. Un jour que l’autre s’avisait de se plaindre des sévices de Wilford et de ses amis, dont il était devenu le souffre-douleur, Newton répliqua sèchement que ce n’était pas ses affaires et ne lui adressa plus jamais la parole.

Une nuit, Wilford le réveilla en le secouant.


— Isaac, Isaac, il faut que vous m’aidiez. Sinon, je suis un homme mort. Prêtez-moi deux livres, seulement deux livres. Je vous les rembourserai dans un mois jour pour jour, intérêt et capital.

Isaac tira sa bourse de sous son matelas. Les deux livres y étaient, mais pas plus. Comment ferait-il pour survivre d’ici là ? En prélevant sur les gages de la gouvernante de Babington, qu’il devrait payer le jour même où Wilford était censé le rembourser, calcula-t-il, bien qu’il fût encore embrumé de sommeil.

Le jour dit, Wilford lui remit la somme due, et vingt shillings de plus. Newton protesta que ce genre de choses ne se faisait pas entre amis, mais l’autre insista tant, « dette de jeu, dette d’honneur », qu’il finit par céder. Deux jours après, un compère de Wilford lui emprunta lui aussi de l’argent, et lui aussi le remboursa avec les intérêts. Trois ou quatre autres suivirent. Au bout de l’année, Isaac avait doublé la pension maternelle et était devenu le plus riche sous-boursier de tout Trinity College. En revanche, sa solitude s’accrut. Un usurier n’a pas d’amis, seulement des débiteurs.

Voyant que ses camarades, qui l’appelaient désormais Shylock, commençaient à se montrer méprisants à son égard, il tenta une approche auprès de leur meneur, Wilford bien sûr. Il choisit mal son moment. Son compagnon de chambre venait de lui demander un nouvel emprunt, car il avait perdu très gros, toute la nuit, à la nicnoque, dans un cabaret peu fréquentable. Tout en lui versant la somme demandée, Isaac entreprit de lui faire la morale, et de lui expliquer qu’il y avait des jeux bien plus enrichissants pour l’esprit, tel les dames, qu’il se proposa de lui apprendre. Wilford haussa les épaules en disant qu’il savait fort bien pousser le pion.

Ils firent quatre parties, Newton les gagna toutes. Wilford ne lui en tint pas rigueur : il était joueur, perdre ou gagner n’avait aucune importance. Seuls comptaient le jeu et les émotions qu’il provoquait. Il le félicita sans arrière-pensée et lui expliqua une idée qui lui était venue : organiser dans la chambre des tournois de dames agrémentés de paris. L’affaire était sans risques, Newton était imbattable. Ce dernier protesta que les jeux d’argent étaient interdits dans l’enceinte du collège, et qu’ils ris
quaient le renvoi, mais Wilford n’en tint pas compte. Isaac dut ainsi affronter une dizaine d’adversaires, gagna à chaque fois, tant et si bien que bientôt plus personne n’osa jouer contre lui. Il était d’ailleurs temps que cela s’arrête, car, du côté de l’intendance, on commençait à se poser des questions sur l’agitation qui régnait à l’étage de Newton. Il n’empêche, son petit capital s’était singulièrement accru, durant ces quelques semaines-là.

Quand vinrent les congés de fin d’année, Wilford, ainsi que la plupart des pensionnaires et des professeurs, quitta l’université pour n’y revenir qu’au début du mois de février. Il fallait être vraiment très pauvre pour ne pas aller fêter la Nativité en famille, et rester au collège pour bénéficier du vivre et du couvert. Très pauvre… ou Newton. Son tuteur Pulleyn avait signé sans même y jeter un regard le programme d’études détaillé que lui avait proposé Isaac pour cette période fériée. Il lui avait simplement ordonné de respecter le repos, la prière du sabbat et des fêtes religieuses. Recommandation inutile, car le sous-boursier s’y tenait avec des scrupules de vieille bigote, confessant le moindre manquement dans ce qu’il appelait son « cahier d’ordures ». Il considérait toutefois qu’étudier même des domaines n’ayant pas trait à la religion n’était pas de l’ordre du travail temporel, mais de la prière, de la communion avec le divin.

Logique, éthique, rhétorique d’Aristote et de ses exégètes, tout ce qui faisait l’enseignement scolastique depuis quatre siècles, il en avait très vite épuisé les délices et décelé les faiblesses. Il n’avait même pas achevé les œuvres du « Maître absolu ». Vers le milieu, il refermait chaque volume en soupirant : « compris ! », élaborant mentalement la suite et la conclusion. Au bout de sa première année à Cambridge, il aurait fort bien pu décrocher son baccalauréat ès arts, qu’il ne devrait pourtant passer que trois ans plus tard. À la rentrée universitaire de 1662, durant le cours inaugural, il fut pris de cette sensation étrange et angoissante d’avoir déjà entendu le discours du magister, d’avoir déjà été à la même place, avec les mêmes voisins, d’avoir déjà senti la même odeur de pieds et de jeunes mâles. La seule impression nouvelle était cette amertume aigre au fond de la gorge, qui lui donnait envie de pleurer.


Cette angoisse ne se dissipa aucunement en se rendant à l’appartement d’Humphrey Babington. À bientôt cinquante ans, ce grand homme maigre et caustique avait appris à lire facilement, de son œil bleu pâle, les affres et tourments de ses jeunes étudiants. Or, le visage mobile d’Isaac ne savait pas encore cacher ses sentiments.

— Vous avez une bien vilaine mine, Newton. Vous nous couvez une mauvaise fièvre, peut-être ? C’est que j’ai besoin de vous, moi, et j’ai l’intention de vous confier, cette année, des tâches autrement plus délicates que naguère.

— Non, maître, non, je me porte à merveille, prêt à mettre toutes mes forces à votre service.

Babington essaya en vain de capter le regard fuyant de son jeune secrétaire, en se demandant, comme à leur première rencontre, s’il avait affaire à un fou ou à un génie. Mais il avait accompli les quelques besognes qui lui avaient été confiées avec un tel zèle et une telle perfection qu’il en était devenu indispensable. Il faudrait simplement lui demander de se montrer un peu moins brutal avec la bonne Maggie, qui était tombée dans ses bras, en larmes, à son retour, gouvernante martyre et amoureuse déçue. À vingt et un ans passés, Babington en était sûr, Newton n’avait toujours pas jeté sa gourme.

— Je me souviens moi aussi, dit-il enfin, de ma rentrée en deuxième année, il y a de cela une vingtaine d’années. Mes condisciples et moi-même avions enfin accès à Descartes, Kepler et Bacon, et nous débordions d’enthousiasme, de soif d’apprendre. Enthousiasme vite refroidi quand nous eûmes à subir le cours inaugural. Le monde avait changé. Pas Cambridge. Et aujourd’hui ?

— Hélas, si la Terre tourne autour du Soleil, depuis Galilée et Copernic, Trinity College tourne en rond, depuis Aristote et… Duport, soupira Newton.

Babington salua d’une vague grimace aux allures de sourire le mot de l’étudiant. James Duport était le très formel professeur royal de grec au collège. Newton venait enfin de prouver qu’il avait de l’esprit.

— En avez-vous parlé avec vos amis ?


— Bien sûr, et ils pensent comme vous, mentit Newton en songeant au léger et superficiel Wilford.

— À mon époque, pour tenter de nous sortir de ce bourbier scolastique, jeunes professeurs et étudiants nous réunissions en sociétés secrètes, parfois très fantaisistes, mais parfois sublimes, grâce à la qualité de ses membres, tels Boyle, Hobbes ou notre admirable Barrow, qui fondèrent à Oxford et ici le Collège Invisible. Avec eux, la philosophie naturelle pouvait enfin s’épanouir.

— Me conseillez-vous de les imiter, maître ?

— Surtout pas ! Depuis la restauration monarchique, l’Église d’Angleterre est revenue en force dans l’université, et surveille de près toute réunion régulière dans les chambres ou dans les tavernes. À ce propos d’ailleurs, on m’a dit…

— Rassurez-vous maître, ce ne sont que tournois d’échecs ou de dames.

— Peut-être, mais vous devez cesser cela immédiatement. Le conseil a le renvoi facile, ces derniers temps. Et cette année, ce sera pire encore. Non, croyez-moi, travaillez seul.

— M’aiderez-vous ?

— Je ne puis que vous donner quelques pistes, et la disposition de ma bibliothèque en mon absence. À la fin de cette année, nous verrons si je puis vous recommander au professeur Barrow. Pour le reste… Vous êtes un esprit brillant, monsieur Newton. Brillant, mais brouillon. Je l’étais moi-même… brouillon en tout cas. Aussi, mon seul conseil sera : de la méthode, monsieur Newton, de la méthode. Et cette méthode, vous devrez la trouver par vous-même. Bien. Si nous parlions un peu de nos affaires, maintenant ?

Newton sortit de cet entretien dans un grand état d’excitation. Les mains derrière le dos, il fit trois fois le tour du promenoir sans s’en rendre compte, en marmonnant à mi-voix :

— De la méthode… Mais je n’en connais qu’une, moi, de méthode. Celle qu’on nous ressasse ici : la dialectique. Oui car, non car, donc… Thèse, antithèse, synthèse. Toujours les mêmes questions qui attendent les mêmes réponses. Eh bien, je vais m’en poser d’autres, moi, des questions… Et d’abord, qu’est-ce que la philosophie naturelle, dont Babington m’a
parlé tout à l’heure ? C’est questionner la nature. Non ! La nature se dérobe. C’est elle qui nous pose des questions. Et c’est à nous d’y répondre. Sont-ce d’ailleurs des questions ? Non, ce sont des faits : la lumière, le mouvement… Et avant d’y répondre, il nous faut observer, puis expérimenter. La voilà, la vraie méthode : l’observation. La patiente observation. La nature n’aime pas les réponses hâtives. Et quoi de plus hâtif qu’une hypothèse ? Les philosophes modernes ont imaginé des hypothèses pour expliquer toutes choses mécaniquement, en renvoyant les véritables causes à la métaphysique. Mais la principale affaire n’est-elle pas de raisonner sur les phénomènes sans le secours d’hypothèses imaginaires ? Déduire les causes des effets, jusqu’à ce qu’on soit parvenu à la Cause première, qui n’est certainement pas mécanique ?

Sitôt rentré dans sa chambre, il sortit de dessous son matelas un grand et volumineux cahier vierge. Il huma le papier, trempa sa plume dans l’encrier et écrivit sur la première page : « Questions de philosophie ». Puis en dessous, toujours en latin : « Platon est mon ami, Aristote est mon ami, mais mon meilleur ami est la Vérité. »



Durant les deux années qui lui restaient avant de devenir bachelier, le reste du monde n’exista plus pour lui. Il ne revint pas une seule fois à Woolsthorpe. Il se contentait d’écrire régulièrement à sa mère, et toujours pour lui réclamer un peu d’argent supplémentaire qu’elle ne lui envoyait jamais, juste des petits mots maladroits, bourrés de fautes d’orthographe. Il allait assidûment en cours, surtout à ceux d’histoire biblique, et encore plus assidûment à l’office religieux quotidien. Mais, entre son cursus universitaire et ses travaux personnels, il éleva une muraille étanche à travers laquelle rien n’interférait, d’un côté ou de l’autre.

Il commença par les mathématiques. Ou plutôt, il recommença. Il s’y était initié, jadis, à Grantham, avec l’aide de l’apothicaire Clark, et cela lui avait paru un jeu de l’esprit passionnant. Cette fois, délibérément, il se força à repartir de rien. C’est-à-dire de Thalès et d’Euclide, jusqu’à Marin Mersenne. Il n’acceptait pas comme parole d’évangile leurs
découvertes, mais refaisait leurs calculs, reconstituait leur démarche, comme si c’était lui qui déterminait les nombres premiers, et non Erathostène, comme si c’était lui qui définissait le logarithme d’un sinus, et non John Napier. Quand il fut sûr de n’avoir plus rien à apprendre de ce côté-là, il s’attaqua à la physique, en usant des mathématiques comme d’un simple outil. Mais, cette fois, il était obligé de faire confiance aux observations et aux expériences d’autrui. S’il en avait eu la possibilité, il aurait refait toutes les Tables rudolphines de Tycho Brahé et Kepler. Il projeta même un jour de se rendre au port de Lowestoft pour observer le phénomène des marées, mais il se trouva mille et un prétextes pour surseoir à cette absence d’une semaine.

Il aurait eu pourtant d’autres raisons de quitter Cambridge. Il avait annoncé à Wilford que c’en serait fini des paris sur les dames et les échecs, alors que celui-ci lui avait affirmé avoir découvert quelques « clients », des nouveaux venus qui ignoraient tout de l’invincibilité de son camarade. Après l’avoir copieusement traité de poule mouillée, Wilford s’excusa, battit sa coulpe, se déclara perdu s’il ne trouvait pas une livre dans la semaine. Attendri, Newton lui en prêta deux. Dès lors, la cohabitation devint un enfer. C’était comme si Wilford choisissait les moments où Isaac avait le plus besoin de se concentrer sur son travail pour inviter dans leur chambre trois ou quatre de ses compagnons de bamboche, boire, fumer, parler haut et chanter faux. Newton finit par se réfugier chez Babington pour y passer ses nuits, avec toujours la crainte d’être surpris et renvoyé.

Un matin, Wilford revint dans leur chambre, puant le vin. Il s’effondra sur son lit et raconta qu’il avait passé la nuit à faire la fête avec quelques amis au village de Cambridge, amas de chaumières sordides nettement séparé du quartier de l’université et interdit, en principe, aux étudiants. Wilford décrivit avec complaisance la putain, une rousse, pour laquelle il n’avait dépensé que quelques pennies contre une félicité éternelle. Écœuré par ces propos graveleux, Isaac entreprit pourtant de sermonner son camarade. L’autre, abruti de sommeil et d’alcool, se coucha en grognant :


— La boucleras-tu enfin, espèce de puceau ? Laisse-moi dormir, maudit puritain !

Les deux assertions étaient exactes. Mais la seconde était la plus dangereuse. En ces temps de restauration monarchique, avec un Parlement aux mains de l’épiscopat, les puritains, nombreux à Cambridge, devaient cacher leurs convictions, et même prêter serment à l’Église anglicane.

Bientôt, Wilford répéta ce qu’il appelait son « bon mot », et les étudiants ne désignèrent plus leur condisciple Newton que sous le sobriquet de « puceau puritain ». Son tuteur Babington, qui partageait en secret les mêmes convictions religieuses que lui, tenta d’étouffer la rumeur, mais en vain : Wilford était le rejeton d’une importante famille londonienne.

Quand passa la comète de novembre 1664, Isaac voulut transformer leur logement en observatoire. L’autre s’y opposa farouchement. Il faillit y avoir duel. Heureusement, Babington, de passage à Cambridge, hébergea le jeune prodige chez lui durant toute la durée du phénomène. Lorsqu’Isaac réintégra la chambre, Wilford n’eut de cesse de le harceler pour qu’ils se battent. La peste, qui s’abattit sur Londres et fit fermer tous les collèges anglais, épargna à Newton de se faire transpercer par une épée.



4.

Anni mirabiles

Un lourd nuage noir couvre bientôt tout le ciel. C’est comme si la peste qui frappe Londres avait roulé ici, jusqu’à venir crever au-dessus de Woolsthorpe. Mais ce sont des trombes d’eau qui s’en déversent, lourde pluie balayant d’un coup la poisseuse chaleur d’orage qui écrasait depuis tôt le matin tout le Lincolnshire. Un souvenir de pluie reste comme en suspension dans l’air. Jamais le ciel ne mérite alors autant ce beau nom persan d’azur.

La porte de la grande maison de briques rouges s’ouvre sur un tourbillon joyeux et frais. Deux très jeunes filles, troussant leurs jupons afin de ne pas les mouiller sur la pelouse luisante, surgissent pour profiter enfin du soleil immense et de l’arc-en-ciel qui, peu à peu, s’ébauche au-dessus du toit, avant de prendre des couleurs si tendres que la cadette se met à courir vers elles, bras tendus, comme pour tenter de saisir l’insaisissable.

— Mary, ne fais pas la folle !

La mère de la petite, apparue à son tour sur le seuil, a crié avec plus d’aigreur que d’autorité dans la voix. Elle est encore belle, malgré la lourde robe et la coiffe noires qui la couvrent presque entièrement, ne laissant apparaître que l’ovale régulier de son visage. Soutenant par le bras une vieille femme qui lui ressemble étrangement, elle descend les quelques marches du perron.


— Que se passe-t-il ? Pourquoi ces cris ? tonne une voix mâle.

Là-haut, sous les combles, les fenêtres d’une chambre se sont ouvertes. S’y encadre un homme jeune, à la longue chevelure d’un blond presque roux.

— Isaac, Isaac, regarde l’arc-en-ciel ! s’exclame Mary en trépignant. Ne dirait-on pas un miracle ?

Cet enthousiasme ne provoque pas le moindre sourire sur le visage aux mâchoires carrées et au lourd menton du mélancolique Isaac Newton. Il ferme soigneusement les volets. La chambre plonge dans l’obscurité. Mais d’un trou qu’il a soigneusement percé et détouré jaillit un fin et puissant rayon lumineux issu du grand soleil qui éblouit maintenant la campagne anglaise. À tâtons, il débarrasse sa table des piles de papiers et de livres qui l’encombrent, la tire au milieu de la pièce, se dirige vers la commode, y saisit par leur socle en bois ouvragé et verni deux prismes, l’un rond en forme de lentille, l’autre triangulaire, soutenus par une sphère qui leur permettent de pivoter sur eux-mêmes. Il pose le premier le plus près possible de la fenêtre, l’ajuste de telle sorte que le rai lumineux passe au travers et aille se projeter sur un long rectangle de tissu appliqué sur le mur vis-à-vis. La tache ronde, qui y est posée comme une petite lune, s’allonge alors et se métamorphose en une forme oblongue aux côtés rectilignes et aux extrémités arrondies. La lumière blanche du soleil projetée contre le drap se décompose, s’irise dans les couleurs de l’arc-en-ciel qui a tant émerveillé tout à l’heure la petite Mary. D’un geste précis, presque machinal, Isaac place le second prisme sur la table, devant le premier, en renversant le triangle, sommet en bas. L’arc-en-ciel oblong redevient une petite lune toute blanche…

— Oh la la, monsieur Cartes, murmure-t-il en français, vous allez tomber bientôt de votre trône. Je démontre que les couleurs ne sont pas une modification de la lumière blanche. Elles la composent, elles en sont les éléments.

Un vague sourire s’ébauche sur sa face pâle. « Monsieur Cartes… » Il ne se lasse pas de déformer le nom du fameux philosophe René Descartes, en éliminant la particule qui évoque
par trop un titre nobiliaire que lui, Isaac Newton, n’a pas… Et pour montrer que lui, Isaac Newton, vingt-trois ans à peine, obscur bachelor of arts au Trinity College de Cambridge, joue une rude partie de dames avec cette icône de la science et de la pensée, mort depuis quinze ans, célèbre et célébré par les rois et toutes les académies de l’Ancien et du Nouveau Monde. Il a pourtant lu et admiré l’œuvre du savant français. Mais de l’admiration à la jalousie, la frontière est ténue. Il vient de la franchir.

« Je démontre », a-t-il murmuré… Sans doute, mais à qui ? Isaac Newton n’a pas d’amis, ni à Cambridge, ni dans son village natal de Woolsthorpe, ni à Londres, où d’ailleurs il ne s’est jamais rendu. Il n’éprouve non plus ni admiration ni attachement pour ses maîtres du Trinity College. Il se sent aujourd’hui au moins à leur niveau, lui que la peste a empêché d’être élu fellow, et tous ses efforts tendent maintenant à les surpasser. De la même façon, il a absorbé les livres de Boyle, Hobbes, Wallis, « Cartes », en les recopiant de sa petite écriture illisible, en les transfigurant, en se les appropriant, en en faisant ses propres œuvres, tel le messie s’appuyant sur les prophètes. N’est-il pas né le jour de Noël, et son père officiel n’est-il pas mort avant sa naissance ? N’a-t-il pas été engendré par les puissances astrales, du moins symboliquement ? Et l’anagramme de son nom, Isaacus Neuutonus, n’est-il pas Ieoua Sanctus Unus, « Yahveh seul saint » ?

Durant ses trois dernières années au Trinity College, Newton avait été à la fois son propre professeur et l’élève, s’imposant à lui-même un programme d’étude que le plus exigeant des maîtres n’aurait jamais osé imposer à son disciple le plus zélé. Il avait pu ainsi inventorier la somme des connaissances et des découvertes humaines depuis la Création, dont il avait confirmé la date, par ses propres calculs, en 4004 avant Jésus-Christ. Il avait pu aussi, et surtout, faire la liste de ce qui n’avait pas été découvert. Et donc ce que, lui, Isaac Newton, aura à découvrir. À découvrir, ou plutôt à démontrer. Car de là est venue sa haine pour Descartes, qui, faute de pouvoir prouver la mécanique de tel ou tel mystère de l’univers, émet l’hypothèse qui lui semble la plus raisonnable et finit par la tenir pour une réalité, pour une
loi naturelle. Ce pseudo-philosophe part du principe que tous les phénomènes naturels s’expliquent par des mouvements de la matière : les corps célestes sont entraînés par des tourbillons d’éther, le magnétisme s’explique par les mouvements de petites particules en forme de tige filetée, le cœur humain est un bac à fermentation, les animaux sont des machines sans âme, et ainsi de suite. Hypothèses, hypothèses gratuites, qui plus est païennes ! Car la mécanique cartésienne n’a pas besoin de Dieu pour fonctionner. Le grand Galilée aussi, d’ailleurs, a cru bon de dissocier physique et métaphysique. Certes, il a privilégié l’observation sur l’hypothèse, mais n’a-t-il pas écrit aussi cette phrase : « L’intention du Saint-Esprit est de nous enseigner comment on doit aller au Ciel, et non comment va le Ciel. » Quelle ironie, quelle désinvolture bien italienne vis-à-vis de Dieu ! Tout cela sent l’esprit fort, l’athéisme. Newton, lui, se sait investi d’une mission divine. Celle de découvrir, par la philosophie de la nature, l’harmonie universelle voulue par le Seigneur, révéler « comment va le ciel » pour savoir comment un jour y monter…

Il rouvre les volets. La chambre est presque vide de meubles. Un lit étroit, avec au-dessus un crucifix en fer sans Christ, une bible posée à son chevet maculé de cire de bougie, une petite commode d’où il a extrait ses deux prismes et sur laquelle s’entassent quelques livres, une pile de cahiers et de papiers griffonnés de sa main ; aux murs chaulés, en plus du grand rectangle de tissu, sont accrochés nombre de croquis et d’équations. S’il n’y avait tous ces papiers, on pourrait se croire dans la cellule d’un moine.

Oubliant le reste de ses notes qu’il a abandonnées par terre, Newton s’assied derrière sa table et, d’une plume habile qui n’a pas besoin de règle, il reproduit le dessin de son expérience. Vers midi, le valet de ferme vient lui annoncer que le repas est servi. Il le chasse d’un geste impatient. La journée se passe ainsi. À la nuit tombée, il n’entend pas la cloche appelant au souper ; sa mère doit venir elle-même le supplier de descendre.

Dans la salle à manger, sa grand-mère, son demi-frère et ses deux demi-sœurs l’attendent. Il s’assied à la place du maître
de maison, prononce la prière, puis se met machinalement à manger. Les autres l’imitent en silence. Au bout d’un long moment enfin, il sort de sa méditation pour s’apercevoir que tous attendent qu’il ouvre la conversation afin de pouvoir parler eux-mêmes. Le plus impatient semble être Benjamin, un adolescent qui paraît pourtant beaucoup plus « mâle » que son aîné. C’est vers lui qu’Isaac plante son profond regard mélancolique pour demander, selon un rituel bien établi depuis les longs mois où il a dû fuir Cambridge et se réfugier ici :

— Quelles nouvelles, aujourd’hui ?

Benjamin, très excité et voulant lui plaire, raconte qu’il s’est rendu à Grantham et qu’il a visité l’apothicaire Clark. Puis leur mère prend la parole et, d’un ton plaintif, comme si elle avait peur de son fils aîné, lui reproche d’être resté enfermé dans sa chambre durant toute cette belle journée ensoleillée. Il ne répond pas. Il est ailleurs.

Elle tente de le flatter :

— Sais-tu que l’écluse et la roue à augets que tu avais construites quand tu avais quatorze ans fonctionnent encore très bien ? On y voit même encore ta signature gravée. Mais, avec la peste qui sévit dans les villes, les moutons ne se vendent plus. Ils auront bientôt besoin d’eau. Si tu pouvais nous inventer une nouvelle machine…

— Et les cerfs-volants que tu nous avais construits, ils sont tellement abîmés qu’ils ne nous servent plus à rien, renchérit la petite Mary.

— Peuh ! Ça fait longtemps que je ne joue plus avec ça, réplique son aînée Hannah d’un ton dédaigneux.

— Une lunette ! Évidemment, une lunette…

Isaac a prononcé ses mots pour lui-même. Puis, à la façon dont il donnerait un cours devant des étudiants, il explique à la tablée familiale :

— Il suffirait d’installer au fond de la lunette un grand miroir concave, qui réfléchirait la lumière sur un second miroir plan, lequel dévierait le faisceau vers l’oculaire, placé à la perpendiculaire. Bref, de reproduire le même système que là-haut, mais en boîte.


— J’ai déjà vu, à Londres, ces machines pour regarder les étoiles, dit Benjamin. Veux-tu, mon frère, que je te fasse aménager une grange assez longue pour y faire entrer un tel instrument ?

— Mais tu ne vas pas, intervient la grand-mère avec son accent paysan, transformer ce qui reste une ferme, quoi qu’on pense, en un collège ?

En se tournant vers la vieille paysanne, Isaac a pour la première fois depuis le début du repas comme une ébauche de sourire.

— Rassurez-vous, granny, répond-il, je n’aurai pas besoin d’un espace aussi grand. Ma lunette ne sera pas plus longue que cela.

Et il écarte les mains d’une distance d’à peine plus d’un pied. Puis il murmure :

— À moins que…

Il se lève, sans avoir entamé la soupe que le domestique vient de leur servir, et remonte dans sa chambre.



Le temps passait trop lentement. Il ne sortait du manoir que chaque jour de foire dans une ville de quelque importance du Lincolnshire, avec l’espoir d’y trouver le matériel nécessaire à son invention. Ses recherches furent vaines. Il n’y dénichait que du verre de mauvaise qualité, qu’il polissait, mais qui rendait un résultat médiocre. Il devrait attendre que la peste frappant Londres se dissipe dans l’éther. Mais se dissiperait-elle ? N’était-ce pas plutôt le Seigneur de toutes choses qui punissait de ces nouvelles plaies d’Égypte l’Angleterre débauchée du Stuart Charles II, ce pharaon persécutant ceux qui, d’Arius à Calvin, apparaissaient comme le nouveau peuple d’Israël ? L’image lui plaisait. Comme lui plaisait cette sorte de blasphème de se comparer à un futur Moïse de la science, profondément convaincu qu’il trouverait, tels de nouveaux commandements, les lois divines qui régissent la nature.

L’épidémie continuait de sévir, et la pénurie s’installait. Le papier même commençait à manquer. Isaac avait réussi tant bien que mal à bricoler une lunette avec ses deux prismes, fabriquant le tube et le support. Il aimait travailler de ses mains,
surtout le bois. Cela lui permettait d’apaiser les tourments de son âme où fusaient, telles des étoiles filantes, des idées fulgurantes, dont il avait oublié d’où elles provenaient. Et si on lui avait dit que, deux ans auparavant, il avait lu une description de la lunette à réflexion faite par le mathématicien écossais James Gregory, lui-même s’inspirant – mais le reconnaissant – d’homologues français et italiens, il l’aurait nié farouchement. Peut-être d’ailleurs ne l’avait-il pas lu, simplement entendu parler dans les couloirs de Cambridge. Il avait ce don extraordinaire de capter l’air du temps, comme le trou de sa persienne concentrait la lumière blanche, puis de le faire éclater avant de le reconcentrer en une théorie nette, lumineuse, irréfragable. En attendant, sa lunette ne le satisfaisait pas. Il avait poli lui-même le miroir parabolique concave placé au fond de son petit télescope, mais, faute d’outils adéquats, son reflet produisait quelques aberrations. Newton était allé jusqu’à s’introduire derrière l’œil une tige métallique, afin de provoquer par pression des fantasmes visuels colorés et reproduire les mêmes aberrations, pour mieux en comprendre le mécanisme. Expérimenter, toujours expérimenter ! Malgré tout, l’observation l’intéressait moins, maintenant que s’élaborait dans sa tête et sur le papier une nouvelle philosophie de la lumière…



La lune, parfaitement ronde, éclaire comme en plein jour la campagne anglaise. Un deuxième automne est arrivé. Au souper, comme de coutume, Benjamin a rapporté des nouvelles de la ville voisine. Et ces nouvelles, ce soir-là, sont terrifiantes : une semaine auparavant, Londres, déjà ravagée par la peste, a été presque entièrement détruite par un gigantesque incendie. Isaac s’est levé en disant :

— C’est épouvantable. Trinity College ne pourra pas rouvrir cette année. Tout ce retard, tout ce temps perdu !

— Et songez, soupire sa mère, à tous ces pauvres gens que la mort noire avait épargnés pour se faire dévorer par les flammes. Et à ces familles qui n’ont plus de logis… Dieu maudisse les Stuarts et leurs évêques !


Alors, le sang monte au visage blême d’Isaac Newton ; lui, d’ordinaire si taciturne, si posé, se met à gesticuler en criant d’une voix suraiguë :

— Qu’avez-vous, ma mère, à me rebattre les oreilles avec vos évêques, vos flammes et vos pauvres gens ? Songez-vous un seul instant à votre propre faute ? Si vous n’aviez pas tant tergiversé, jadis, avant de suivre les conseils d’oncle Bill de m’inscrire à l’université, je serais maître ès arts, maintenant, j’aurais une chaire, des étudiants, donc des rentes autrement plus conséquentes que l’obole annuelle que vous me consentez. Mais non, vous vouliez faire de moi un paysan, un berger, un… un cul-terreux ! Deux ans ! Vous m’avez fait perdre deux ans… Aujourd’hui, j’aurais trouvé refuge chez le professeur Barrow, et nous y travaillerions sur le calcul des infiniment petits…

Voyant dans les yeux de sa mère embués par les larmes l’expression d’une totale incompréhension, il hausse les épaules et sort de la salle à manger en claquant la porte.

Le calme de la nuit l’apaise d’un coup. Machinalement, il va s’asseoir au pied d’un muret clôturant le verger. Là, enfant, il venait se réfugier pour y remâcher la trahison de sa mère, qui l’avait abandonné, lui, l’orphelin, pour aller vivre avec l’homme qu’il s’était mis à haïr le plus au monde, le riche pasteur Barnabas Smith. Replié sur lui-même, il imaginait alors les pires manières de le tuer, comme par exemple incendier la maison de son parâtre, où pourtant il n’avait jamais mis les pieds. Puis, terrorisé à l’idée qu’un dieu vengeur ait pu lire ces noires pensées, il confessait son crime dans un petit cahier caché sous son matelas.

Maintenant, sous la lune ronde de septembre, Isaac, adossé au muret, jambes allongées dans l’herbe, ramasse des cailloux et les jette, un œil fermé pour mieux viser, contre un pommier torturé, afin de tenter d’en décrocher un fruit. En se concentrant sur ce seul objectif, il essaye, lui qui se sait au moins l’égal de Descartes, de vider sa cervelle de son remords d’avoir fait pleurer sa mère…

« Égal de Descartes, oui, mais le suis-je des autres bâtisseurs du ciel, mes prédécesseurs des décennies passées qui,
dans leur quête des mystères de l’univers, ont eux aussi cherché à révéler le plan mathématique du monde, c’est-à-dire la pensée de Dieu ? À commencer par Copernic, ce père inspiré de l’héliocentrisme qui, au siècle passé, a affirmé la révolution de la Terre et des autres planètes autour du Soleil. Certes, ce n’était qu’une hypothèse, un jeu de l’esprit, une vaticination de poète, pourquoi pas ? Mais cette vie lisse, sans autre besoin que d’expliquer l’harmonie de l’univers par la seule volonté de Dieu dans cette perfection des chiffres, n’est-elle pas pour moi le meilleur des modèles ? En Tycho Brahé, le seigneur danois, je salue la force de travail, la patiente accumulation de données expérimentales, son intérêt pour la fabrication de nouveaux instruments ; mais, à la fin, qu’a-t-il eu à tout gâcher à vouloir avancer à son tour une hypothèse gratuite, et fausse celle-là, sur l’organisation du système planétaire ? Galilée aussi a privilégié l’observation et l’expérience, mais il a commis l’erreur impie de vouloir séparer la Création de son Créateur. Kepler, lui, au moins, a accompli sa tâche honnêtement, il ne s’est appuyé que sur les faits, le calcul, l’observation, la démonstration, et cela a porté ses fruits. Pour démontrer que toutes les planètes tournent autour du Soleil selon des ellipses, il a déduit, calculé et érigé ces trois lois admirables qui ont fait voler en éclats les erreurs de Ptolémée. Si moi je suis le Christ, Kepler est mon Jean-Baptiste. Pourtant, même trente-six ans après sa mort, l’Église catholique continue de nier l’héliocentrisme. Sans doute, dans la hiérarchie qui compte nombre de religieux savants, cette réalité est acceptée, et même étudiée, mais il ne faut surtout pas qu’elle se diffuse. Comment, sinon, faire croire au peuple que Rome est au centre du monde, et l’Église au centre de l’univers ? Obscurantisme, obscurantisme, corruption de la Vérité divine par ceux-là mêmes qui prétendent la détenir… »

Est-ce à tout cela qu’il pense, en cette nuit de pleine lune, adossé au muret cernant le verger ? Isaac Newton continue de jeter ses cailloux contre l’arbre. Il en a déjà lancé six, qui ont tous raté leur cible. Il compte chacun de ces projectiles comme autant de mois qui le séparent de son retour à Cambridge. Cela fait trop, il décide de tricher. Il se lève, saisit une pierre plus
grosse, s’approche d’un pas. La tenant ferme dans la main, il fait balancer son bras le long de sa hanche par un mouvement oscillatoire pour donner plus de force à son jet et, enfin, la lâche. La pierre fait un bel arc de parabole et va heurter la pomme, qui tombe.

Hourra ! Il dresse le poing en un petit geste de victoire. Il regarde la Lune, qui éclaire le toit de la maison de sa blancheur blafarde. Ses sourcils se froncent. Il devient grave et prononce cette évidence comme s’il s’en apercevait pour la première fois :

— La Lune, elle, ne tombe pas.

Il se penche, ramasse la pomme et la lâche.

— Pourquoi cette pomme tombe-t-elle toujours verticalement ? Pourquoi ne tombe-t-elle pas de côté ou bien vers le haut, mais constamment vers le centre de la Terre ?

Il ramasse cette fois la pierre et la pomme, et il lâche la pierre.

— La pierre tombe sur la Terre, mais pas la Terre sur le Soleil. Nous sommes bien d’accord, Isaac ?

Puis il lâche la pomme à son tour.

— La pomme tombe sur la pierre, mais la Lune ne tombe pas sur la Terre. Vous me suivez toujours, mon garçon ?

Il ramasse le gros caillou et le jette cette fois avec assez de force et assez de hauteur pour qu’il décrive, avant sa chute, le plus long segment de parabole possible. C’est assez réussi. Alors, Newton dit d’une voix forte :

— Bien sûr que la Lune tombe ! Sinon, elle aurait disparu depuis longtemps dans le firmament. Une éternité qu’elle tombe vers le centre de la Terre, comme la pomme, mais personne ne s’en est rendu compte ! Car le bras qui l’a lancée l’a fait avec une telle force que la Lune a acquis un trajet circulaire…

Non, il ne faut pas procéder ainsi. Il ne faut pas imaginer d’hypothèse. Isaac pose la main sur la poignée de la porte d’entrée. Il se fige et murmure :

« Ce Cartes… Qu’avait-il à vouloir bâtir un univers entièrement mécanique, avec sa matière du ciel liquide qui tourbillonnerait éternellement autour des astres, emportant les planètes
avec eux comme des grains de sable entraînés par l’eau et qui se videraient sans fin dans un siphon ? Et tout cela se passerait, à l’en croire, de l’omnipotence du Seigneur de toutes choses, comme s’Il s’était endormi pour toujours après la Création, laissant Son œuvre fonctionner toute seule ? Non, cela ne se peut pas, monsieur Cartes, cela ne se peut pas ! Le monde ne peut sortir du chaos par ses propres lois. Le système planétaire est l’effet d’un choix, qui ne saurait s’expliquer par une mécanique aveugle. Dieu, par Son action continue, est le principe actif qui régit l’univers. Et je vous le démontrerai, monsieur Cartes, je vous le démontrerai. »

Par les mathématiques, lui, Isaac Newton, allait prouver tout cela. Par les mathématiques, mais aussi par un caillou, une pomme et la Lune.

Il se sent gonflé d’une force extraordinaire. Il ouvre enfin la porte. Dans le vestibule, au pied de l’escalier qui mène à sa chambre, sa mère est assise, à moitié endormie. Elle l’attendait.

— Que faites-vous ici ? lui demande-t-il doucement, Pourquoi n’êtes-vous pas couchée ?

— Je voulais te demander pardon, mon fils, pour…

Il la relève, la prend dans ses bras et lui chuchote à l’oreille :

— Pardon ? Mais quel pardon ? Vous êtes une enfant, ma mère. Allez dormir maintenant. Moi, j’ai encore beaucoup de travail, cette nuit…

— Mon fils, bien que cela me coûte, par les temps qui courent, votre pension annuelle… J’ai pensé… Onze livres au lieu de dix… Cela vous conviendrait-il ?

— C’est toujours ça, ma mère, c’est toujours ça ! Mais peut-être devriez-vous demander l’autorisation d’oncle Bill, qui gère mes affaires au mieux de ses intérêts.

D’un pas léger, il escalade l’escalier étroit, s’installe à sa table de travail, prend une plume et du papier. « Voyons, qu’est-ce qui peut faire tomber à la fois la pomme et la Lune vers le centre de la Terre ? Le pouvoir de la gravité, bien sûr. Celui-ci ne se limite pas à une certaine distance de la Terre, mais doit s’étendre beaucoup plus loin… Pourquoi pas aussi loin
que l’orbite de la Lune ? S’il en est ainsi, cela doit influencer son mouvement, et la retenir sur son orbite. Maintenant, comment la gravité se manifeste-t-elle ? Par une force qui doit agir de la même façon sur la pomme et sur la Lune. Oui, mais les temps de chute sont bien différents… La force de gravité doit forcément dépendre de la distance qui sépare le centre de la Terre de la pomme, ou de la Lune… Calculons… La pomme tombe de quatre-cents pouces en une seconde, Galilée l’a écrit dans son Dialogue. De combien tombe la Lune dans le même intervalle de temps ? Voyons, elle met vingt-neuf jours pour faire un cercle complet autour de la Terre… J’applique maintenant la règle de Kepler sur la période de révolution, qui se trouve en proportion sesquilatère de la distance au centre de la Terre, ce qui fait… » Newton griffonne quelques calculs, biffe, se reprend, trouve enfin un chiffre. « Voilà, la Lune tombe à peu près de 0,1 pouce par seconde. Cela fait combien de fois moins que la pomme ? Quatre cents divisé par 0,1, cela donne quatre mille. Bien sûr, ceci n’est qu’approximatif, il faudra que je revérifie par la suite. Mais… » Soudain, le visage de Newton s’illumine. « Quatre mille, ce n’est pas loin de trois mille six cents. Et trois mille six cent, c’est soixante élevé au carré… Or, justement, la Lune est soixante fois plus éloignée du centre de la Terre que la pomme ! Cela veut donc dire que la force requise pour maintenir la Lune dans son orbite correspond de très près à la force de gravité à la surface de la Terre… Et comme la Terre tombe sur le Soleil, cette loi doit être vraie aussi pour les planètes qui tournent autour. Donc, les forces qui maintiennent les planètes dans leurs orbites sont réciproquement comme les carrés de leurs distances à partir du Soleil. Si je double la distance entre deux corps, je divise par quatre la force qui les attire l’un vers l’autre… Cette force est forcément proportionnelle à la masse des corps. Et puisqu’elle ne peut être que la manifestation de l’omniprésence divine, j’en déduis qu’elle s’applique partout, de la même façon, dans l’univers. La force d’attraction est universelle… »



Les heures avaient passé sans qu’il s’en fût aperçu, et Isaac Newton avait brûlé toute sa provision de chandelles. La der
nière venait tout juste de s’éteindre. Le temps d’habituer ses yeux à l’obscurité et il constata, grâce au rai de lumière jaillissant du trou percé dans le volet, qu’il faisait grand jour. Il ouvrit la fenêtre. Un arc-en-ciel, comme planté dans les haies délimitant la propriété de sa mère, semblait soutenir un énorme nuage noir.



5.

Patients calculs d’un bachelier

Autant il s’était impatienté du retour au collège, durant tout ce temps d’exil dans sa maison natale, autant maintenant, alors que le coche traversait le sinistre village de Cambridge, il se sentait tenaillé par de terribles angoisses. Allait-il retrouver ses bourreaux, Wilford et ses complices ? À qui confier les découvertes de ces deux années loin de l’université ? Ne devrait-il pas aussi taire ses convictions religieuses ? Faudrait-il garder pour lui ses révélations en matière de philosophie naturelle ? Il devrait attendre de gravir les échelons qui lui permettraient d’être enfin maître de lui-même.

En attendant, il considérait ces deux années-là comme des années perdues. En y ajoutant les deux autres de tergiversations de sa mère à lui faire poursuivre ses études, il aurait dû franchir le portail de Trinity College, en cette fin avril 1667, vêtu de la toge de maître ès arts, et non celle de bachelier. Le suivrait, tirant sa malle, un domestique que lui aurait alloué le collège, lui épargnant ce gros effort, car elle était remplie d’outils qu’il s’était procurés dans la ferme intention de transformer sa chambre en un atelier où il fabriquerait sa lunette astronomique, dût-il pour cela assassiner Wilford.

Par bonheur pour lui, la fermeture prolongée du collège, et l’état de décrépitude dans lequel se trouvait l’université anglaise, lui permettraient d’obtenir dès la fin de cette année scolaire, en avril 1668, son diplôme de maître ès arts. Maîtrise
qui, d’ailleurs, n’était jamais qu’un certificat de fin d’études, distribué à tout le monde, pour la forme.

Malgré la création, quatre ans auparavant, d’une chaire de mathématiques fondée grâce à la générosité du représentant du Parlement à Cambridge, Henry Lucas, l’enseignement au Trinity College restait sous la chape de la tradition scolastique. Le savoir comptait peu en ce temps où les professeurs ne professaient plus et où les étudiants n’étudiaient plus, mais dont les parents, par les prébendes et la concussion, soudoyaient leurs maîtres afin que leurs rejetons jouissent de cette sinécure.

Newton se devait, lui aussi, d’avoir de solides soutiens. Babington, qui était devenu cette année l’un des doyens du collège, était trop fier du prodige qu’il se flattait d’avoir découvert au fin fond de la campagne anglaise pour ne pas vanter ses mérites à l’ensemble de ses confrères. Durant son séjour forcé à Woolsthorpe, Isaac était venu lui rendre une visite de courtoisie, dans son rectorat de Boothby Pagnell, à une petite matinée de marche. Il y resta trois jours. Il fut déçu. Il n’avait plus en face de lui l’homme affable et subtil à qui il servait de secrétaire, mais un père de famille, un propriétaire terrien uniquement soucieux de ses biens et de ses enfants. Aussi, Isaac jugea-t-il inutile de lui faire partager son enthousiasme pour ses découvertes en philosophie naturelle. D’ailleurs, le seul sujet de conversation de Babington était de lui faire la liste des rectorats qu’il avait trouvés pour lui dans la région, quand Isaac aurait son diplôme. Le jeune homme finit par lui avouer qu’il n’avait aucune intention de devenir pasteur. Tout ce qu’il demandait, c’était que Babington le recommande, à la réouverture de Cambridge, auprès de son collègue Isaac Barrow.

Barrow était le premier professeur titulaire de la chaire Lucas de mathématiques. Newton avait suivi ses cours avec assiduité, même si, dans sa timidité maladive, il n’avait jamais osé le questionner sur tel ou tel point. Mais, quand le maître lui avait concédé machinalement son grade, il lui en avait terriblement voulu de ne pas avoir reconnu en lui l’un de ses très rares auditeurs, et de ne pas lui avoir donné l’occasion de montrer l’étendue de son savoir. De plus, il croulait encore de honte sous le poids d’une bourde qu’il avait commise lors
de sa deuxième année. Barrow avait un jour insisté pour que ses étudiants reviennent aux sources et commencent par travailler sur la traduction commentée, en anglais, des Éléments d’Euclide. Étourdiment, Newton avait répliqué qu’il avait déjà lu cet ouvrage en grec, et qu’il ne voyait pas l’intérêt de passer par le miroir déformant d’une transcription moderne. À la sortie du cours, un de ses camarades lui avait fait remarquer que le traducteur en question n’était autre qu’Isaac Barrow. Dès lors, Newton n’avait plus osé se rendre à ses conférences. Heureusement, la peste était venue, et avec elle la fermeture du collège. Tout cela devait être oublié.



« Moi aussi, je dois être oublié », songe-t-il maintenant, à l’entrée du promenoir, assis sur sa malle, désemparé. Il est terrorisé à l’idée de monter à l’appartement pour y affronter les sarcasmes de Wilford. Ses vêtements sont usés, ses chaussures chantournées : il a consacré une bonne partie des dix livres versées par sa mère à l’achat d’un tour et de nombreux outils à la fameuse foire de Sturbridge.

— Quelque chose ne va pas, monsieur Newton, voulez-vous que je vous aide ?

Isaac lève les yeux et voit, penché sur lui, un grand et gros garçon aux joues rouges. L’autre se présente :

— Je m’appelle John Wickins… Vous m’avez déjà battu aux dames, par deux ou trois fois. Et je suis bien décidé à prendre ma revanche cette année.

Newton se redresse avec un pauvre sourire. Wickins poursuit :

— Pour ce faire, il serait bien plus pratique que nous partagions le même appartement. J’ai eu, disons, quelques heurts avec mon camarade de chambrée. Nous avons alors proposé au vôtre, M. Wilford, de pratiquer un échange. Excusez mon indélicatesse… Nous avons fait cet arrangement hier, alors que vous n’étiez pas encore arrivé. Mais si cela ne vous convient pas, il sera toujours temps de…

— Cela me convient parfaitement, réplique Newton.

Mais, tout de suite, son esprit méfiant reprend le dessus : et si ce pensionnaire d’apparence avenante complotait quelque
chose avec l’infâme Wilford ? Wickins saisit sans façon l’une des deux poignées de la malle qu’Isaac a traînée sur des roulettes de sa fabrication jusqu’au promenoir.



John Wickins respirait la gentillesse. Son appartement était vaste et parfaitement tenu, du moins jusqu’au moment où Newton y entassa ses piles de papiers et de livres, sans compter sa lunette, ses livres et ses outils. Wickins ne sourcilla pas en voyant son confortable logement transformé en atelier. Au contraire, il s’enthousiasma, affirmant qu’enfin il allait apprendre des choses au Trinity College. Cela attisa plus encore la méfiance de Newton, persuadé que son nouveau compagnon de chambrée allait l’espionner et lui voler ses découvertes.

Le malheureux Wickins en aurait été bien incapable. Il vouait à son condisciple une admiration sincère. Il était impressionné par cette puissance de travail, alors qu’il était de bon ton de poser au paresseux qui n’a nul besoin de travailler pour apprendre. Et puis, puisque charité bien ordonnée commence par soi-même, Wickins, qui se savait un tâcheron, comptait sur le brillant Newton pour l’aider dans son envie d’apprendre et de comprendre ce qu’était réellement la nouvelle pensée, très à la mode, dont on jasait de Londres à Paris : la philosophie naturelle.

Dès son retour au collège, Newton reprit ses expériences sur la lumière blanche. Il s’avisa de percer un trou dans une persienne, au risque de recevoir un blâme de la part de l’intendance, mais le responsable de cette administration n’était autre que son protecteur : Humphrey Babington. Par chance, l’une des fenêtres de leur appartement, dans la grande cour Nord, était orientée plein sud. De plus, en cette première semaine de mai, un joyeux soleil resplendissait au-dessus du collège. Le verre de ses prismes était remarquable, car il les avait polis lui-même avec son nouveau tour. Et, maintenant, il avait à sa disposition dans la bibliothèque du collège tous les ouvrages possibles et imaginables traitant de l’optique et de la lumière.

Il put ainsi consulter celui du professeur de géométrie à Gresham College, Robert Hooke, Micrographia. Une œuvre
en tous points remarquable, jusque dans les dessins de la main de l’auteur. Au lieu de le reconnaître, Newton s’acharna à y déceler des erreurs. Il est vrai que Hooke affirmait que la lumière était faite de vibrations et provenait « d’impressions confuses », selon l’expression même de l’auteur ; Newton, lui, grâce à ses expériences faites à Woolsthorpe, avait constaté qu’il s’agissait de rais de cinq couleurs, le rouge, le bleu, le vert, le jaune et le violet, qui composaient le blanc. Il est vrai aussi que Hooke avait suivi ses études à Oxford, raison supplémentaire, pour l’étudiant de Cambridge, de le mépriser…

Au grand désespoir de son camarade, chaque jour à midi, Isaac plongeait l’appartement dans l’obscurité, se refusant à manger autre chose qu’un bout de pain. Dévoué, docile, et tout en se demandant à quoi tout cela servait, John devint ainsi l’assistant de son camarade.

Ce travail intensif aurait pu durer fort longtemps si le bon Wickins n’avait rappelé Newton aux réalités : au début d’octobre aurait lieu l’élection solennelle des nouveaux membres du collège, et il n’y avait que neuf postes à pourvoir. Deux d’entre eux étaient le fait du prince, car mandatés par le roi lui-même. Pour les autres candidats, tout était affaire de bonnes relations avec le recteur et les huit doyens, de l’influence que la famille du postulant pouvait avoir à la cour, de sa fortune et de sa générosité vis-à-vis du collège…

Isaac Newton ne possédait rien de tout cela. Nul parmi ses condisciples n’aurait parié un penny sur son élection. Newton ne devait compter que sur lui-même, c’est-à-dire sur l’immense supériorité de son intelligence et de ses connaissances. Mais il était persuadé que nul, parmi les professeurs, ne l’avait remarqué. Il se croyait transparent, méprisé car sans fortune et mal vêtu, banni car supposé puritain dans ce collège de la Sainte-Trinité aux mœurs relâchées. Or, il se trompait. Depuis le début, certains professeurs avaient l’œil sur lui, grâce à la réclame que faisait sir Babington.

La date des élections approchait. Surmontant sa terrible timidité, ou son immense orgueil – les deux vont souvent de pair –, qui lui interdisaient de faire sa cour aux personnes qui auraient à le juger, Newton demanda audience à Isaac Barrow.
Celui-ci avait-il oublié la bourde sur la traduction d’Euclide ? En désespoir de cause, et malgré la crainte que le professeur lui volât sa découverte, le bachelier emporta avec lui sa méthode de calcul des nombres infiniment petits, conçue naguère à Woolsthorpe, et celle où il développait le triangle arithmétique de Pascal jusqu’à cinquante-cinq chiffres. Ce n’était que virtuosité gratuite, faite pour séduire le titulaire de la chaire de Lucas, mais, en aucun cas, il ne lui aurait communiqué le binôme lui permettant d’arriver à ce résultat. Inutile que Barrow, que Newton savait travailler lui aussi sur les infiniment petits, lui volât cette découverte qu’il qualifiait lui-même « d’énorme ».

Barrow le reçut de façon fort affable. Le traducteur en anglais des Éléments posa un regard profond sur le boursier à la robe râpée et au bonnet carré dont la frange pendait lamentablement.

— Je ne vous attendais plus, monsieur Newton, dit-il de ses grosses lèvres sensuelles contrastant avec l’apparence austère du théologien.

Le visage blême et émacié de Newton s’empourpra. Barrow poursuivit :

— Je ne me formalise pas de votre discrétion, au contraire. Si vous saviez le nombre d’étudiants qui a défilé dans cette pièce pour s’assurer de ma voix lors des élections d’octobre… Si vous aviez entendu la teneur de leurs arguments ! Elle n’avait que peu de choses à voir avec l’étude et la connaissance. Il y était le plus souvent question de la fortune paternelle dont on me suggérait de profiter, ou de sa puissance, qui pourrait bien m’écraser. Vous verrez, monsieur Newton, vous verrez quand vous serez à ma place.

Isaac écarquilla tout grand les yeux. À sa place ? Barrow plaisantait-il, ou bien…

— Je vous rassure tout de suite, monsieur Newton. Votre audition ne sera qu’une formalité. Une petite dissertation en latin sur saint Augustin, « oui car, non car, donc », et en grec, s’il vous plaît, pour Aristote, et le tour sera joué.

Newton ébaucha un sourire. Visiblement, Barrow tenait l’enseignement scolastique en aussi haute estime que lui.


— Vous serez également obligé de citer Les Lois de la politique ecclésiastique… Voyons, ne faites pas cette grimace. On m’a dit que vos sympathies n’allaient pas à l’œuvre théologique de Richard Hooker. N’oubliez pas que ce dogme est celui du royaume, et qu’il nous permet depuis quatre ans de vivre en paix. Vous devriez vous montrer plus discret dans vos pratiques et votre comportement. On vous soupçonne, parmi les jurés, de prêter un peu trop d’attention aux théories unitaristes de feu John Biddle. Contester la Sainte-Trinité au Trinity College, le paradoxe pourrait être savoureux, s’il n’était pas dangereux.

— Mais je…

— Non, non, je n’en disputerai pas avec vous. Nous ne sommes pas au concile de Nicée. Aussi, je vous en conjure, quand on vous questionnera, faites-vous le plus zélé dévot de l’Église d’Angleterre et du Livre des offices. N’avez-vous pas prêté serment dessus quand vous êtes entré ici ? Ne devrez-vous pas le renouveler une fois que vous serez élu membre ? Car vous le serez, je puis vous l’assurer… Si vous y mettez du vôtre. Mais le connaissez-vous, au moins, ce serment ?

Newton prit un air hypocrite qui se voulait rusé, et récita :

— « J’embrasserai la vraie religion du Christ, de toute mon âme… » Un point m’embarrasse toutefois quand il est dit que « je prendrai les saints ordres quand le temps prescrit par ces statuts sera arrivé, ou je quitterai le collège ». Cette alternative risque de m’interdire un certain nombre de projets…

Il y avait entre Barrow et lui douze ans de différence d’âge. Pourtant, c’était le professeur qui paraissait le plus jeune.

— Croyez-vous, dit le professeur lucasien en souriant, que ce serment, donné sous la contrainte, ait une quelconque valeur ? Il ne déshonore que ceux qui nous obligent à le prêter. Je n’ai eu quant à moi nul sentiment de me parjurer quand j’ai pris leurs prétendus saints ordres. Ma liberté de penser et d’agir était à ce prix. Sans cette concession, je n’aurais jamais pu publier ce que j’ai publié. Et savez-vous le plus drôle, mon ami ? On vient de me proposer en haut lieu de devenir le chapelain de Sa Majesté Charles II.


Ainsi, Barrow n’était anglican que d’apparence. Persuadé jusqu’alors que cet homme était un suppôt de l’évêque de Canterbury ou, pire, du pape, Newton s’était refusé à lire le moindre de ses écrits. De son côté, Barrow savait qu’il avait devant lui un calculateur hors du commun, et son possible successeur à la chaire de Lucas, dont il était las. De fait, il voulait quitter Cambridge. Ses amis de la nouvelle Royal Society of London for the Improvement of Natural Knowledge étaient aussi ses frères du Collège Invisible. Ils le réclamaient à Londres, capitale détruite mais chantier fabuleux, dont son ami Christopher Wren serait le maître d’œuvre. Quant à Robert Hooke, qui avait lui aussi ses entrées à la cour, il lui avait assuré qu’il pourrait lui décrocher la fonction de chapelain du roi. Si ce Newton faisait montre d’un peu plus de souplesse, Barrow pourrait vite se décharger sur lui des cours et des conférences, prestations qui lui devenaient de plus en plus odieuses. Il avait l’impression de parler dans le vide, ou plutôt de parler aux murs d’une salle déserte, à l’exception de Newton, bien sûr, auditeur farouche qui se tenait toujours au fond, agitant la plume sur le papier avec une sorte de frénésie.

Cependant, l’étudiant le laissait quelque peu perplexe. Il ne savait comment s’y prendre avec lui. Maintenant, il regardait Newton, qui, de l’autre côté du bureau, avait consenti à poser un coin de fesse sur sa chaise. Le bachelier tortillait entre ses doigts une petite serviette de cuir élimé, comme un naufragé s’accrochant à une planche. Le professeur songea qu’il avait sans doute apporté avec lui quelque travail destiné à prouver ses aptitudes. Barrow brûlait d’envie d’en prendre connaissance, mais c’était au postulant de le lui proposer. S’il ne le faisait pas, ils auraient tout le temps de s’y pencher une fois l’élection passée, quand les deux hommes travailleraient ensemble, maître et assistant. En attendant, il fallait essayer de polir un peu ce garçon aux allures rustiques, dont le puritanisme rigide et la vocation du martyre se lisaient dans le moindre de ses gestes. S’il se présentait ainsi devant le jury, ce serait la catastrophe.

— À Cambridge, cher monsieur Newton, tout n’est qu’affaire d’apparences et d’argent. Pour l’apparence, fiez-vous
à votre ami Wickins. Il vous aidera à choisir des habits un peu plus décents, et vous apprendra comment se comporte un futur maître ès arts à la taverne de la Rose. Quant à l’argent… On m’a parlé de vos vertus d’économie, et je vous en félicite. Mais, dans les circonstances actuelles, il faudra vous dissiper un peu.

Newton se mordit les lèvres. Cet imbécile de Wickins était donc un traître, un espion ! Avait-il communiqué des papiers, des documents, des plans ? Comme s’il avait lu dans la pensée de son interlocuteur, Barrow poursuivit :

— Vous avez là un solide compagnon, qui vous voue une amitié allant jusqu’à la vénération. Certes, il est loin d’être un brillant géomètre, mais il est honnête, au moins, et appliqué dans les domaines exigés par le curriculum.

Soudain, Barrow fut pris d’un doute. N’était-il pas en train de se tromper ? Ce mutisme, ces rougissements, ces grimaces… N’avait-il pas affaire à un imbécile ? Quelque chose le mettait mal à l’aise, cet éclat étrange dans le regard… Barrow s’intéressait beaucoup à la physiognomonie, dans le cadre de sa recherche alchimique de l’âme, et il avait lu avec passion le De Humana Physiognomia de Jean-Baptiste de la Porte. Il décida d’appliquer son savoir à la figure de son étudiant. Mais il ne pouvait pas le dévisager comme cela, en silence. Il fallait que l’autre parle, ne serait-ce que pour observer les déformations de sa bouche. Il suffisait de l’interroger. Après tout, n’était-il pas le maître et Newton, l’élève ?

— Vous m’avez montré tout à l’heure que vous connaissiez parfaitement le serment, mais ils n’en resteront pas là. Parlez-moi des Trente-neuf Articles de religion.

Les lèvres étroites de Newton firent une moue ; la bouche remonta jusqu’à se dissimuler sous le nez long, bosselé, fin, mais aux larges narines.

— Je ne peux disserter dessus, répondit-il, mais, sachant qu’il faudrait en passer par-là, je les ai appris par cœur. Voulez-vous que je vous les récite ?

Il prononça ces mots avec un tel dédain que Barrow en frémit : le ton qu’il avait pris était pire qu’une injure à la face
de la religion d’Angleterre. Était-il déjà trop tard pour assouplir cette rigidité ? Lui-même avait été un puritain farouche, mais il est vrai que c’était au temps de Cromwell. Le retour de la monarchie lui avait appris la prudence. Jamais il n’aurait pu poursuivre sa tâche s’il n’avait avancé masqué. Et tandis que Newton récitait d’une voix monocorde, son interlocuteur continua d’observer ce visage carré aux joues creuses et au menton lourd. Somme toute, le jeune homme lui semblait, sinon beau, du moins intéressant. Sous les sourcils toujours froncés au point qu’entre les deux de petites barres verticales s’y étaient creusées malgré le jeune âge, le regard très noir était insaisissable et pourtant profond. En un éclair, Barrow crut comprendre pourquoi : l’œil gauche souffrait d’un léger strabisme divergent. Quant au grand front, à part les rides précoces… Cardan avait consacré tout un ouvrage de divination à partir de l’aspect du front, La Métoposcopie, mais Barrow ne lui avait prêté que peu de foi ; le mathématicien padouan s’égarait souvent dans des chemins menant à la folie. Soudain, Barrow fut pris d’une certitude : Isaac Newton, ce bachelier aux allures besogneuses qu’il avait en face de lui, ânonnant ce texte prétendument théologique, était un génie venu de nulle part, germé sur le fumier de l’époque, et qui ne demandait qu’à éclore. Barrow sentit son cœur se pincer et une sorte de colère envahir sa cervelle. Mais en bon platonicien, il avait appris à se connaître : ce sentiment, c’était de la jalousie. Alors il interrompit la récitation ânonnée :

— Ça suffit, monsieur Newton, ça suffit ! Vous tâcherez seulement de mieux jouer votre rôle et vous serez élu, soyez-en sûr.

Et il ne put s’empêcher d’ajouter :

— Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois.



Newton sortit ravi de l’entretien. Il avait tout compris. Tout cela n’était donc qu’un jeu, une pauvre comédie, et Barrow venait de lui en donner les règles. Comme dans tout jeu, il lui faudrait ruser. Puisqu’il savait le faire aux dames, appâtant l’adversaire d’un seul pion pour lui en prendre plusieurs,
pourquoi ne sacrifierait-il pas, l’espace d’un faux serment, d’une toge neuve et d’une intrusion au cabaret, sa foi et ses convictions pour atteindre la dernière ligne adverse ? De là, il n’aurait plus aucun mal à occuper tout le damier et à dévorer les derniers jetons noirs. Quand il jouait, Newton s’arrangeait toujours pour prendre les blancs.

Rentré dans son appartement, il ouvrit son secrétaire avec une clé enfouie sous son collet et accrochée à son cou par une chaînette – les vols étaient fréquents, au Trinity College. Il disposa sur la tablette plusieurs rouleaux de pièces enveloppés dans des chiffons, qu’il avait extraits d’un tiroir lui aussi soigneusement clos. Il y avait là sept des dix livres de pension annuelle qu’il avait arrachées à sa mère avant de quitter le manoir, et un trimestre du loyer de l’autre appartement dont il partageait le montant avec Wickins. Cela devrait lui suffire largement pour se vêtir de neuf et faire montre d’un peu de faste.

Newton était loin d’être le meilleur client du tailleur qui prospérait dans son échoppe proche du collège. Mais le marchand avait une vieille habitude de ces étudiants aux habits élimés qui, à l’approche de leurs examens, s’avisaient soudain de se faire faire en urgence des habits neufs afin de se présenter à leur avantage devant les jurés. En général, dans la panique, ces jeunes gens ne regardaient pas à la dépense. Cette fois, le tailleur dut déchanter. Son nouveau client était parfaitement au fait des prix. De plus, Newton avait mesuré la longueur du tissu et de la doublure, le coût des boucles et de l’écharpe ; il avait calculé les délais de façonnage et avait fait le dessin d’une toge de bachelier qui pourrait être convertie, une fois le concours obtenu, en habit de maître ès arts. De plus, il exigeait un crédit des deux tiers, comme c’était l’usage, dont l’échéance ne viendrait qu’après l’examen. En cas d’échec, le client restituerait la robe et serait quitte de sa dette.

— Vous y gagnerez. D’ailleurs, je serai élu, à coup sûr.

Le bachelier dit cela sans la moindre forfanterie dans la voix. Il eût dit « il fait beau aujourd’hui », c’eût été la même chose. Le tailleur n’en sembla pas aussi convaincu que lui :

— Si vous en êtes aussi persuadé, pourquoi demandez-vous un crédit, alors ?


— Parce que j’y ai droit.

Newton obtint donc ce qu’il voulait. Il arracha même un rabais sur un habit de ville qu’il commanda également, pour le changer de ses vêtements noirs à collerette blanche qu’il portait les rares fois où il sortait du collège, et qui sentaient son puritain à cent pas.

Il revint à son appartement, plutôt fiérot de l’issue de ces négociations. « Finalement, pensa-t-il, mère avait peut-être raison : j’aurais fait un excellent maquignon. » Et il se réjouit à l’avance du récit qu’il ferait de cette aventure à Wickins.

Son camarade, justement, revint en coup de vent quelques semaines après, au début de juillet, pour faire acte de présence. L’appartement était méconnaissable : instruments, papiers et outils avaient été dissimulés derrière une tenture, des tapis couvraient le sol, et un joli canapé, face à la fenêtre ouverte, avait remplacé le long ruban de tissu d’un blanc sale où jaunissait une petite tache ronde, fruit des expériences d’optique. Les murs étaient repeints en rouge.

— C’est un palais ! s’exclama Wickins. Et vous-même…

Newton se campait devant lui, dans une veste cramoisie d’où jaillissaient des dentelles, et dans une culotte serrée au-dessous des genoux par des rubans flottant sur des bas immaculés serrés dans des chaussures à boucles dorées.

— Il faudra bien que nous recevions du monde, dit-il d’un ton enjoué en balayant la pièce d’un geste large.

Non sans fatuité, il fit bouffer du doigt son jabot à motifs de lierre, tout en ajoutant :

— Et il faudra aussi que nous nous montrions en ville, mon vieux John. Vous avez, je crois, quelques bons amis à la conversation plaisante.

— Je ne les fréquente pas trop, bougonna Wickins, ce sont surtout les enfants des connaissances de mon père.

— Précisément, mon vieux John, précisément, répliqua Newton. Allez vous débarbouiller maintenant de la poussière du voyage, et invitez ces gens à nous rejoindre à la taverne de la Rose. C’est moi qui régale.




Au début de septembre, il demanda une nouvelle audience à Barrow. Celui-ci fut estomaqué de la métamorphose de son élève. Débarrassé de son allure renfrognée, Newton affichait sa toge et son bonnet carré avec la même coquetterie que les plus libertins des étudiants de Cambridge, l’écharpe de fourrure ondulante, la coiffure imperceptiblement penchée sur la droite. Il s’assit avec aisance quand son professeur l’y invita et, tout sourire, lui demanda d’un ton léger de lui faire répéter l’examen qui aurait lieu dans trois semaines. Barrow s’exécuta. La prestation de Newton fut parfaite : il fut ennuyeux, mais avec assez de lyrisme pour ne pas endormir l’auditoire ; docte, mais sans pédantisme affiché ni cuistrerie ; il fut même original, du moins sur un ou deux points de rhétorique, juste assez pour que cela ne passe pas pour de l’extravagance. Surtout, il fut humble sans que jamais l’hypocrisie transparût. Barrow se retint d’applaudir, comme après la prestation d’un escamoteur de coin de rue.

— Eh bien, monsieur Newton, je n’ai plus aucun souci à me faire. Vous serez élu. Évitez toutefois, en parlant, d’agiter vos mains comme si vous jouiez de l’orgue à Saint-Pierre de Rome. Cela m’a bien amusé, mais je ne suis pas sûr qu’il en soit de même pour certains de mes confrères, le jour dit, si par malheur ils comprenaient votre malice.

Newton s’inclina profondément. À cette dernière remarque, il avait eu envie de se jeter aux pieds de son interlocuteur et de lui baiser les mains pour les inonder de pleurs de reconnaissance. C’était son père ! C’était son père ! Il fallait le lui dire…

— Maître, murmura-t-il, je me suis amusé naguère à travailler sur le triangle arithmétique de Pascal. Et j’en suis arrivé à trouver une clé pour le calcul des infiniment petits…

— Nous aurons tout le temps de travailler là-dessus, monsieur Newton, quand vous serez maître ès arts. Dans une vingtaine de jours.

Isaac s’en fut, ivre de bonheur, et s’y prit à trois fois pour ouvrir la porte en bredouillant des « merci, maître, pardon, maître… ».




Le 1er octobre, les cloches de la chapelle du Trinity College sonnèrent pour convoquer les postulants bacheliers à paraître devant les huit doyens et le recteur. L’audition se passa sans encombre et le lendemain, le nouveau maître ès arts Isaac Newton prêta serment.

Vers la fin du même mois d’octobre, il prit le coche qui le mena à Grantham. L’arrivée de ce professeur en toge noire et à l’écharpe d’hermine ne passa pas inaperçue dans la cité somnolente. Écartant les curieux, Newton se rendit directement dans l’officine de l’apothicaire Clark. Il n’y resta que le temps de prendre son ancien logeur par le bras et de l’entraîner jusqu’à la Grammar School où son autre logeur, le directeur Stokes, l’attendait devant la grille de son établissement. Ils y passèrent la nuit. Tôt le matin, dans la calèche du directeur, les trois hommes prirent la calèche de leur hôte qui escalada bientôt les collines pour s’arrêter devant le lourd manoir de Woolsthorpe. Sur le perron, toute la famille les attendait. Il n’y eut pas d’effusions. Sèchement, Isaac demanda à son demi-frère et à ses deux demi-sœurs d’aller vaquer à leurs jeux. Benjamin, qui venait de se colleter avec deux charrettes de fourrage, ravala sa colère et son humiliation. Quant aux deux jeunes filles, elles s’inclinèrent très bas dans leur révérence, mais, quand la mère et la grand-mère de Newton s’isolèrent dans la grande salle avec leurs trois visiteurs, elles n’eurent aucun scrupule à coller leur oreille contre la porte. Elles furent déçues : hormis les sanglots de leur mère, elles ne perçurent à travers la cloison que le jargon complexe de ce qui était un conseil de famille. En substance, Isaac Newton imposait à sa mère de lui verser la totalité annuelle des revenus de la ferme du défunt Isaac Newton, père du solliciteur, décédé en l’an 1642 et signant son nom d’un X, faute de quoi la propriété et les dépendances seraient vendues. Le maître ès arts de l’université de Cambridge exigeait également d’avoir le tutorat sur toutes les autres parcelles, qu’elles aient appartenu au révérend Barnabas Smith ou au père du demandeur.

Hanna Newton-Smith pleura beaucoup, mais finit par signer. Son fils Isaac fit de même et promit solennellement à sa mère,
devant ses deux témoins, de lui trouver un troisième époux. Puis on fêta Noël. Et l’anniversaire de ses vingt-cinq ans, c’est-à-dire sa majorité. L’oncle Bob n’avait pas été invité.

Isaac Newton revint à Cambridge en février de l’année suivante, riche et tranquille. Il abandonna sans regret ses amis de taverne et de cartes, pour se consacrer exclusivement à l’étude.



II.

Les Noces chymiques



6.

L’élu

« De quel côté habite la lumière ? Et les ténèbres, où résident-elles ? Connais-tu les lois des cieux, appliques-tu leur charte sur terre ? »

Ces questions que Jéhovah avait posées à Job, Newton se les était posées à lui-même, et il avait répondu à certaines d’entre elles. D’ailleurs, toutes les réponses étaient là, chez Pythagore et Isaïe, dans les livres de Job et de Daniel, mais surtout dans le Pentateuque, le livre de Moïse. Ils savaient tout, ces géants. Dieu le leur avait révélé. Derrière l’apparente incohérence de leur pensée, ils détenaient la Vérité, mais ils l’avaient dissimulée sous un langage ésotérique, fait de symboles ne pouvant être compris que par les initiés. Et lui, Isaac Newton, avait redécouvert quelques miettes de leur savoir. Il était à son tour un élu, ou il tâcherait de le devenir. Car Dieu l’avait choisi pour révéler les mystères de la création du monde et succéder, par-dessus les siècles, aux prophètes des temps bibliques. Il obéirait. Et avec quelle jubilation ! Il était libre désormais : il avait un vaste appartement à sa disposition, l’argent et les loisirs suffisants pour se consacrer exclusivement à ses recherches.



Barrow, qui prenait très à cœur son rôle de mentor, lui conseilla de bloquer tous ses cours sur un seul trimestre, et de ne les consacrer qu’à l’enseignement de l’optique. Par l’étude
de la lumière, expliqua-t-il, Newton pénétrerait dans le cercle des philosophes de la nature et pourrait accéder un jour à la Royal Society, c’est-à-dire à l’entourage du roi, qui, seul, pourrait le dispenser de servir la messe de l’Église anglicane.

Barrow, pour sa part, postulait à la plus haute fonction de Trinity College, celle de Master. Comme la charge de chapelain ordinaire du roi lui était aussi promise, il devrait passer une bonne partie de son temps dans la capitale, à deux journées de coche du collège. Il faudrait donc abandonner sa chaire Lucas de mathématiques, malgré les cent livres annuelles que lui versaient les ayants droit du fondateur.

Pour le moment, Newton le remplaçait de façon bénévole, mais cette situation ne pourrait pas durer. Un jour, au réfectoire, à la table haute sur l’estrade des maîtres, Barrow lança sa première attaque.

— Savez-vous, dit-il à la cantonade, que la reconstruction de Londres est pratiquement achevée ? Il ne reste plus qu’à finir la nouvelle cathédrale Saint-Paul, prodige architectural de notre ami Christopher Wren. Comme quoi les mathématiques peuvent être bâtisseuses, quoi qu’en pensent les sots qui se bâfrent à nos pieds.

— Des sots qui nous nourrissent, faute de nous écouter, répliqua un professeur de grec réputé le plus grand « éleveur d’étudiants » de tout le collège, après Pulleyn. Hier encore, Sophocle et moi avons joué dans un théâtre vide.

— Et vous, monsieur Newton, connaissez-vous Londres ? poursuivit Barrow sans relever que son collègue lui volait une de ses formules favorites, quand lui-même enseignait le grec devant une classe déserte.

— Si je connais Londres ? De réputation, répliqua Newton en plaisantant. Et ça me suffit bien. D’ailleurs, qu’irait faire là-bas un campagnard dans mon genre ?

Puis il replongea dans son assiette. Barrow insista :

— Je ne pensais pas aux quartiers de plaisir, ç’aurait été vous faire offense. Je pensais plutôt à celui de Little Britain, où sont enfin rouvertes les meilleures librairies, en particulier celle de William Cooper, qui vient de publier Entrée ouverte au palais fermé du roi.


Interloqué, Newton releva les yeux. Barrow pratiquait-il l’art chimique ? Celui-ci fit une mimique pour lui signifier de ne rien laisser paraître et poursuivit :

— Rendez-vous à la capitale, cher ami, ne serait-ce que pour remercier ces gens qui vous ont appuyé pour votre élection, et qui feront beaucoup pour une certaine dispense.

Ce conseil ressemblait à un ordre. Newton quitta la table haute dans un grand désarroi. Ce voyage en terre inconnue, cette ville gigantesque, cela l’effrayait au-delà de tout. Pris de panique, il se rendit l’après-midi même chez Barrow, sans s’apercevoir qu’il le tirait de sa sieste. Ce qui n’altéra en rien le caractère affable du professeur lucasien. Ce dernier entreprit de rassurer son ancien étudiant, en lui rappelant d’abord qu’il y avait à peu près la même distance entre Cambridge et Londres que jusqu’à son Grantham natal, et par des routes plus sûres. Cela n’eut guère d’effet apaisant sur un Newton au comble de l’angoisse. Barrow lui fit alors un plan pour se rendre à l’auberge londonienne où lui-même avait eu ses habitudes, avant d’acquérir un appartement. Il poussa même la sollicitude jusqu’à lui rédiger un mot de recommandation auprès du tenancier, alors qu’il savait pertinemment que ce dernier ne pouvait qu’à peine lire son nom.

Newton se rasséréna enfin, ou plus exactement reprit la voix et les gestes posés d’un adulte. En effet, son interlocuteur lui établit la liste des livres qu’il devrait se procurer auprès du fameux libraire William Cooper. Ce n’étaient qu’ouvrages d’alchimie. Alors, pour la première et sans doute dernière fois de sa vie, Newton osa avouer à demi-mot son ignorance :

— À mon retour, maître, ne pourriez-vous pas m’initier…

Barrow l’interrompit :

— Cela, je ne le peux pas, et personne ne le peut. Le Grand Art ne s’apprend que seul, dans une longue et patiente quête. Je ne suis d’ailleurs qu’un éternel novice qui ne le pratique qu’à ses moments perdus. Par ailleurs, faites en sorte de vous y intéresser dans la plus totale discrétion. Ce que les profanes appellent sorcellerie est encore puni de mort, de nos jours. Évitez de parler de cela aux gens que vous visiterez, à Londres. J’ignore si le président de la Royal Society, Henry Oldenburg,
pratique. On le dit. J’en suis moins convaincu pour l’ordonnateur des inventions, Robert Hooke. Mais, de toute manière, alchimistes ou pas, ils peuvent prendre pour une grave offense la moindre allusion de votre part.

— Je devrais visiter ces gens ? Qu’ai-je à voir avec d’aussi grands savants, moi, petit bachelier de Cambridge ?

Barrow réprima un sourire. Il connaissait désormais assez son ancien étudiant pour comprendre que sous cet accès d’humilité se cachait un orgueil démesuré. Newton portait en particulier une sorte de mépris condescendant envers Robert Hooke, ce croqueur de poux qui examinait les insectes avec un microscope de son invention. Barrow n’avait pas réussi à savoir les raisons de ce mépris. Newton avait-il lu, au moins, son remarquable traité d’optique ? Certes, Hooke était plus un philosophe « mécaniste », à l’imitation de Descartes, qu’un philosophe « naturel » disciple de Francis Bacon, et il ne laissait pas beaucoup de place à Dieu dans sa recherche de l’explication du monde, mais enfin ses travaux étaient en tout point admirables.

— Vous devriez emporter avec vous votre splendide lunette à réflexion que vous m’avez laissé examiner quand vous avez enfin compris que je n’essaierais pas de vous voler votre invention.

Newton rougit à cette gentille taquinerie. Il y avait des moments où il se serait flagellé en songeant à cette suspicion qui le prenait souvent, quand il se persuadait que le monde entier concourait à sa perte. De son côté, Barrow se méfiait de Newton, et il ne l’aimait pas. Qui aurait pu aimer cet être inquiétant, replié sur lui-même, inattendu, inexplicable ? Et le titulaire de la chaire Lucas se reprochait déjà de l’avoir convaincu de partir à Londres. Comment se comporterait-il devant les frères maçons de la Royal Society, et surtout face à l’ami Hooke et son fichu caractère ? Mais tant pis, les dés étaient jetés. Il leur avait d’ailleurs déjà décrit quel genre d’hurluberlu de génie il leur envoyait, si toutefois Newton consentait à ce déplacement.

Non seulement Newton y consentit, mais il revint dans son appartement préparer son bagage à la hâte, afin de prendre
la malle-poste du lendemain matin. Il connaissait assez ses sautes d’humeur, passant brutalement de l’énergie la plus frénétique à la plus sombre des mélancolies, pour savoir que s’il sursoyait à son départ, il risquait de changer d’avis au dernier moment. Il oublia de mettre son télescope dans sa malle, prétextant pour lui-même qu’il risquerait de se détériorer durant le voyage.

Par bonheur, Wickins était absent et ne l’accabla donc pas de ses conseils paternels, qui l’agaçaient souverainement. L’autre le prenait-il pour un enfant ? Oubliait-il que c’était lui, Isaac, qui gérait leur budget commun, lui qui avait surveillé les travaux d’aménagement de leur appartement et avait donné à son camarade, fraîchement élu à son tour, deux de ses étudiants rapportant de substantiels dividendes ? Il lui avait même fait remarquer un jour, assez sèchement, qu’on pouvait avoir tout à la fois le nez dans les étoiles et la tête près du bonnet.

Isaac Newton partit donc à l’aurore du 20 juillet 1668. Craignant sa propension à oublier le futile des contingences matérielles quand l’essentiel jaillissait dans sa pensée, il s’était levé et habillé en toute hâte, avait secoué le jeune domestique que lui avait alloué le collège. Celui-ci avait grommelé qu’on avait encore largement le temps, mais ils s’étaient retrouvés au relais une bonne heure avant le départ. Le domestique hissa le gros coffre à moitié vide sur le toit de la malle-poste, puis alla bavarder avec le postillon qui harnachait ses chevaux. Isaac s’installa dans le véhicule encore vide. Il sortit de son cartable un gros in-quarto. C’était L’Histoire de la Royal Society, de Thomas Sprat, parue deux ans auparavant, qu’il s’était procurée dès que l’ouvrage était parvenu à la librairie de Cambridge, mais qu’il n’avait jamais ouverte. Comme à son habitude, il lui fallait annoter en marge ou recopier des passages entiers. Il ouvrit donc son écritoire à côté de lui, sur la banquette, et se livra à mille et une contorsions pour passer de la lecture à la rédaction, tandis que sa toge, noire par bonheur, se maculait de taches d’encre.

Autre coup de chance, en ce jour d’été, la plupart des étudiants avaient déserté Cambridge depuis belle lurette. Seuls trois montèrent dans la grosse voiture et se présentèrent res
pectueusement au professeur. Puis ils restèrent longtemps silencieux, non sans échanger quelques clins d’œil amusés, pouffant même parfois derrière leur main, quand une goutte d’encre allait éclabousser la banquette en bois vernis.

Quand le postillon cria l’ordre de départ, Newton ferma à la hâte son écritoire, ne gardant qu’un crayon pour annoter les marges du livre. Tout à sa tâche, il ne vit pas monter précipitamment dans le véhicule un retardataire. C’était un homme d’une quarantaine d’années, vêtu en bourgeois, d’une élégance discrète. En se levant pour le saluer, Isaac espérait secrètement que cet homme, qui avait tout l’air d’un marchand, ne fût pas trop bavard. Espoir vite déçu, car tandis que la malle-poste s’ébranlait, le dernier passager se présenta sous le nom d’Ezekiel Foxcroft, professeur de langues anciennes au King’s College. Ce ne seraient pas quelques propos sur la pluie et le beau temps qu’il faudrait tenir, mais une conversation soutenue. Car si, à Trinity, pour avoir la paix, Newton pouvait jouer à l’ours ou à l’astrologue distrait sans offusquer ses collègues, il n’en était pas de même avec le représentant d’un établissement voisin et concurrent. Peut-être le dénommé Foxcroft trancherait-il sur la médiocrité des enseignants qu’il côtoyait d’ordinaire, au réfectoire ou dans les couloirs ? D’ailleurs, il aurait pu plus mal tomber ; sur un professeur de théologie, par exemple.

Alors que la malle-poste suivait lentement la fondrière qui servait de grand-rue au village de Cambridge, le plus effronté des trois étudiants demanda la permission d’aller s’installer sur le toit pour ne pas, prétexta-t-il, importuner de leur agitation les deux vénérables maîtres. Plus âgé que Newton, Foxcroft se devait de répondre le premier. Il le fit avec ironie :

— Allez donc respirer le bon air, jeunes gens, encore que nos propos auraient pu être profitables à votre enseignement.

— Sans doute, renchérit Newton, et puisque, quand un seul professeur tente de vous enseigner quelque chose, vous désertez ses cours, vous avez deux fois plus de raisons de nous fuir quand nous sommes deux.

— Belle équation, sir Newton, qui vous vaudra à coup sûr la succession de mon ami Barrow à la chaire de Lucas.


Visiblement, les trois étudiants piaffaient de pouvoir se retrouver dehors, pour lancer leurs quolibets aux paysans les regardant passer sur le bord de la route, et interpeller les fermières sur la rondeur de leurs formes. Raison de plus, pour les deux professeurs, pour les faire mariner dans leur jus.

— Ce qu’Euclide peut, seul Dieu le veut. Connaissez-vous Euclide, mon ami ? demanda Newton à celui des étudiants qui semblait le plus effacé du trio.

— Pas personnellement, bredouilla l’autre, mais ma sainte femme de mère me répète sans cesse que « lord Howclyde » œuvre beaucoup à la vraie foi et à l’Église d’Angleterre.

— Miam, miam, susurra Foxcroft à Newton, en se pourléchant les babines comme un chat devant une écuelle de lait. Je crois que nous sommes tombés là sur un sujet de choix. Sans doute, jeune homme, sans doute, et je ne vous apprendrai rien en vous disant que lord Euclide et son ami Bacon distribuent généreusement le produit de leur élevage de cochons aux pauvres et aux miséreux.

Soudain, Newton en eut assez. Ces plaisanteries ineptes, il les entendait chaque jour à la table haute. Il lui fallait rompre. Aussi dit-il d’un ton las :

— C’est bien, c’est bien ! Maintenant, filez, jeunesse, allez donc contempler les beautés de la campagne anglaise.

Les trois étudiants ne se le firent pas dire deux fois. Ils ouvrirent la porte de la malle-poste, et, par la traction des bras, d’un mouvement agile, se retrouvèrent sur le toit, au milieu des malles et des colis. Les deux professeurs poussèrent simultanément un soupir de soulagement, ce qui les fit rire.

— Je vois que vous lisez L’Histoire de la Royal Society, dit alors Foxcroft. Postuleriez-vous donc à entrer dans cette savante assemblée ?

— Ce serait bien prétentieux de ma part, rétorqua Newton. Et puis, il faudrait que ses membres m’y appellent. Or je n’ai publié ni communiqué quoi que ce soit, et je n’ai pas l’intention de le faire. L’étude est mon seul plaisir, je ne me soucie pas de la reconnaissance publique.

Il y avait à la fois tant d’orgueil et tant d’humilité dans ces propos que Foxcroft eut un mouvement de surprise.


— Le révérend Barrow n’a donc nullement exagéré en me faisant cent fois votre louange, dit-il en insistant avec une certaine ironie sur le mot « révérend ». Et je partage tout à fait votre opinion. Pour ma part, je n’ai jamais publié qu’une chose, et il y a dix ans de cela : la traduction en anglais des Noces chymiques de Valentin Andreae.

Ce fut au tour de Newton d’être stupéfait. Valentin Andreae, alias Christian Rose-Croix, l’auteur d’un des plus importants textes alchimiques ! Ainsi, Foxcroft s’intéressait aussi au Grand Art… Et il avait l’imprudence de le révéler à un inconnu… Mais Newton était-il vraiment un inconnu pour Foxcroft ? Apparemment, Barrow avait beaucoup parlé de lui à son collègue du King’s College, ce qu’il trouvait plutôt indiscret et désagréable. Il se jura de lui en faire le reproche, à son retour.

— Veuillez me pardonner, répondit-il enfin, de n’avoir pas encore lu Les Noces chymiques, mais je comptais bien me les procurer à Londres, dans une librairie que m’a recommandée le révérend Barrow.

— Vous allez donc vous rendre à la librairie du Pélican, répliqua Foxcroft. Nous nous y croiserons peut-être. Vous verrez, le libraire Cooper est un homme érudit et charmant, qui n’arbore ni la barbe ni le chapeau pointu, ni la robe constellée d’étoiles de l’enchanteur Merlin.

Foxcroft eut un petit rire malicieux, puis suggéra à Newton de reprendre sa lecture. Lui-même sortit de sa mallette un volume à la couverture écornée.

Il faisait très beau, le bocage anglais verdoyait, gras et paisible, ne laissant plus paraître la moindre trace de toutes ces décennies de guerres, de révolutions et de calamités. Mais Isaac ne leva plus les yeux de son livre durant tout le voyage. Aux deux relais de la matinée montèrent d’autres passagers, qu’il fallut saluer. D’un accord tacite, Newton et Foxcroft se présentèrent en donnant leurs titres les plus ronflants, puis, après un sourire de sèche politesse, se replongèrent dans leur lecture, de sorte que les autres n’osèrent pas échanger le moindre propos durant tout le voyage. S’il n’y avait eu les éclats de rires des étudiants, sur le toit, on aurait cru voir passer un cortège funèbre. À la pause du midi, malgré l’invite de
Foxcroft, Newton refusa de descendre du véhicule pour se restaurer à l’auberge de Bishops Stortford. Il s’était juré de finir son ouvrage avant l’arrivée à Londres. Il mangea machinalement le morceau de pain et le jambon que Foxcroft, avec une grande sollicitude, lui avait rapportés de l’auberge. C’est tout juste s’il l’en remercia.



Ils arrivent devant Londres en fin d’après-midi, mais Newton ne jette pas un œil à l’immense cité en chantier, rosissant sous le soleil couchant. En le saluant de façon extrêmement chaleureuse, Foxcroft lui affirme qu’ils sont appelés à se revoir très bientôt. Tout à ses pensées, Newton ne remarque pas l’insistance avec laquelle l’autre a prononcé ces mots. Et, tandis que son domestique, après s’être renseigné auprès du cocher, traîne sa malle vers leur hôtel, il le suit d’un pas machinal. Une question le hante : tout au long de son ouvrage, Sprat laissait entendre à mots couverts, avec des références étranges à la mythologie grecque et à l’Ancienne Égypte, que quelque chose de plus fort encore que la philosophie naturelle liait entre eux les fondateurs de la Royal Society, jadis Collège Invisible. Cela l’intrigue et l’agace. Il n’aime pas ne pas comprendre. Il se sent exclu de ce cercle de savants remarquables, mais qu’il est sûr de surpasser tous, un jour prochain.

D’ailleurs, il n’a aucune envie de prouver quoi que ce soit à quiconque, sinon à lui-même. Il a découvert les raisons de la course des astres, et donc la vérité du mouvement, la vérité de l’air ; celle de la multiplicité des couleurs, et donc la vérité de la lumière, du feu ; ne lui reste plus qu’à se plonger au fond de la matière, la terre et l’eau.

Il passe une très mauvaise nuit. Pourtant, l’auberge que lui a recommandée Barrow est propre, et Little Britain, un quartier calme. Il sort dès l’aube, sans même prendre le temps de se restaurer. La librairie à l’enseigne du Pélican, juste de l’autre côté de la rue, n’est pas encore ouverte. Il arpente la chaussée près d’une heure durant, mains derrière le dos, regard rivé sur le pavé. Et, quand enfin les volets de l’échoppe s’ouvrent en grinçant, il ne le remarque pas et fait encore deux allers-retours avant de se souvenir où il se trouve et pourquoi.


Le libraire est un homme d’une extrême courtoisie qui, quand Newton se recommande du nom d’Isaac Barrow, l’entraîne au travers des rayonnages. Visiblement, il est à son affaire et, sans que son client lui en fasse la demande, il lui présente les deux ouvrages évoqués trois jours avant au réfectoire. Newton s’assied aussitôt derrière une petite table et ouvre le volume dont le titre l’intrigue : Entrée ouverte au palais fermé du roi. Le pseudonyme de l’auteur, Philalèthe, « l’amateur de vérité », l’enchante. Il commence à lire, mais rapidement le langage, pourtant d’apparence claire, lui échappe totalement : « Prends quatre parties de notre Dragon igné, qui cache dans son ventre l’Acier magique, et neuf parties de notre Aimant ; mêle-les ensemble avec l’aide du torride Vulcain, de façon qu’ils forment une eau minérale où surnagera une écume qu’il faut rejeter. Laisse la coquille et prends le noyau, purge-le à trois reprises par le feu et le sel, ce qui se fera aisément si Saturne a regardé sa propre beauté dans le Miroir de Mars. De là naîtra le Caméléon, c’est-à-dire notre Chaos, où sont cachés tous les secrets, non pas en acte, mais en puissance. » C’est un code, et il n’en a pas les clés. C’est d’une initiation au vocabulaire qu’il a besoin. Il doit procéder pas à pas, croiser les textes, s’élaborer un lexique de ces termes apparemment simples. Il ouvre alors l’autre ouvrage, Avertissement aux alchymistes, de Gabriel Plattes, qui, dans son préambule, affirme s’adresser aux novices.

Non, l’alchimie ne peut pas être la recherche bassement intéressée du secret de la fabrication de l’or. C’est bien plus que cela, c’est une autre manière de pénétrer les mystères de la Création. Et Isaac Newton a été appelé pour cela par la Divinité. Il est pris de l’envie soudaine de repartir à Cambridge, d’y retrouver le calme studieux de son cabinet pour se plonger dans la lecture des Anciens. Eux seuls détiennent les clés. Il lui faudra aussi pratiquer l’art chimique, manier le soufre et le mercure. Ce n’est pas sur le papier qu’il a découvert la réfraction de la lumière, mais par l’expérience. Seulement voilà, il ne sait pas quels devront être ses instruments de travail. Et il lui faudra la meilleure qualité possible. Où les trouver, auprès de qui se renseigner ?


— Je vous trouve bien songeur, monsieur Newton. Philalèthe vous ennuie-t-il à ce point ?

Newton lève la tête et rougit de plaisir. La Providence, à nouveau, lui fait un signe : c’est Ezekiel Foxcroft, son compagnon de voyage. Lui seul pourra le guider dans ses choix. Il commence à exposer son problème, mais Foxcroft lui fait signe de baisser la voix, deux clients inconnus venant d’entrer dans la librairie. Il chuchote :

— Ce soir, à la fermeture du Pélican, je vous présenterai quelques amis… Mais, avant, je me propose de vous servir de mentor et de vous faire visiter Londres. Il serait dommage de rester enfermé par une aussi belle journée. Nous déjeunerons dans le meilleur restaurant de la ville, tenu par un émigré français. Que notre hôte soit disciple de Calvin ne vous fâche pas, j’espère ?



Ils marchent longtemps dans la ville en pleine reconstruction, mais Newton, entièrement pris par la conversation où chaque mot pèse son poids, regarde sans les voir les nouveaux bâtiments en chantier, essentiellement des églises. Seul le monument de Pudding Lane commémorant l’incendie, une immense colonne solitaire au milieu d’une grande place, retient un instant son attention. Au restaurant, il ne remarque pas si le cuisinier français est, comme l’a affirmé Foxcroft, le meilleur de la ville, tant le propos de son hôte l’intrigue. Mis en confiance, le professeur du King’s College commence à évoquer, à mots feutrés, la réunion du soir dans la librairie du Pélican. Les participants seront tous des « platoniciens », tenants de la philosophie naturelle, mais dont il ne peut dévoiler l’identité.

— Même pas la vôtre ? ironise Newton.

— Je sens votre réticence, cher ami, et je la comprends. Vous vous imaginez que je cherche à vous embarquer dans une sorte de société secrète pleine de sorciers et de charlatans, et pratiquant des messes noires. Nous ne sommes rien de tout cela, mais une réunion de savants qui cherchent à travailler ensemble et à échanger leurs savoirs sur des sujets comme l’art chimique, précisément, et qui pourrait bien nous valoir la corde, si nous nous montrons indiscrets.


— Mais pour cela existe la Royal Society, qui œuvre au grand jour, sans besoin de simulacre !

— Bien entendu, et nombre de ses membres sont des nôtres, qui pèsent avec assez de poids sur le gouvernement de ce pays. Nous ne restons pas dans l’ombre pour le plaisir, mais par prudence. D’ailleurs, cette clandestinité même génère de grandes choses et stimule nos esprits. Isaac Barrow aurait dû lui-même vous initier, mais comme vous le savez, ses affaires l’ont retenu à Cambridge. Aussi m’a-t-il confié le soin de vous guider, si vous le désirez.

Avec son caractère soupçonneux, Newton songe que les deux hommes ont tramé quelque chose derrière son dos, que cette rencontre dans la malle-poste, par exemple, n’a pas été fortuite. Ce sentiment d’être manipulé comme un pion lui est très désagréable. Et puis, l’idée d’échanger avec d’autres le fruit de ses recherches lui déplaît, non pas tant par peur qu’on les lui vole, mais parce qu’il aime par-dessus tout la quiétude et la solitude de son cabinet de travail, cette indépendance absolue qu’il croit avoir enfin acquise. Le monde l’ennuie. Foxcroft est certes un homme charmant, mais, comme avec tout autre interlocuteur, Newton n’a besoin que d’entendre deux ou trois mots pour deviner la totalité de son discours. Et lui-même, quand il parle, ses pensées courent si vite qu’il va directement à la conclusion, alors que son auditeur n’a pas encore saisi l’introduction. Si ces rencontres, comme il le soupçonne, se compliquent en plus de simagrées plus ou moins symboliques et peut-être puériles, non, décidément, il n’ira pas à la réunion chez le libraire. Il faut se dérober, en évitant de froisser son convive :

— Ne trouvez-vous pas, dit-il, jouant un peu sur sa timidité naturelle, ne trouvez-vous pas que mon, euh… intronisation à votre… cénacle soit un peu prématurée ? À l’exception du révérend Barrow, vous ne me connaissez pas. Peut-être ai-je masqué mes opinions, et je m’empresserai de vous dénoncer aux plus hautes autorités ecclésiastiques ou au Parlement…

— Vous vous méjugez, réplique un Foxcroft quelque peu désarçonné par cet argument. D’ailleurs, outre Isaac Barrow, le grand Henry More ne tarit pas d’éloges sur votre droiture et votre grande moralité.


Henry More, celui qu’on appelle l’Ange de Cambridge, ce théosophe dont Newton a lu bien des années auparavant l’œuvre avec passion, puis suivi assidûment ses cours ! Comment More l’a-t-il remarqué, lors de ses conférences où il n’était jamais qu’un étudiant comme les autres, juste un peu plus appliqué à prendre des notes ? Ce ne peut être que Barrow, encore une fois, qui a battu la campagne en vantant les mérites de son ancien élève, sans doute pour s’en servir dans ses propres ambitions politiques. Et, tout cela, sans le consulter. Cette indiscrétion, qui a d’abord agacé Newton, commence à le mettre sérieusement en colère.

— Ainsi, dit-il avec une froide causticité, après vous-même et Isaac Barrow, voilà que je connais un troisième membre de votre confrérie : Henry More. Et vous m’apprenez cela à la table d’un établissement public fort bien achalandé, de surcroît. Si quelque oreille d’espion rôdait dans nos parages, j’aurais quelque raison de craindre pour ma sécurité.

Foxcroft se mord les lèvres. Le confrère timide et posé avec qui il a plaisamment conversé toute la matinée, et dont il a pu constater l’étendue du savoir, a pris un ton grondant. Ses lourdes mâchoires et son regard fuyant lui donnent maintenant l’allure d’un chien prêt à bondir et à mordre. Foxcroft se souvient alors de la phrase de Barrow : « Cette personne pourra parfois vous paraître odieuse. Passez au-dessus de cela. Après tout, le prophète Isaïe ne devait pas être de la plus charmante compagnie, dans les salons du roi Ezéchias. » Il préfère donc rompre en douceur :

— Décidément, ce vin de Bordeaux ne me réussit pas. J’aurais dû me contenter d’une bière, comme vous avez sagement su le faire. Et j’ai trop parlé. Ma proposition d’assister à cette réunion, qui n’aura rien de solennel, tient toujours. Vous aurez toute l’après-midi pour y réfléchir. Quelle que soit votre décision, je vous promets de guider vos premiers pas dans le domaine de l’expérience chimique. Je vous raccompagne à votre auberge, qui est à deux pas, et je vais me reposer un moment. J’ai la digestion difficile en ce moment. Mon logement non plus n’est pas très loin. Je viendrai vous chercher sur le coup de 7 heures.


Sur le chemin du retour, les deux hommes n’échangent que des propos anodins et compassés. Une fois enfermé dans sa chambre, Newton s’allonge sur son lit. Il ne sait quelle décision prendre, et l’oisiveté lui pèse. Il doit attendre, et, lui qui a acquis si chèrement sa liberté en prêtant serment d’allégeance à l’Église anglicane, dépend à nouveau des autres.

« C’est bien là la question, murmure-t-il. D’une certaine manière, Barrow m’a mis le marché en main. En m’incitant à me rendre à Londres, il me suggérait qu’ainsi, en rencontrant ces importants personnages de la Royal Society, j’obtiendrais sans peine ma dispense et que je n’aurais pas, d’ici à sept ans, à prêcher l’infamie dans leurs temples trinitaires. En revanche, ce qu’il ne m’avait pas dit, le fourbe, c’est que je devrais entrer dans une autre chapelle, bien plus sacrilège encore, celle de ces Rose-Croix. Ce sot de Foxcroft croit-il donc que je n’ai pas compris de quoi il s’agissait ? Ainsi, même Henry More, même Isaac Barrow se livreraient à toutes ces simagrées, portant cagoules et marmonnant leurs abracadabras ? J’ai quand même du mal à le croire… »

Il se jette au pied de son lit, s’agenouille, et, les yeux tournés vers le plafond, dit à voix plus forte :

« Seigneur de toutes choses, si Tu m’as élu pour être le découvreur de Tes secrets, délivre-moi du grand pouvoir des petits imbéciles. »

Il se redresse, ragaillardi d’avoir trouvé une aussi jolie formule, répète « le grand pouvoir des petits imbéciles », puis trouve qu’il est injuste, tant avec Barrow que More ou Foxcroft. Non, ce ne sont pas des sots. Ils manquent simplement de lucidité. Cette lucidité qui, lui, le torture depuis l’enfance au point que, parfois, il lui prend l’envie de s’arracher la cervelle, tant la douleur est forte. Et cette lucidité, maintenant, lui dit d’accepter ce cérémonial d’intronisation qui lui éviterait de porter le collet du clergyman. Par ailleurs, les membres de cette société secrète semblent tous férus d’alchimie. S’il faut en passer par cette mascarade pour accéder à leur savoir, se l’approprier et brûler les étapes qui le mèneront, seul enfin, vers la vérité du Grand Art, eh bien, il se prêtera à cette farce. Il fera l’acteur.
Quel risque court-il, sinon de faire saigner ses lèvres à force de les mordre pour ne pas éclater de rire ?



Cependant, Foxcroft a sacrifié sa sieste rituelle pour se rendre du logement d’un de ses frères à l’autre. Il se montre très convaincant : selon lui, Newton ferait un adepte de choix, mais il est pour le moment incontrôlable, et Barrow a voulu trop précipiter les choses. Il faudrait le faire venir avec plus de prudence, par le biais de l’initiation à l’art chimique, et vue exclusivement sous son aspect vulgaire, expérimental.

Seul George Starkey, qui aurait dû présider la séance, s’offusque de ces réticences :

— S’il est aussi brillant que vous le dites, il peut apprendre seul le Grand Art. Il lui suffira de lire les œuvres de Philalèthe.

Foxcroft a du mal à réprimer un sourire : cela fait longtemps qu’il a deviné que Philalèthe n’est autre que George Starkey !

Vers 7 heures du soir, Foxcroft revient à l’auberge de Newton pour lui annoncer que la réunion est annulée pour des raisons de sécurité. Celui-ci ne peut cacher son soulagement. Mais Foxcroft se méprend et, comme pour s’excuser, lui propose de l’héberger dans sa maison londonienne, où il sera plus à l’aise que dans une chambre d’hôtel. L’autre accepte volontiers.



C’est ainsi que, durant un mois, devant les fourneaux du laboratoire de maître Ezekiel Foxcroft, Newton s’initia au maniement de l’eau-forte, du sublimé, de l’huile de perle, de l’argent fin, de l’antimoine, du vinaigre, de l’esprit-de-vin, du salpêtre et du sel de tartre. Lui qui n’adorait rien tant que de travailler de ses mains était comblé. Il imaginait déjà les fours plus pratiques, débarrassés de tout ce fatras symbolique, qu’il construirait à Cambridge. Foxcroft le guidait également dans ses lectures, et Newton ne fut pas long à comprendre que le prétendu narrateur des Noces chymiques, l’Allemand Rose-Croix, n’avait jamais existé que dans l’imagination fertile de Valentin Andreae. Ces gens, qui croyaient œuvrer dans la plus grande clandestinité, lui semblèrent bien naïfs : n’importe quel mouchard de l’archevêque de Canterbury n’aurait eu aucun mal
à dénoncer leurs activités sulfureuses. Il faut dire qu’ils jouissaient des plus hautes protections, comme ce George Starkey, à la démarche d’insecte rampant et aux doigts chargés de bagues clinquantes, médecin ordinaire du roi, et qui se flattait avec tant de suffisance d’être un intime du mystérieux Philalèthe que la farce en devenait puérile. Un seul des visiteurs de son hôte aurait pu trouver grâce à ses yeux : Robert Boyle, qui, comme lui, privilégiait le raisonnement et l’expérience, sans le secours d’hypothèses imaginaires. Mais Boyle, membre important de la Royal Society et quatorzième enfant du comte de Cork, avait aux yeux de Newton un grave défaut : il travaillait en association avec Hooke, ce détestable émule de Descartes, un mécaniste, un athée. Isaac ne fit pas l’affront à Boyle de lui montrer ses réticences, mais il omit volontairement de lui parler de son télescope, comme le lui avait demandé Barrow.

Plus le temps passait, plus il s’impatientait de rentrer à Cambridge. Il avait tiré de Foxcroft et de ses amis tout le suc qu’il désirait. Ils n’avaient plus rien à lui apprendre. Ce n’était pas par vanité qu’il s’était convaincu de cela. Il l’avait simplement constaté. Mais ce qu’il ne savait pas, en revanche, c’était comment prendre congé sans blesser son hôte. Une lettre de sa mère vint à point. Dans son orthographe fantaisiste, elle lui demandait de la conseiller dans des problèmes de succession et des querelles de bornage. Il prétexta alors qu’il devait se rendre de toute urgence à son chevet et plia son bagage, bien plus chargé qu’à l’aller.

Il s’était en effet rendu dans une discrète échoppe d’apothicaire du quartier Saint-Paul, où il avait acheté une quantité invraisemblable de bocaux et de flacons, sans oublier un splendide fourneau en fer-blanc. Mais il dut à regret ne pas emporter avec lui les six tomes épais du Théâtre chymique, introuvable au Pélican. Le coche n’aurait jamais accepté de charger un bagage aussi volumineux. L’apothicaire refusa quant à lui de les expédier par la poste : trop dangereux, argua-t-il, son courrier étant systématiquement ouvert par les argousins. D’ailleurs, la bourse de Newton s’était singulièrement aplatie : il avait dépensé durant son séjour ce qu’il dépensait en un an au Trinity College. Outre tout le matériel et la véritable biblio
thèque alchimique qu’il avait acquis, il avait dû céder à cette absurde coutume londonienne de rendre sans fin les invitations au restaurant, où ses convives se bâfraient des mets les plus chers. Ces gens-là avaient pourtant les moyens de se payer une cuisinière. Il lui faudrait donc se rendre à Woolsthorpe soutirer de l’argent à Hannah Newton-Smith. Cela le soulageait d’ailleurs, car ce serait une manière d’atténuer le mensonge qu’il avait proféré devant Foxcroft d’une mère à l’agonie.



Le voilà donc, en cette fin de mois d’août, dans une malle-poste bondée se dirigeant vers Leeds. Deux jours de route, et une nuit épouvantable à la sordide auberge de Huntingdon, dans les odeurs de crottin et de graillon, sans oublier les chants d’ivrognes. Entre deux politesses échangées avec un gros marchand de vins qui l’écrase contre la portière, il se dit que cette épreuve est imposée par le Seigneur, un chemin de croix en quelque sorte.

À l’étape, il s’est vêtu de ses plus beaux atours de maître ès arts, fellow du Trinity College de Cambridge, robe noire brodée de rouge, à l’écharpe d’hermine et au bonnet carré d’où pendent deux rubans, l’un rouge et l’autre noir, montrant son grade. La malle-poste ne s’arrête à Grantham que le temps de décharger les nombreux bagages du seul passager. On est au creux de l’après-midi, une pluie fine mouille la grand-place déserte. Seul le vieux valet de ferme de Woolsthorpe attend, tenant son cheval par la bride, un cheval auquel il a fini par ressembler.

En chargeant les caisses et les malles dans la carriole bâchée d’une toile goudronnée, le domestique alloué par Trinity College à la personne de Newton prend les mines dégoûtées d’un grand seigneur entré par mégarde dans un bouge. Jusqu’à présent, pourtant, il n’a pas eu à se plaindre de son service, et il a bien profité des nombreux loisirs que son maître lui a laissés durant le séjour londonien. Comme il s’apprête à monter dans le véhicule branlant, Newton lui dit d’une voix coupante qui se croit autoritaire :

— James, vous marcherez à nos côtés. Vous voulez donc achever de tuer ce pauvre vieux Comète ?


En plus, cette rosse agonisante s’appelle Comète ! Pourquoi pas Pégase, tant qu’il y est ? James hait la campagne, dont il est pourtant issu, mais son emploi de domestique à Cambridge lui a donné un vernis d’éducation, dont il abuse jusqu’à devenir cuistre. Une heure durant, donc, il marche sous la pluie, protégé par sa cape, au grand désespoir de voir ses coquettes chaussures achetées à Londres se gâter dans la boue du chemin. Dans la dernière côte, Newton descend à son tour pour soulager la vieille bête, et marche à son côté du pas assuré d’un paysan. En voyant la grosse maison perchée sur sa butte, James se persuade qu’en un tel lieu, il va mourir d’ennui, et prie Dieu pour que son séjour ici ne dure que peu de temps.

Il dure tout le mois de septembre. James loge dans les dépendances, dans la même chambre que le vieux valet de ferme qui non seulement pue, mais en plus ronfle la nuit. Si au moins il y avait dans les parages une jolie bergère à lutiner. Hélas, la cuisinière est aussi grosse que le valet de ferme est maigre, mais comme lui très laide et très vieille. Ils mangent le même repas que les maîtres, et cela n’a rien de réjouissant : un bouillon, des fèves, parfois du mouton filandreux et bouilli. Et de l’eau. Pas une goutte de vin ni de bière dans cette sinistre demeure de puritains. Newton a demandé à James de servir à table, afin d’en dispenser l’une de ses deux jeunes sœurs. La grande salle commune est presque nue de tout ornement. On n’y parle pas, ou alors d’argent. Il y est question de métayage, de vente de laine, de parcelles mal exploitées ou de pâturages à l’abandon. Les chiffres que Newton et sa mère se lancent comme des flèches semblent considérables. Ces gens sont loin d’être pauvres et pourtant ils vivent comme des miséreux. Un soir, à la fin de la première semaine, alors qu’il verse une louchée de potage dans l’écuelle en étain de son maître, celui-ci lui lance :

— Dites-moi, James, si j’ai bonne mémoire, vous m’avez dit un jour que votre père était charron, je crois ?

— Votre mémoire est excellente, monsieur. Au risque de paraître immodeste, on disait de lui que c’était le meilleur carrossier de tout le comté du West Suffolk. Ce fut même parce
qu’un ancien doyen de Trinity College avait apprécié la qualité d’une voiture que mon père lui avait construite que, pour le remercier, on me plaça comme domestique à Cambridge, et que je suis ainsi entré un jour à votre service.

— Ah, que vous êtes bavard, mon pauvre garçon ! Ne pourrez-vous pas un jour répondre à des questions aussi simples par oui ou par non ? Et vous-même, avez-vous gardé quelque chose de l’art de votre géniteur ?

James a un ricanement stupide : il n’a pas compris la question. À tout hasard, et puisqu’on lui a demandé de faire bref, il répond :

— Oui, monsieur.

— Et vous savez mener un véhicule ne comportant qu’une seule bête ?

— Ça oui, monsieur, ça oui, je sais faire !

— Ah bon ? Parce que le reste, vous ne savez pas ?

— Le reste, quel reste, monsieur ?

Newton jubile. Il adore mettre ses interlocuteurs sur le gril.

— Le reste, oui. Vous venez de m’affirmer que vous saviez fabriquer une voiture.

— Moi ? Mais je n’ai jamais dit ça !

— Isaac, voyons, intervient Mme Newton-Smith, cessez donc de torturer ce pauvre jeune homme, ce n’est pas charitable de votre part.

— Votre père ne vous a donc rien appris en matière de carrosserie ? poursuit-il sans relever l’interruption.

— Bien sûr, monsieur, bien sûr, mais…

— Eh bien nous irons demain chez le charron de Grantham. J’ai l’intention de lui faire construire une voiture à ma façon.

— Isaac, vous allez nous ruiner.

— Ma mère, je vous prie, ne reprenons pas cette discussion sordide, surtout devant un domestique.

Il a presque crié, de cette voix suraiguë qu’il prend quand il se met en colère. Un lourd silence tombe sur la salle à manger et toute la famille plonge le nez dans son assiette. James préfère alors s’esquiver en cuisine, où pourtant l’ambiance n’est guère plus chaleureuse.




C’est la grande affaire de Newton, durant ce séjour, que de se faire construire, selon ses plans, une petite voiture légère mais fermée, ne pouvant contenir que trois personnes au maximum et avec un volumineux coffre à bagages. Dans la petite forge qu’il a fabriquée jadis à la ferme, il s’occupe lui-même de la ferronnerie, et surtout de la suspension, inspirée de Jérôme Cardan mais très améliorée. Car il a constaté que durant les trois jours de voyage, il n’a pas pu travailler. Et encore, on est en été ; il n’y a eu aucun incident durant le parcours, tandis qu’à la mauvaise saison un tel périple aurait pu durer une semaine. Une semaine de perdue ! Il finit par se persuader que c’est pour cela qu’il a autant dépensé, mais, au fond de lui-même, ce qu’il fuit, c’est la dépendance des autres, la présence à son côté d’inconnus. Cette voiture, c’est le gage de sa solitude, de sa liberté.

Une fois fini son travail de forgeron, il se rend à Grantham. Dans l’atelier du charron, la caisse et l’intérieur de sa future voiture sont prêts et ne demandent plus qu’à être posés sur le châssis. L’ensemble est noir, à l’exception d’un liseré cramoisi, la couleur préférée de Newton. James et le charron se tiennent devant, très fiers de leur ouvrage. Puis ils s’écartent de chaque côté, et, en s’inclinant, laissent apparaître, peints sur la portière, un I et un N entrelacés au-dessous desquels est dessiné une sorte de blason où est inscrit, en rouge vif également : Grantham.

Newton se fâche très fort et ordonne au charron, si fier de la gloire de son concitoyen, d’effacer immédiatement ces « barbouillages ». C’est pourtant chose commune que les propriétaires de ce genre de véhicule affichent leur nom et leurs armes, même s’ils sont roturiers, ne serait-ce que pour ne pas trop se faire importuner par la maréchaussée. Mais Newton veut avant tout être le plus discret possible. Nul ne doit savoir quand et où il voyagerait. D’ailleurs, il a la ferme intention de se déplacer le moins possible, seulement en cas d’absolue nécessité.

Le 28 septembre 1668, avant l’aube, la voiture flambant neuve quitte Woolsthorpe, alors que toute la maisonnée est encore endormie. Sur le siège du cocher, James devrait être gonflé d’orgueil et de joie, mais la pluie tambourinant sur sa
capuche autant que l’heure à laquelle son maître l’a tiré de son sommeil le rendent morose. À l’intérieur, rideaux tirés, à la lumière de deux lampes à huile oscillant au plafond, Newton est au contraire ravi : il remercie Dieu de l’avoir fait insomniaque, car il a passé la nuit à peaufiner les derniers aménagements intérieurs, comme cet encrier creusé dans la tablette rabattante. Le lutrin où il a ouvert son livre est lui-même suspendu « à la Cardan », oscillant ainsi à la même cadence que le regard du lecteur. Les roues du véhicule, qu’il a faites très larges, glissent doucement sur la boue du chemin descendant à Grantham. Il sourit, déroule une feuille de papier blanc et prononce à voix très haute :

« C’est bien cela, la liberté, c’est bien cela. »

Dehors, tout recroquevillé sur le banc du cocher, laissant aller la bête à son train, James se demande ce qui vaut le mieux pour lui : les rossées que lui administrait cette brute de Wickins, ou les inquiétantes extravagances de ce fou de Newton…



7.

Professeur lucasien

Barrow s’en est douté depuis qu’il a posé sa candidature : le professeur de la chaire de mathématiques, fût-il le chapelain de Sa Majesté Charles II, ne serait jamais directeur du Trinity College : la charge revient, selon une coutume datant de la création de l’université sous Henri VIII, à l’un des deux professeurs de théologie. Il lui faut donc devenir professeur de théologie, c’est-à-dire renier ses croyances profondes. Et pour prendre cette chaire laissée vacante, il doit d’abord quitter celle de Lucas, vouée aux mathématiques.

Une seule personne est apte à le remplacer avantageusement : Isaac Newton. Mais ce diable d’homme ne fait rien comme on le souhaite. Il n’a rien publié, s’y refusant avec une sorte de terreur furieuse. Barrow a bien tenté de lui en parler très franchement, sans prendre les détours habituels qu’il prend avec son ancien élève. Mais celui-ci a été catégorique : non, il ne publierait pas, non, il ne communiquerait pas le fruit de ses recherches à quiconque, sauf à lui.

Pourtant, cette fois, en cette fin d’année 1668, Barrow a sous les yeux ce qui pourrait enfin faire plier l’intransigeant maître ès arts. Après en avoir humé avec volupté l’odeur de papier et d’encre fraîche, il referme le mince livre de Nicolas Mercator, Logarithmotechnia. La méthode de ce Danois pour calculer l’aire sous l’hyperbole à l’aide d’une série d’infiniment petits est parfaitement claire. Or, trois ans auparavant, Newton avait
montré à Barrow un travail similaire, mais aux applications bien plus variées.

Depuis le retour de Londres de Newton, toutes les semaines, lui et Barrow se retrouvent chez Henry More où ils soupent, loin de la médiocrité des propos de la table haute. Les débats entre les trois hommes, qui tournent souvent autour de Descartes et de Bacon, sont en général menés par l’Ange de Cambridge, mais la fougue juvénile de Newton finit par dominer les propos plus rassis de ses aînés. Ce n’est pas le cas ce soir-là, Newton est resté morose et silencieux. Après le repas, Barrow sort des grandes poches de sa soutane le livre de Mercator et le tend à Newton, en lui suggérant de le feuilleter pour y trouver quelques petites choses qui l’amuseront.

Tandis que More disserte comme il aime le faire sur l’antique concile de Nicée, qui vit l’anathème lancé contre Arius et la mise en place de l’hérésie trinitaire, Newton ne s’amuse pas du tout en tournant frénétiquement les pages de Logarithmotechnia, au risque de les arracher. Ses joues blêmissent et rougissent tour à tour, tandis que ses fortes mâchoires se gonflent de muscles. Barrow l’observe du coin de l’œil : le poisson est en train de mordre… Un poisson qui se lève en refermant brutalement l’ouvrage, puis s’excuse de prendre congé aussi prématurément avant de s’en aller, en emportant le livre sans même avoir demandé à son propriétaire l’autorisation de le lui emprunter.

Tôt le lendemain matin, apparemment calmé, il vient voir Barrow et, sans s’encombrer de politesses, demande, comme s’il poursuivait une conversation :

— Ce Mercator, le connaissez-vous ?

— Pas personnellement, mais je sais que ce Danois, un des deux assistants de John Wallis, avec James Gregory, est un de nos meilleurs mathématiciens.

— Un Oxfordien, alors ?

— Sans doute, mon cher, mais un anticartésien encore plus farouche que vous. Les similitudes avec vos propres travaux sont d’ailleurs étonnantes.

— Justement, justement… bredouille Newton, les yeux baissés.


Cette fois, le poisson est bien ferré, il ne suffit plus que de tirer la ligne. Barrow fronce les sourcils et prend un air offusqué :

— Me soupçonneriez-vous par hasard d’avoir communiqué à d’autres, sans votre accord, ce que vous avez bien voulu me confier sous le sceau du secret ?

— Je ne me permettrais jamais de penser une chose pareille, ment Newton, la mine sournoise. Mais quand même, comme je vous l’avais raconté, lors de la grande Peste, j’avais porté le calcul des fluxions infiniment plus loin, et…

Cet homme-là est un monstre. Un monstre génial, sans doute, mais un monstre d’égoïsme, sans la moindre humanité ni écoute de l’autre.

— Je sais tout cela, cher ami, l’interrompt Barrow, et je vous en admire d’autant plus. Mais ignorez-vous que tous les mathématiciens du royaume, sans oublier ceux d’Italie, de Hollande et de France, se penchent sur le problème depuis des décennies ? Il était inéluctable qu’un jour ou l’autre cela paraisse. Rien d’étonnant à ce que ce soit l’école de John Wallis qui y soit arrivée la première. Si vous m’aviez écouté…

— Publier, n’est-ce pas ? Livrer ces perles aux pourceaux et ces roses aux ânes, avant même d’en composer un diadème à la gloire du Créateur et à l’harmonie de l’univers tel qu’Il l’a conçu ? Ma méthode de calcul des séries infinies et celle des fluxions ne sont pour moi que des outils qui me permettront d’arriver à la Vérité universelle. Que m’importe à moi, que mon nom paraisse et que j’en touche les dividendes ? Je ne suis pas un Mercator, moi ! Mercator, le marchand, ah que ce nom lui va bien !

Cette fois, le paisible Barrow sort de ses gonds. Il se frappe le poing droit dans la paume gauche et jure :

— Que Dieu me damne, monsieur Newton, mais vous êtes la plus sacrée tête de mule que j’aie jamais rencontrée dans ma vie. Par le sang du Christ, quand comprendrez-vous enfin que communiquer vos résultats aux personnes que je vous indiquerai vous permettra de me remplacer à la chaire Lucas, et d’y faire ce que vous voudrez en toute tranquillité, sans avoir de comptes à rendre à personne ? Vous affirmez, monsieur Newton,
que ce ne sont que des outils ? Eh bien, prêtez-les, vos fichus outils, au lieu de crier sans preuve qu’on vous les a volés ! Que je vous les ai volés, moi que vous voyez comme un intrigant en quête de places et d’honneurs ! Croyez-vous que ce soit de gaieté de cœur que je vais écouter en confession les turpitudes du Stuart ? Croyez-vous que c’est pour la vanité de recevoir je ne sais quel prince Médicis ou d’Orange visitant Cambridge que j’ai postulé à la charge de directeur de Trinity ? Ou pour les émoluments que cela me rapportera ? N’avez-vous jamais supposé que ces reniements qui me déchirent l’âme ne sont que pour défendre notre cause, pour que triomphe la philosophie naturelle ? Pour que vous, Isaac Newton, puissiez œuvrer sans vous renier ?

Il respire un grand coup pour reprendre son sang-froid. Et il s’aperçoit qu’en face de lui, paupières baissées, Newton pleure. « Ma parole, c’est épouvantable, songe-t-il. Cet homme-là m’aime. Il m’aime comme un fils aime son père. Ou comme une fille son souteneur. Il ne souhaite que cela : une réprimande. Pour un peu, si je sortais mon ceinturon, il baisserait culotte et tendrait ses fesses à la correction. » Après un long silence, il poursuit, d’un ton redevenu affectueux :

— Pour une fois, Isaac, mon ami, écoutez-moi, faites-moi confiance ! Laissez-moi communiquer votre travail sur les séries infinies à un ami sûr et de grande influence. Je vous promets que dans un premier temps, je ne lui donnerai pas votre nom, et que je prendrai sur moi toutes les critiques, s’il y en a.

Newton renifle et dit :

— Qui est cet ami sûr ?

Enfin, ça y est ! La partie est presque gagnée…

— Il s’agit de John Collins. Un homme plutôt étonnant. Sa fortune lui donne le loisir de se passionner pour les mathématiques, dans lesquelles, il le reconnaît lui-même, il est loin d’être un virtuose. Il sert ainsi de messager entre tous les géomètres du royaume et de l’étranger, les aide à publier leurs travaux, et surtout les informe des dernières découvertes et nouveautés. C’est lui qui m’a envoyé le livre de Mercator. C’est par lui que vous pourrez prouver votre antériorité.


— Eh bien, puisqu’il le faut, soupire Newton, communiquez donc à ce monsieur ce que je vous ai confié. Ou plutôt non, il faut d’abord que je reprenne et corrige mon traité. Donnez-moi une semaine.

Cette fois, c’est gagné ! Dès que Newton, résigné, le dos rond, est sorti, Barrow rédige une lettre pour Collins : « Un de mes jeunes collègues, qui a un excellent génie de ces choses, m’a apporté l’autre jour quelques papiers sur lesquels il a inscrit des méthodes pour le calcul des dimensions de magnitude comme celles de M. Mercator sur l’hyperbole, mais en plus général… » Avec ça, Collins, cet amateur passionné de mathématiques dont Barrow connaît les emballements, va être appâté.

Une semaine plus tard, comme promis, Newton rapporte un article intitulé en latin De l’analyse par les séries infinies. C’est époustouflant. Non seulement il avait trouvé la série de Mercator bien avant lui, mais il invente maintenant une méthode générale pour faire sur toutes les courbes ce qu’on vient d’essayer sur l’hyperbole. Et grâce au cercle, il peut écrire les développements en séries infinies de toutes les fonctions trigonométriques !

— Je ne veux pas qu’il soit publié, dit-il, mi-suppliant, mi-péremptoire. Mais cela suffira à prouver à votre ami Collins que le « marchand » n’a nulle antériorité. Précisez-lui bien que ce travail a quatre ans d’âge. Et demandez-lui de me le renvoyer une fois qu’il en aura pris connaissance.

C’est stupide. Seule une publication pourrait démontrer cela. Mais enfin, pour Barrow, la chose n’a plus d’importance. Il pourra sans problème démissionner de la chaire Lucas et proposer son successeur. Pour le reste, que Newton se débrouille tout seul. Il n’est pas son père, après tout.

C’est alors que son interlocuteur sort de sa poche une enveloppe décachetée :

— Lisez cela, mon cher maître. Vos amis sont décidément pleins de sollicitude pour moi.

C’est une lettre de Henry Oldenburg. Comme Barrow le lui a demandé, le président de la Royal Society s’y montre extrêmement subtil et prudent. Il laisse entendre à Newton que d’autres
personnes, en particulier Huygens, ce cartésien notoire, est en passe lui aussi de construire un télescope à réflexion, et que seule la Royal Society pourrait protéger l’invention du natif de Grantham. En l’en informant sans consulter Newton, Barrow a commis, de façon délibérée, une grave indiscrétion. Comment l’autre fou va-t-il réagir ?

— Pardonnez ma légèreté, cher Isaac, dit-il enfin, mais tant de bruits courent : on dit que d’autres personnes, dont Robert Hooke, finiraient par trouver eux aussi une lunette ne subissant pas d’aberrations chromatiques. Alors, je me suis permis d’informer sir Oldenburg en toute urgence.

Newton a un drôle de sourire et, se frottant les mains comme un fripier venant de faire une bonne affaire :

— Ah, mon cher Isaac, mon cher Isaac…

Barrow sursaute. C’est la première fois qu’il est ainsi appelé par son prénom.

— Ah, mon cher Isaac, ma piètre intelligence ne peut saisir tous les arcanes qui commandent à ces respectables assemblées de savants. Et je n’ai aucune envie d’essayer de les comprendre. Il me serait de fait désagréable qu’un autre s’approprie le fruit de mes travaux, mais je n’ai aucun goût pour la course aux honneurs. Je viens donc d’envoyer la description de mon télescope à sir Oldenburg ; je vous donne mon accord pour que vous communiquiez mon De Analysi à votre ami Collins, mais, par pitié, que l’on ne fasse pas de tapage autour de mon nom ! J’ai fait ce qu’il fallait faire. Maintenant, qu’on me laisse en paix. Les recherches que je poursuis actuellement occupent tout mon temps. Vous remplacer à la chaire lucasienne sera pour moi le plus grand des honneurs, mais aussi le garant de la tranquillité à laquelle j’aspire. Vous qui connaissez le monde, cher Isaac, pouvez-vous régler ces affaires ?

Ces paroles ont au moins le mérite de la clarté : Newton annonce que, dorénavant, il ne s’occuperait plus de mathématiques ni d’astronomie, et se consacrerait exclusivement à l’alchimie. Mais, surtout, avec ces paroles qui veulent montrer son désintérêt de toute notoriété, il vient de prendre l’ascendant sur Barrow. Ce dernier n’a fait que dévoiler ses ambitions terrestres, tandis que Newton s’est posé comme un esprit pur,
n’œuvrant que pour la Vérité. En acceptant d’offrir au monde sa méthode des fluxions et des suites infinies, d’exhiber son télescope à réflexion sur la place publique, Isaac Newton a déchiré sa chrysalide. Et il a réduit les autres, les More, les Wallis, les Descartes, les Huygens et a fortiori les Barrow ou les Mercator au simple rôle de comparses. C’est comme si ces gens n’avaient été que les échafaudages masquant un temple, le temps de sa construction. Ces échafaudages viennent d’être démontés, et le temple apparaît dans toute sa splendeur.

Après ces deux corvées, la rédaction de De analysi et la description de son télescope, Newton n’a plus qu’un seul souci : retourner à ses chaudrons pour découvrir le secret de la matière. Barrow est ébloui, et en même temps un peu amer. La formule consacrée, « l’élève a dépassé le maître », est bien pâle par rapport à la métamorphose qui se passe sous ses yeux. Il n’y a plus qu’un maître, Isaac Newton, un maître sans élève. Quant à Barrow et ses amis, ils sont désormais destinés à sombrer dans les oubliettes de la science.



Une dizaine de jours plus tard, Barrow reçut de Collins une lettre débordant d’enthousiasme. Puisque l’auteur de De analysi refusait d’être publié, le correspondant londonien avouait avoir usé d’un procédé un peu cavalier : recopier le texte en question et le diffuser. Bertet et Vernon, en France, le reçurent, mais aussi Gregory, l’autre disciple de Wallis, en Écosse, mais encore Borelli en Italie, René de Sluse en Hollande… Pas du tout rancunier, Mercator cria partout à Oxford qu’il avait trouvé son maître, et que ce Newton était le plus grand mathématicien du siècle.

La renommée mondiale du natif de Grantham se faisait, mais elle se faisait sans lui. Il en ignorait tout. Alors, comme par inadvertance, il fut élu le 29 octobre 1669 professeur de la chaire Lucas de mathématiques du Trinity College de Cambridge. Il revêtit la toge écarlate de sa nouvelle fonction et prêta une nouvelle fois serment d’allégeance à l’Église d’Angleterre.

Immédiatement après, il se rendit à Londres, en coup de vent, dans sa petite voiture qui n’était plus sortie de l’écurie
depuis son retour à Cambridge, quinze mois auparavant. John Collins vint le visiter à son auberge. L’homme lui plut, par son admiration sincère et sans flagornerie. Il accepta d’entrer en correspondance avec lui, sur la question des séries harmoniques, qui passionnait Collins bien qu’il n’y comprît pas grand-chose. Pourtant, Newton aurait voulu abandonner l’étude des mathématiques ; pour lui, son De Analysi avait mis un point final à la question du calcul différentiel et intégral. D’ailleurs, à Londres, il avait d’autres choses plus importantes à faire, comme de se procurer livres et instruments d’alchimie qu’il n’aurait pu trouver à Cambridge. Mais il se dispensa de visiter le président de la Royal Society, Henry Oldenburg, comme le lui avait recommandé Barrow. Ce dernier avait exhibé, devant la société savante, un modèle du télescope à réflexion que son ancien disciple Newton avait consenti à lui prêter. Oldenburg, en échange, garantit de communiquer cette démonstration à divers astronomes européens, dont Cassini et surtout Huygens, afin de certifier l’antériorité de Newton sur cette invention. Robert Hooke, qui avait développé ses propres travaux sur l’optique, s’était montré le plus intéressé.

Newton repartit de Londres très satisfait. Il avait fait ce que Barrow lui avait demandé, rencontrer Collins. À son tour maintenant de tenir ses promesses : Barrow était devenu un personnage très puissant, qui seul pourrait le défaire de son serment de servir l’Église d’Angleterre.

Sitôt de retour à Cambridge, bien décidé désormais à vivre en reclus, loin du tumulte de la capitale et des basses ambitions de ses collègues, le nouveau professeur de la chaire Lucas organisa son temps à l’heure près. Suivant les conseils de Barrow, il bloqua ses cours sur le premier trimestre et y enseigna l’optique à une poignée d’étudiants.

Mais il était dit que les mathématiques ne le laisseraient jamais en paix. Barrow et Collins le harcelaient, comme pour l’empêcher de s’immerger enfin dans l’art chimique. Le premier avait décidé de publier ses cours, pour partir en beauté de sa chaire lucasienne. Et, naturellement, il avait demandé à son successeur de corriger ses manuscrits. Newton ne pouvait lui refuser cela. Le second lui envoya la Mécanique de
Wallis et entreprit une correspondance assidue. Pour Collins, les mathématiques n’étaient qu’un jeu mondain. Il s’amusait à poser à Newton des problèmes de plus en plus ardus. Problèmes que Newton résolvait en un tournemain. Mais cette correspondance lui prenait une bonne partie de son temps. Un jour de février 1670, Collins écrivit à Newton pour le presser de communiquer ses travaux à la Royal Society. En réponse, Newton fut grossier, demandant « qu’on » ne lui envoie plus de livres, mais « qu’on » se contente de l’informer simplement de ce qui se publiait, et « qu’on » ne le dérange plus dans ses propres travaux. Collins comprit la leçon. Plusieurs mois durant, leur correspondance cessa.

Toute l’année 1670 fut ainsi dévorée par ce calcul des séries infinitésimales, qui ne l’intéressaient plus depuis qu’il estimait les avoir résolues. Enfin, quand, le 25 décembre de cette année-là, il fêta à Woolsthorpe en famille Noël et ses vingt-huit ans, il se fit le serment de ne plus se consacrer désormais, dans le secret de son laboratoire, qu’à la transmutation des métaux, au Grand Art.

Mais quelque chose pouvait contrecarrer cette décision, bien plus lourdement que l’envahissante vénération de Collins à son endroit, les ambitions de Barrow ou la préparation de ses cours ; une babiole bricolée par lui lors de ses loisirs forcés et bucoliques durant la grande peste : la lunette astronomique à réflexion. Il pensa à cela, lors de sa dernière nuit au manoir, dans sa chambre d’enfant où il s’obstinait toujours à dormir lors de ses passages. Personne n’avait le droit d’y entrer hors de sa présence. Tout était resté en place depuis son séjour prolongé durant la grande peste. En place, d’ailleurs, n’était pas le mot juste, tant le désordre y était grand. La large toile blanche, qui avait pris une teinte grisâtre, avec une petite tache jaune en son milieu, pendait au mur du fond comme la voile d’un vaisseau fantôme. Newton avait seulement décroché le petit crucifix au-dessus de son lit, estimant qu’il n’avait nul besoin de ce genre d’intermédiaires entre lui et le Seigneur de toutes choses, mais la trace en était restée, très blanche sur le mur incrusté de poussière.


Il décida de tout emporter à Cambridge, ses cahiers, ses instruments. Il ferait le tri là-bas. C’était autant de preuves de son antériorité dans tous les domaines qu’il avait explorés. Il ouvrit une grosse malle que scellaient des toiles d’araignée. Elle était vide, ou presque. Au fond, posée en diagonale, une longue et lourde canne en bois d’olivier, et dont le pommeau en ivoire jauni représentait un sphinx.

— Par exemple, s’exclama-t-il, le bâton d’Euclide ! Je t’avais oublié, toi !

Sir Askew le lui avait donné quand il n’avait que dix ans… Le lui avait transmis plutôt, comme s’il adoubait un futur chevalier du Savoir. Un détail lui revint. Avant de lui confier le précieux objet, le vieux gentilhomme en avait dévissé le pommeau et examiné avec attention l’intérieur, comme pour vérifier si quelque chose qu’il y aurait introduit s’y trouvait encore ; puis il l’avait revissé, l’air satisfait mais mystérieux, sans faire aucun commentaire.

Le jeune Isaac n’avait pas eu le temps de dévisser à son tour le pommeau et d’explorer l’excavation, car sitôt arrivé au manoir de Woolsthorpe, son parâtre exécré, le pasteur Smith, s’était emparé de la canne. Puis quand, à la mort tant souhaitée de ce dernier, le garçon avait récupéré le bâton, il n’y avait plus pensé… Tout cela lui revenait maintenant… Qu’est-ce que sir Askew avait bien pu dissimuler dans le bâton d’Euclide ? Il se remémora ces merveilleuses histoires où le vieil homme contait comment, au cours de nombreux siècles, la canne avait successivement servi de cachette à tant de secrets manuscrits…

Alors, le cœur quelque peu battant, le plus tout jeune Isaac Newton dévissa le pommeau à tête de sphinx, plongea deux doigts dans la cache creuse et en extirpa un fin étui de soie rouge. Il le dénoua… Sur un bout de papier jauni et taché qu’il approcha de la lueur de sa chandelle, Newton déchiffra ces lignes griffonnées d’une petite écriture serrée, en latin :


J’ai émis l’hypothèse qu’une planète deux fois plus éloignée du Soleil qu’une autre était mue par une force deux fois plus faible. Dieu, dans Son infinie sagesse, a fini par
éclairer les ténèbres de mon esprit : cette force est en réalité quatre fois plus faible. Je corrige aujourd’hui mon erreur, et reformule ainsi, pour la postérité, la loi que j’écrivis dans L’Astronomie nouvelle et L’Épitomé : « Les forces qui gardent les planètes sur leurs orbes doivent être comme l’inverse des carrés des distances qui séparent les centres autour desquels elles tournent. » C’est ainsi que l’attraction de la Lune s’étend jusqu’à la Terre, et attire les eaux des marées. J’ai aussi comparé la force requise pour garder la Lune sur son orbe avec celle de la pesanteur à la surface de la Terre, laquelle suffit à faire tomber une pomme. J’ai trouvé qu’elles sont identiques.

Signé : Johann Kepler, 13 avril 1630.



Newton resta comme paralysé durant de longues minutes. Une révélation terrible se faisait jour lentement dans son esprit. Kepler, à la veille de trépasser, avait découvert la loi de la gravitation universelle avant lui ! Lui, Isaac Newton, qui devait être le premier, l’unique prophète de la nouvelle philosophie naturelle… Non, jamais personne ne devrait apprendre cela. D’une main légèrement tremblante mais résolue, Newton approcha le bout de papier de la flamme. Le testament intellectuel de Kepler brunit, se tortilla en rougeoyant, finit par se consumer au sol. Newton écrasa les dernières cendres du pied, eut un mince sourire, empoigna le bâton et dit à voix haute :

— Maintenant, on ne se quittera plus, tous les deux, nous ferons désormais la route ensemble.



Deux mois plus tard, Wickins était de retour à Cambridge après une longue absence. Des affaires familiales l’avaient retenu fort longtemps dans ses propriétés. Il avait grande hâte de retrouver son ami Isaac pour accomplir la mission dont Barrow l’avait chargé. Il surprit, dans le salon, le valet James qui prenait ses aises dans le fauteuil de Newton, et buvait leur meilleur porto. Trop surpris par ce manque de vergogne, Wickins se contenta de demander :


— Sir Isaac est absent ?

— Non, il est en bas, dans son laboratoire, comme il dit. On dirait plutôt l’antre du diable.

— J’y vais. Mais, toi, tu ne perds rien pour attendre.

Le laboratoire était envahi par une vapeur âcre. En y pénétrant, Wickins suffoqua.

— Eh bien, Isaac, lança-t-il après une quinte de toux, quelle cuisine nous préparez-vous là ? Comment pouvez-vous respirer dans cette fumée ?

Newton ne s’aperçut pas de l’entrée pourtant tonitruante de son ami. Il mélangeait, avec un pilon, dans un vase transparent, du mercure et du salpêtre. Ce ne fut que quand Wickins ouvrit en grand la fenêtre et qu’un courant d’air frais vint lui caresser la nuque qu’il se retourna et s’exclama :

— Vieux John, vous voilà donc de retour ! Vous tombez bien, je vais avoir besoin de vous.

Il avait l’air de bonne humeur et vraiment content de revoir son ami. Mais, comme d’habitude, ses mots d’accueil étaient pour mettre les bras musculeux de Wickins à contribution. Aussi le fidèle compagnon dut-il déplacer de quelques pas, et sans comprendre pourquoi, un des nouveaux fourneaux que Newton avait fabriqués en son absence. Par bonheur, il n’était que tiède. « Vieux John » avait toujours vu son ami pratiquer des expériences chimiques. Mais, désormais, le laboratoire se trouvait entièrement envahi par des ustensiles en tous genres, bocaux, chaudrons, vases de formes diverses, cornues… sans oublier ces quatre gros fours. Distrait dans son travail, Newton refusa de s’y remettre, malgré l’invite de Wickins. Au contraire, alors que l’atmosphère de la pièce s’assainissait, il sortit d’un petit placard une bouteille de Malaga, deux verres, et s’assit, jambes pendantes, sur un coin de la table.

— Alors, mon vieux John, j’espère que vos élèves ne vous ont pas trop manqué, durant votre long séjour à Londres.

— Je suis sûr que je ne leur ai pas manqué non plus ! Ah, j’allais oublier… Je deviens aussi distrait que vous, ma parole. Cet abruti de James a laissé traîner ce courrier dans le salon sans consentir à descendre vous le remettre. Vous n’êtes pas
assez sévère avec lui, et il sait bien en profiter. Je m’en vais lui astiquer un peu les reins, sitôt que j’aurai remis la main dessus.

Newton sourit. Ce qu’il aimait surtout chez Wickins c’était que le brave garçon connaissait ses propres limites et l’infinie supériorité de son compagnon d’appartement.

— Vous ne lisez pas votre courrier ?

— Vous permettez ?

Et Wickins se planta les yeux au plafond, par discrétion. Mais Newton voulait lui faire profiter de sa correspondance.

— Évidemment ! Cette glu de John Collins ! Je le finirai, son De Methodis, je le finirai, mais qu’il me laisse un peu en paix. Je ne suis pas d’humeur en ce moment. Et il m’expédie encore un livre ! Ah ! le dernier opus de Borelli. Croit-il que j’aie le temps de m’intéresser de nouveau à ces choses ?

— J’ai rencontré Collins à Londres, dit Wickins, alors que j’allais faire ma visite à sir Barrow. Il ne tarit pas d’éloges à votre sujet.

— Ah oui ? grinça Newton qui se demanda soudain si, par hasard, son compagnon ne serait pas lui aussi du complot.

À ce changement de ton, Wickins préféra aborder un autre sujet :

— À propos de Barrow, son affaire est pratiquement jouée : il sera le prochain Master du collège.

Newton se décrispa : sa dispense ecclésiastique dépendait de cette nomination. Cependant, Wickins se dit que la tâche que lui avait demandé d’accomplir Barrow et Collins, pousser son ami à envoyer communication sur communication à la Royal Society, était au-dessus de ses forces.

Isaac continuait de dépouiller son courrier, mais en silence, maintenant. Il écarta une nouvelle demande de James Gregory à propos du calcul intégral. En revanche, il lut avec le plus vif intérêt une lettre parvenue de Paris : un mot fort aimable de Christian Huygens. L’astronome et mécanicien hollandais, choyé par Colbert, le félicitait sur la description de son « merveilleux télescope » que lui avait communiquée la Royal Society, et le sollicitait pour qu’il lui envoie tout ou partie de ses cours d’optique. Isaac aimait bien Huygens parce qu’il avait
dit des Principes de la philosophie naturelle de Descartes que c’était « un roman ». La dernière lettre, enfin, était d’Oldenburg. Lui aussi lui demandait de compléter cette description par ses travaux sur la réfraction de la lumière. Il lui annonçait également que l’évêque de Sarum, Seth Ward, avait proposé sa candidature à la Royal Society. Newton ricana :

— Voilà l’évêque de Sarum devenu le plus fervent soutien de l’antitrinitaire Isaac Newton, la chose est pittoresque !

Il lui faudrait répondre. Et il se dit qu’au fond la meilleure façon de se débarrasser de Collins et de ses stupides problèmes résolubles en un instant, ce serait d’expédier aux autres son travail sur l’optique. Il s’avouait d’ailleurs avoir un peu délaissé ses recherches sur la lumière et les couleurs. Les mathématiques, cela faisait longtemps qu’il en avait fait le tour. Qu’en pensait Wickins, si toutefois il pensait quelque chose ? Newton joua la comédie de la lassitude.

— Comment pourrais-je faire comprendre à ces gens qu’ils me laissent enfin en paix ? Collins, ce vibrion de l’algèbre… Et les autres, leurs demandes répétées, cet évêque qui se prend de passion pour moi…

Il avait fait semblant de parler pour lui-même, mais Wickins le connaissait trop bien pour comprendre que c’était à lui qu’il s’adressait : Newton avait besoin de ses conseils.

— Que faites-vous, demanda-t-il de son air éternellement hilare, quand une mouche, un jour d’orage, ne cesse de vous harceler ?

— Qu’est-ce que vous allez encore m’inventer avec vos mouches ? bougonna Newton qui avait fort bien compris où l’autre voulait en venir. Je la chasse, voilà tout.

— Mais elle revient, elle revient se poser sur votre front, tente de pénétrer dans votre oreille…

— C’est dégoûtant ce que vous me racontez là. Eh bien, je vais chercher une tapette, je me mets à l’affût et vlan ! je l’écrase.

— Eh bien voilà ! Écrasez-les, écrasez-les de votre savoir ! Livrez-leur ce qu’ils vous demandent. Alors, seulement, ils n’oseront plus vous solliciter, tant votre supériorité sur eux les frappera de stupeur.


— Peut-être, mais votre ami Collins est un insecte autrement harcelant.

Wickins haussa les épaules et bougonna :

— Je ne suis pas son ami, que me chantez-vous là ? Je ne l’ai vu qu’une fois, chez Barrow. Il vous vénère comme une idole. Usez-en avec lui comme moi avec cet abruti de James : rudoyez-le !

— Quoi ? Vous voulez que je lui chicote les fesses ? répliqua Newton en riant franchement.

Il était soulagé : Vieux John n’était pas passé de l’autre côté, comme il en avait eu le soupçon.

— Bien sûr que non, répliqua Wickins en riant lui aussi de voir son ami pour une fois joyeux. Mais votre réponse à sa lettre devra être une telle volée de bois vert qu’il n’y reviendra pas de sitôt. Je vous aiderai à la rédiger, car, ma foi, je suis assez doué dans ce domaine.

Ainsi fut fait. Pour le reste, Newton ne fit pas les choses à moitié. Barrow lui avait appris que la Society avait commandé à un fabricant londonien de construire un télescope à réflexion de quatre pieds de long, selon ses plans. Mais les miroirs de l’instrument, défectueux, commettaient nombre d’aberrations. Ce fut une lettre d’un Robert Hooke sincèrement désolé qui le lui apprit. Newton crut au contraire que son ennemi s’en réjouissait. Alors il entreprit de fabriquer lui-même une nouvelle lunette. Il en informa Oldenburg, mais pas Hooke ; en revanche, il leur envoya à tous deux une note sur les meilleurs alliages capables de produire les meilleurs miroirs. Ce faisant, il indisposait le curateur des expériences de la Société, Robert Hooke bien sûr, mais en même temps il ne se posait non plus en géomètre, mais en chimiste. En alchimiste.

Pour toute réponse, la Royal Society lui annonça son élection en son sein. En lisant cela à un Wickins éperdu de bonheur, Newton sentit monter en lui un sentiment étrange qu’il ne connaissait pas : il était reconnu, il existait.



8.

Que la lumière soit !

Dans son atelier empli d’horloges à moitié démontées, de rouages et de pistons, baromètres, dessins d’engins volants, d’un thermomètre à alcool et d’un microscope de son invention, Robert Hooke étouffe de rage. Enfoui sous ses couvertures, il est persuadé qu’il se meurt de consomption et qu’il ne verra pas le bout de l’année. Cet atrabilaire croit que son heure est venue, tant sa fureur est grande. Trop souffrant, il n’a pu assister à la séance de la Société où Oldenburg a lu la description du télescope à miroirs de Newton. Il a maintenant non seulement cette description sous les yeux, mais l’instrument lui-même. Il l’a examiné avec soin, comme c’est sa mission de curateur des expériences au sein de la docte assemblée de philosophes.

C’est à peu près la même lunette qu’il a fabriquée huit ans auparavant, lunette d’ailleurs elle-même inspirée du modèle que lui avait confié l’astronome James Gregory. Mais là n’est pas la cause de sa fureur. Elle va plutôt à l’encontre d’Oldenburg. Pourquoi a-t-il pris tant de soin à protéger la prétendue invention de Newton, en en faisant part de façon solennelle aux savants étrangers comme Huygens, qui est l’honnêteté même, alors que jadis, le secrétaire de la Society n’avait pas pris autant de précautions avec sa propre invention ? Ce qui avait permis à l’obscur mécanicien français Cassegrain de la plagier. Cela fait longtemps qu’Oldenburg, cet être paperassier et tatillon, sans aucun esprit philosophique, l’horripile. Mais
là, c’est l’évidence même, l’autre cherche à lui nuire en lui déniant toute antériorité.

Quant à ce Newton, a priori, Hooke n’a rien contre lui. Le protégé de Barrow et de Collins est effectivement un calculateur hors pair, il a pu le constater. Mais l’homme, que Hooke ne connaît que par sa correspondance avec Collins et Oldenburg, lui paraît extrêmement désagréable et arrogant. Ces façons de se faire prier avant de consentir à se faire élire à la Society, et puis, une fois élu, de ne pas se déplacer pour rendre visite à ses nouveaux collègues, sous prétexte de ses nombreuses occupations ! De nombreuses occupations, à Cambridge ! On dirait cela à un cheval de bois, il ruerait !

Collins, qui sert d’intermédiaire entre la Société et Hooke durant sa maladie, lui a affirmé avec des airs mystérieux que Newton se livrait là-bas à d’importantes expériences chimiques. Ainsi, Newton est tombé dans le piège des sciences occultes. Normal, avec un maître comme Barrow ! Hooke, lui, a toujours refusé d’y sombrer, et il a même réussi à en sortir son ancien protecteur, Robert Boyle.

Hooke entreprend maintenant de lire le discours que Newton a tellement tardé à communiquer, et qui est censé expliquer comment il a conçu sa lunette par, dit-il, « une découverte philosophique la plus étrange, sinon la plus importante révélation faite à ce jour des opérations de la Nature. » La modestie ne semble pas être chez Newton une vertu cardinale, et Hooke trouve que, décidément, ce jeune homme est boursouflé de suffisance. De plus, il pénètre dans son domaine de prédilection, pour lequel il a rédigé, en 1664, ce qu’il considère comme son chef-d’œuvre : Micrographia. Lui aussi y a dévoilé quelques « importantes révélations ».

En préambule, Newton affirme que « la grande et principale affaire, dans le domaine de la physique, c’est de raisonner sur les phénomènes sans le secours d’hypothèses imaginaires ». Cela, Hooke ne peut que l’approuver. Vient ensuite la façon dont il est parvenu, au moyen de deux prismes, à décomposer la lumière blanche en faisceaux de couleur, puis à la recomposer.

C’est remarquable, et Hooke s’en veut de ne pas avoir pensé à faire cette expérience lorsqu’il perfectionnait sa propre lunette
à miroirs et son microscope. Il est vrai qu’il s’intéressait moins aux aberrations chromatiques qu’à la manière d’y remédier. Ce n’est qu’ensuite qu’il s’est appliqué à les expliquer. Une démarche complètement à l’opposé de celle de Newton, mais qui a ses avantages.

Il poursuit sa lecture et sursaute à la mention de son nom. Il croit d’abord à un hommage, il relit pour s’apercevoir que Newton prétend donner l’explication « d’une expérience rapportée par M. Hooke quelque part dans ses Micrographia ». Mais lui-même a démontré le phénomène des interférences à partir du passage de la lumière à travers une lame mince ! Quel aplomb ! Quel mépris pour les résultats d’autrui ! Il doit bien y avoir une faille dans le travail de ce blanc-bec. Hooke la cherche. Il la trouve, sous la forme d’une hypothèse affirmée péremptoirement : les couleurs seraient des « rais » de corpuscules. De son côté, Hooke estime que la lumière est une pulsation, une onde, un mouvement… Autre hypothèse, certes, mais qui a le mérite de s’afficher comme telle. Toutes les expériences, y compris celle de Newton, semblent en tout cas la confirmer.

Hooke en est tout ragaillardi. Allons, il a encore quelques beaux jours devant lui ! Le nain souffreteux se met à marcher de long en large dans son atelier. Puis il se hisse dans son fauteuil et rédige sa réponse, qu’il compte bien lire lui-même à la tribune de la Royal Society…



Newton écume. Il vient de recevoir le récit, par Oldenburg, de l’intervention de Hooke à la Royal Society. Ce n’était pas tant le ton hautain et condescendant du curateur qui le fait bouillir, ni sa revendication feutrée de l’antériorité sur sa démonstration de la réfraction de la lumière. C’est sur le mot : hypothèse. C’est de sa faute à lui, à son imprudence. Qu’a-t-il eu à avancer l’idée que la lumière est composée de rais de particules, alors qu’il ne peut pas le démontrer ? Est-ce le fantôme de Descartes, son univers de mécanique et de tourbillons qui lui a soufflé d’avancer cela ? Ou bien cette bouffée de bonheur qu’il a ressentie quand il a appris son admission à la Société ?
Ou encore ce grand soulagement quand enfin Barrow, devenu Master du Collège, l’a délivré de son triple serment de servir l’Église d’Angleterre ?

Il se le jure : jamais plus il ne communiquerait quelque chose qui ne soit pas achevé, dont chaque proposition serait irréfutable. C’est ce qu’il a accompli avec son calcul des infiniment petits, c’est ce qu’il fera pour la physique. Il sait détenir dans sa tête la Vérité du monde, comme une immense tapisserie. Mais c’est autre chose de se mettre devant le cadran et de la tisser, pour la révéler aux autres.

La communication de Hooke vient de lui faire comprendre que jusqu’à présent son esprit extraordinairement rapide était toujours parti d’une intuition, donc d’une hypothèse, avant d’observer puis de démontrer. Le commun des mortels, les Hooke, les Huygens, lui riraient au nez s’il leur révélait cette inspiration, qui est d’essence divine. Eux ne fonctionnent qu’à l’instinct, qu’ils appellent hypothèse. Il faut donc agir autrement. Inventer une méthode démonstrative et claire.

En astronomie physique, ce serait facile de le faire, et ce n’est pas urgent. En optique, malgré sa téméraire hypothèse des corpuscules, l’affaire est elle aussi pratiquement bouclée. Quant à l’art chimique, il lui reste encore bien du chemin à parcourir. Ce sera peut-être cet art chimique qui donnera la clé de la nature des couleurs. Ondes ou corpuscules ? Quand il aura résolu tout cela, il pourra enfin escalader la voie ardue montant à la cause première. L’Être incorporel, vivant, omniprésent dans l’espace infini, voit intimement les choses en elles-mêmes, les comprend entièrement parce qu’elles lui sont immédiatement présentes.

Cette tâche l’exalte. Dieu lui en donnera-t-il le temps ? Dieu, peut-être, mais pas les hommes. Une pile de lettres ouvertes s’entasse sur son bureau. Il lui faut répondre à toutes, à commencer par celle d’Oldenburg qui lui demande de répliquer aux objections de Hooke. Puis à celle de l’inévitable Collins, qui se propose de publier ses cours d’optique. Puis à Huygens, qui commence à émettre des objections sur sa théorie des couleurs. Et encore à quelques autres, qui vaticinent dans des suggestions idiotes n’ayant aucun rapport avec le sujet.


S’il se tait, cet essaim de mouches croira qu’il s’avoue vaincu. Il entreprend donc la rédaction de ses réponses, avec une virulence frôlant l’injure. C’est surtout Hooke qu’il veut écraser. Il espère ainsi que, terrorisés, ces fâcheux abandonneront enfin la partie.



Dix-huit mois durant il cessa tout envoi de lettre, se contentant d’accuser réception des livres que Collins, Huygens ou Boyle lui envoyaient. À la rentrée suivante, il abandonna ses cours d’optique et consacra exclusivement son enseignement à l’algèbre. Pourtant, les mystères de la lumière le hantaient. Plus le temps de sa polémique avec Hooke s’éloignait, plus il se rongeait d’avoir commis l’erreur d’avancer l’hypothèse des corpuscules. Pas un instant, l’idée qu’il ait pu se tromper ne l’effleura. Le doute était un sentiment qui lui était complètement étranger. Et puis ç’aurait été reconnaître que Hooke avait raison.

Il entreprit alors de marier étroitement ses recherches sur la lumière et celles sur la pierre philosophale, en se consacrant à la fonte et au polissage du verre. Il se tua à l’ouvrage. Comme la fumée le faisait tousser, il se crut atteint d’une phtisie et se soigna lui-même avec un mélange à base de mercure, comme il l’avait lu dans un recueil alchimique datant de deux siècles. Il passait ses jours et ses nuits devant ses fours ou polissant le verre, oubliant de se nourrir ou de dormir. James devait s’y prendre à plusieurs fois pour lui annoncer l’heure du dîner, quitte à le tirer par la manche. Un jour, le domestique avait dû ramener presque de force son maître dans son appartement : celui-ci était sorti prendre l’air dans le parc du collège et déambulait dans les allées, soliloquant, dessinant parfois des formes géométriques sur les graviers de l’allée avec sa grosse canne qui ne le quittait jamais, et surtout, lui d’ordinaire si soigneux de sa personne, en robe de chambre.

Quand Wickins rentra d’une de ses innombrables absences, James, l’avant-bras devant le visage, lui annonça d’un air affolé qu’il croyait que sir Newton devenait fou.

Mort d’inquiétude, le « Vieux John » descend au laboratoire. Effondré dans un fauteuil, Newton sanglote :


— Je suis un imbécile, je suis un imbécile… Jamais je n’y arriverai. Mieux vaudrait mourir…

Wickins s’élance vers lui et lui entoure les épaules de son bras musculeux :

— Isaac, mon cher Isaac, comment osez-vous dire des choses pareilles ! Que se passe-t-il, mon ami ? Qu’avez-vous ?

Newton se dégage avec violence et se redresse :

— Ah ? Vous êtes là, vous ?

En le voyant ainsi, debout et vacillant, les genoux pliés, Wickins est épouvanté. C’est un vieillard. Ses joues bleuies sont creusées et font encore plus ressortir sa mâchoire. L’œil au cerne violet est injecté de sang, son opulente chevelure est striée de longues traînées de neige. Par plaques, on entrevoit son crâne. Newton devient chauve !

— Comment vous êtes-vous mis dans un état pareil ? Quand prendrez-vous enfin un peu de repos ?

— Du repos, Vieux John, du repos… J’ai calculé mon horoscope. Dans quatre cent dix-sept jours et trois heures, je serai mort. C’est inéluctable.

— Si vous continuez ainsi, c’est plus que probable. Vous ne mangez pas, vous ne dormez pas, vous vous tuez à la tâche. Mais, que Dieu me damne, sortez un peu de votre fichu laboratoire ! Vous qui ne jurez que par votre maudite philosophie naturelle, allez donc la voir, cette nature que vous exaltez. Elle est là, pas loin, avec ses oiseaux qui font vibrer les arbres verts de leurs chants, elle est dans le bouillonnement de vie qui nous entoure, hors des murs de Cambridge. Sortez, sortons ! Eh bien non, au lieu de ça, vous restez ici à vous faire des cheveux blancs !

Newton a un sourire pitoyable :

— Ce n’est pas la fatigue qui me les fait blanchir. Ils prennent la couleur du vif-argent, voilà tout.

Wickins ne comprend pas la plaisanterie. Il lui faut sauver son ami, son dieu :

— Laissez-moi vous emmener hors d’ici quelque temps, dans un cottage que j’ai dans le comté du Northampton. Nous y chasserons, nous nous y promènerons, nous y jouerons aux
échecs, au whist et aux dames, vous m’y donnerez comme toujours ma raclée. Et votre âme s’apaisera un peu.

Newton enlace son ami et, posant sa tête sur la vigoureuse poitrine de Wickins, se remet à sangloter :

— Comme vous êtes bon, comme vous êtes bon ! Mais je ne peux pas ! Je n’en ai pas le droit. Il faut que je finisse, comprenez-vous, il faut que je finisse ! Sinon, je manquerais à Dieu.

— Vous avez surtout besoin de dormir, réplique un Wickins quelque peu embarrassé par cet épanchement soudain.

Il soutient son ami jusqu’à la chambre, l’étend sur le lit, lui répète qu’un peu de sommeil lui fera du bien, et s’en va sur la pointe des pieds quand la respiration de son compagnon se fait ronflotante et régulière. Sur le pas de la porte, James attend :

— Alors ? demande-t-il.

Pour toute réponse, Wickins lui envoie un soufflet magistral. Puis il se rend, d’un pas martial, chez Isaac Barrow, dont les appartements se trouvent de l’autre côté de la grande cour.

Une fois le problème exposé, le nouveau Master de Trinity College trouve facilement une solution : en tant que professeur lucasien, Newton aurait dû se rendre depuis longtemps aux environs de Bedford pour une visite protocolaire dans les propriétés du défunt Henry Lucas. Eh bien, que son ami l’emmène là-bas, manu militari s’il le faut.

— Ça tombe bien, dit Wickins, ma famille possède un pavillon de chasse à Stoke Park, à deux journées de cheval dans le Northamptonshire. C’est dans ce comté que j’espère bien prendre ma paroisse et me marier, quand mon curriculum à Cambridge sera achevé.

— Toutes mes félicitations, réplique un Barrow mi-figue mi-raisin. En attendant la fin de votre curriculum, faites donc faire cette autre petite course au pauvre Newton. Qu’il respire enfin ! Quant à vous, mon cher Wickins, vous présenterez mes hommages à votre fiancée.

Wickins s’en va, rougissant jusqu’aux oreilles : la chasteté est une règle absolue pour tout universitaire. Une règle qui, si elle était respectée, viderait Trinity College de tous ses enseignants, à l’exception de Henry More peut-être, et d’Isaac
Newton à coup sûr ! Quant à Barrow, ses fonctions de chapelain du roi l’ont contraint aussi à quelques écarts : la Cour, à Londres, est semée de nombreuses tentations…

Une heure plus tard, Wickins retrouve Newton dans le même état de prostration. Devant lui, des feuilles maculées de taches d’encre. Wickins en saisit une et lit : « Dissoudre le lion vert dans le sel central de Vénus et le distiller. Cet esprit est le lion vert, le sang de Vénus, le lion vert, le Dragon babylonien qui tue toute chose de son poison, mais fut conquis en étant apaisé par les colombes de Diane, c’est le Lien de Mercure. »

— Qu’est-ce que c’est encore que ce charabia ? s’exclame-t-il.

Newton ne répond rien.

— Allez, vieil Isaac, il est temps, je vous emmène loin d’ici.

Alors qu’il s’attendait à un refus et à de longues discussions, Wickins est tout surpris de la docilité de son ami, qui se laisse traîner jusqu’à la voiture. Toutefois, malgré l’interdiction de Vieux John de ne pas emporter de livres, Isaac enfouit secrètement dans sa malle les trois volumes de l’Ars Auriferae.

Durant le premier jour du voyage, alors que Wickins tente de le dérider par ses saillies, Newton s’endort, la tempe posée sur le capiton écarlate de sa voiture. Il ne se réveille qu’à l’auberge, à midi. Il y mange de grand appétit et boit trois bières, sous l’œil attendri de son ami. Puis, bercé par le doux balancement de la suspension qu’il a fabriquée, il entreprend une sieste qui l’occupe jusqu’à la tombée du jour, lors de l’arrivée au relais. Le malheureux Vieux John s’ennuie ferme ! Il se reproche de ne pas avoir emporté un ou deux livres. Un roman de chevalerie, par exemple, dont il se délecte. Bon, faute de mieux, il se contente de la Bible que ce bigot de Newton laisse en permanence sur le lutrin.

Or, dès le lendemain, Wickins a en face de lui un nouvel Isaac : métamorphosé, radieux, méconnaissable. Il plaisante, il rit, étourdissant de verve et d’esprit. Aucun de ses propos ne se rapporte au collège ni à la Royal Society. Il blasphème, racontant d’une manière coquine les aventures des filles de Loth et celles d’Esther. Wickins, qui n’a pourtant rien d’un pudibond, en est confusément gêné et pouffe, derrière sa main, de gros « oh, oh,
oh ! ». Il essaye de renchérir dans un genre moins licencieux, en posant deux questions qu’il croit spirituelles :

— D’après vous, Noé a-t-il fait monter les poissons dans son arche ? Et puis comment Josué a-t-il arrêté la marche du Soleil, sans l’aide de Copernic et de Galilée ?

Newton reprend son air grave et sentencieux :

— Voyez-vous, cher ami, on a commis tant de palimpsestes sur le Livre, en particulier après le concile de Nicée, qu’il ne faut plus le suivre au pied de la lettre. Il s’agit d’un langage secret, réservé aux seuls initiés. Ainsi, en ce qui concerne le Déluge…

Par bonheur pour Wickins, James, qui mène l’équipage, se met à crier :

— On arrive !

— Décidément, notre cocher est de plus en plus stylé, lance Wickins en rigolant.

— Vous l’avez pourtant bien initié à la philologie ancillaire, rétorque Newton.

— Sans doute, mais je dois affiner encore ma méthode dite de la chicote…

Et ce sont deux hommes hilares qui descendent de la voiture noire aux liserés rouges, sous l’œil étonné de la double haie de domestiques montant le long de l’escalier monumental, jusqu’au porche du château des héritiers de feu le député pour l’université de Cambridge, Henry Lucas.



Newton passa dans cet immense domaine une semaine enchanteresse. Jamais il n’entendit autant de propos élogieux à son égard. On affirmait qu’il était le plus grand géomètre qui eût existé depuis Euclide, voire Pythagore. Ces éloges venant d’une famille d’aussi haute lignée le gonflaient d’orgueil, lui, le fils de paysans que l’on disait analphabètes. Pour leur complaire, il proposait aux enfants des devinettes mathématiques simples, jouait aux dames, aux échecs et au whist, en prenant bien garde de ne pas gagner à tous les coups, comme le lui avait recommandé Vieux John. Cela le faisait bouillir intérieurement, de lâcher ainsi volontairement une pièce. Il ne pouvait alors s’empêcher d’expliquer à son adversaire quelle était
la stratégie pour arriver à mat, jouant ainsi contre lui-même, et révélant surtout qu’il avait commis cette erreur en toute connaissance de cause. La partie d’après, pour la belle, il se faisait impitoyable, écrasait l’autre, même si c’était un enfant d’à peine douze ans. Il se rejetait alors dans le fond de son fauteuil, en se frottant les mains avec une jubilation évidente.

On l’invita à une chasse au renard. Durant la course, Wickins, inquiet, ne le quitta pas des yeux. Son ami éperonnait son cheval au point de le faire saigner. Quand le fauve roux apparut, si fin et tellement éperdu du vacarme qui le poursuivait, Newton pressa plus encore sa monture, se mit à crier « Taïaut ! Taïaut ! », la mousse aux lèvres. Il voulait être le premier, celui qui achèverait la proie d’un coup de pistolet. Au risque de tomber de sa selle, Vieux John le rattrapa par la manche : cela ne se faisait pas, lui expliqua-t-il, seul le maître des lieux avait le droit exclusif de donner le coup de grâce au gibier. Newton, écumant, ne l’écouta pas. Par chance, ralenti dans sa course, le professeur lucasien ne put que laisser à ses hôtes le soin de tuer le renard.

Au bout d’une dizaine de jours, Wickins, qui avait l’habitude du monde, sentit que leur présence commençait à peser. Il en fit la remarque à son ami, mais ce dernier lui rétorqua qu’il n’y avait aucune raison de partir maintenant : il était aux anges, et n’avait aucune envie de quitter ces gens qui le choyaient comme un prince. Il fallut une remarque sifflante de la fille de la maison, le soir même au souper, « M. Newton semble apprécier la cuisine de notre bonne Jane », pour qu’il comprenne enfin qu’il leur fallait partir avant de subir quelque humiliation.

Ils se retrouvèrent deux jours après dans la famille de Wickins. Dans le cottage douillet de Stoke Park, Isaac se laissa dorloter par ces gens simples et chaleureux. Il partait dans de longues promenades à cheval en compagnie de Vieux John, devisant de tout et de rien, se laissant aller à la sérénité de la nature. Un jour enfin, parfaitement apaisé, il décida qu’il s’ennuyait. Alors, Wickins jugea que son ami était guéri et le laissa repartir, seul, pour Cambridge.




Les deux années qui suivirent, Newton ne quitta l’enceinte du collège qu’à deux reprises. L’une pour aller régler quelques affaires familiales à Woolsthorpe, l’autre à Londres pour participer à l’intronisation du nouveau chancelier des universités. Dans sa toge écarlate, il suivit le cortège de quatre cent quatre-vingts personnes, nobles et professeurs suivant la garde à cheval du roi jusqu’au palais de Worcester, où il dut subir d’interminables discours. Sa seule hantise était d’être reconnu par un des membres de la Society, dont certains faisaient partie de la cérémonie. Quand fut annoncée la délégation de Gresham College, il vit passer devant lui un petit homme presque bossu qui le regardait fixement : Robert Hooke, à coup sûr. Pris de panique à l’idée de lui adresser la parole, il s’esquiva dès qu’il le put et repartit pour Cambridge.

Sa chaire de professeur de mathématiques lui donnait l’obligation de poursuivre sa correspondance avec Collins. Il se devait aussi de recevoir d’autres calculateurs venus le consulter au collège. C’est ainsi que Nicolas Mercator vint lui rendre visite. Plus question de l’appeler « le marchand », comme au temps où il avait cru que celui-ci lui avait volé son système de calcul intégral. Ce Danois, professant à Oxford, se montra plein de respect à son égard. Ils parlèrent surtout optique, mais firent également des exercices astronomiques. Mercator, stupéfait, reconnut que, dans ce domaine qui était celui de sa prédilection, Newton se montrait également éblouissant.

Depuis son escapade avec Wickins, Isaac était plein d’une énergie nouvelle, une force créatrice qu’il vouait surtout à l’alchimie et à l’optique. Pourtant, sa correspondance avec Collins et d’autres calculateurs n’était consacrée qu’aux seules mathématiques. Il voulait faire oublier sa querelle avec Hooke, dans laquelle il sentait confusément qu’il n’avait pas eu le beau rôle. Oldenburg et Collins le comprirent fort bien. Surtout le secrétaire de la Royal Society, qui haïssait farouchement le professeur de géométrie londonien et qui comptait se servir de Newton contre lui.



Un jour, Oldenburg se sentit obligé de faire suivre à Newton une lettre d’un jésuite anglais enseignant à Liège, un certain
Francis Hall, Linus en latin. Ce vieillard, qui visiblement n’avait plus toute sa tête, contestait d’une écriture aussi tremblante que véhémente la fiabilité de l’expérience des prismes. Il prétendait avoir fait ce genre de manipulation une trentaine d’années auparavant. Et il affirmait, d’un ton péremptoire, que si la lumière blanche s’était ainsi décomposée en plusieurs rais de couleur, c’est parce que Newton avait fait son observation un jour où le ciel était nuageux.

Dans un premier temps, Isaac se délecta de la missive et la lut à Barrow et à More, qui en rirent franchement. Puis il s’en irrita et demanda à Oldenburg de ne plus l’importuner avec ce genre de communications commises par un vieillard sénile, papiste de surcroît. Il affirma s’être décidé depuis longtemps à ne plus s’occuper de défendre la philosophie naturelle. Après tout, c’était au président de la Royal Society de faire le tri dans ce genre de choses, et d’écarter de leurs travaux les innombrables élucubrations d’hurluberlus et de déments. Qu’il dise simplement à ce soi-disant Linus qu’il avait fait son « expérience cruciale » par temps clair, et que le spectre ainsi produit était transversal à l’axe du prisme. En tout cas, lui, Newton, refusait de répondre à cet imbécile.

Une fois la lettre envoyée, il se rappela qu’Oldenburg lui avait raconté que ce Linus n’en était pas à sa première foucade. Une dizaine d’années auparavant, il avait tenté de démontrer que les expériences de Robert Boyle sur l’élasticité et la nature de l’air étaient nulles et non avenues. Expériences pratiquées sur une machine pneumatique fabriquée par… Hooke. Tiens, cela lui donnait du courage. Puisque Hooke et lui étaient victimes du même jésuite, la polémique entre eux deux pourrait prendre des proportions plus raisonnables…

Après avoir consulté Barrow et More, il envisagea de se rendre à Londres assister pour la première fois à une séance de la Royal Society, et signer enfin le registre qui lui permettrait d’en devenir membre à part entière. Craignant que cet homme timide et craintif ne se dérobât au dernier moment, Barrow se proposa de l’accompagner à la capitale, et de lui obtenir une audience royale pour que le monarque lui remette officiellement sa dispense de servir dans l’Église d’Angleterre. Depuis
de longs mois en effet, le chapelain de Charles II ne cessait de demander à son ancien élève de procéder à cette démarche obligée. Mais Newton s’y était refusé sous mille et un prétextes : la maladie, la surcharge de travail… Aussi, cette fois, il ne le lâcherait pas un seul instant.

C’est dans la belle voiture du Master de Trinity College qu’ils partirent à Londres en ce début de février 1675. Durant toute la route, Barrow l’accabla de conseils sur la meilleure manière de se comporter devant le roi. Newton répliqua qu’il n’avait pas emporté de poignard avec lui et que, tout antitrinitaire qu’il fût, il ne serait pas à Charles II ce que Felton avait été au duc de Buckingham. À observer du coin de l’œil sa fébrilité et ses genoux tremblants quand ils montèrent ensemble les marches du palais, Barrow songea que Newton ferait en effet un piètre régicide.

Le monarque fut charmant : il interrompit les bredouillements émis par Newton pour lui rendre hommage, le complimenta sur son télescope dont il avait fait faire une copie qui, affirma-t-il, ne quittait pas la terrasse du palais, où la famille royale passait de longues heures à observer le ciel nocturne. Isaac crut s’évanouir de bonheur tant le compliment flattait sa vanité. Il chercha quelques mots pour remercier Sa Majesté, mais celle-ci fit un geste à son chambellan, qui remit à l’impétrant à genoux une grande enveloppe au sceau royal. L’audience était terminée : Barrow et Newton quittèrent la salle du trône à reculons, balayant le sol de leurs bonnets carrés.

Dans l’allée qui menait à la sortie, Newton pesta :

— J’ai été ridicule, ridicule…

— Mais non, mon cher, le rassura Barrow, au contraire, vous avez été parfait. Au point que je me suis demandé si vous n’étiez pas en train de devenir papiste.

— Vous plaisantez ?

— Qu’en pensez-vous ?

Ils rentrèrent dans les appartements du chapelain du roi où Barrow avait prêté une chambre à Newton, pour l’avoir toujours sous la main. Deux jours plus tard, ils se rendirent ensemble à la séance plénière de la Royal Society. Sur le chemin, alors qu’ils allaient bras-dessus bras-dessous, Barrow sen
tit que l’autre était encore plus terrorisé que pour l’audience du roi. Il l’était : tous ces gens qu’il avait traités de haut, par courrier méprisant, parfois injurieux, il allait les rencontrer physiquement, face à face. Quel accueil allaient-ils lui réserver ? Quelle huée ? Quel tollé ?

Ce fut un triomphe ! Quand l’huissier annonça l’entrée de Newton dans le petit amphithéâtre et que ce dernier alla signer le registre de présence posé sur une tablette en dessous de la tribune, tous les membres de la savante académie se levèrent et applaudirent longtemps. En s’inclinant devant eux, comme un acteur à la fin de la représentation, Isaac était au comble du bonheur.

Après lectures de quelques communications d’inventeurs auxquelles il fit mine de s’intéresser passionnément, la séance fut levée par le président. On se précipita autour de Newton pour lui souhaiter la bienvenue. Henry Boyle l’accueillit comme « le fils prodigue ». Et le nain Hooke lui affirma qu’enfin ils pourraient avoir tous deux de fructueuses controverses. Seul Oldenburg resta à l’écart, conversant à voix basse avec Barrow. Enfin, quand les autres furent partis, le secrétaire de la Société s’approcha de lui. Barrow les présenta l’un à l’autre. Après un échange de quelques amabilités, Oldenburg lui tendit une liasse de papiers dans une enveloppe ouverte.

— Quoi ? C’est encore ce jésuite de Liège, ce Malus ?

— Linus, corrigea le secrétaire très sérieusement, ignorant si l’erreur de Newton était ou non volontaire. À la séance de la semaine prochaine, je la lirai et proposerai que vous fassiez votre démonstration. Vous verrez, je crois que vous vous amuserez beaucoup.

Le jour dit, Newton ne s’amusa pas du tout. Il fut même scandalisé, mais n’en montra rien. En effet, durant la lecture de la lettre du jésuite, aussi véhémente que la première, on entendit dans la salle un bêlement de vieille chèvre, suivi d’un éclat de rire général. On se serait cru dans les Highlands en train de suivre un troupeau. Newton demanda les raisons de ce chahut à un Barrow qui, lui aussi, y était allé de son chevrotement. Celui-ci, hilare, lui répondit que Linus, correspondant assidu de la Société, était à moitié gâteux. Ce jésuite, en plus,
continuait à enseigner la cosmographie ptoléméenne à ses élèves, qui, disait-on, réservaient à ses cours un aussi joyeux chahut. Newton resta quand même choqué de cette attitude, et en conçut un mépris supplémentaire pour toute assemblée humaine, même aussi savante que celle-ci.

Oldenburg proposa alors que Newton fît la démonstration de son expérience. On approuva. Seul Robert Hooke émit une voix dissonante, qui fit pourtant plaisir à Newton : selon le professeur londonien, c’était inutile car l’expérience, qu’il avait répétée de son côté, était parfaitement probante. Mais Oldenburg et son clan rejetèrent la demande de Hooke. Alors Isaac ne put cacher son soulagement : il avait vaincu. Quand vint son tour de faire la démonstration de son experimentum crucis, il sentit les larmes lui monter aux yeux. Dans sa mémoire était revenu ce beau jour ensoleillé d’un été, où, derrière les volets clos de sa chambre d’enfant, au cottage de Woolsthorpe, seul, il avait manié comme ici ses deux prismes mal polis, qui avaient épanoui la lumière du jour en un mince arc-en-ciel sur une toile blanche.



Il revint quelques jours plus tard à Cambridge, heureux et rassuré par ce qu’il considérait être un triomphe. Newton ne craignait plus personne. Il savait qu’on le respectait. Pris de l’une de ses bouffées d’enthousiasme qui succédaient ou précédaient souvent de longues crises d’angoisse et de mélancolie, il se promit de soutenir une correspondance suivie avec la Royal Society. Il allait travailler sur l’optique, puisque, par elle, le succès était venu.

Il se mit à la tâche. Au milieu de l’automne, il annonça à Oldenburg qu’il allait bientôt lui envoyer un nouveau discours sur les couleurs, auquel il ajouterait un article qu’il avait écrit bien avant, au début de leur correspondance. Pour cet article, il mentait, car il venait de le rédiger dans l’urgence. Mais il était hanté de ce qu’un autre lui contestât la primeur de sa découverte. Hooke, encore et toujours. Puis il rajouta un petit gribouillis qui lui était venu entre-temps.

Oldenburg attendit plus d’un mois cette communication sur l’optique. L’annonce de Newton l’avait mis en appétit, d’autant
que cela promettait de rendre furieux son vieil ennemi Robert Hooke. La raison de sa haine remontait à longtemps. Faisant partie des fondateurs du Collège Invisible, Oldenburg n’était pas le plus brillant, loin s’en fallait, de ce groupe de platoniciens promoteurs de la philosophie naturelle. En revanche, il se sentait, à juste titre, de remarquables dons d’organisateur. Ce fut naturellement lui qui s’était retrouvé secrétaire de la Royal Society quand celle-ci avait été fondée. Empli d’une ambition universelle pour cette académie, il avait tissé un incroyable réseau de correspondants à travers l’Europe. Affluèrent alors un grand nombre d’inventions, de théories, d’hypothèses de toutes sortes, jusqu’aux plus farfelues. Refusant de faire le tri, ce dont il aurait d’ailleurs été parfaitement incapable, Oldenburg en faisait subir la lecture intégrale à chaque séance, et demandait systématiquement qu’elles soient expérimentées. Or c’était Robert Hooke qui, en tant que curateur, avait la charge de juger du bien-fondé de toutes ces communications. Le petit homme, presque nain, était l’un des plus grands chahuteurs des séances de la Société. Une fois sur deux, il demandait que l’on écarte telle ou telle communication des débats : « C’est une sottise, hurlait-il, ça ne fonctionnera jamais ! » Et il était approuvé par une bonne partie de l’assemblée. Imperturbable, scrupuleux jusqu’à la manie, Oldenburg n’en continuait pas moins de débiter d’une voix morne qui, visiblement, ne comprenait pas tout ce qu’elle lisait, les âneries les plus ineptes parvenues des quatre coins du monde. Et il levait un œil étonné quand les rires devenaient trop forts.

En tout cas, quand Collins et Barrow lui avaient parlé du prodige taciturne de Cambridge, aussi bon en mathématiques qu’en optique, Oldenburg avait jugé que Newton serait une arme redoutable contre ce trublion de Hooke, cet inconvenant qui n’était en rien un gentleman. Alors, en cette fin d’année 1675, il attendait avec impatience sa communication pour pouvoir la lire devant l’assemblée, espérant vaguement que cet hypocondre de Hooke en tomberait raide mort pour de bon.



À nouveau, Newton hésite. Faut-il envoyer cette pile de papiers ? Il y a tout livré de sa longue réflexion sur la lumière
et sur les couleurs. C’est son enfant. Une femme lui aurait dit qu’un enfant, il faut le laisser aller un beau jour construire sa propre vie, et que même si c’est un déchirement de le voir partir, la loi de la nature est impitoyable. Mais Newton ne connaît ni femme ni enfant. Il sent aussi que quelque chose ne va pas dans cet ensemble consacré à l’optique : il n’a pas trouvé la vraie nature de la lumière, et en a été réduit à s’en tenir à son hypothèse première, celle des corpuscules. Il se résigne à titrer la conclusion de cet ensemble : Hypothèse expliquant les propriétés de la lumière dont je disserte dans plusieurs de mes articles. Ce faisant, il avoue sa faiblesse, et prête le flanc à ce qu’il redoute le plus : la critique, la contestation.

Incidemment, Barrow lui a expliqué les tensions, les querelles et les clans au sein de la Royal Society. Lui revient l’évocation de cette haine qui oppose Oldenburg à Hooke. N’est-il pas, lui, Isaac Newton, un jouet dans leur vieille querelle ? Le premier le presse de lui envoyer ses communications, le second a été tout miel avec lui à la Royal Society, demandant même qu’on le dispense de la démonstration.

Tout cela lui semble d’une grande mesquinerie. Newton n’aime pas Hooke, ce suppôt de la philosophie mécaniste de Descartes. Toutefois, il le considère comme un dangereux adversaire, s’avouant qu’il l’a mésestimé. En revanche, il méprise tout simplement Oldenburg, cet intrigant de Prussien qui n’a pour seul mérite que d’avoir été secrétaire d’un jeune lord à Oxford et d’avoir su s’incruster dans le Collège Invisible. Barrow lui a raconté, en termes plus diplomatiques, comment Oldenburg avait d’abord débarqué en Angleterre comme consul de Prusse.

Mais Newton a promis et, malgré toutes ses craintes, il se résout à envoyer le tout. Il a bien plus de mal à écrire la lettre qui accompagne cet ensemble d’articles sur l’optique que les articles eux-mêmes, insistant sur le fait qu’il n’aurait « jamais voulu écrire d’hypothèse sur la lumière et les couleurs, redoutant que ce puisse être un moyen de s’engager dans de vaines querelles ». Il y rend deux hommages appuyés à Hooke, au début pour rappeler que cette dissertation sur la lumière a pour origine le débat qui avait eu lieu en 1672 entre les deux philosophes de la nature. La deuxième démontre que la diffraction,
évoquée par Hooke lors de sa communication, n’est qu’une autre forme de la réfraction dont Newton avait expliqué les effets à peu près à la même époque. Cette lettre d’accompagnement, il la corrige et la recorrige, la laisse reposer, la reprend à nouveau.

Wickins, qui prend son rôle de secrétaire bénévole très au sérieux, a fort bien compris que c’est une manière de surseoir à son envoi. Il lui demande de la lui dicter, émet quelques critiques de forme, la relit à voix haute, fait lui-même le paquet contenant l’ensemble des articles et la porte à la malle-poste pour être bien sûr que le colis partirait. Avec Newton, on peut s’attendre à tout : il pourrait fort bien descendre au service du courrier du collège et reprendre la lettre.



9.

Le nain et les géants

L’intégralité de la dissertation sur l’optique fut lue devant la Royal Society en trois séances successives, entre décembre 1675 et février de l’année suivante. L’orateur, en l’occurrence Oldenburg, eut quelque mal à déchiffrer l’Hypothèse. Toutefois, il insista lourdement sur la tournure restrictive de la phrase où Newton déclarait que la diffraction découverte par Hooke n’était qu’une nouvelle sorte de réfraction. Ce qui n’était qu’une remarque chez l’auteur devint dans la bouche du lecteur une attaque violente. Le petit Hooke se dressa de toute sa taille et cria :

— Bien sûr que c’est une autre sorte de réfraction, mais en tout cas elle est nouvelle, M. Newton a bien raison de le dire, elle est nouvelle. D’ailleurs, je l’avais déjà décrite dans Micrographia.

— Greffier, lança Oldenburg, impassible, notez que M. Hooke accuse M. Newton de plagiat.

— Je n’ai jamais dit cela, s’égosilla le curateur, greffier, notez les termes exacts de ma formulation !

— Si ! Vous l’avez dit, lança quelqu’un dans la salle.

— Non, il ne l’a pas dit, répliqua un autre.

Ce fut un tohu-bohu assourdissant. On réclama la publication immédiate de l’Hypothèse et de la Dissertation. On exigea la réponse de son pseudo-accusateur.

— Messieurs, messieurs, un peu de calme, protesta mollement Oldenburg en remuant sa clochette.


Hooke s’effondra sur son siège. Le Prussien l’avait piégé, et tous ces charognards se pourléchaient déjà les babines à l’idée d’une bagarre entre lui et Newton. Dès qu’il le put, il rentra chez lui pour rédiger une lettre à son adversaire. Comment s’y prendre avec cet homme incompréhensible, qui lui avait paru arrogant, refusait de publier, fuyait la notoriété et qui, de fait, s’était largement inspiré de ses travaux d’optique ?

Eh bien s’il la fuyait vraiment, cette notoriété, il allait lui proposer un accord. Dans le climat échauffé de la Royal Society, Hooke n’avait pu vraiment juger de la profondeur des travaux de Newton. Suffisamment en tout cas pour comprendre que leurs réflexions n’étaient pas opposées, mais complémentaires. Il faudrait donc lui proposer une collaboration, à mots couverts bien sûr, en suggérant qu’au début, elle se fît sous la forme de lettres privées. Il reprit les termes mêmes de Newton, affirmant qu’il ne détestait rien tant que la querelle entre philosophes de la nature qui cherchent avant tout la vérité. Il salua la qualité des remarquables dissertations lues à la Royal Society. Non seulement il proposa l’armistice, mais aussi l’alliance. L’alliance contre Oldenburg.



Newton, lui, voit dans la proposition de Hooke une reddition en rase campagne. Sa lettre, fort bien tournée, est arrivée par le courrier suivant celui où Oldenburg lui narrait à sa façon la séance où le curateur l’avait accusé de plagiat. Mais comment ose-t-il lui demander, à lui, Isaac Newton, l’élu, de collaborer sur un pied d’égalité dans la recherche de la Vérité ?

Il est pris subitement d’une envie d’écraser cet ennemi vaincu, de le faire disparaître, de le réduire à néant. En rédigeant sa réponse, il se sent envahi d’une volupté jusque-là inconnue : celle de faire mal. Mais il met les formes à sa méchanceté. Il reconnaît à Hooke toutes les qualités « d’un authentique esprit philosophique », avant de jeter un venin délicieux :

« Ce que Descartes a fait était un pas important… »

Et voilà Hooke rejeté dans le clan de « Cartes », le mécaniste, l’athée…

« Vous y avez ajouté plusieurs voies… »


Plusieurs voies, mais guère plus. Ouvrir des voies ne signifie pas aller jusqu’au bout du chemin, comme lui, Isaac Newton, l’entreprend. Qui crois-tu être, pauvre homoncule ?

« …Et spécialement en prenant la couleur des lames minces en considération philosophique… »

Autant dire que la démonstration de Hooke n’est qu’un apport aussi mince que les lames en question. Ah, quel délice, quel délice !

« Si j’ai pu voir plus loin… »

Plus loin que toi, Robert Hooke, myope, aveugle, penché toujours sur ton microscope à décortiquer les ailes d’insectes, alors que moi, Isaac Newton, je braque mon télescope sur l’infini du monde…

« Si j’ai pu voir plus loin, c’est en me juchant sur les épaules des géants. »

— Ah, que c’est beau, que c’est beau ! s’exclame Wickins.Mais ces géants, qui sont-ils ? Peut-être devriez-vous le préciser : Copernic, Kepler, Galilée…

— Peuh ! Ces géants, ces géants ! s’exclame Newton en se levant soudain et en arpentant le laboratoire avec de grands gestes des poings fermés qui ont l’air de frapper un adversaire invisible. Ces géants, mais ce sont Noé, David, Isaïe. Ce sont les prophètes, qui savaient tout et qui nous ont tout dit. Et au-dessus d’eux, le géant parmi les géants : Moïse, celui qui a touché la main de Dieu. Oui, ils nous ont tout dit, mais dans leur langage, un langage que ne peuvent comprendre les Hooke, les Oldenburg, les Linus, car il est destiné aux seuls chercheurs de Vérité, aux élus, aux initiés. Même pas aux Copernic, Kepler ou Galilée, comme vous pensez ! Non, je ne le préciserai pas… Ils se moqueraient. J’entends déjà leurs sarcasmes stupides.

Il s’effondre dans son fauteuil, comme épuisé, et pousse un petit ricanement.

— Savez-vous, mon cher, que Hooke est tout petit ? Physiquement, j’entends. Tout petit, tout petit… C’est un gnome, un nain aussi rabougri que ceux que le roi d’Espagne collectionne dans son palais de l’Escurial. C’est un nain, vous dis-je, un nain. Et je lui démontre ici qu’il l’est aussi par l’esprit, par le
talent, par le génie. Et je l’écrase, ce cloporte. Ne me reste plus qu’à essuyer ma semelle.



Quand Hooke reçoit la lettre de Newton, il estime que ce n’est pas la peine de donner suite à cette correspondance. Le curateur de la Royal Society n’a pas la tête métaphysique. Pour lui, la philosophie de la nature n’a pour but que de trouver des applications pratiques, bénéfiques au bonheur de l’humanité et au progrès. Ainsi, lui-même n’a-t-il pas construit de ses mains, grâce à Galilée, un régulateur pour le balancier des montres, le premier thermomètre à alcool, le joint universel ? S’il vient de construire son hélioscope qui lui permet d’observer sans risques les taches du Soleil, c’est dans l’objectif de savoir si les taches en question ont une influence sur le climat. Et s’il se crève les yeux sur une autre de ses inventions, un microscope à miroir, pour comparer végétaux fossiles et vivants, c’est pour tenter de montrer que la nature a évolué au fil des siècles, et qu’elle n’est pas aujourd’hui comme au jour de la Création, s’il y en a eu un.

Après le grand incendie, il avait proposé au roi tout un plan de reconstruction de Londres, qui serait devenue la cité idéale si chère à Thomas More. Faute d’argent, cela n’avait pu se faire. Pour le consoler, son ami l’architecte Christopher Wren avait accepté d’ériger le monument qu’il avait conçu pour commémorer la catastrophe : une colonne haute et droite qu’il avait dessinée, lui, le petit être contrefait et douloureux. C’est de cet objet apparemment inutile qu’au fond de son cœur il est le plus fier. C’est sa marque, son empreinte, son cri à la postérité. Il a bâti, et n’a eu aucun besoin d’une épaule d’un quelconque géant pour s’y jucher, lui, « l’homoncule » comme il s’appelle lui-même en ricanant, pour parer à l’avance les moqueries que suscite sa petite taille.

Il a bâti. Qu’a bâti Newton du fond de son Trinity College, qui soit beau ou utile ? Il n’empêche. Newton continue de le hanter. Cet homme, qui n’a aucun charme, qui semble transparent, qui ne fait rien pour plaire à l’autre, exerce sur lui une fascination incompréhensible. Et aussi sur Barrow, et a fortiori Collins. Malgré le silence qu’il s’est imposé, on ne parle que de
lui à la Society, où il n’a pas remis les pieds depuis sa démonstration. Pourtant, Hooke sait qu’il passe parfois à Londres, pour de très brefs séjours. Il a appris, par son ancien maître Robert Boyle, qu’il consacre son temps dans la capitale à rencontrer les membres de la société secrète d’alchimie. Une société dont tout le monde sait qu’elle tient ses réunions à l’enseigne du Pélican. Il y a longtemps de cela, Hooke l’a également fréquentée, puis s’en est très vite écarté, quand l’étude de la matière a glissé insidieusement, après la mort du fondateur et sous la houlette de Philalèthe, vers des cérémonies qui se veulent sacrées et que lui trouve ridicules.



Un jour du début 1677, on apprit le décès brutal d’Henry Oldenburg. La Royal Society se réunit en hâte et, avec l’assentiment du roi, désigna pour lui succéder au secrétariat le vieil adversaire du défunt, Robert Hooke. Certains espéraient que celui-ci, toujours à l’agonie, serait un secrétaire de transition. Les autres pensaient au contraire que la nomination du curateur, savant et philosophe de la nature considérable, redonnerait du sérieux à cette académie encore jeune, mais qui, sous Oldenburg, avait singulièrement vieilli, accablée par la paperasserie et les membres introduits par le seul fait du prince. Newton n’avait pas cru bon de se déplacer à cette réunion. Hooke en fut soulagé. Mais, très vite, il fut obligé de lui communiquer du courrier en provenance de Liège.

Le vieux jésuite Linus était enfin mort, mais ses anciens élèves, jésuites également, s’étaient avisés de reprendre le flambeau, réclamant une nouvelle démonstration des prismes. Hooke préféra ne pas lire les lettres en séance et les communiqua directement à Newton, pour lui demander ce qu’il fallait en faire. Il y mit toutes les formes possibles et imaginables, rappelant une nouvelle fois qu’il n’avait aucun goût pour la querelle, et que peut-être vaudrait-il mieux répondre par le silence à ce tissu d’élucubrations.

La première lettre de Newton qu’il reçut en tant que secrétaire de la Royal Society lui fit se demander si le Cambridgien n’était pas devenu fou. Il y dénonçait en effet un complot fomenté contre lui par les jésuites. Des espions papistes au
Trinity College auraient su qu’il était sur le point de faire des découvertes importantes sur le concile de Nicée et les falsifications sur le Livre qui y avaient été commises. Une deuxième lettre, d’une écriture qui n’était pas de Newton mais qu’il avait dictée sans doute à son secrétaire, répondait point par point à son détracteur de façon extrêmement brillante. Il y expliquait que les manipulations des jésuites avaient dû être mal faites car, avec un soleil horizontal, il aurait fallu projeter le spectre vers le haut à un angle de soixante-trois degrés. Hooke eut envie d’applaudir à cette superbe parade. Enfin, Newton annonçait à Hooke qu’il était en train de rédiger un ouvrage définitif sur l’optique aux fins de publication.

Cet ouvrage ne parvint jamais entre les mains du curateur de la Royal Society. Il y eut encore, durant un an, quelques échanges sur l’optique, le temps d’humilier les jésuites de Liège avec une délectation visible. Puis plus rien. Ni Collins ni Hooke, ni personne d’autre ne reçut la moindre lettre de Newton. L’ermite de Cambridge s’était muré dans le silence.



Wickins s’absente de plus en plus fréquemment de Cambridge. Quand Newton lui en demande la raison avec un ton de reproche, il réplique que d’importantes affaires de famille le retiennent chez lui. En fait, il prépare, avec quelques années d’avance, son installation au presbytère de Stoke Park, bien décidé à s’y marier une fois écoulé son temps dû à l’université. Et puis, le rang de secrétaire auquel Newton le ravale se fait de plus en plus obligé, comme si ce n’était pas un service qu’il rendait à son ami, mais un dû. Recopier des textes abscons, voire hérétiques, ce n’est pas de cette façon que Wickins voit son avenir.

Maintenant que, délivré de son serment donné à l’Église d’Angleterre, Isaac se pique de théologie, les phrases qu’il dicte à Vieux John commencent en effet à sentir autant le fagot que ses fourneaux sentent le soufre. Un jour, Wickins refuse de reproduire quelque chose de particulièrement blasphématoire sur la non-divinité du Christ. Il émet son objection avec prudence, pour ne pas provoquer un de ces éclats terribles dont
son ami se prend parfois contre Hooke, les jésuites ou ce maudit Français, Cartes.

— Rappelez-vous que l’an passé, dit-il, notre collègue Samuel Rolls n’a pu obtenir son doctorat de physique qu’en s’humiliant publiquement et en désavouant un de ses ouvrages de théologie. Supposez qu’ils exigent de vous un tel abaissement…

— Mais qui donc, à part vous et moi, serait au courant de ce que je viens de vous dicter, cher ami ? Qui irait le rapporter à mes ennemis ? Je ne vois que deux personnes, dans cette pièce.

Newton a dit cela d’une voix aussi douce que sifflante. Wickins possède un tempérament pour le moins sanguin ; une telle insinuation a toutes les allures d’une accusation. Si un autre avait proféré une telle chose, le gros poing de Vieux John lui aurait fait éclater le nez. Mais avec Isaac il a toutes les indulgences. C’est un esprit pur, tellement plus fragile que lui. Il se sent investi de la mission de le protéger, de l’aider à épanouir son immense génie. Aussi a-t-il subi sans mot dire nombre d’avanies et d’humiliations. Toutefois, les années passant, cette mission est de plus en plus pesante, d’autant que son ami ne lui montre aucune reconnaissance

Cette fois, Newton y va fort. L’accuser d’aller rapporter à d’autres la teneur de ses écrits théologiques ! « Rapporter », comme un enfant le fait d’une bêtise d’un de ses camarades ! Ils sont tous deux adultes, à la fin, et depuis bien longtemps.

— Mon cher Isaac, réplique-t-il d’un ton qu’il veut posé alors qu’il bout intérieurement, si j’ai perdu votre confiance et si je ne puis émettre la moindre critique à l’égard de vos écrits, eh bien, permettez-moi de me retirer. D’ailleurs, des affaires urgentes m’appellent à Stoke Park. Je ne sais combien de temps elles vont me retenir. Vous n’oublierez pas, je l’espère, de m’y expédier ma part du loyer de notre pensionnaire.

— Je n’oublierai pas, mon cher John. N’ai-je pas joué assez souvent au commissionnaire, pour ainsi dire toute l’année, tant vos affaires vous occupent loin de Trinity ? Je ne vous retiens pas, mon cher John, je ne vous retiens pas.

Il le congédie comme un domestique ! Les deux hommes sont face à face, deux fauves prêts à bondir l’un sur l’autre. La
mâchoire de Newton, déjà fort large et proéminente, se gonfle de muscles. La grande stature de Wickins, qui le considère de haut, les poings serrés, ne semble pas du tout l’impressionner. Et c’est Wickins qui rompt. Son expérience des cabarets lui a maintes fois fait constater que ce sont les chétifs qui, pour d’obscures raisons, provoquent les costauds dans son genre. Il tourne les talons, lâche un « adieu » très sec et sort en claquant la porte.

— C’est cela, adieu ! lance Newton quand il est sûr que l’autre soit hors de portée de voix. Va donc me dénoncer aux rats trinitaires, à Linus et à sa clique, à cet apostat de Barrow. Je ne suis pas Galilée, moi… Je ne me renierai pas.

Puis il trouve cette invective un peu stupide. D’abord parce que Linus est mort, il y a plusieurs mois déjà. Quant aux jésuites liégeois, ils le laissent en paix depuis que Hooke a mis un point final au débat sur les prismes, un débat qui avait sombré dans le ridicule.

En tout cas, il voit partir Wickins avec un certain plaisir mêlé de soulagement. Depuis qu’il a décidé de se consacrer à l’étude des textes sacrés, il va de découverte en découverte. Il procède avec sa rigueur habituelle, rédigeant ses écrits dans un grand cahier, rubrique par rubrique, article par article, colonne par colonne, proposition par proposition. Sa méthode est celle qui lui a si bien réussi pour le calcul des fluxions et ses travaux d’optique. Ici, les saintes Écritures lui tiennent lieu d’instrument d’expérimentation. Il les considère non comme le récit de la Révélation, mais comme la prescience de l’Histoire de l’humanité que Dieu a dictée, dans un langage hermétique, à ses prophètes et à quelques élus qui sauraient le décrypter.

« Celui qui a de l’intelligence, qu’il interprète le chiffre de la Bête. C’est le moment d’avoir du discernement : car c’est un chiffre d’homme et ce chiffre est 666 », dit l’Apocalypse de Jean. Si l’on y rajoute les mille ans d’attente avant la parousie, cela évoque un certain jour de septembre où, dans le verger de Woolsthorpe, une pomme tomba…

Ce que cherche Newton, c’est la confirmation qu’il fait bien partie de ces élus, à qui il incombe d’écrire sa prophétie. Elle
lui viendra de son décryptage méthodique des Écritures. Il les ouvrira de la même façon qu’il ouvre les métaux pour y chercher la pierre philosophale. Ensuite, ensuite seulement, il fondera la religion naturelle, celle de la Vérité, et qui englobera ses découvertes en alchimie, en optique, en physique, en astronomie, en mathématiques. Long, très long chemin qu’il faudra parcourir seul.

Naturellement, la fin des temps et la conversion de l’humanité ne sont pas pour demain. Mais les Écritures ont mille et une grilles de lecture. Il lui faut aller pas à pas, patiemment, méticuleusement, comme il l’a fait avec ses expériences alchimiques, modifiant et remodifiant sans cesse les doses amalgamiques et les temps de cuisson. Sa principale base de calcul, ce sont les nombreuses datations contenues dans l’Ancien Testament. Ainsi, il peut facilement confirmer la date de quatre mille quatre ans avant la naissance du Christ pour la création du monde. Mais là n’est pas le plus important. L’important est de savoir quand aurait lieu l’Apocalypse. Une apocalypse qu’il ne voit évidemment pas comme le vulgaire, c’est-à-dire comme un cataclysme final, mais comme la conversion de l’humanité tout entière à la vraie religion, la religion naturelle.

Dès lors, l’œuvre de Jean de Pathmos devient son principal outil. Mais il lui faut auparavant relever les altérations commises par Athanase, Grégoire et Jérôme sur les écrits bibliques, ces faussaires qui ont osé tricher avec les Écritures. Tout est là, pense-t-il. Toute la grande apostasie s’est passée en cet an 325, au concile de Nicée, quand les évêques ont décidé que le Père et le Fils étaient de la même substance et ont inventé la Trinité, cette nouvelle forme de polythéisme, et ils ont excommunié Arius, qui prêchait que le Père était Un. Certes, Jésus avait reçu le Verbe divin au temps de la Passion, mais ce n’était qu’un homme, un prophète, fût-il le premier d’entre eux. Newton ajoute donc à cette date le temps de vie des deux « témoins », comme il est dit dans Apocalypse 11-3 : mille deux cent soixante jours, qu’il faut bien sûr convertir en années. Mais le résultat donne une date sans signification réelle, même en y ajoutant les trois jours, ou plutôt les trois ans, que durerait leur mort.


Newton se plonge alors dans l’histoire de ces siècles obscurs qui suivirent la grande apostasie de Nicée. Une nouvelle date arrête son attention : l’an 380, quand l’empereur Théodose s’est converti à l’hérésie trinitaire et a ordonné qu’elle soit la religion de tout l’Empire romain.

380 + 1260 + 3 = 1643 : la date de naissance d’un certain Isaac Newton à Woolsthorpe, à quelques jours près !

Ce choc des dates l’effraie d’abord, puis dissipe tous ses doutes : il est bien le nouvel Élu, le nouveau messie venu annoncer la fin des temps. Le nouveau Christ donc, fondateur sacrifié d’une nouvelle alliance entre l’homme et le monde…

Newton ne peut se contenter d’enregistrer passivement cette coïncidence. Il doit n’y avoir qu’un seul Isaac, un seul élu né le jour de Noël, un seul prophète de la nouvelle philosophie naturelle. Il entreprend alors de démontrer, par une de ces minutieuses reconstitutions chronologiques dont il a le secret, que Jésus est né non pas à la date fixée par la tradition, mais au printemps. Et dans le manuscrit explicatif qu’il rédige dans la foulée, mais qu’il enferme soigneusement dans sa malle secrète, il laisse des blancs au milieu des phrases pour ne pas avoir à écrire le nom de ce nouveau rival, le Christ.



Isaac Barrow, vice-chancelier de l’université de Cambridge, mourut soudainement en 1677, à l’âge de quarante-sept ans. Newton suivit ses funérailles, déchiré par le remords de n’avoir pas été aussi présent qu’il l’aurait dû vis-à-vis du père.

Il tenta de se réfugier dans le giron de Henry More, qui, à l’âge de soixante-trois ans, faisait un géniteur plus plausible. Il lui demanda de lire ses propositions sur la grande apostasie de Nicée. En échange, l’Ange de Cambridge lui tendit le manuscrit de son exposé sur l’Apocalypse de Jean. Quand Newton vint le lui rendre, quelques jours plus tard, Newton n’avait plus cette sempiternelle allure mélancolique. Au contraire, il apparut joyeux, léger, trop même, dans son enthousiasme qui frisait l’excitation, et qui inquiéta quelque peu ce placide platonicien de More. Les deux hommes débattirent longtemps, et avec fougue, jusqu’au moment où Newton lança l’idée que les
sept trompettes et les sept fioles évoquées par Jean, c’était la même chose.

— Votre interprétation me semble un peu extravagante, répliqua More, pris par le feu de la conversation.

Newton se rembrunit comme si on venait de lui faire une grave offense et abrégea le plus courtoisement possible la controverse. Il rentra chez lui en maugréant que More n’était qu’un initié de second rang, reprit son texte sur les fioles et les sceaux, mais refusa de se brouiller avec l’Ange de Cambridge. Ils continuèrent de se voir régulièrement. Et le vieux More finit par se persuader que Newton serait, à sa mort, son principal disciple. Il se trompait. Newton ne serait jamais le disciple de personne. Il était le premier, le seul. Du moins depuis un millénaire et demi. Depuis Arius.

Durant deux ans encore, Newton poursuivit sans relâche ses travaux théologiques et alchimiques. Le temps passait sans qu’il s’en rendît compte. Il était heureux. Il trouvait parfois, mais il cherchait toujours. Cela ne le dérangeait pas. Il avait compris que chercher est plus important que trouver. Il était ailleurs, hors du temps et du monde. Il était au-delà, plus haut, sur l’épaule des géants.



Un jour de mai 1679, une lettre de sa demi-sœur Hannah l’informa que leur mère et leur frère Benjamin étaient tombés gravement malades, et qu’il lui fallait venir au plus tôt. Sur le chemin vers Woolsthorpe, alors qu’il avait passé tout le temps du voyage à annoter les commentaires de Gothofredus sur le code de Théodose, il pencha la tête par la portière et, voyant se profiler au couchant le lourd manoir, là-haut sur sa butte, il se rendit soudain compte que, depuis douze ans, il ne s’était rendu sur les lieux de sa naissance que trois ou quatre fois, et encore, pour régler avec sa mère des problèmes d’argent.

Benjamin se tenait devant la porte, l’air tout à fait rétabli. Il expliqua à son aîné qu’il avait été atteint d’une fièvre maligne. Malgré ses protestations, leur mère était venue le soigner, à Stamford, dans la propriété qu’il partageait avec sa jeune épouse. Dès que Benjamin fut remis sur pied, ce fut au tour de la vieille dame de tomber malade. De plus, malgré la maladie,
elle avait voulu revenir à Woolsthorpe pour y mourir entourée de ses quatre enfants.

Mme Newton-Smith était à l’agonie. Isaac refusa de l’admettre. Il tenta de se battre contre la mort pendant trois jours et trois nuits, à l’aide d’herbes et de mélanges chimiques de sa composition. En vain. Décédée le 2 juin, la mère de Newton fut enterrée deux jours plus tard dans la petite paroisse de Colsterworth, un peu au sud de Grantham, dans un linceul fait de la laine de ses moutons. Après cette cérémonie austère, la nombreuse parentèle d’Isaac et de la défunte, dont il ne connaissait pas les trois quarts, se dispersa.

La fratrie rentra au manoir : Benjamin et sa femme, Mary et son époux Thomas Pilkington. Seule Hannah n’avait pu faire le voyage du Northampton ; elle attendait un nouvel enfant, et sa grossesse était fort avancée. Toutefois, son mari, le révérend Robert Barton, était présent.

Newton songea que ces gens lui étaient complètement étrangers. Sur le moment, sa mémoire prodigieuse ne lui permit pourtant pas de se rappeler qu’il avait assisté, naguère, au mariage de Benjamin, puis au baptême de son premier enfant, qui avait reçu pour prénom le patronyme de son parrain : Newton. Quant à la mort de sa grand-mère, il était incapable d’en donner la date.

Maintenant, cela lui revenait. Soudain, il sentit peser sur ses épaules toutes ses nouvelles responsabilités de chef de famille. Le professeur solitaire et sans attache du Trinity College se donnait désormais charge d’âmes. Il avait eu d’abord l’intention de quitter Woolsthorpe le plus rapidement possible après les funérailles, mais maintenant il ne le pouvait plus. Il ne se déroberait pas à son devoir. Or ce devoir ne ressemblait en rien à son obligation de répondre, par exemple, à ses correspondants de la Royal Society, ce qu’il considérait comme une corvée. Cette fois, il était empli d’un étrange sentiment qu’il ne connaissait pas : pour la première fois de sa vie, il ne cherchait pas à fuir le monde temporel, celui des humains. Il y entrait.

De toute façon, il ne pouvait y échapper : sa mère l’avait désigné comme exécuteur testamentaire. Il constata d’abord
que les Newton-Smith comptaient parmi les plus gros propriétaires du comté. Une fois donnés à Benjamin les biens de son père, le révérend Barnabas Smith, il restait encore à Isaac Newton de très belles terres et un bétail considérable. Pour Mary et Hannah, qui avaient été solidement dotées lors de leurs mariages, il leur devait juste aide et protection, en cas de nécessité.

Mais ce n’était pas le plus compliqué. Il s’aperçut vite que sa mère avait laissé aller le domaine à vau-l’eau. Autant, avec lui, elle s’était montrée chiche pour lui verser sa pension annuelle, autant, avec ses débiteurs, elle avait été d’une indulgence coupable. Il lui faudrait donc réclamer lui-même fermages des loyers et des métayages impayés, affronter des querelles de bornage, exiger des dédommagements pour bris de clôture ou pâture de bétail errant.

Il finit par prendre plaisir à cet acharnement procédurier, trouvant un ennemi à sa taille en la personne d’un certain Richard Elston, seigneur du manoir voisin de Colsterworth, qu’il accusa, à juste titre, d’avoir profité de la faiblesse de Hannah Newton-Smith, et auparavant de l’analphabétisme de son premier mari, le père d’Isaac, pour leur voler vingt acres de terres contiguës aux deux domaines. Il signa ainsi sa première lettre comminatoire à ses voisins : « Isaac Newton, seigneur du manoir de Mortimer », ancien nom de Woolsthorpe, voulant prouver l’antériorité de sa famille sur ces lieux.

Il prenait son rôle de gentleman-farmer très au sérieux, mais, au fond de lui-même, il s’amusait beaucoup, comme au temps du calcul intégral. Il partait parfois saluer ses homologues de la région, sauf les Elston naturellement, qui étaient tous des cousins plus ou moins éloignés. Du moins le revendiquaient-ils. Ils montraient un immense respect pour le grand homme de la famille, et se perdaient devant lui dans des considérations généalogiques tendant à démontrer que les Newton et la famille de sa mère étaient d’ancienne lignée. Il s’intéressa donc un instant à ses ancêtres, crut déceler parmi eux quelques vieux noms de la haute noblesse, s’en trouva flatté, mais il préférera les oublier pour mieux bâtir sa légende de fils de paysans pauvres et incultes, né de ses propres œuvres.


Ce qui ne l’empêcha pas de faire aménager à grands frais l’intérieur du « manoir Mortimer » pour qu’en disparaissent ses côtés trop rustiques. Il le dota d’un grand et d’un petit salon, y installa des tentures, des tapis, de nouveaux meubles et une bibliothèque, afin d’y recevoir dignement ses hôtes potentiels. Dans sa chambre d’enfant, il troqua sa couche en fer contre un lit à baldaquins, aux tentures cramoisies bien sûr. Seule la façade du bâtiment central garda son aspect austère. Il restaura le pigeonnier et y réinstalla ses volatiles, pour affirmer ses droits et privilèges de seigneur du manoir de Mortimer.

Sa visite à son ancienne école de Grantham fut un moment de gloire. Stokes poussa vers lui un gamin d’une douzaine d’années, le meilleur de toute l’école, très doué pour le calcul et le latin, et qui avait en plus « une belle écriture ». Newton félicita l’enfant avec beaucoup de chaleur : le petit Humphrey portait le même patronyme que lui.

Son séjour à Woolsthorpe dura jusqu’à la fin de novembre, avec seulement un bref aller-retour à Cambridge pour y assister à la rentrée, et sans même ouvrir le courrier qui s’entassait sur sa table. À la vue d’une épaisse enveloppe à l’en-tête de Robert Hooke, il se contenta de répondre en quelques mots que de pressantes affaires de famille l’occupaient loin de Trinity College. Il lui fallait quand même ménager le secrétaire de la Royal Society.



10.

Mauvaise spirale et bonnes comètes

Après plus de six mois, estimant que ses affaires foncières étaient en ordre et entre de bonnes mains, puisqu’il les avait confiées à Mme Vincent, la petite Margaret pour qui il construisait jadis des maisons de poupées, il rentra à Trinity College. Quand la voiture noire descendit la grande allée désormais solidement empierrée qui menait au hameau, il s’aperçut enfn qu’il était orphelin. À trente-sept ans. Il pleura contre la paroi capitonnée de rouge de son joli véhicule.

James, là-haut, perché au-dehors sur son siège de cocher, criait de vigoureux « hue et dia » au beau cheval bai que son maître venait d’acheter à la foire de Grantham. Cette solide bête de trait n’aurait aucun souci à escalader la butte boueuse menant à Woolsthorpe, à cette lourde bâtisse que son maître appelait « manoir ».

Le soir même de son retour dans l’appartement du Trinity College, Newton entreprit de dépouiller son considérable courrier. C’était la meilleure façon d’ôter les habits de deuil du gentleman-farmer.

Il ouvrit d’abord l’épaisse lettre à en-tête de la Royal Society et de son secrétaire, Robert Hooke. En préambule, celui-ci lui proposait de reprendre leur correspondance, non plus sur l’optique, mais à propos de la gravitation des corps célestes. Il avait publié six ans auparavant une Tentative de prouver le mouvement de la Terre, et reprenait actuellement ses recherches sur le
sujet. Hooke demandait en particulier l’opinion de Newton sur son hypothèse que les mouvements des planètes étaient composés d’un mouvement tangentiel et d’un mouvement d’attraction vers le corps central.

Newton eut un soupir exaspéré. Cela faisait belle lurette qu’il avait cessé de s’intéresser à la mécanique des corps célestes. Il devait bien traîner, dans son désordre, quelques papiers sur le sujet, mais il n’avait pas le courage d’aller les dénicher maintenant. Que cherchait donc ce gnome ? Une nouvelle querelle pour tenter de le mettre en faute ?

Il prit sa plume et commença par s’excuser de n’avoir pas répondu plus tôt, sa mère étant décédée et d’importantes affaires familiales le retenant loin de Cambridge. Puis il ajouta qu’il ne voulait plus s’occuper de ce genre de philosophie, « sauf peut-être pour quelques heures libres de divertissement ». La formule lui plut : il renvoyait ces enfants à leurs jouets. Puis il trouva cela trop brutal. Il précisa : « J’espère que ce ne sera pas interprété comme une méchanceté envers vous ou la Royal Society si je suis réticent à m’engager dans ces affaires. »

Puis la méchanceté reprit le dessus. Il affirma quelques lignes plus loin qu’il n’avait jamais entendu parler des travaux de Hooke sur la gravitation. Il mentait, mais maladroitement puisqu’un peu plus loin encore il faisait une allusion claire aux écrits du secrétaire de la Royal Society, montrant qu’il les avait lus, et très attentivement.

Il fallait conclure. Il hésitait sur la formule. Un autre coup de pied de l’âne ? À ce moment-là, une crainte le prit : Hooke lui lançait un défi. Et le secrétaire de la Royal Society risquerait de prendre sa dérobade comme un aveu d’ignorance. Et cela, Newton ne le supportait pas. Alors, son esprit se mit en ébullition. Sa plume s’agita en crissant sur le papier, tandis que la table couverte d’un papier buvard se maculait d’encre. Pour démontrer la rotation de la Terre, il fallait, suggérait-il, monter sur le toit d’une tour suffisamment haute pour que l’expérience soit probante. De là-haut, on lâcherait un objet. Son point d’impact sur le sol devrait en principe se situer à l’est
du point de lâchage. Et, croquis à l’appui, Newton estima que l’objet, s’il avait pu continuer sa course jusqu’au centre de la Terre, aurait suivi une trajectoire en spirale.

Il conclut sa lettre au petit matin en affirmant qu’il était tout prêt à subir les objections de Hooke, répétant que son affection pour la philosophie était épuisée, ne pouvant s’empêcher d’ajouter qu’il ne désirait que consacrer son temps à sa propre satisfaction et au bien d’autrui. Ce qui voulait dire, entre les lignes, que ces spéculations inutiles ne l’amusaient plus depuis longtemps. Sa propre satisfaction était celle qu’il trouvait dans l’alchimie, et le bien d’autrui n’était autre que le salut de l’humanité par sa conversion à la religion naturelle, dont il était en train d’élaborer les canons et qui, quand elle serait universelle, dans quatre cents ans avait-il calculé, pourrait annoncer la fin des temps, prévue pour 2060.

Il ne relut qu’une fois sa réponse. Il était comme vidé de toute énergie et hésita un instant à aller se coucher. Il cacheta l’enveloppe. C’est alors qu’un autre colis attira son attention. Il provenait de John Collins, cet extravagant des mathématiques qui n’avait jamais cessé de le harceler. Curieux malgré tout, il l’ouvrit. Son correspondant toujours aussi zélé lui envoyait deux ouvrages de mathématiques, écrits par des Français et traitant de la géométrie des Grecs de l’école d’Alexandrie : Pappus, Aristée, Apollonius, et Euclide bien sûr.

Oubliant sa nuit blanche, Newton entreprit de les lire. Lire, ou plutôt dévorer. James lui apporta son petit déjeuner qu’il mangea machinalement, tout en continuant de tourner les pages de l’un de ces ouvrages. Puis il ressentit le besoin de prendre un peu de repos sur son nouveau canapé cramoisi. Les idées se bousculèrent derrière ses paupières closes. Il se redressa et dit à voix haute :

— Je ne suis qu’un âne bâté de cartésien ! Je continue de me fonder, en philosophie de la nature, sur leur univers entièrement mécanique qui ressemble à une pendule au mouvement perpétuel, construite par un horloger ne prenant même plus la peine de la remonter de temps en temps. Et moi qui me flattais d’aller toujours puiser chez les Anciens, eux qui détenaient
toute la Vérité, je n’ai jamais été en matière de mathématiques qu’à cheval sur le dos de Cartes, ce valet de pique à quatre pattes !

Revenir aux sources, même en mathématiques. Toutefois, auparavant, il lui fallait réapprendre à connaître l’ennemi. Il retrouva, enfouie dans les rayonnages de sa bibliothèque, la Géométrie du valet de pique. C’était dans ce livre qu’il avait eu, longtemps auparavant, la révélation des mathématiques. Cette fois-ci, il allait attaquer Descartes à la gorge, point par point.

Il ne voyait pas le temps passer. Il disséquait l’œuvre du Français comme un médecin découpe un cadavre frais, viscère après viscère. Il y passait ses jours et ses nuits, annotant en marge des « pas d’accord !!! », des « erreur !!! », des « non géométrique ! », des « pas prouvé !!! », tandis que s’élaborait dans sa tête un article sur les « Erreurs dans la Géométrie de Descartes », qu’il rédigea sur sa lancée.

Puis il se replongea dans les auteurs de l’école de mathématiques d’Alexandrie. Pour parvenir à la certitude, les Anciens n’admettaient rien qui ne fût d’abord prouvé de manière synthétique. L’élégance de leurs démonstrations avait toute la beauté d’une statue de Phidias. Ces sages, même s’ils étaient païens, possédaient un savoir qui remontait à Moïse et qui s’était perdu par la suite. Les lois que lui, Isaac Newton, avait « redécouvertes », devaient être écrites dans un langage géométrique issu de celui des Anciens. Certes, les Éléments d’Euclide restaient insuffisants. Eh bien, ce serait à lui, Newton, de les compléter. Il démontrerait les propositions synthétiquement, afin que le système du monde puisse être fondé sur de la bonne géométrie, plutôt que dans le langage algébrique qu’avait inauguré le Français, ce « bousilleur ès mathématiques ».

Il décida d’en faire un ouvrage à publier. Il s’agissait de détruire la forteresse Descartes, de la raser telle une nouvelle Carthage. Et, pour mieux éliminer son ennemi, il ne citerait même pas son nom, mettant à la place de la mention attendue des blancs, comme il l’avait fait auparavant pour un autre rival, le Christ. N’était-il pas déjà en train de prouver, à chacune de ses expériences alchimiques, que les corps n’avaient pas une
réalité absolue et indépendante, comme l’autre le prétendait ? Ah, l’imbécile, le faussaire, le pipeur de dés ! Bien sûr que la matière était dépendante : elle était dépendante de Dieu ! Dieu, omniprésent, qui ne s’était jamais reposé, même le septième jour, mais qui continuait à agir, encore et toujours, toujours et partout, sur le mouvement des astres, sur les cycles de la nature, sur l’âme des humains.

Ensuite, il s’attaquerait à ces autres citadelles cartésiennes : la physique et la métaphysique. Alors, une fois détruit le fantôme qui avait faussé les vingt premières années de ses études et hanté sa pensée, libéré enfin, il pourrait continuer sans entraves ses deux quêtes qui n’en faisaient qu’une, celle de la pierre philosophale et celle de l’Être qui dominait tout.



Il fut arrêté dans son élan belliqueux par la réponse de Hooke. Celui-ci, toujours aussi obséquieux, émettait une critique à propos de l’hypothèse de la chute en spirale d’un corps vers le centre de la Terre, spirale due, selon Newton, au mouvement de la planète. Il rétorquait que le corps, dans sa chute, n’atteindrait jamais le centre de la Terre, mais suivrait à jamais une trajectoire en ellipse, comme les corps célestes et selon les lois de Kepler.

En lisant ces lignes, Newton faillit mourir de rage : il s’était trompé, Hooke avait raison. Comment avait-il pu être aussi négligent ? Il eut d’abord envie de ne pas répondre, puis de se justifier à nouveau, en évoquant son désintérêt de la philosophie. Mais ce n’était pas possible, ç’aurait été reconnaître son erreur. Hooke chercherait, par ce biais, à exhiber sur la place publique cette erreur stupide à propos de la trajectoire en spirale, comme il l’avait fait jadis avec son hypothèse hasardeuse à propos de la lumière. Alors, rassemblant tout son courage, Newton expliqua à Hooke que la question n’était pas de grande importance et que le calcul de son correspondant était exact, mais que lui supposait que l’attraction se trouvait toujours inversement proportionnelle au carré de la distance.

Il crut mettre un terme à cette nouvelle controverse qui menaçait de se prolonger. Il se trompait.




— Bonjour, cher Isaac. Me voilà de retour. Mais pour une semaine seulement.

Newton sursaute à la voix forte de Wickins entrant dans le bureau.

— Ah, c’est vous, dit-il comme s’ils s’étaient quittés la veille alors qu’il n’avait pas vu l’autre depuis la rentrée de septembre. Vous tombez bien, j’ai besoin de votre avis éclairé. Jetez un œil à tout cela.

Et il lui tend les lettres de Hooke. Wickins est assez habitué aux manières de son ami pour ne pas s’offusquer de cette apparente indifférence à son égard. Après leur algarade de l’an passé, il avait tenté d’arrondir les angles, lors d’une de leurs rares rencontres, mais ce n’était pas la peine : Newton semblait avoir tout oublié. Ou plutôt, il avait changé de conversation et lui avait demandé de recopier une sorte de lexique du langage alchimique qu’il venait de rédiger.

Maintenant, Wickins lit avec une attention soutenue les lettres de Hooke. Un texte fort difficile, et pour essayer de le comprendre, il suit chaque mot avec son doigt en les murmurant. Quand il a fini, il relève la tête et dit :

— Que puis-je en dire ? Vous savez bien, cher Isaac, qu’en ce genre de matière, je n’ai pas forcément les compétences requises.

Newton hausse dédaigneusement les épaules et répond :

— Ce n’est évidemment pas ce que je vous demande, mon pauvre ami. Je fais seulement appel à votre solide bon sens. À votre avis, dans quel but Hooke me sollicite-t-il ainsi ?

— Cela me paraît clair. Il vous demande de travailler avec lui sur ce problème des graves, en tant que mathématicien. Lui chercherait les explications physiques du phénomène.

— Croyez-vous que je ne sois pas capable de faire ce travail tout seul ?

— Je n’ai jamais dit cela, mais…

— Vous vous trompez du tout au tout. Ce que cherche le roquet, c’est à me prendre en faute. Pour en ricaner avec la meute de la Royal Society. Et je me demande si vous n’êtes pas de mèche avec eux.


— Ah non, Isaac, vous n’allez pas recommencer ! Vous avez demandé à consulter mon solide bon sens, comme vous dites. Et le bons sens en question vient de vous dire ce qu’il en pensait. Si vous croyez que ma réponse est l’effet de je ne sais quel calcul biscornu de ma part, eh bien restons-en là ! Je n’ai jamais comploté contre vous, sinon jadis avec le défunt Isaac Barrow, quand il a fallu vous traîner hors de ces murs où vous mettiez votre santé en péril !

Newton répond, avec un sanglot dans la voix :

— Pardonnez-moi, Vieux John. Mais, depuis le décès de ma pauvre maman, il y a des moments où je ne sais plus ce que je dis.

Pourtant habitué aux roublardises de son ami, Wickins est dupé par le ton de désespoir qu’Isaac a pris en prononçant ces mots. Il le soulève doucement de son fauteuil et le serre contre sa poitrine :

— Allons, cher vieux, allons, ne vous mettez pas dans des états pareils pour des choses d’aussi peu d’importance. Écoutez un peu le conseil de mon gros bon sens. Ces lettres de Hooke vous mettent dans l’embarras ? Eh bien ! N’y répondez pas, voilà tout. Vous n’y êtes nullement obligé. D’ailleurs, vous lui avez répété maintes fois que vous ne vouliez plus vous occuper de philosophie. S’il n’a pas compris cela, votre Hooke est un sot.

C’est exactement ce que Newton voulait entendre. Il hésite un instant à s’épandre en pleurs sur l’épaule de Wickins, puis se dit que ce serait peut-être exagéré. Il se contente de renifler, se dégage et dit avec un air résigné :

— Vous avez raison, John, vous avez raison. Comme toujours. Je ne répondrai pas. Alors peut-être enfin ces gens me laisseront à mon deuil et à mon chagrin.



Il décida, dès le lendemain, de se remettre au Grand Art et à l’étude des textes sacrés. Mais le cœur n’y était plus. Quelques temps après, un certain Thomas Burnett lui demanda de lire le manuscrit d’un livre qu’il projetait de publier l’année suivante : La Théorie sacrée de la Terre. Newton connaissait ce Burnett pour l’avoir rencontré lors des réunions secrètes des
alchimistes de Londres, où il s’était rendu de rares fois, à l’invitation de Boyle ou de Foxcroft. Il lut l’ouvrage avec d’autant plus de plaisir que l’auteur n’interprétait pas les prophéties comme un récit de l’histoire à venir, mais démontrait que le livre de Moïse, la Genèse, décrivait l’univers tel que Copernic, Kepler et Galilée l’avaient redécouvert, bien longtemps après, la Terre et les planètes tournant autour du Soleil et sur elles-mêmes. L’interprétation du sens caché du Pentateuque y était fort bien menée. C’était un joli pied de nez aux papistes, qui continuaient de prêcher le système bâtard de Tycho Brahé. Newton lui répondit donc de bon cœur, mais attesta que, contrairement à ce qu’affirmait son correspondant, le monde tel qu’il avait été créé n’était pas le même qu’aujourd’hui. Ainsi, les sept jours de la Création étaient beaucoup plus longs qu’actuellement, et Dieu avait accéléré par la suite la rotation du globe.

Burnett soutenait également que la figure elliptique des orbites planétaires était une déchéance temporaire de la perfection première et dernière. Avant la Chute, les planètes suivaient des routes exactement circulaires. Le Déluge, causé par une comète messagère du courroux divin, avait tout défiguré ; la trajectoire de la Terre s’était allongée ; son axe, jadis perpendiculaire, s’était incliné ; et la boule bien lisse qui avait été le premier Jardin, sans océans ni montagnes, s’était déformée. La Conflagration finale restituerait sa forme pour le règne des Saints. Newton rétorqua que le Grand Alchimiste avait figé dès le départ les trois liquides primordiaux en solides irréguliers qui avaient donné les montagnes.

En tout cas, cet intermède le stimula pour reprendre ses études théologiques et alchimiques. Le temps passa. Newton, apaisé, vivait comme il avait toujours voulu vivre. Parfois, la Royal Society le sollicitait sur un point ou un autre, comme d’aider l’un des leurs à entreprendre une description générale de l’Angleterre. Il y répondait volontiers, pour montrer sa bonne volonté à l’égard de l’institution, et dans la mesure où cela n’entravait pas la bonne marche de ses travaux personnels.

Le monde extérieur revint à lui sous la forme d’une comète, qui apparut au début du mois de novembre 1681, avant l’au
rore, et disparut quelques semaines plus tard. Comme tout le monde, Newton l’observa dans sa fameuse lunette, puis à l’œil nu, ou du moins derrière un gros monocle qui corrigeait sa légère myopie. Puis il redescendit dans son laboratoire.

Deux semaines après, une nouvelle comète apparut en début de soirée. Elle s’éloignait du soleil. Au fil des jours, elle devint énorme. Sa queue atteignit quatre fois la largeur de la Lune. Newton y prit beaucoup plus d’intérêt qu’à la première.



Un soir, une de ses connaissances, un professeur au Jesus College du nom de James Crompton, vient lui rendre visite alors que, perché sur l’une des quatre tours du portail d’entrée, malgré le froid et la bise coupante, il a l’œil collé à un nouveau télescope de trois pieds de long qu’il a fabriqué pour l’occasion, afin d’observer l’astre libre se mouvoir au-dessus de la chapelle de King’s College. Pour une fois, le ciel est parfaitement pur de tout nuage.

Les deux hommes redescendent jusqu’à l’appartement du professeur lucasien, jouxtant, à droite en entrant et sur deux étages, le portail monumental du collège de la Trinité. Au rez-de-chaussée, le laboratoire et le bureau ; à l’étage, chambres et salons. Sous les combles, quelques petites pièces. Grâce à son opiniâtreté, Newton est devenu le mieux loti de tous les enseignants de Cambridge.

James a chauffé l’étage d’une grande flambée. Isaac invite son visiteur à dîner et celui-ci accepte. Tandis que le domestique s’active en cuisine, Crompton explique le motif de sa venue : l’astronome du roi, John Flamsteed, lui a envoyé un courrier sur les comètes, à charge pour lui de le transmettre à Newton.

Isaac connaît Flamsteed pour l’avoir reçu quelques années auparavant, alors que celui-ci venait examiner sa lunette au nom de la Royal Society. Il avait été séduit par l’enthousiasme de l’astronome, de quatre ans son cadet, mais aussi par la façon dont Flamsteed avait convaincu ses collègues de la Royal Society et le monarque lui-même, du bien-fondé de la création d’un véritable observatoire céleste, à Greenwich, dans la banlieue de Londres, pouvant concurrencer celui que le Roi Soleil venait d’ériger à Paris.


Oubliant la présence de Crompton, Newton se plonge dans la lecture de ces lettres. Cela dure un quart d’heure. Il émet des petits grognements, tantôt d’approbation, tantôt de scepticisme. Enfin, il relève la tête et paraît découvrir la présence de son hôte.

— Cher ami, je… Ma parole ! Mon domestique ne vous a rien servi à boire. Je vais vous chercher un petit bordeaux que je garde au frais dans mon bureau. Vous m’en direz des nouvelles. Je reviens dans un instant.

L’instant en question se prolonge singulièrement. James entre et annonce que le souper est servi.

— Je suis inquiet pour votre maître, s’enquiert Crompton, voilà bien dix minutes qu’il est parti au rez-de-chaussée. Avec le froid qu’il fait, peut-être a-t-il eu un malaise.

— Ne vous faites pas de souci, monsieur, répond un James désabusé. Cela lui arrive souvent d’oublier ses invités, quand une idée lui vient. Suivez-moi, je vous prie. Vous allez constater par vous-même.

James et Crompton descendent l’escalier menant au bureau et au laboratoire. Le domestique entrebâille la porte et invite le professeur de Jesus College à contempler le spectacle : devant une grande table où s’empilent des papiers et des cahiers, tandis que la bouteille promise et les deux verres luisent à la lueur d’une lanterne, Newton écrit. James entre alors et claque très fort dans ses mains en criant :

— Le souper est servi, maître, et M. Crompton a très faim !

Newton relève la tête, hagard, comme si on le sortait d’un rêve délicieux.

La théorie de Flamsteed tranche sur celle communément admise : il n’y a, selon lui, non pas deux comètes mais une seule. Elle aurait inversé sa trajectoire à proximité du Soleil. Ce qui signifie, si son hypothèse est exacte, que les trajectoires de ces astres chevelus ne sont pas rectilignes, ni leurs apparitions irrégulières, comme tout le monde le pense. Elles aussi, comme les planètes, suivent des chemins elliptiques, et reviennent donc dans le ciel à intervalles réguliers. Toutefois, l’astronome du roi ne tire pas ces conclusions de son hypothèse et ne démontre rien.


Crompton et Newton passent le souper à discuter de cela. Puis, sous les yeux de son invité, Isaac rédige sa réponse, que son invité transmettra à l’astronome du roi. Le professeur lucasien y expose ses réticences : il est bel et bien convaincu qu’il y a deux comètes, et que ces corps célestes échappent aux lois de la gravitation.



La réponse de Flamsteed ne se fit pas attendre. Il admettait certaines des objections de Newton, mais persistait dans son idée qu’il n’y avait qu’une seule et même comète. Selon lui, le Soleil et la comète avaient agi comme deux aimants, le Soleil attirant puis repoussant la comète. Newton n’avait pas envie de pousser plus loin le débat. Cela lui paraissait trop confus. Et puis, au fond, ça ne l’intéressait pas. Ça ne l’intéressait plus. Il répondit en disant qu’il maintenait ses objections et qu’il y avait deux comètes. Une fois le courrier parti, il ressentit comme un goût d’inachevé. D’autant qu’il savait que Hooke partageait son opinion sur le sujet. Deux comètes, ou une seule ?

Il se décida à demander à plusieurs personnes qui avaient observé ces deux passages de bout en bout de lui donner les éléments qu’ils possédaient sur leur trajectoire. Il en fit de même lors du passage d’une autre comète, un an plus tard, et consulta cette fois, en plus des autres, un jeune astronome de retour de Sainte-Hélène, que l’on disait en froid avec Flamsteed : Edmund Halley.

Il reçut alors des colonies du Nouveau Monde, du Maryland précisément, toute une table d’observations sur cette deuxième ou troisième comète. Elle lui était adressée par Arthur Storer. Arthur Storer ! Le frère de la petite fille avec qui il avait tant joué à la poupée, quand la vie était si limpide, à Grantham, et que son souvenir en faisait des années heureuses ! Avec Arthur, c’était autre chose : en ce temps, ce garnement ne cessait de se moquer de lui et de ses manières de fille. Pour lui prouver le contraire, Newton lui avait flanqué la plus belle raclée de sa vie. Mais les chamailleries d’enfants ne sont rien, en matière de cruauté, si on les compare aux disputes de savants…

En tout cas, les données rassemblées sur les comètes lui firent vite constater que Flamsteed avait eu raison : durant
l’hiver 1680-1681, il n’y en avait eu qu’une. Et, de même que la visiteuse de 1682, elle avait suivi une trajectoire elliptique. Elles n’étaient donc pas des vagabondes tombant tout droit dans l’espace pour ne plus jamais revenir, mais elles subissaient l’attraction du Soleil, comme les planètes, obéissant aussi aux règles de Kepler.

Une nouvelle fois, dans sa brève correspondance avec Flamsteed, il avait manqué de prudence et s’était trop avancé, répondant à l’instinct sans trop faire attention à ce qu’il écrivait, tellement sûr de sa supériorité sur eux, et mésestimant leurs capacités. Il fut alors écartelé entre l’envie de poursuivre ses travaux astronomiques, en faisant la démonstration mathématique des lois de Kepler – le matériel qu’il avait amassé autour des comètes lui en donnait la possibilité –, et l’irrésistible besoin de se replier sur lui-même, dans sa solitude, entre la Bible et ses chaudrons. Mais ces autres-là ne risquaient-ils pas de le devancer ? Non, trop petits pour cela, songea-t-il, trop petits…



L’année 1682 passa à ce genre de joyeusetés. L’observation des comètes, le sort de ses anciens étudiants ou les communications farfelues en provenance de la Royal Society furent pour Newton comme une récréation au milieu de ses travaux alchimiques et théologiques. Convaincu qu’il ne reviendrait jamais aux mathématiques et à la philosophie naturelle, il ne se rendait pas compte qu’à Londres, l’admiration et la crainte qu’on lui portait allaient grandissant. À Londres, mais aussi à Paris, Rome ou Leipzig.

Admiration et crainte que partageait Wickins. Pourtant, cela faisait tout juste seize ans qu’ils vivaient dans le même appartement et mangeaient à la même table. Le départ définitif de Cambridge de Vieux John était prévu depuis de longs mois ; toutes les formalités avaient été réglées avec la direction du collège, les dates de son installation dans le presbytère de Stoke Park et de son mariage étaient également arrêtées, mais il n’avait toujours pas osé annoncer la nouvelle à Isaac, espérant que ses absences, de plus en plus prolongées, avaient préparé
son ami à cette séparation définitive. Il se décida enfin, deux jours avant son départ. Et pour éviter tout éclat, il l’invita à la taverne de la Rose, pour le dîner.

Contrairement à ses craintes, Newton fit très bonne figure, félicitant son ami, affirmant qu’il se doutait de cela depuis très longtemps, lui reprochant enfin, sur le ton de la taquinerie, de n’avoir pas pensé à lui pour être le témoin de ses noces. Wickins s’en excusa mille fois, plaidant qu’il avait été obligé de prendre pour cela un riche cousin, et songeant que de toute manière son convive aurait refusé à grands cris. Ils rentrèrent bras-dessus bras-dessous au collège, apparemment ravis l’un de l’autre.

Le lendemain, Wickins ne rencontra pas Newton, sans doute enfermé dans son laboratoire. D’ailleurs, il était lui-même trop occupé à faire ses malles. Il invita quelques amis à un repas d’adieu avec lui à l’auberge, sauf Isaac, qui était introuvable. Au matin du départ, il voulut le saluer une dernière fois. Mais la chambre était vide, le bureau également, ainsi que le laboratoire. L’autre avait disparu. Quand Wickins alla signer une ultime fois le registre, à la conciergerie, il s’aperçut que le dernier à avoir signalé son départ dans le grand cahier était, la veille au matin, Isaac Newton. Il n’avait pas donné pas sa destination.



Il s’est réfugié dans son nid, à Woolsthorpe. Wickins l’a trahi. Il se doutait bien que cela arriverait un jour, mais maintenant, alors qu’il a le plus besoin de lui, alors qu’il s’apprête à clore enfin une œuvre définitive, un acte de prophète, son ouvrage sur la religion naturelle, le Vieux John l’abandonne. De fait, ce n’est pas l’ami que Newton maudit pour son abandon, mais le secrétaire bénévole recopiant ses gribouillis de sa belle écriture. S’il a quitté ainsi Cambridge la veille du départ de Vieux John, c’est pour bien montrer à ce traître que c’est lui, Isaac, qui prend toujours l’initiative.

Newton n’a aucune notion du temps qui passe. Ou plutôt, pour lui, ce temps est lisse, uniforme, du moins dans la vie quotidienne. C’est hier qu’il a rencontré Wickins sous le péri
style de Trinity College, c’est hier que sa mère est morte. Les absences prolongées et à répétition de son compagnon sont pour lui récentes, et expliquent son départ définitif, qu’il juge précipité par les pressions exercées sur lui par ses ennemis.

Qui va remplacer Wickins ? Il lui faut un secrétaire, un vrai, quelqu’un de sûr qui n’ira pas rapporter la teneur de ses travaux à ces plagiaires de la Royal Society.

La chance vient à son secours. Un jour, entre deux averses, il dirige les travaux des jardiniers. Il désire que l’allée montant au manoir soit désormais bordée par deux haies de buis derrière laquelle se déroulerait une pelouse ornée de bosquets de fleurs. Il veut transformer ce qui avait été jusqu’à présent une prairie en pente où les moutons paissaient en un véritable parc digne d’accueillir ses visiteurs. Il a dressé ses plans avec une lunette d’arpenteur de sa fabrication, et exige de ses ouvriers que les massifs soient plantés à la place exacte qu’il a déterminée sur le papier, en tenant compte de la date de floraison, pour que la pelouse soit colorée en permanence, du moins du début du printemps à la fin de l’automne. Un vague rêve le berce de quitter un jour Cambridge et sa chaire lucasienne pour s’installer définitivement à Woolsthorpe afin d’y poursuivre ses travaux, dans le plus grand isolement, loin de la Royal Society et de ses solliciteurs.

Le portail d’entrée s’ouvre en grinçant, tandis que la cloche se met à tinter. Un gros garçon tout vêtu de noir escalade l’allée, soufflant comme un piston inventé par Robert Hooke, une grosse serviette sous le bras et tirant une mule rétive. Il se plante devant Newton, ôte son bicorne dont il balaye les graviers en s’inclinant presque jusqu’au sol.

— Vénéré maître, se présente-t-il, le directeur de l’école de Grantham, l’illustre M. Stokes, m’envoie vers vous pour solliciter vos lumières. Mon nom est Humphrey Newton, car j’ai l’insigne honneur de porter le même patronyme que vous.

Isaac a du mal à réprimer un sourire à l’écoute de ces propos amphigouriques que ponctue un léger zézaiement.

— Eh bien, dit-il joyeusement, passons dans mon bureau. Je tâcherai de vous éclairer… de mes lumières.


Le bureau en question n’est en fait que le petit salon que Newton a aménagé, tout tapissé de livres entassés à la diable dans leurs rayonnages. Humphrey sort de son cartable une lettre de recommandation du directeur de l’école de Grantham, chez qui, jadis, Isaac a été pensionnaire. Le vieux Stokes lui demande s’il ne peut pas aider ce jeune homme à obtenir une bourse au Trinity College. Newton se souvient alors que son vis-à-vis lui a déjà été présenté cinq ans auparavant, lors de la mort de sa mère. Humphrey a maintenant dix-sept ou dix-huit ans. Il donne des cours de latin et de mathématiques à l’école de Grantham. Newton le dévisage quelques minutes et lui trouve une bonne tête, ronde et joufflue ; le regard est vif, le front large dénote une certaine intelligence. Isaac, sans trop savoir pourquoi, lui fait immédiatement confiance. Comme toujours, il se fie à sa première impression.

— Mon garçon, dit-il, vous semblez un peu trop âgé pour devenir boursier. D’ailleurs, au vu de vos connaissances et de votre cursus, poursuivre vos études à Cambridge ne vous apporterait rien. L’enseignement y est de plus en plus désastreux. Toutefois…

Il laisse un long instant sa phrase en suspens, pour mieux savourer la mine déconfite de Humphrey, mâtinée de la lueur d’espoir que ce « toutefois » a allumé dans l’œil du gros garçon.

— Toutefois, poursuit-il enfin, mon assistant vient de me quitter. Trinity College ne me fera aucune difficulté pour me fournir un remplaçant un peu plus constant et efficace que ce paresseux ignare. Qu’en pensez-vous ?

Tandis qu’Humphrey se confond en remerciements, Newton croise les doigts devant sa bouche et dit d’un ton sévère :

— Mon bon Humphrey, je vous remercie d’accepter mon offre. Mais je vous préviens : votre tâche ne sera pas une sinécure. Nous commencerons le plus tôt possible. Restez donc à souper. Mon domestique va vous installer une chambre. Vous irez demain chercher vos affaires à Grantham.



Ainsi fut fait. Durant les deux semaines qui suivirent, Humphrey se révéla un secrétaire efficace, discret, ordonné, méticu
leux. Et, surtout, il avait une très belle écriture. En épluchant soigneusement les règlements de l’université, il trouva quel pourrait être son statut : celui de boursier sous le tutorat de Newton. Ainsi, celui-ci n’aurait pas à le salarier. Humphrey ne prit qu’une initiative : commencer à ranger la bibliothèque de Woolsthorpe. En voyant cela, Newton lui interdit vertement de poursuivre ce classement, lui expliquant que ce désordre apparent possédait en réalité un ordre caché où lui seul pouvait se retrouver, et que désormais le secrétaire n’entreprenne rien sans en avoir parlé auparavant à son maître. Humphrey se le tint pour dit.

Après quatre semaines de séjour à Woolsthorpe, Newton jugea qu’il était temps de revenir à Cambridge : Humphrey y compenserait le vide laissé par le départ de Wickins. De plus, il occuperait moins de place dans l’appartement. Enfin, et surtout, le gros garçon montrait en permanence un dévouement sans faille. Isaac avait tenté de connaître ses opinions religieuses et avait fini par se convaincre que le jeune homme partageait les siennes. En effet, Humphrey possédait cette étrange manie qu’ont un certain nombre de gens au caractère faible et influençable, de répéter systématiquement la dernière phrase de leur interlocuteur avant de la développer en abondant dans leur sens.

Malgré ce petit défaut agaçant, sitôt installé au Trinity College, Humphrey se montra d’une efficacité parfaite. Il régla facilement la question de son statut auprès de l’administration. Il est vrai que le prestige du professeur lucasien n’était pas pour rien dans ce qui était en vérité un passe-droit. Le directeur de l’établissement ne se fit pas faute de le lui rappeler, et de lui apprendre également que son maître n’avait pas déposé ses cours à la bibliothèque du collège depuis plus de dix ans, alors qu’il y était légalement tenu.

Quand Humphrey rapporta cette omission à Newton, celui-ci répliqua négligemment :

— Ah ! Ils veulent mes cours d’algèbre ? Eh bien ! On va leur en donner pour leur argent !

Et en un tournemain, ou du moins en deux semaines, puisant allègrement dans plusieurs articles qu’il avait écrits par
le passé, il rédigea un ouvrage, très simple dans son aspect. Il ne put s’empêcher d’y envoyer quelques piques à son vieil ennemi post mortem, René Descartes, sans toutefois le nommer, c’eût été lui faire trop d’honneur. Il se contenta de dénoncer « les contemporains » qui, mêlant dans une même soupe arithmétique et géométrie, perdaient l’élégance des Anciens. Après avoir recopié le manuscrit, Humphrey le déposa à la bibliothèque.

Quelque temps après, l’un de ses rares étudiants et le meilleur d’entre eux, ce qui n’était pas en soi un exploit, vint lui rendre visite ; il avait lu ses cours d’algèbre et se proposait de les faire publier par l’imprimerie du collège. Il suggéra même un titre à ce manuscrit qui n’en avait pas : Arithmétique universelle. Newton accepta volontiers, et retravailla l’ouvrage en s’adressant « au lecteur » afin de lui donner plus d’élégance encore.

Puis il retourna à ses chères marmites et à ses chers Prophètes, se juchant à nouveau, la paix dans l’âme, sur l’épaule de ses géants.

Son Arithmétique universelle eut un retentissement immédiat dont il ne se soucia guère, du moins dans un premier temps. La communication de l’ouvrage par John Wallis fut applaudie debout par la Royal Society. Newton s’en amusa, car son livre était inachevé : il l’avait interrompu, par lassitude, au milieu d’un exposé sur la construction des équations cubiques. Le même John Wallis, ce grand mathématicien qui lui avait appris à se départir de Descartes, publia peu après Une proposition sur l’impression d’un traité d’algèbre. Il y exposait la méthode de Newton pour le calcul des séries infinies, et reconnaissait ainsi que le disciple avait largement dépassé le maître. Isaac jubila. Lui parvint également d’Allemagne une critique aussi dithyrambique qu’anonyme, affirmant que l’Arithmétique universelle contenait « certains traits extraordinaires que l’on chercherait en vain dans de gros volumes d’analyse ». Cela le combla d’aise. Puis cela commença à l’inquiéter. En lui communiquant cet article allemand, Hooke lui avait donné le nom de l’auteur. Et Newton se souvint que, jadis, il avait eu un bref échange épistolaire avec ce Prussien. Un Prussien qui, précisé
ment, lui avait demandé des renseignements sur sa méthode de calcul des infiniment petits, prétendant que lui-même avait trouvé en ce domaine sa propre démarche. Ce pseudo philosophe teuton ne cherchait-il pas, tout en se livrant à de basses flatteries, à s’approprier ses découvertes ? Que lui voulait ce parfait inconnu, ce dénommé Gottfried Wilhelm Leibniz ?



III.

Le géant sans épaules



11.

Le pari

Au fond de sa placette couverte de neige, la maison d’Arundel Street semble plus triste encore. À l’intérieur, le petit amphithéâtre de la Royal Society ne reçoit ce jour-là que quatre personnes : Robert Hooke, premier secrétaire de l’académie londonienne ; son inséparable ami Christopher Wren, le fameux architecte qui est en train d’achever l’abbaye de Westminster ; un nouveau venu, Edward Paget, chaudement recommandé par Isaac Newton mais dont nul n’a encore compris quelles sont les compétences, sinon sa capacité à absorber des quantités phénoménales de gin. Le quatrième membre de la savante assemblée n’est autre qu’Edmund Halley.



Ce n’était naturellement pas sa réputation de redoutable séducteur et d’esprit fort qui avait fait élire Halley à la Royal Society, quatre ans auparavant, alors qu’il n’avait que vingt-deux ans, mais son remarquable catalogue des étoiles de l’hémisphère austral, établi lors de son voyage à l’île de Sainte-Hélène. Sans oublier l’invention d’un sextant plus fiable, ses observations océanographiques, lunaires, etc. Un an après son élection, la Royal Society l’envoyait à Dantzig pour vérifier l’exactitude des observations faites par l’astronome polonais Hévélius. Robert Hooke les avait mises en doute, soupçonnant qu’elles avaient été faites à l’œil nu. En fait, l’un des principaux soucis du secrétaire de la Royal Society était d’affirmer
la prééminence de la science anglaise sur toute les autres, et de faire de l’académie de la rue Arundel la capitale mondiale du savoir.

Hévélius, alors âgé de soixante-trois ans, avait été un peu surpris et choqué de voir débarquer dans son observatoire ce jeune et sémillant Anglais, plus soucieux d’examiner l’anatomie de sa gracieuse gouvernante que ses tables de calculs astronomiques. Mais, très vite, il s’était aperçu que Halley était étonnamment doué, d’autant qu’au bout de deux mois l’astronome britannique repartait pour Londres pour y confirmer l’exactitude de ses observations. Robert Hooke avait bien grogné un peu, c’était dans son caractère, mais il avait fini par s’incliner.

En revanche, Halley s’était fait un redoutable ennemi en la personne de son ancien professeur à Oxford, le premier astronome du roi, John Flamsteed, jaloux de la renommée grandissante de ce fils de marchand de savon qui n’avait même pas daigné achever son cursus universitaire. Alors commencèrent à se colporter des rumeurs sur les mœurs débauchées de Halley, et les bâtards qu’il aurait semés de l’Atlantique sud à la Baltique.

Pour aggraver les choses, Halley avait eu la maladresse d’affirmer devant la Royal Society que l’univers aurait été créé quelque quatre millions d’années plus tôt que ne l’avait décrété l’Église d’Angleterre. Il avait osé proférer un tel blasphème après une conversation privée qu’il avait eue avec Robert Hooke à propos des comparaisons entre insectes vivants et fossiles. Le secrétaire de la Royal Society avait approuvé cette hypothèse et l’avait poussé à en faire la communication devant l’académie londonienne. Le scandale fut énorme. Même le roi Charles II, passionné d’astronomie, et qui le protégeait depuis le voyage à Sainte-Hélène, ne pouvait rien pour lui.

Hooke et Wren lui conseillèrent de se faire oublier quelque temps. Halley fit donc son tour d’Europe, comme tout jeune Anglais fortuné. C’est à l’observatoire de Paris qu’il observa, à l’invitation de son directeur Jean-Dominique Cassini, la double comète de l’hiver 1680-1681. Ils ne tranchèrent pas sur le point de savoir si ce double passage était le fait de deux ou d’une seule comète, mais ils constatèrent qu’elles suivaient
une trajectoire elliptique, donc qu’elles pourraient fort bien répondre aux mêmes lois de Kepler que les planètes. Halley s’abstint d’envoyer un courrier en ce sens à Londres, de peur d’envenimer les choses, car Flamsteed avait fait de ces deux comètes une affaire personnelle. Puis il descendit sous les cieux cléments d’Italie, ou plutôt le ciel du lit des belles Piémontaises. Après plus d’un an de périple, il jugea qu’il pouvait rentrer en Angleterre.

Sitôt qu’il apprit son retour, Flamsteed reprit ses attaques contre lui ; l’astronome du roi affirma haut et fort qu’il ne remettrait plus les pieds à la Royal Society tant qu’elle abriterait cet athée débauché. Pour tenter de calmer les choses, Edmund décida de faire une fin en se mariant avec un très honorable parti, dont il était tombé sincèrement amoureux. Mais son vieux savonnier de père jugea qu’il était temps, pour lui aussi, après dix ans de veuvage, de convoler en justes noces, et trouva charmant de fixer les deux cérémonies le même jour au même endroit. Il s’était quant à lui choisi une jeunesse, dont la réputation n’était pas des plus immaculées. Autant le parti royal de la Society, Christopher Wren et Robert Hooke en tête, estima la double noce aussi amusante que la double comète de naguère, autant le parti puritain, dont Flamsteed était le chef, y vit une nouvelle preuve de la débauche sévissant dans la famille Halley.

Quant à celui qu’on appelait l’ermite de Cambridge, Isaac Newton, le plus puritain de tous les puritains, la vie privée du jeune astronome et de son père ne l’intéressait pas. D’ailleurs, après le passage de la comète de 1682, il avait, dans une lettre d’une courtoisie exquise, demandé à Halley de lui communiquer le fruit de ses observations. À Halley, mais pas à Flamsteed. Il l’informait qu’il ferait un bref passage à Londres et lui donnait rendez-vous à son auberge. L’entretien y avait été bref. Visiblement, le lunatique professeur lucasien n’avait pas à ce moment-là la tête aux comètes. Le jeune astronome ne lui en tint pas rigueur, il avait entendu parler de l’étrange caractère d’un homme que pourtant il admirait pour ses travaux mathématiques.




Mais, en ce froid matin de janvier 1684, dans le petit amphithéâtre mal chauffé de la Royal Society, nul ne songe à l’ours de Cambridge. Enfoui jusqu’au menton sous une énorme pelisse, Robert Hooke a tout l’air d’un écureuil s’apprêtant à grignoter une noisette.

— Je crois qu’il ne viendra plus personne, dit-il d’une voix grelottante. Trois flocons de neige, et voilà la Society réduite à quatre personnes. Et quand surviendra le premier rayon de soleil, ils seront tous à savourer les joies de la campagne. Il faudra bien un jour changer les règlements et sévir contre cet absentéisme systématique.

— Si nous passions à l’ordre du jour, propose Christopher Wren, qui nous concerne tous trois au premier chef. Enfin… tous quatre, monsieur Paget, tous quatre.

Le professeur de mathématiques au Christ’s Hospital a trop l’habitude de ce genre de piques pour se froisser. Il se complaît d’ailleurs à conforter sa réputation grandissante de pilier de cabaret : il se croit invulnérable, car protégé par Isaac Newton. Et s’il s’est rendu à cette réunion dont le thème est « déterminer les mouvements célestes selon des principes philosophiques », c’est plus parce que ses habituels compagnons de bamboche ont préféré rester chez eux que par réel intérêt pour une discussion sur les lois de Kepler. Et, comme à son habitude, il se caricature :

— Il fait vraiment trop froid, ici. Je suggère que nous allions débattre au Café Jacobs, au coin de la place, dans un petit salon chauffé par une belle flambée.

— Si l’on vous suivait dans vos propositions, monsieur Paget, réplique sèchement Hooke, nous y serions tout le temps.

— Je trouve pour ma part que c’est une fort bonne idée, dit enfin Halley. Arundel House tombe en ruines. Et il faudrait un jour évoquer devant Sa Majesté…

— Vous savez bien qu’un déménagement dans des lieux plus décents est en ce moment impossible. L’armée, les sociétés de marchands et d’armateurs investissent tout. On nous a déjà chassé de Gresham College, après la grande peste, pour y installer un office de change. Alors… Que peut faire contre
cela une poignée de philosophes ? réplique Hooke en prenant une mine désespérée.

Wren préfère interrompre cet échange. Par sa fonction de Surveyor General auprès de la Couronne, il sait que Charles II, malade et la cinquantaine venue, s’isole sur son trône. Il constate aussi que le monarque, très généreux naguère pour ses savants, comme le montre la création de l’observatoire érigé par Wren, n’ouvre plus dorénavant sa bourse à des philosophes, qu’il considère tous comme des esprits forts.

— Allons dans la taverne où M. Paget veut nous enivrer, propose-t-il. Vous êtes en minorité, mon cher Hooke, vous devez vous incliner.

Ils n’ont qu’à traverser la placette et à marcher encore quelques pas pour atteindre le Café Jacobs. Son propriétaire, venu des rives du Bosphore, a été le premier à fonder ce genre d’établissement, imitant ceux qui fleurissent du côté de la Sublime Porte. Wren, Hooke et les autres fondateurs du Collège Invisible ont été parmi ses premiers clients : ils peuvent se réunir en toute discrétion et dans des conditions de confort les plus agréables, loin d’une université placée sous étroite surveillance. Derrière des cloisons capitonnées, dans de profonds fauteuils de cuir disposés autour de tables basses, les savants peuvent s’y délasser tout à leur aise ou poursuivre leurs débats de façon plus intime, tandis que, dans le cabinet d’à côté, d’anciens officiers de marine ressassent leurs souvenirs des ports de Boston et d’Istanbul, ou des putains de Mokha et d’Aden.

Quand les quatre membres de la Royal Society entrent, quelques serveurs enturbannés et en culotte bouffante se précipitent vers eux pour leur ôter leur pelisse, et les précèdent jusqu’en haut d’un escalier tapissé, qui embaume des vapeurs du breuvage arabique. Paget, lui, s’est discrètement éclipsé dans une arrière-salle du rez-de-chaussée où l’attendent des capitaines de la compagnie des Indes, cartes à jouer ou dés en main, dégustant des boissons bien plus revigorantes.

Les trois autres savants s’installent dans un petit salon chauffé par une puissante flambée. Un serveur leur ôte leurs chaussures détrempées et leur enfile des pantoufles, tandis
qu’un autre, qui a apporté un grand plateau d’argent où sont disposés gâteaux et marmelade, verse de haut, dans leur tasse en porcelaine, un long jet de café dont pas une goutte n’éclabousse le napperon de dentelle. Impatienté par ce trop lent cérémonial, Robert Hooke leur ordonne sèchement d’apporter plumes, encre et papier.

— Reprenons donc l’ordre du jour, dit-il quand les « Turcs » sont partis. Il s’agit de la détermination des mouvements célestes selon des principes philosophiques.

— Ne soyez pas aussi formaliste, mon cher Bob, réplique Wren avec un fin sourire. Nous sommes entre nous, et nous savons bien que cet énoncé n’est qu’un bel écrin pour tenter d’attirer aujourd’hui les moins frileux de nos sociétaires. Le vrai débat doit tourner autour de mon hypothèse proposant que l’attirance des planètes vers le Soleil décroisse en proportion du carré de la distance, provoquant ainsi leur trajectoire elliptique découverte par Kepler, et non en cercle comme l’avait imaginé Copernic. Pour ma part, depuis le temps que je me penche sur la question, j’ai le sentiment de n’être pas loin de pouvoir démontrer ce qui n’était à l’origine qu’une intuition, fruit de nos observations communes, messieurs. Depuis, je n’ai guère avancé et me heurte sans cesse à un obstacle, dérisoire sans doute, mais qui m’empêche d’arriver au but.

— Je dois avouer, monsieur le chevalier, répond Halley, que j’étudie votre remarquable hypothèse depuis seulement le passage des comètes des récentes années, car je suis de plus en plus convaincu qu’elles poursuivent une trajectoire en ellipse autour du Soleil, et non qu’elles chutent verticalement dans l’espace. Mais moi aussi, je me heurte à un obstacle. Toutefois, à votre différence, j’ai pu déterminer quel est cet obstacle.

Hooke a un mouvement d’inquiétude et demande :

— Quel est-il ?

— Il s’appelle Flamsteed, réplique Halley avec une ironie où l’on sent poindre la colère. L’astronome du roi m’interdit l’entrée à l’observatoire de Greenwich et fait barrage à ma candidature au poste de professeur de physique à Oxford. L’acharnement de cet homme contre moi ne connaît pas de bornes.


— J’en parlerai à Sa Majesté, dit Wren, et je me fais fort de raisonner notre confrère. Ou de lui faire un peu peur. Et vous, mon cher Bob, qui planchez sur la question que je vous ai posée il y a si longtemps de cela, à quel résultat êtes-vous arrivé ? Pouvez-vous relier, par le calcul, la force d’attraction des corps et leurs trajectoires ?

— De cela, cher protecteur, je vous parlerai en temps venu… Si cet extravagant de Newton ne m’avait pas mis un instant sur la fausse piste de la spirale, cela ferait longtemps que la Society aurait entendu ma démonstration à ce sujet. J’attends mon heure…

Christopher Wren se met à rire :

— Ça ne vous ressemble pas, de jouer ainsi votre mystérieux. Si vous avez trouvé quelque chose, dites-le.

— Non, non, j’attends mon heure, vous dis-je.

— Ah, vous m’agacez à la fin ! Votre heure, je vais vous la fixer. Je nous donne deux mois, à tous trois, messieurs, pour trouver la clé de l’énigme. Et je vous propose, comme récompense pour le vainqueur, que les deux autres lui offrent un beau livre d’un montant de quarante shillings.

— Je me réjouis à l’avance de cette lecture, dit Hooke.

— Faut-il lancer d’autres concurrents dans cette course… en ellipse, évidemment ? demande Halley d’un ton léger.

— Certainement pas ! objecte Hooke. La Society risquerait d’être noyée sous des communications plus farfelues les unes que les autres.

— Eh bien, monsieur le secrétaire, lance Wren à Hooke avec une solennité volontairement comique, veuillez rédiger l’acte de ce défi, que nous le paraphions tous trois.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Mais, une fois que le plus jeune des trois a signé à son tour et que Wren s’apprête à sonner un serveur pour qu’on leur rapporte quelque chose d’autrement plus digne que le café, afin de lever un toast concluant ce défi amical, on frappe à la porte et un commissionnaire de la savonnerie Halley et fils, aux flocons de neige encore accrochés à sa grosse moustache, apparaît dans le petit salon.

— Que se passe-t-il, Lean ? demande Halley extrêmement surpris.


— C’est votre père, monsieur Edmund. Puis-je vous parler en particulier ?

— Dites devant ces messieurs ce que vous avez à dire.

— Eh bien, répond le commissionnaire, cette nuit, madame votre belle-mère est sortie de la chambre nuptiale en criant, terrorisée. Votre père s’était évanoui pendant que… euh… Bref, on a appelé un médecin, qui a diagnostiqué une apoplexie. Vous devez venir au plus tôt.

Halley lance un regard affolé à ses deux aînés, ne sachant comment prendre congé. Christopher Wren le tire de son embarras en lui faisant signe d’aller sans faire de cérémonie.



L’agonie dura plus d’un mois. Edmund aimait beaucoup son père, et lui était surtout reconnaissant de lui avoir permis, sans lésiner, de suivre ses études et de voyager. La savonnerie avait brûlé lors du grand incendie. Ruiné, le père d’Edmund avait vite retrouvé les chemins de la réussite, grâce à la construction du nouveau Londres et à l’appel des colonies délaissées. Puis était venu ce remariage tardif avec une femme aussi jeune que phtisique et dépensière.

Après la mort de son père, Halley, en tant que fils unique, fut bien obligé de se plonger dans les affaires familiales. Elles battaient de l’aile. Le défunt n’ayant pas laissé d’héritage, la jeune veuve réclamait sa part. Pas longtemps cependant : elle mourut brutalement, cinq semaines après son époux. Ce qui permit à Flamsteed, du haut de son observatoire, de diffuser la rumeur que ce double décès n’était pas forcément naturel. Halley, quant à lui, débrouilla ses affaires de succession et mit la savonnerie en gérance. La rente qu’il se constitua ainsi lui permit d’envisager un avenir entièrement consacré à ce qu’il n’appelait pas, contrairement à ses aînés, « philosophie naturelle », mais « science naturelle ».

Plus de six mois s’étaient passés depuis que, dans le Café Jacobs, les trois savants s’étaient lancé leur défi. Le délai étant largement dépassé, le livre à quarante shillings n’aurait pas de propriétaire. Christopher Wren, pris par ses multiples chantiers, la cathédrale Saint-Paul, de nombreuses églises, quelques
palais et hôpitaux et une nouvelle bibliothèque pour le Trinity College de Cambridge, ne s’occupait plus guère d’astronomie ; Edmund Halley émergeait tout juste de sa savonnerie ; quant à Robert Hooke, il jouait toujours à son mystérieux, laissant entendre qu’il avait déjà résolu le problème, mais qu’il attendait que ses deux concurrents aient reconnu leur échec pour divulguer sa propre solution.

Dès son retour, intrigué par l’attitude du secrétaire de la Society, Halley consulta les minutes des séances où étaient reportés tous les débats. Il tomba en arrêt devant le compte-rendu de la brève correspondance entre Hooke et Newton, à propos de la chute des corps, en 1679, alors que lui-même était à Dantzig, auprès de Hévélius… et de sa gouvernante. Un souvenir de peau d’albâtre, de longues tresses blondes et d’une toison parfumée lui frôla la mémoire. Mais il s’intrigua surtout du dessin de Newton montrant la chute en spirale d’un corps vers le centre de la Terre. Il ne s’étonna pas en revanche de la manière hargneuse avec laquelle Hooke avait insisté, à la tribune, sur cette erreur flagrante du professeur de Cambridge. Nul n’ignorait que ces deux philosophes de la nature ne filaient pas le grand amour.

Halley se décida alors à faire le voyage de Cambridge pour connaître l’autre version de cette brève polémique. Peut-être qu’en découvrant les raisons de l’erreur de Newton il parviendrait à démontrer l’hypothèse de l’inverse du carré de la distance. Que risquait-il ? Le professeur lucasien n’était-il pas le meilleur mathématicien anglais du moment ? De plus, il savait fort bien que les querelles entre savants n’avaient pas toujours pour origine des divergences d’ordre philosophique.

Par courtoisie, il alla avertir Hooke et Wren de son projet. Le premier poussa les hauts cris, affirmant que l’ours du Trinity College allait le jeter dans ses marmites s’il arrivait à l’improviste dans son antre, et il donna quelques exemples de visiteurs qui auraient été chassés manu militari par son secrétaire et son domestique. De toute façon, conclut-il, Newton refuserait de lui révéler quoi que ce soit sur le sujet, si toutefois il avait découvert quelque chose, ce dont Hooke doutait.


Le lendemain, en attendant que le chevalier Christopher Wren vienne l’accueillir dans le magnifique vestibule de la demeure de Surveyor General du roi, Halley se dit que si les cordonniers étaient les plus mal chaussés, en revanche, les architectes ne négligeaient jamais leur propre logement… Quand il informa Wren de sa décision d’aller visiter Newton, son hôte répondit joyeusement :

— Hé bien, quelle coïncidence ! Je m’apprête à partir moi aussi pour Cambridge afin d’y inaugurer ma nouvelle bibliothèque. Accompagnez-moi donc ! Votre agréable compagnie me changera de tous ces gens sinistres qui seront de la partie. Si vous saviez comme ce genre de cérémonies est ennuyeux et répétitif !

— C’est de votre faute aussi, sir Christopher. Si vous construisiez moins, vous inaugureriez d’autant.

— Bien envoyé ! Décidément, nous allons nous amuser durant ce voyage. Et puis, cela vous permettra de rencontrer M. Newton à l’improviste, et non après mille demandes par écrit auxquelles il ne répondrait pas. Je vous rassure tout de suite : autant dans ses échanges épistolaires, il peut se montrer véhément, autant en tête-à-tête, c’est un homme charmant et timide. Surtout devant un jeune savant à la figure aussi avenante que la vôtre…

— Que voulez-vous dire ?

— Rien, rien… Une piteuse blague de potache commise par cette mauvaise langue de Hooke, en privé naturellement… Je suis confus.

Tout en acceptant l’invitation de Wren à l’accompagner à l’inauguration de « sa » bibliothèque du Trinity College, Halley se demanda si son idée de rencontrer le professeur lucasien était aussi heureuse que cela.

Le voyage pour Cambridge se passa le plus agréablement du monde. Quelques équipages s’étaient joints à celui de l’architecte, dont le carrosse du chancelier de l’université en personne, et des membres du conseil de la Royal Society. Seul Robert Hooke, souffrant, n’avait pu se déplacer. Et Halley fut très étonné de voir que, hors de leurs fonctions, tous ces éminents personnages se comportaient comme des étudiants en
goguette, se lançant quolibets et boulettes de pain de voiture à voiture. Le petit cortège ne reprit son sérieux qu’en pénétrant dans le quartier des universités de Cambridge.



Le lendemain, le cortège franchit à pied le portail monumental de Trinity College coiffé de ses quatre tourelles. Dans le jardin du vaste cloître qu’est cette faculté, les professeurs et les étudiants encadrant le Master et les directeurs les attendent par ordre hiérarchique. Halley a du mal à reconnaître parmi eux, dans sa toge noire et rouge bordée d’hermine et sous son bonnet carré, l’homme pour qui il a fait ce déplacement, Isaac Newton : il semble comme transparent. Une messe est dite dans la chapelle Nord. De l’autre côté, au fond d’un jardin carré, la bibliothèque construite par Wren s’étend sur un étage. Elle n’est qu’immenses fenêtres ogivales. Au rez-de-chaussée, longue pièce ouverte à l’extérieur, sans autres cloisons que des piliers sculptés, le buffet est dressé. À l’étage, la salle de lecture proprement dite, très haute de plafond, est inondée de lumière. Pendant que les discours se succèdent, Halley s’amuse à compter les symboles maçonniques sur les colonnes jalonnant les rayonnages. Ils sont nombreux. En même temps, il ne lâche pas du regard Isaac Newton. Wren l’a prévenu que cet énergumène est un véritable courant d’air, et qu’il a le don de disparaître sans que personne s’en aperçoive. Il redouble donc de vigilance alors que l’on redescend au rez-de-chaussée pour le lunch. En vain, car, profitant de la cohue autour des buffets, Newton s’est volatilisé. En toute hâte, Halley traverse la cour, puis la chapelle, et l’aperçoit enfin, marchant rapidement vers le portail d’entrée.

— Docteur Newton, docteur Newton ! appelle-t-il.

L’autre ne semble pas l’entendre. On dirait même qu’il hâte le pas, comme s’il fuyait. Au risque de paraître ridicule, Halley se met à courir et le rattrape au bout de l’allée centrale. Alors, enfin, Newton consent à s’arrêter et à se tourner vers son poursuivant.

— Monsieur Newton, s’excuse un Halley essoufflé, je suis désolé de vous persécuter ainsi. Permettez-moi d’abord de me présenter…


Le regard furtif de Newton se pose un instant sur le jeune astronome, tandis qu’une ombre de sourire, vite disparue, s’ébauche sur sa face austère.

— Mais je vous reconnais parfaitement, monsieur Halley. Nous nous sommes rencontrés il y a peu, à Londres. Et vous aviez eu la bonté de me communiquer vos observations sur la comète.

Il y a peu ! Deux ans s’étaient passés, et l’entrevue, à l’auberge où le Cambridgien prenait ses quartiers, n’avait duré que quelques minutes. Décidément, avec cet homme, il faut bien peser tous ses mots.

— Je voudrais solliciter auprès de vous l’honneur d’un entretien. Je sais combien votre temps est précieux, mais, de mon côté, je dois repartir à Londres dès demain, avec sir Christopher Wren.

— Eh bien, passez me voir en fin d’après-midi. De toute façon, avec cette cérémonie, ma journée est perdue. Ma porte est la deuxième à gauche sur la rue, de l’autre côté de la chapelle Est. Vous voyez ? Excusez-moi de ne pas vous y recevoir maintenant, mais j’ai travaillé toute la nuit. J’aimerais prendre un peu de repos.

Pour un homme qui a passé une nuit blanche, Newton a le teint bien frais et Halley, en retournant vers le buffet, trouve son idée d’un entretien avec lui de moins en moins bonne. Dès qu’il peut décemment quitter les autres convives, il rentre dans sa chambre afin de se préparer à une conversation dont il redoute la tournure. Il prend la précaution de se vêtir de noir et du collet blanc à rabats que se doit de porter un austère philosophe de la nature, oublieux des canons de l’élégance.

À 17 heures, la porte de l’appartement de Newton s’ouvre sur un domestique à la face goguenarde. Celui-ci l’introduit dans un salon coquet, en haut d’un étroit escalier, lui sert un brandy et lui dit, d’un ton que Halley trouve quelque peu insolent, qu’il va annoncer sa visite à son maître. Un quart d’heure passe, et Isaac Newton entre dans la pièce. En se levant, Halley a un léger mouvement de surprise. Il s’est attendu à le voir hirsute, en blouse maculée et les doigts noirs d’encre. C’est tout le contraire. Son hôte, tout emperruqué, est vêtu en
habits de cour de couleur rouge, bouffant de dentelles parfaitement repassées.

— Monsieur Halley, quel plaisir de vous recevoir ! dit-il d’une voix un peu rauque. Et pardonnez mon accueil dans cette cellule d’anachorète.

Avec un élan d’une grande chaleur, il saisit la main de son visiteur et la serre longtemps dans la sienne, en y imprimant de petites poussées. Ses paumes sont à la fois moites et parcheminées par les substances chimiques. Halley peut enfin se défaire en douceur de cette étreinte embarrassante. Ne lui laissant pas le temps de répondre à ce salut, Newton continue de parler, lentement, posément, d’un ton uniforme. Comme tous les solitaires, l’anachorète de Cambridge devient un bavard impénitent sitôt qu’il a un interlocuteur en face de lui.

— Figurez-vous que, pas plus tard qu’hier, je pensais à vous. Je venais en effet de finir la version en anglais de La Théorie de la Terre, de Thomas Burnett. L’avez-vous lue ? Non ? Eh bien, je vous en dispense. Cet âne tente d’expliquer par le Déluge les hypothèses oiseuses de Cartes, dans le livre IV de ses Principes philosophiques. Les avez-vous lus ? Oui ? Vous avez mal fait. Bref, Burnett tente d’interpréter la Genèse à partir de la mécanique sans chair et sans âme de cet athée de Français. Je l’avais pourtant averti des dangers de son interprétation, quand il m’avait soumis son manuscrit. À quel propos vous parlais-je de cela ?

— Vous me disiez que, pas plus tard qu’hier, vous me faisiez l’honneur de penser à moi, répond Halley, qui se demande comment il va pouvoir quitter cet hurluberlu sans le froisser.

— C’est exact. Je pensais donc à vous à cause de votre intéressante communication sur l’âge de la Création. Quatre millions quatre cent mille ans… Seigneur ! Vous n’y allez pas de main morte ! Si vous étiez espagnol, vous seriez déjà en train de brûler sur un bûcher de ces cannibales. Pfuitt ! Réduit en cendres, el senõr Edmondo Vestíbulo Ojos ! Hall eyes… Vestíbulo ojos… Joli, n’est-ce pas ?

Les joues de Newton rosissent, ses yeux brillent, sa voix, montant dans les aigus, se fait vibrante. Émane de lui ce charme terriblement délicieux mais redoutable d’une jeune
fille, qui, après avoir bu en secret deux doigts de vin de Porto pour se donner du courage, et ignorante des dangers qu’elle court à vous séduire, cherche à vous montrer que vous ne lui êtes pas indifférent. Cette excitation met Halley encore plus mal à l’aise. Il se souvient de ce qu’a sous-entendu Wren à propos de la plaisanterie de Hooke.

— Cet essai de datation n’était qu’un jeu de l’esprit de ma part, peut-il enfin dire en prenant une voix mâle et posée, sans aucune prétention à l’exactitude. Le chiffre de quatre millions est une sorte d’approximation qui…

— Pas du tout, pas du tout ! Vous avez raison contre moi. Ou, du moins, vous êtes plus audacieux que moi. J’estimais pour ma part que les sept jours de la Création et ce qui s’ensuivit jusqu’au Déluge étaient bien plus longs que ceux d’aujourd’hui dans la mesure où la Terre tournait sur elle-même avec infiniment plus de lenteur qu’aujourd’hui. Il ne s’agissait pas de sept jours, mais de sept siècles. Vous, vous comptez en millénaires. Quelle audace, cher Edmondo, quelle audace ! À ce propos, savez-vous que ce bon monsieur Flamsteed m’a demandé de me joindre à lui pour vous traîner devant les tribunaux ecclésiastiques pour votre blasphème ? J’ai refusé, évidemment.

Dans quels méandres le bonhomme l’entraîne-t-il ? Halley voit s’éloigner de plus en plus la démonstration de l’hypothèse de Wren. D’autant que Newton poursuit :

— Je vous avais d’ailleurs écrit un mot sur votre datation, à l’époque, mais je ne l’ai pas envoyé, craignant d’être impliqué dans une nouvelle querelle me distrayant de mes travaux. Je vais vous le montrer. Descendons dans mon laboratoire, voulez-vous ?

En suivant son hôte, Halley se prend à penser que Hooke pouvait bien avoir raison : après l’invention de sa lunette, sa découverte de la diffraction de la lumière et sa méthode de calcul infinitésimal, Newton est allé au bout de son talent ; désormais, il est sec.

Le bureau et le laboratoire sont parfaitement ordonnés. Papiers, documents et livres dûment rangés dans des casiers étiquetés. S’il n’y avait cette prégnante odeur de soufre et d’œuf
pourri émanant des trois fours éteints, on croirait entrer dans le temple du savoir. Tandis que Newton cherche cette lettre non envoyée, Halley remarque le petit télescope posé sur la table, comme un presse-papiers.

— Voilà donc l’original de la fameuse lunette, dit-il.

— Oui, je l’avais fabriquée il y a bien longtemps, dans le manoir de ma mère. Elle est d’ailleurs fort mauvaise, je ne la garde que comme un souvenir. On peut être géomètre et sentimental…

— Nous en parlions encore récemment avec MM. Wren et Hooke.

Newton sursaute presque et demande sèchement :

— Ah oui ? Et à quel propos je vous prie ?

— Nous en faisions l’éloge. Je ne sais plus à quel sujet… Ah si, je m’en souviens maintenant. Nous étions en train de nous demander quelle trajectoire suivrait une force dirigée vers le Soleil et d’intensité inverse au carré de la distance…

Newton hausse les épaules et répond comme si c’était une évidence :

— Ce serait une ellipse, bien sûr, comme pour les planètes.

Ouf ! Halley y est enfin arrivé. Maintenant, il faut le pousser dans ses retranchements.

— Pourtant, vous aviez affirmé à M. Hooke qu’un corps chutant vers le centre de la Terre aurait une trajectoire en spirale…

— Moi ? Je n’ai jamais dit une chose pareille. Encore cette histoire ! J’avais eu une brève correspondance à ce sujet avec ce bon M. Hooke, et j’avais accompagné ma réponse d’un malheureux croquis fait à la va-vite. Ma plume avait dérapé simplement. Ma mère venait de mourir et j’avais d’autres soucis en tête !

Halley est bien certain d’avoir lu « spirale » dans la lettre de Newton, certain également que le croquis en question était d’une précision parfaite. Il n’insiste pas et poursuit :

— Vous avez raison, ce serait une trajectoire elliptique. Encore faudrait-il le démontrer mathématiquement. M. Hooke affirme y être parvenu, mais, pour je ne sais quelle raison, il se
refuse à nous communiquer ses résultats. Quant à moi, j’ai bien essayé, mais je suis trop mauvais géomètre pour y arriver.

L’attitude de Newton a complètement changé. Il est devenu sec, cassant, distant, à la limite de la grossièreté.

— J’ai fait cette démonstration il y a longtemps. Le papier en question doit traîner quelque part, dans mon désordre. Voulez-vous que je vous le cherche maintenant ?

Avec une mine gourmande, Halley fait signe que oui. Newton se dirige vers l’un de ses rayonnages, s’arrête, se frappe le front et dit :

— Suis-je bête ! Je l’ai laissé à la campagne. J’étais parvenu à cette démonstration il y a vingt ans de cela, là-bas, à Woolsthorpe, en voyant tomber une pomme dans mon verger.

— Contez-moi cela…

— Monsieur Halley, je suis vraiment désolé de ne pas vous retenir plus longtemps et de vous chasser aussi cavalièrement, mais je suis submergé de travail. Cette inauguration, toutes ces mondanités, sans oublier la préparation de mes cours m’ont fait perdre un temps précieux. Je vous promets que je vous ferai parvenir mes résultats sur la question dès que j’aurai l’occasion de passer chez moi.

Et sans savoir comment, Halley se retrouve dehors, en se disant que sa démarche a été vaine : il n’y a rien à tirer de cet homme-là.



Plus de deux mois passent. Persuadé que Newton ne lui enverrait rien, Halley a rangé cet étrange entretien aux profits et pertes. Un jour de novembre cependant, il reçoit la visite impromptue d’Edward Paget. En cette fin de matinée, l’haleine du professeur de mathématiques du Christ’s Hospital fleure déjà fort la vinasse. Halley le mène au salon, où traîne sur une table basse une bouteille de brandy. Sans même demander la permission, Paget s’en sert un grand verre et dit :

— Figurez-vous, mon cher ami, que M. Newton semble m’employer comme commissionnaire. Il m’a chargé de vous remettre ce document.

Et il tend d’une main qui tremble un peu une volumineuse enveloppe, décachetée.


— Vous l’avez lu ? demande Halley assez vexé.

— Bien sûr, réplique Paget, puisque cet envoi m’était adressé.

— Je ne comprends pas. C’est, certes, toujours un plaisir de vous recevoir, mais…

— Vous savez, le bonhomme Newton est soupçonneux et méfiant à l’excès. Il vous connaît peu et se demande si, par hasard, vous ne seriez pas de mèche avec Robert Hooke pour vous accaparer ses travaux et les reprendre à votre compte. Mais lisez plutôt. Je ne suis qu’un petit mathématicien dont les recherches se cantonnent au contenu plutôt qu’au contenant des bouteilles. Lisez, vous dis-je, c’est extraordinaire. C’est une véritable révolution. En huit pages ! Une véritable révolution !

Comme à son habitude, Paget se rabaisse avec complaisance, peut-être pour que l’autre proteste du contraire, peut-être pas… Au lieu de lui affirmer qu’il est un excellent calculateur, Halley lui propose de lire à voix haute ce bref traité rédigé en latin, intitulé De Motu Corporum in Gyrum. Après quelques préliminaires composés de trois définitions et deux hypothèses, son auteur en déduit onze propositions, qu’il appelle problèmes et théorèmes, ainsi que quelques corollaires. Neuf de ces propositions concernent le mouvement dans un espace offrant une résistance, les deux autres dans un espace n’en possédant pas. C’est en effet magistral. Newton prouve d’une part que les hypothèses de Descartes sur une nature excluant le vide et un espace qui ne serait que tourbillons volent en éclats. Il démontre d’autre part que les trois lois de Kepler découlent mathématiquement de l’hypothèse d’une force d’attraction inversement proportionnelle au carré du rayon vecteur.

Derrière la sécheresse des démonstrations pointe une conception entièrement nouvelle de l’univers. Selon Newton, deux forces le gouvernent : l’une de projection, l’autre d’attraction ; la première donne une fois pour toutes l’impulsion, qui se perpétue par l’inertie ; la seconde infléchit la trajectoire, et leur équilibre détermine la révolution elliptique des planètes. Mais bien différentes sont leurs natures ; l’une, à partir de la chique
naude initiale, procède mécaniquement ; l’autre rayonne de tous côtés, à de grandes distances, sans contact, à travers le vide comme à travers la matière la plus dense, et agit selon les masses. Newton a écrit en marge : « Je n’ai pas été capable de découvrir la cause de ces propriétés d’après les phénomènes. » Il se borne à en dégager les lois en un admirable édifice mathématique, et donne les équations d’un nouveau système du monde.

Éblouis, Halley et Paget passent le reste de la journée à refaire les calculs. Ils sont infaillibles. Oui, l’ivrogne avait raison : le De Motu est une véritable révolution. Alors que le soir tombe et que le domestique annonce une nouvelle fois que le souper est servi, Halley dit d’une voix un peu pâteuse, car, mine de rien, Paget a rempli son verre plus souvent qu’à son tour :

— Il faut aller le voir… Le pousser à aller plus loin. Le De Motu est un enfant vigoureux. Newton doit maintenant en faire un adulte. Auparavant, je vais, dans les plus brefs délais, communiquer ce traité admirable à la Royal Society. Et tant pis pour Hooke. Les querelles de personnes ne sont plus de mise. Paget, Paget ! Vous avez raison. Nous avons sous nos yeux l’ébauche d’une révolution dans la connaissance. Nous tenons là le nouveau Copernic, le nouveau Galilée, le nouveau Kepler. Ou les trois réunis en un seul homme. Et quel homme ! Il ne faut pas le lâcher, il ne faut pas le laisser retomber dans ses errances alchimiques et théologiques.

— Ne vous inquiétez pas pour cela, réplique Paget en remplissant une énième fois son verre. Quand je suis allé visiter Newton, la semaine passée à Cambridge, il avait oublié l’Apocalypse de Jean et les chaudrons du Dr Faust. Il n’avait plus qu’une préoccupation en tête : le mouvement des planètes. Je le connais comme si je l’avais fait. Il est comme un chien de chasse lancé sur un gibier. Il ne lâche pas sa proie avant que celle-ci ait fini de se débattre. Vous-même avez d’ailleurs été très malin de lui insinuer que Hooke, cet autre fauve, était sur la même piste que lui. À propos de fauves et de chiens de chasse, Newton m’a également chargé de demander à Flamsteed le catalogue de ses observations célestes, Lune, comètes, éclipses…


— Flamsteed ? Mais pourquoi lui et non moi ?

— D’abord parce que je vous rappelle, mon cher, qu’il s’agit quand même de l’astronome du roi, et qu’il détient à Greenwich un peu plus d’observations que vous. Ensuite, parce que Newton compte bien que vous l’aidiez dans la suite de son œuvre et que, si votre affectueux ami Flamsteed venait à l’apprendre prématurément, il montrerait beaucoup moins de bonne volonté à lui communiquer ses résultats. Enfin, peut-être Newton a-t-il lu Machiavel : diviser pour régner, vous connaissez ?

Halley avale d’un coup son verre de brandy.

— Mais, objecte-t-il, si ma collaboration avec lui doit rester secrète, je ne puis évoquer le De Motu devant la Royal Society…

— Au contraire, au contraire. Newton pense que Flamsteed, en apprenant que vous êtes sur l’affaire, va faire du zèle pour vous couper l’herbe sous le pied.

— Que de calculs tortueux ! S’il n’y avait pas ce traité remarquable, je crois bien que je baisserais les bras. Querelles d’un autre siècle ! Obnubilés par leur volonté de vaincre leurs ennemis, hantés par la postérité, par leur montée posthume au panthéon de la science, ces gens oublient que la vérité ne peut venir que de l’échange. Mais c’est dit : à choisir entre Hooke, Flamsteed et Newton, je choisis Newton. Je serai l’Ulysse de cet Achille et le ferai sortir de sa tente, pour qu’il détruise les murailles de l’obscurantisme et de la superstition.

— Joliment dit ! Vous me gardez à souper ?

— Avec plaisir ! Vous avez faim ou vous avez soif ?



La communication du De Motu devant la Royal Society produisit une grosse impression, même si une bonne partie de l’assistance n’y comprit rien et que certains autres, parmi les plus jeunes, demandèrent qui était ce Newton dont on faisait aussi grand cas. Le secrétaire de la Society, Robert Hooke, ne laissa rien paraître de ses sentiments, et proposa que Edmund Halley se rende à Cambridge « afin de rappeler sa promesse à Newton de lui confier sa découverte et de la publier ». Il demanda également à Paget de se joindre à lui dans cette démarche.


Dès le lendemain de cette séance, les deux envoyés de la Royal Society firent le voyage à Cambridge. Un voyage qui leur prit deux jours, sous un hiver neigeux, car Paget leur fit faire quelques étapes dans les auberges du bord de route, pour s’y réchauffer un peu. Halley, qui n’était pas le plus morose des compagnons, accepta volontiers de jouer lui aussi au marin en bordée. Quand ils frappèrent enfin à la porte de Newton, leur œil brillant et leurs joues roses n’étaient pas dus seulement au vent glacial qui soufflait sur les jardins du Trinity College. Ce ne fut pas le domestique goguenard qui leur ouvrit, mais un gros garçon qui se présenta sous le nom de Humphrey Newton, « secrétaire et assistant du maître ».

— Ah, messieurs, messieurs, dit-il en les installant dans le salon, je suis mortellement inquiet pour le maître. Depuis votre dernière visite, monsieur Halley, il reste enfermé en bas, il ne mange plus, il ne dort plus…

— Il ne boit plus ? demanda Paget.

— William, je vous en prie, coupa Halley. Monsieur Humphrey, dites-moi plutôt ce qui occupe ainsi tout le temps de M. Newton. L’art chimique ?

— Oh, non, monsieur. Par bonheur, il a abandonné ses expériences. Respirer le soufre et manipuler le mercure lui ruinait la santé. Mais j’entends son pas dans l’escalier.

Le Newton qui apparut était méconnaissable. En blouse noire, mal rasé, sans perruque – le cheveu était court, roux et rare, coiffé de ce chandelier dont les peintres se servent comme d’une couronne pour travailler dans la pénombre, et qu’il avait oublié d’éteindre. Humphrey le lui enleva et souffla les bougies.

— Monsieur Halley, je crois que je tiens quelque chose d’intéressant, que j’avais ébauché dans le De Motu. M’avez-vous apporté vos observations sur les comètes, comme je vous l’avais demandé ?

Il n’avait rien demandé du tout, mais par bonheur Halley avait apporté non seulement ses observations sur les comètes, mais aussi celles sur Mercure, la Lune et les marées faites bien longtemps avant, à Sainte-Hélène.


— Parfait, parfait, dit Newton en guise de remerciement. Quand j’aurai reçu les observations de Flamsteed sur les satellites de Jupiter, je pourrai enfin faire du travail sérieux. Je ne sais où je vais, mais il me semble que je démontrerai que tous les corps, même inertes, sont mus par des forces, force d’inertie, force centripète selon le terme que je viens d’inventer, ou force centrifuge selon celui de M. Huygens, forces d’attraction et de répulsion… Mais ne publiez pas mon De Motu avant que je vous le demande. Ce n’est qu’une ébauche de quelque chose d’un peu plus général que je prépare actuellement. Mais… monsieur Paget… Je ne vous ai pas salué. On ne vous a rien servi à boire ?



12.

Principia

— Qu’est-ce que c’est que ce vacarme ? Je ne peux donc pas avoir un moment de tranquillité, dans ce fichu collège ?

On était au début de février 1685. Newton travaillait dans son salon, à l’étage mieux chauffé, tandis que Humphrey recopiait ses brouillons de sa belle écriture. Soudain, dans la rue qui bordait le collège, sous ses fenêtres, avait éclaté la musique d’une fanfare.

— Je vous l’ai dit il y a trois jours, maître, répondit le secrétaire, mais vous ne m’avez pas entendu. Le roi Charles est mort, et l’on fête aujourd’hui l’avènement de son frère, Jacques II.

— Un papiste chasse l’autre, se contenta de constater Newton. Reprenons notre ouvrage.

— Pardonnez-moi, maître, mais votre absence à la grand-messe et au Te Deum de dimanche dernier a été très remarquée. Vous devriez peut-être assister aux cérémonies du couronnement. Sinon, on pourrait jaser. Et peut-être pire… On dit que le nouveau roi affiche sans vergogne sa foi catholique, fort de l’acte odieux que s’apprête à commettre son cousin de France : interdire aux réformés de pratiquer leur culte.

— Bah, on jase déjà suffisamment comme cela sur moi. Comprenez-vous maintenant l’avantage de jouer à l’astrologue de la fable ? « Ah, cette tête en l’air de Newton, cet éternel distrait ! Il est tellement occupé à ses tâches mystérieuses qu’il en oublie la mort d’un roi et l’avènement d’un autre ! »
Vous-même avez été pris à mon petit jeu, mon bon Humphrey. Bon, leur vacarme s’éloigne. Revenons, je vous prie, vers la musique autrement plus harmonieuse des espaces infinis.

Humphrey en resta ébahi. Depuis cinq ans qu’il côtoyait son maître chaque jour, et même chaque nuit de veille et de travail forcené, celui-ci lui avait donc joué la comédie du savant toujours dans la lune ?



Les mois passèrent sans que Newton donnât signe de vie à la Royal Society. Halley venait le visiter de temps à autre, se gardant bien de le hâter de finir ce qui devait bouleverser la vision admise du mouvement des planètes, et de toutes les forces à l’œuvre sur Terre et dans l’univers. Les tourbillons de Descartes seraient relégués au cabinet des curiosités.

Mais Halley commençait à connaître le caractère étrange de celui dont il avait décidé de devenir, après avoir obtenu l’accord et l’argent de la Royal Society, l’éditeur attitré. Il s’agissait de ne jamais le froisser. Le professeur lucasien avait entassé depuis plus de quinze ans une somme colossale de manuscrits inachevés. Il ne fallait pas qu’il en soit de même avec celui-là. Par ailleurs, Newton lui demandait de relire ses textes au fur et à mesure, de vérifier ses calculs, de les annoter de ses commentaires. Halley s’efforçait alors d’être aussi diplomate que lors de sa visite à Dantzig, chez Hévélius. Heureusement, il n’avait d’autres critiques et suggestions à faire que sur la forme, qu’il estimait parfois trop absconse, surtout dans l’emploi de néologismes en latin.

Sa principale préoccupation était d’isoler encore plus du monde extérieur ce génie brut, ce bloc de marbre dont il serait le pygmalion désintéressé. Il se fit un complice sûr en la personne de Humphrey, toujours inquiet pour la santé de son maître et qui dissimula, sur ses ordres, le courrier qui risquait de détourner Newton de sa tâche. Ce gros garçon était beaucoup plus fin qu’il n’en avait l’air : ainsi ne préféra-t-il pas donner à son maître un traité de l’allemand Leibniz sur une nouvelle méthode de calcul différentiel, que lui avait envoyée la Royal Society.


Le monde extérieur se faisait menaçant pour les philosophes de la nature, depuis la récente accession au trône de Jacques II. Catholique convaincu, celui-ci n’essayait pas de dissimuler sa foi ni de ménager les autres religions du royaume. Dans l’armée, dans la magistrature, il plaçait le plus possible des gens partageant ses convictions papistes. Le conseil de la Royal Society devint d’une prudence rare. Anglicans, protestants ou « esprits forts » au temps de l’ancien monarque, ils ne trouvaient aucun inconvénient à devenir papistes sous son frère, pourvu qu’on leur laisse leur place et autres honneurs. Or c’étaient ces éminents personnages qui suggéraient au roi d’autoriser ou d’interdire toute publication émanant de leurs membres. Ils suivaient en général l’avis de la majorité des membres, du moins dans le domaine des mathématiques ou de la physique, dans la mesure où eux-mêmes n’y comprenaient rien. Pour l’œuvre de Newton, il n’en serait pas forcément de même. Si quelqu’un de malintentionné venait à déchiffrer aux membres du conseil ce que l’ermite de Cambridge voulait titrer Principes mathématiques de la philosophie naturelle, ces lords, ces chanceliers et ces ministres, bien plus courtisans que savants, pourraient bien l’interdire ; son auteur et son éditeur risquaient de connaître, quant à eux, un sort équivalent à Huygens, contraint à l’exil hors d’une France qui venait de révoquer l’édit de Nantes.

En effet, sous ces chiffres et ces dessins abscons, Newton démontrait dans les Principia que l’univers tout entier se mouvait comme l’avait pressenti Copernic, comme l’avait calculé Kepler, comme l’avait observé Galilée, tous trois condamnés par l’Église romaine. Rome vers laquelle, maintenant, Jacques II voulait piloter l’Angleterre pour l’y amarrer.

Pendant que lui parvenait, morceau par morceau, le manuscrit de cette œuvre magistrale, Edmund Halley se débattait comme un beau diable, tant auprès du conseil de la Royal Society que de ses membres. Au printemps 1686, il informa la Royal Society que le traité de Newton pourrait bientôt être envoyé à l’impression. D’un commun accord, les deux hommes avaient décidé de diviser l’ouvrage en deux, qui prenait de trop grandes proportions. Halley décida de convoquer
l’assemblée. Le 29 mai, l’aréopage de la maison d’Arundel Street se réunit. Halley leur lut la préface de l’ouvrage, dédié à la Royal Society, résuma son contenu dans un « Discours concernant la pesanteur », et l’on vota à l’unanimité l’autorisation de faire imprimer le livre I des Principes mathématiques de la philosophie naturelle.



En pénétrant dans le salon du Café Jacobs, Edmund Halley est empli de bonheur et de fierté : il a réussi son coup de force. Newton serait publié. Et tant pis pour le danger que cela représente pour lui et sa famille. Car, en plus, Halley vient de devenir père.

— Finalement, dit Christopher Wren en s’asseyant dans son fauteuil, c’est l’ermite de Cambridge qui devrait recevoir le livre à quarante shillings de notre défi lancé il y a de cela plus de deux ans. Pas vrai, cher Robert ?

Hooke se renfrogne plus encore. Craignant un éclat, Halley répond à sa place :

— Je ne suis pas sûr qu’il apprécierait ce cadeau à sa juste valeur. Cet homme prodigieux est d’une susceptibilité assommante. Et je dois dépenser à son égard des trésors de diplomatie, multipliant les plus basses flatteries, qui, d’ailleurs, sont loin d’être injustifiées.

— Il est vrai que dans le domaine de la diplomatie, vous êtes passé maître, Edmund, grince Hooke. Sauf envers vos amis.

— Allons, mon maître, ne ressassez plus cette vieille histoire. Qu’y puis-je, moi, si les calculs de Hévélius étaient exacts, contrairement à ce que vous pensiez ? Aurais-je dû dire le contraire, pour préserver cette amitié que je vous porte ?

— Il ne s’agit pas de cela, bougonne l’autre. Mais, enfin, vous auriez pu suggérer à Newton de me remercier dans sa préface. Car c’est moi qui, il y a bientôt huit ans, l’avais lancé dans ces recherches sur les règles de la gravité. Et c’est moi qui lui avais écrit noir sur blanc que je pensais à l’inversion du carré de la distance. Votre ami Newton a, il me semble, la mémoire bien sélective…

Halley lance à Wren un regard désespéré. Si, en plus, ce teigneux de Hooke engage maintenant une querelle d’antériorité,
sans oublier la manière peu réglementaire dont Halley a arraché l’aval de la Society, la parution des Principia risque d’être compromise. Wren comprend son appel au secours :

— Eh, cher vieux Bob, lance-t-il d’un ton léger, quand vous avez tenté d’entamer une correspondance avec M. Newton sur ce sujet, c’était bien en 1679, si je ne m’abuse ? L’année où notre ami ici présent a publié son catalogue des étoiles australes.

— Et celle où Henry Purcell prenait l’orgue de Westminster, ajoute Halley pour tenter de détendre l’atmosphère.

— Rappelez-vous, Bob, poursuit Wren : tout le petit monde de l’astronomie et de la géométrie tournait autour de ce problème de l’inverse du carré de la distance : Huygens, Boulliau, Fermat, vous bien sûr, et votre humble serviteur. Sans oublier M. Newton. Je ne sais si c’est cette année-là que je l’avais rencontré au Trinity College, alors que je dessinais les plans de la bibliothèque. En tout cas, je crois que Newton et moi avions évoqué le sujet. Vieux Bob, je vous en prie, votre ressentiment vis-à-vis de lui ne doit pas vous faire oublier que, si vous aviez pressenti l’importance du problème, lui l’a démontré. Seul cela compte. En publiant les Principia, en encourageant M. Newton à poursuivre sa tâche pour la défense de la seule philosophie naturelle, et non pas au nom de je ne sais quelle gloriole personnelle, nous œuvrons pour une grande cause. Bob, je vous en supplie, oubliez votre rancune.

Hooke bondit de son fauteuil et, se dressant de toute sa petite taille, se met à crier :

— Rancune, gloriole ! Pourquoi cherchez-vous à me blesser, sir Christopher ? Et vous, Halley, je vous préviens : si ce bougre de Newton ne reconnaît pas ce qu’il me doit, je n’en resterai pas là. Mes amis me trahissent ? Parfait ! Je vous salue, messieurs, et vous laisse à vos reniements.

Il sort du petit salon du Café Jacobs en claquant la porte si fort que les carreaux manquent se briser.

— Qu’est-ce qui lui prend ? demande Halley. Il me semble que vos propos étaient pleins de bon sens. Hooke a été le premier à me soutenir dans mon entreprise, quitte à s’y compromettre lui aussi.


— C’est terrible, ce qui vient de se passer chez notre ami. Il a réalisé d’un coup que c’était lui qui aurait dû être l’auteur des Principia, qu’il en avait toutes les possibilités, et depuis longtemps. Il a constaté qu’il n’aurait jamais dû appeler Newton à l’aide, qu’il n’aurait jamais dû s’éparpiller dans des recherches qui lui paraissent désormais dérisoires en comparaison de ce que vous avez exposé tout à l’heure. Hooke vient d’avoir cinquante ans, sa renommée est grande. Et voilà que, soudain, un obscur professeur du Trinity College le réduit à néant. Voilà qu’il sombre de son vivant dans l’oubli. Sa vie n’a plus de sens. Pourquoi Newton ? Pourquoi pas Hooke ? Quel insondable mystère ! Quelle affreuse injustice !

Halley sent ses yeux se piquer de sel. « Et moi, songe-t-il, et moi, qu’ai-je fait de mon temps ? » Comme s’il avait compris cette interrogation muette, Wren poursuit :

— Pour ma part, je ne connais pas ce sentiment d’avoir ainsi raté ma vie. Sans doute parce que ce que j’ai bâti est de pierre et de marbre. Chacun peut voir et toucher les églises et les hôpitaux que j’ai dessinés. Vous êtes encore jeune, Halley. Mais croyez-moi, bâtissez, bâtissez vite. Votre soutien à la rédaction et à la publication des Principia me semble être une splendide contribution à l’érection de ce qui promet d’être un monument.

— À votre avis, devrais-je parler à Newton de la contestation de Hooke ?

— Oui, bien sûr, avant que cela ne lui parvienne par quelqu’un de ceux qui n’ont d’autre amusement que d’attiser ce genre de querelles. Arrachez-lui une petite phrase où le nom de Hooke apparaîtra. Je ne sais si ça calmera les choses, mais il ne faut surtout pas que Newton se renferme dans sa coquille avant d’avoir achevé son œuvre.



En rentrant chez lui, Halley se demanda s’il n’allait pas partir pour Cambridge. Puis il pensa que raconter par écrit le succès de la réunion, puis la revendication de Hooke, éviterait de commettre une bourde qui ferait monter Newton sur ses grands chevaux. Il passa la nuit à écrire cette lettre, suant sang et eau pour que chaque mot en soit bien pesé. Au petit matin,
il sortit en toute hâte pour ne pas manquer la poste. Il joignit à son envoi les premières pages imprimées des Principia, qu’il avait fait composer à ses frais sans attendre l’autorisation de la Royal Society. Cela calmerait peut-être la fureur de Newton contre Hooke et ses revendications. Et, surtout, devant le fait accompli, en voyant son œuvre métamorphosée, il ne pourrait plus, tel Achille, se retirer à nouveau sous sa tente.



Il savoure sa victoire, lisant et relisant sans cesse la lettre de Halley, tout en caressant les pages imprimées sentant encore l’encre fraîche et qui gardent sous la paume les reliefs de la presse. Ainsi, Hooke reconnaît qu’il y a une immense distance entre la vérité qu’il avait entrevue et la vérité que lui, Isaac Newton, a démontrée. Que ce roquet prétende lui avoir inculqué jadis la notion d’inversion du carré de la distance est pitoyable. Et faux ! Il se souvient d’en avoir parlé avec Wren. Quand ? Longtemps avant, sans doute, longtemps avant l’échange de lettres avec le gnome !

Son secrétaire, Humphrey, sentant monter la fureur de son maître, dit d’une voix posée que Newton devrait remercier au plus tôt de son zèle M. Halley, son plus dévoué soutien face à tous ces jaloux. Newton approuve, et dicte : « Je vous remercie de votre lettre concernant M. Hooke, car je souhaite préserver une bonne entente entre nous. »

— Qui, « nous » ? demande Humphrey.

— Devinez, mon ami, devinez…

Puis il affirme qu’il mentionnera Hooke dans le deuxième volume, mais que s’il ne l’a pas fait dans le premier, c’est parce que son contenu ne lui doit rien. Il ajoute qu’il a évoqué le problème de l’inverse du carré de la distance avec Wren, dès 1677…

— Êtes-vous sûr de la date, maître ? Si je me souviens bien, j’ai lu, en rangeant vos documents de cette époque, que vous mentionniez cette conversation comme s’étant déroulée après la correspondance avec M. Hooke, soit en 1679, ou au début de l’année 1680.

— Que m’embrouillez-vous là avec vos dates ? Et vous fouillez dans mes papiers en plus ! Vous ne seriez pas en train de
passer à l’ennemi, par hasard ? Écrivez donc « 1677 », puisque je vous ai dicté cela !

Humphrey obtempère en se disant que, pour quelqu’un qui a établi minutieusement le calendrier de l’Apocalypse, son maître devient bien négligent quand il s’agit de ses intérêts immédiats…

Une fois cette lettre expédiée, Newton reprend ses corrections du livre II, où il glisse les noms de Wren, de Halley et… de Hooke, en dernier.

Cependant, à Londres, rassuré que son auteur n’ait pas l’air de prendre le coup d’humeur de Hooke trop au sérieux, Halley travaille d’arrache-pied à son nouveau métier d’éditeur. En espérant que la Royal Society le remboursera de ses avances, il ne lésine pas pour rendre les Principia aussi beaux d’apparence qu’ils sont sublimes sur le fond. Il a choisi les caractères les plus lisibles, refait lui-même, en les agrandissant, les figures et les croquis de Newton, déjà remarquables de précision ; il veille à revoir, chiffre après chiffre, virgule après virgule, le papier imprimé sitôt sorti de la presse.

En plus, il aime cela. Il aime passer des jours et des nuits chez l’imprimeur, dans la bonne odeur de papier, d’encre et de colle, au milieu de ces ouvriers aux gestes précis, à l’air grave, au jargon pittoresque et parfois hermétique, qui fabriquent le livre comme d’autres servent la messe, mais dont le visage s’illumine soudain, une fois la tâche finie, quand sortent des casses une bonne bouteille et des biscuits.

Tout à son enthousiasme, Halley s’est exclu de lui-même des cercles savants de Londres. Il confie à Edward Paget le soin de calmer les ressentiments de Hooke et les sautes d’humeurs de Newton. D’ailleurs, Paget a une bonne tête et il le fait rire. Grave erreur de jugement : l’ivrogne a quelques comptes à régler avec ses pairs de la Royal Society, qui le tiennent en grand mépris, à commencer par l’austère Robert Hooke. De plus, il adore assister à ces querelles où de dignes gentlemen perdent toute mesure et s’envoient des noms d’oiseaux, jusqu’à en venir aux mains.

Paget s’empresse donc de rapporter à Hooke les propos tenus par Newton dans la lettre que Halley a eu la maladresse de lui
communiquer sous le sceau du secret. En les amplifiant encore, et en affirmant que le professeur du Trinity College se refuse catégoriquement à mentionner le nom du premier secrétaire de la Royal Society, le traitant de mathématicaillon. C’est plus que suffisant pour faire bouillir cette soupe au lait de Hooke, qui lâche le mot fatal : « plagiaire ». Il se rend dès le lendemain chez Halley pour lui demander une explication. Celui-ci venait de recevoir le deuxième manuscrit des Principia. Il peut donc calmer son visiteur en lui montrant que son nom est plusieurs fois mentionné par Newton, et de façon élogieuse. De fait c’est Halley qui, prudent, a jugé bon de rectifier le manuscrit de Newton en mettant à la première place les références à Hooke.

Une fois ce dernier rasséréné, Halley se met en quête de Paget pour lui frotter les oreilles, quitte à provoquer en duel ce fils de famille dévoyé. Mais il est trop tard : on lui apprend que l’ivrogne vient de partir pour Cambridge. Aussi n’est-il pas étonné de recevoir quelques jours plus tard une lettre incendiaire de Newton, racontant de façon confuse et erronée quels ont été, dès l’origine, ses rapports avec Hooke. Ce n’est pas le pire : le professeur du Trinity College menace de ne pas achever le troisième volume des Principia.

Paget a réussi son coup. Entre Newton et Hooke, Halley est obligé de choisir son camp. Le professeur lucasien n’a évidemment pas découvert le premier le problème de l’inverse du carré de la distance, car bien d’autres avant lui s’y étaient attelés ; mais en tout cas, il a écrit sur le sujet, et de quelle façon ! En l’étendant à l’univers tout entier. Quant à Hooke, il a dans le domaine une antériorité toute relative, mais il le considère comme l’une de ses innombrables inventions, microscope à réflexion, thermomètre à alcool et autres baromètres. Or, l’attraction universelle ne se fabrique pas. Elle est. Mais, surtout, Hooke n’a rien publié.



Edmund Halley avait une sorte de tendresse filiale pour Robert Hooke, petit homme fragile qui partageait son indifférence aux supputations métaphysiques, persuadé comme lui que le bonheur de l’homme viendrait du progrès des sciences.
A contrario, Halley n’aimait pas Newton. À chacune de leurs rencontres, il se sentait pris d’une sorte d’horreur sacrée face à ce monstre empli de suffisance, vaniteux, sournois, menteur, ondoyant, hypocrite, et pourtant éblouissant de cette aura qui n’appartient qu’aux saints… ou aux démons. Pourtant il lui fallait choisir : sacrifier l’ami Hooke sur l’autel du monstre Newton.

Il envoya donc à ce dernier une réponse le suppliant de ne pas priver un public érudit de ce troisième volume consacré à la plus grande découverte de la nature depuis la création du monde. Cette missive flatteuse rassura Newton sur les intentions de Halley, mais ne calma pas pour autant sa fureur contre Hooke. Paget, de son côté, ayant appris que Halley voulait le provoquer en duel, vint lui présenter ses excuses, affirmant qu’il n’avait jamais cherché à lui nuire, mais qu’en attisant les haines entre les deux « philosophes », il avait voulu observer la nature humaine. Halley pardonna.

Hooke, quant à lui, venait d’être nommé au conseil de la Royal Society. Halley crut d’abord que c’était une bonne nouvelle, mais s’aperçut bien vite de son erreur. En effet, quelques voix s’élevèrent parmi les sociétaires pour dénoncer la façon illégale dont Halley avait arraché l’imprimatur des Principia sans prendre l’avis du conseil. Ils proposaient même que le coupable fût radié de son poste de clerc, perdant ainsi sa rémunération annuelle de cinquante livres. Par bonheur, six seulement sur trente-huit membres votèrent pour cette radiation. En même temps, une majorité se dégagea pour que Halley poursuive ses publications, mais à ses frais. Quant à son prochain salaire, il serait converti en cinquante exemplaires d’un fort bel ouvrage sur l’histoire des poissons. À charge pour lui de les écouler. Et Halley se transforma en libraire.

L’impression du premier volume, qui avait pris un retard considérable, pouvait reprendre son cours. Arriva sur ces entrefaites le manuscrit du deuxième. Quand il en eut fini la lecture, Halley faillit s’évanouir de joie. En effet, alors que dans le premier tome, Newton expliquait le mouvement des corps dans l’espace vide, concevant du même coup la notion et le terme de « force centripète », ici, au contraire, il se consacrait
à la chute des graves dans un milieu offrant de la résistance, comme l’eau, l’air ou l’éther, inventant au passage le concept de « force d’inertie ». C’était tout Descartes et ses tourbillons de matière qui s’effondraient d’un coup. Le philosophe français s’était contenté d’aligner des mots, il n’avait ni écrit ni résolu d’équations. Son homologue anglais donnait pour la première fois une formulation mathématique des tourbillons, fondant pour cela une science nouvelle de l’écoulement des fluides, fille bienvenue de la haine que Bernouilli développerait plus tard sous le nom d’hydrodynamique. Grâce à elle, Newton démontrait que le mécanisme proposé par son ennemi était incapable de s’accorder avec les règles de Kepler, dont la vérité était démontrée ; il anéantissait du même coup tous ces tourbillons grands et petits, celui qui était censé emporter les planètes autour du Soleil, et celui qui devait faire tourner chaque planète sur elle-même.

La vie de Halley devint un enfer. L’imprimeur n’ayant pas encore achevé le premier volume, il dut lui trouver un remplaçant pour le second. D’autant qu’un troisième volume arriva un mois après la livraison du deuxième. Ce dernier volet du triptyque complétait admirablement les deux autres : il y était question de l’excentricité des orbites des comètes, des marées et de leurs variations, de la précession de l’axe de la Terre, des perturbations du mouvement de la lune par la gravité solaire. C’était le cosmos tout entier, le système du monde qui dansait ainsi, au rythme parfait d’une attraction universelle.

Halley percevait bien que tout cela était fort mal écrit, que, souvent, le corollaire était exposé avant le théorème, que rares seraient ceux qui y comprendraient quelque chose. Ce serait à lui de vulgariser cette nouvelle révolution copernicienne.

Enfin, l’impression fut achevée le 5 juillet 1687. Fou de joie, Halley envoya à Newton vingt exemplaires, et distribua pertinemment ceux qu’il s’était réservés. Il en expédia notamment en Hollande, pour Huygens, mais aussi pour un philosophe anglais en exil, qui serait le mieux à même de révéler au plus grand nombre l’importance des Principia : un certain John Locke.


Cependant, une autre révolution se préparait. Et Isaac Newton, conscient d’avoir mené à bien celle qui mettait en place celle de l’univers, désirait désormais plus que tout participer à celle qui bouleverserait l’Angleterre : le renversement de Jacques II, et l’avènement d’une nouvelle monarchie qui serait tempérée par un Parlement élu.

C’en était fini de l’ours de Cambridge, de l’anachorète du Trinity College, de celui qui refusait de débattre de philosophie. On le vit à Londres bien plus qu’en haut de sa chaire. Lui, le timide, le taciturne, il pérorait désormais devant des lords qui ne lui cachaient pas son admiration ; lui, l’anti-trinitaire, l’arianiste clandestin et prudent, il discutait théologie avec des archevêques ; lui qui avait la plume si rare, il répondait d’abondance à tous. Autour de lui se constituait une petite cour de jeunes gens, qui n’avaient pas forcément compris les Principia, mais qui pressentaient qu’ils auraient tout à gagner à marcher dans son ombre. Le plus flagorneur d’entre tous était l’astronome David Gregory, le neveu du vieux James Gregory qui avait prétendu inventer le télescope à réflexion. David appelait Newton « Prince des planètes et de l’espace infini », et autres qualificatifs amphigouriques. Le professeur lucasien utilisa ce garçon aux ambitions démesurées pour qu’il devienne son observateur attitré, lui ordonnant de ne surtout pas calculer ce qu’il observait. En récompense, il lui décrocha la chaire d’astronomie à Oxford, au grand dam de Halley qui y postulait aussi.

Cette marque d’ingratitude était flagrante, et Hooke ne se fit pas faute de le rappeler à Halley pour tenter de le rallier à sa cause. Bien qu’assommé par cet abandon, celui-ci refusa d’entrer dans la querelle. Ce fut Gregory qui lui soutint en riant que Newton l’avait écarté de la chaire oxfordienne à cause de son impiété et de sa datation de la création du monde. C’était absurde : Halley avait évoqué la chose à Cambridge avant même qu’il fût question de publier quoi que ce soit, et le professeur lucasien n’avait pas poussé les hauts cris, au contraire. À moins que Newton ne l’eût dupé avec ses coquetteries de vierge effarouchée…


De toute façon, les deux hommes avaient toujours évité de parler théologie, et si par malheur la conversation glissait sur ce terrain, Halley abondait toujours dans le sens de son interlocuteur, exagérant son ignorance des Écritures et accumulant des bourdes volontaires qui mettaient Newton au désespoir. Tout compte fait, l’arianisme de l’auteur des Principia convenait assez bien à son éditeur. Cette sorte de panthéisme lui permettait d’évacuer de sa pensée toute forme de métaphysique. Le problème de Dieu ainsi réglé, Halley pouvait se consacrer entièrement à des sujets qui le passionnaient bien plus, comme les comètes, les marées ou la détermination des longitudes. Il cherchait à obtenir un brevet d’officier de marine, qui lui permettrait de partir au large poursuivre ses observations sur les bateaux de la Navy.

Son œuvre achevée, Newton continuait d’accumuler et de calculer les données astronomiques en tout genre, plus encore qu’il ne l’avait fait en préparant son livre. Son activité débordante paraissait étrange à ceux qui, comme Halley, estimaient que c’était maintenant à eux, aux observateurs, de faire ce genre de travail. Halley se disait que celui qui était désormais considéré comme le plus grand savant du siècle ressemblait à ces mères qui ne veulent pas voir partir leur enfant dans le monde des adultes. Comme elles, Newton ne pouvait pas s’arracher aux Principia.

La préoccupation du professeur lucasien était en fait bien plus profonde : une lettre très élogieuse de Leibniz concernant son ouvrage l’avait profondément perturbé. Il avait eu jadis une brève correspondance avec cet Allemand, de dix ans son cadet, qui le questionnait respectueusement sur sa méthode de calcul différentiel. Cette fois, Leibniz émettait, sinon un reproche, du moins un simple regret. Pourquoi Newton, s’interrogeait-il, n’avait-il pas évoqué la cause première de cette attraction universelle, la cause divine ?

C’était la pire critique qu’on pouvait lui faire. Certes, il avait détruit le système mécanique de Descartes, mathématiquement faux, pour le remplacer par un autre monde mécanique, exact, prouvé, fondé sur l’observation mais qui, lui aussi, pouvait se passer de Dieu, même si en conclusion de ses Principia, il avait
écrit que « cette organisation si élégante du Soleil, des planètes et des comètes, n’avait pu prendre origine que du conseil et de la domination d’un Être intelligent et puissant ». C’était de la faute à Halley, pestait-il, Halley, qui, sournoisement, l’avait poussé à faire des Principia une démonstration sans âme, qui n’évoquait pas la cause première, qui avait oublié la réflexion philosophique…



Heureusement, John Locke survint. Tandis que les Principia avaient hissé Newton au sommet de la gloire, Locke n’était connu que dans de rares cercles aristocratiques, où l’on disait de lui qu’il était un remarquable éducateur, bannissant de son enseignement toute scolastique. On rapportait qu’il avait dû s’exiler en Hollande à la fin du règne de Charles II, car il faisait circuler sous le manteau des écrits contre la monarchie absolue. Lui-même protestait que non, qu’il n’avait quitté l’Angleterre que pour soigner son asthme. Féru de médecine, il pratiquait un peu l’alchimie, non comme une quête spirituelle mais pour découvrir des remèdes, répétant partout que toute philosophie devait faire œuvre utile.

Halley avait pertinemment envoyé, en Hollande, des exemplaires des Principia à Locke et à Huygens. Les deux hommes se connaissaient bien. Aussi, le premier n’eut-il aucune honte à avouer à Huygens que ses médiocres aptitudes aux mathématiques ne lui permettaient pas d’apprécier à sa juste valeur cette œuvre apparemment révolutionnaire. Une fois que Huygens lui eut fait comprendre avec une parfaite clarté la totalité des Principia et ce qu’ils représentaient de neuf dans la vision de l’univers, Locke se décida à envoyer à Newton deux manuscrits depuis longtemps rédigés, mais qui ne pouvaient être imprimés sans danger sous le règne de Jacques II : des Lettres sur la tolérance et un Essai sur l’entendement humain. L’exilé avait la conscience lucide, sans vanité aucune, que ces deux ouvrages pouvaient être à la condition humaine ce que les Principia étaient à l’univers.

Les manuscrits parvinrent à Newton par des voies clandestines de gens qui préparaient le débarquement de Guillaume d’Orange et le soulèvement qui devait renverser Jacques II.
D’ailleurs, de nombreuses copies des Lettres sur la tolérance circulaient déjà parmi les opposants, et le bouche-à-oreille se chuchotait de plus en plus fort.

Quant à Newton, après son triomphe des Principia, il avait préféré se retirer quelque temps à Woolsthorpe, pour y attendre avec prudence la suite des événements. C’est là qu’il reçut l’envoi de Locke. Il fut extrêmement flatté par la lettre d’accompagnement, où l’exilé montrait qu’il avait compris les Principia non comme une simple mécanique répondant à celle de Descartes, mais comme un principe actif du Créateur. Puis il lut rapidement les Lettres sur la tolérance, en une nuit, alors que tout le manoir dormait. Contrairement à son habitude, il ne prit aucune note, se demanda un instant où il allait les cacher en attendant des jours meilleurs, puis il se décida à les brûler. Newton avait décidé que les choses de la politique n’étaient pas faites pour lui, et quand on l’interrogeait sur le sujet, il préférait répondre par cette formule : « Je sais calculer le mouvement des corps pesants, mais pas la folie des foules. »

La nuit suivante, il entreprit la lecture de l’Essai sur l’entendement humain. C’était par là qu’il aurait dû commencer ! Une phrase, surtout, l’enchanta, une phrase qu’il aurait voulu écrire : « Dieu est pure activité, la matière est pure passivité, mais il est permis de penser que des êtres à la fois passifs et actifs ne sont ni pure matière ni pure pensée. »

La nature humaine n’avait jamais été le souci majeur de Newton. Toutefois, cette façon lumineuse d’exprimer l’éternelle action divine sur la matière était la définition même de cette cause première que Newton concevait dans son esprit, mais qu’il avait tant de mal à traduire par écrit. Locke lui apportait le langage. Leurs pensées s’accordaient aussi parfaitement que le violon à la flûte.

Newton resta prudemment à Woolsthorpe tout le temps de la Glorieuse Révolution, qui vit la fuite piteuse de Jacques II pour la France. Il ne fit son retour à Londres qu’au printemps 1689, quand il fut bien sûr que le nouveau régime de Guillaume d’Orange serait en place pour longtemps.

Locke, lui, était revenu en Angleterre dans la suite de la nouvelle reine Marie. Quand Newton et lui se rencontrèrent
enfin chez Edmund Halley, en juillet 1689, l’entente fut immédiate. Les publications successives des Lettres et de l’Essai furent considérées presque aussitôt comme les actes fondateurs d’une Angleterre nouvelle. Newton avait enfin trouvé son égal. Et le seul véritable ami qu’il aurait durant toute sa longue vie.



13.

Un ange passe

En ce jour d’octobre 1689, le jeune homme qui vient de s’installer à côté du rapporteur, à la tribune de la Royal Society, possède une étrange beauté, un regard d’un bleu très pâle au-dessus d’un fin nez aquilin, qui lui donne un air d’une profonde intelligence.

Hooke est absent, malade comme d’habitude. On ne le voit plus en séance. Et le rapporteur qui le remplace lit d’une voix monocorde la présentation de l’intervenant et de sa communication, un texte interminable dont visiblement il ne comprend pas un traître mot. Aussi l’assistance bruisse-t-elle de conversations chuchotées. Mais trente chuchotements équivalent à un brouhaha.

— Quel âge a-t-il, ce Fatio ? demande Newton à l’oreille de Locke.

— Vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Appelez-le plutôt Nicolas Fatio, seigneur de Duillier. Il y tient beaucoup, vanité de cet âge. D’ailleurs, tous les Suisses se prétendent seigneurs de quelque chose. Une étrange manie qu’ont les citoyens des Républiques. Ainsi, en Hollande, où j’ai d’ailleurs rencontré Fatio, chez Huygens…

— Vingt-quatre ans ! Cela me paraît tout de même bien jeune pour disserter sur la cause de la pesanteur.

— Ah oui ? réplique Locke avec malice. Et quel âge aviez-vous donc, une certaine nuit de pleine lune, pendant que vous preniez le frais dans votre verger ?


— Touché ! Qui donc vous a raconté cette histoire ?

— Halley, bien sûr ! Qui voulez-vous que ce soit ? Il a le don de vendre votre légende, comme son père vendait ses savonnettes.

— Moui ! Ma légende… Disons plutôt mes Principia.

— Cessez donc de récriminer contre lui, cher ami. Il faut bien qu’il se rembourse de ses frais. On dit que l’impression de votre œuvre l’a presque mis sur la paille. Ce cher Edmund a pour vous la plus grande admiration. En retour, vous devriez un jour lui témoigner un peu de reconnaissance.

Seul Locke peut se permettre ce genre de remarques à son endroit. Tout autre aurait vu s’abattre sur lui les foudres de la colère de Newton. Mais Locke a raison ; l’auteur des Principia se jure intérieurement d’avoir une attitude plus amicale vis-à-vis de Halley. Plus tard cependant. Car, pour le moment, il a besoin de ménager Flamsteed pour en tirer le maximum. Il détourne donc la conversation, tandis que le rapporteur continue sa lecture besogneuse et que, dans l’amphithéâtre, le brouhaha des conversations devient tohu-bohu.

— Ainsi, vous me disiez que vous aviez rencontré ce Fatio, seigneur du Duillier, chez Huygens, à La Haye…

— C’est exact. J’étais venu rendre visite à notre vieil ami pour qu’il traduise au piètre mathématicien que je suis la profondeur de vos Principia. Fatio était là. Il contribua à mon initiation, mais de façon plutôt brouillonne, au point que je dus lui demander de ne pas interrompre les explications de Huygens.

— Vous ne me donnez pas l’impression de l’apprécier beaucoup.

— Je ne le connais pas assez pour porter sur lui un jugement quelconque. Mais c’est un esprit étonnamment précoce. Ce fils d’un très riche libraire de Bâle, à l’âge de seize ans, avait écrit à Cassini à propos des anneaux de Saturne. Celui-ci l’a fait venir à Paris, où le garçon s’est montré éblouissant. Huygens, Bernoulli, Leibniz ont été fascinés. On dit qu’il parle vingt langues…

— Ça me paraît beaucoup.


— Ma foi, je ne suis pas allé vérifier. Mais, enfin, il s’intéresse à tout, et avec quel brio : lumière zodiacale, dilatation de la prunelle…

— Il travaille sur l’optique ?

— Oui, et Huygens m’a dit qu’il lui avait été d’une aide précieuse. Il a également contribué à la méthode de calcul des nombres infinitésimaux élaborée par Leibniz…

— Leibniz ? Quelle méthode de calcul ?

— Je l’ignore. Vous connaissez mes compétences en la matière… Bref, à vingt et un ans à peine, on parlait de lui avec insistance pour le faire entrer à l’Académie royale des sciences de Paris. Tomba alors le décret infâme du tyran Louis XIV : la révocation de l’édit de Nantes. Huygens, Leibniz, Fatio et bien d’autres durent fuir.

— Il est donc calviniste ?

— Quel Suisse ne l’est pas ?

— Sa moralité correspond-elle à ses croyances ?

— Au-delà de tout. Il est irréprochable. Pas la moindre maîtresse, pas la moindre amourette. Et nous nous disions, le vieux Huygens et moi, qu’à son âge, à Paris, et avec une telle gueule d’ange, nous aurions fait des ravages… Oh, pardon !

Locke se mord les lèvres. Dans l’ambiance quelque peu collégienne qui règne maintenant autour d’eux, il a oublié que son nouvel ami a horreur qu’on aborde devant lui ce genre de thèmes. Et il se demande comment il pourrait un jour inculquer à Newton cette notion qui lui est si chère : la recherche du bonheur.

Le malaise se dissipe car Fatio, avec un culot qu’on met sur le compte de sa jeunesse, réclame le silence. Le calme se fait, quoique quelques conversations se poursuivent ici ou là. D’une voix grave et forte, mais douce à la fois, sans aucun accent, il commence sa communication. On l’écoute et on le contemple. C’est un orateur né, il semble un prince d’Orient ou un nouvel Alcibiade, vêtu des habits sobres et élégants du gentleman anglais. Sa maîtrise de la langue est parfaite, il ne jette qu’un regard de temps à autre sur ses papiers. Il entame son discours par un hommage vibrant à l’auteur des Principia. Quelques-uns ont envie d’applaudir, bien que toute mani
festation d’approbation ou de désapprobation en cours de communication soit interdite par le règlement. Les regards se tournent alors, comme celui de l’orateur, vers un Newton impassible, mais dont les joues ont légèrement rosi sans que personne ne s’en aperçoive, à l’exception de Locke. Quant à l’exposé lui-même, il est parfaitement clair et fort bien exprimé. Selon Fatio, l’univers est empli d’une matière subtile composée de particules se propageant en ligne droite. Toute planète ou tout grave subit sans cesse le bombardement de ces particules, sauf quand une autre planète fait interférence. Dans la zone d’ombre ainsi créée, leur force s’amenuise, permettant à la force d’attraction de prendre toute son ampleur. Il conclut son exposé par un autre hommage encore plus appuyé à Newton.

Quand l’orateur a fini, toutes les têtes se tournent à nouveau vers l’auteur des Principia. Avec une certaine cruauté, celui-ci attend quelques secondes, et, enfin, un sourire ironique aux lèvres, frappe deux ou trois fois dans ses mains. Le geste déclenche un tonnerre d’applaudissements. Cependant, Halley, qui est arrivé en retard et s’est installé à côté de Newton, place que nul autre que lui ou Locke n’aurait osé prendre, se penche vers lui et lui crie, pour dominer le vacarme :

— Eh, mon maître, vous approuvez donc ce tombereau d’inepties proféré par ce godelureau ?

— Un tombereau d’inepties, ces couronnes de lauriers que le seigneur de Duillier a tressées sur mon auguste front ? Ne trouvez-vous donc pas ces éloges mérités ? Vous n’êtes guère aimable à mon endroit, cher Edmund. C’est à cette apologie que j’applaudis et à rien d’autre. Attendez la suite ! Vous allez vous régaler.

Halley éclate de rire. Depuis l’immense succès des Principia, il ne reconnaît plus Newton. Cet homme, jadis austère et ennuyeux, est devenu drôle, plein de verve, ironique jusqu’à la méchanceté, mais sachant parfois se moquer de lui-même et de ses défauts. Du moins de ses petites manies.

Quand les applaudissements se calment enfin, le rapporteur demande :


— Est-ce que notre honorable confrère monsieur Newton a quelque précision à ajouter à la communication de M. Fatio de Duillier ?

Newton se lève. Il irradie. Sa longue perruque mordorée met plus en valeur encore son regard d’un noir profond au léger strabisme divergent, sous un fin sourcil perpétuellement froncé qui a marqué son front de deux profondes rides verticales. Son nez long, bosselé, masque presque sa lèvre supérieure, trop mince, dédaigneuse. Tout son visage, blême, émacié, semble courir vers ce menton extraordinaire, lourd, proéminent, soc de charrue plongé dans le terreau de la Vérité, qu’il creuse comme un paysan du Lincolnshire creuse son sillon.

— L’hypothèse de M. le chevalier Fatio de Duillier sur les causes de la gravité me paraît séduisante, dit-il enfin, bien plus que d’autres que j’ai entendues jusque-là. Pour ma part, je n’imagine jamais d’hypothèse. En tout cas, vous me voyez confus des compliments exagérés de l’orateur à mon endroit. Je l’en remercie. M. Fatio était empli, dans son discours, de la fougue et de l’enthousiasme, qui sont dans la nature de la jeunesse. Empli, oui… Car la nature de M. Fatio me semble avoir horreur du vide.

Il se rassied. On applaudit. Personne ne semble avoir compris que Newton accuse ainsi le Suisse d’être un émule de Descartes. Personne sauf Locke, qui, le coude posé sur sa tablette, masque sa bouche derrière sa main pour s’empêcher de pouffer. Personne sauf Halley, qui ne fait rien pour cacher son hilarité et qui, pris d’un fou rire inextinguible, exhibe sa dentition parfaitement blanche et bien plantée, tandis qu’un Newton impassible lui envoie des coups de pieds dans les mollets pour le calmer. Personne sauf Fatio, qui, livide, rassemble ses papiers, se lève, se courbe en deux pour saluer, et s’en va d’un pas précipité.

— Bon, alors, Locke, quand donc me le présentez-vous, votre prodige ? demande Newton alors qu’ils se dirigent vers la sortie d’Arundel Court.

— Demain, par exemple. Nous souperons ensemble, chez moi. Mais je vous préviens, il ne mange que des légumes bouillis et ne boit que de l’eau. En serez-vous, monsieur Halley ?


Celui-ci s’apprête à accepter quand Newton remue ses lèvres sans qu’un son sorte de sa bouche : « Flamsteed ! »

— Hélas non, dit alors Halley, Je ne pourrai être parmi vous car je dois me rendre à…

— N’en dites pas plus, le coupe Locke. La plus grande marque de courage est de décliner une invitation sans en donner la raison.



Lors de ce repas chez Locke, où Flamsteed, Wallis et Wren étaient présents, Nicolas Fatio, seigneur de Duillier, joua parfaitement le rôle qu’on attendait de lui. Devant ces dignes messieurs qui avaient tous largement dépassé la quarantaine et possédaient une notoriété universelle, ce jeune homme tout en grâce fut éblouissant d’insolence et de pertinence. Avec autant d’esprit que de venin, il leur fit des portraits acidulés de ces illustres savants étrangers qui l’avaient accueilli, protégé et conseillé lors de son périple en Europe : Cassini, Bernoulli, Huygens, et surtout Leibniz, contre lequel il s’acharna. Et Locke songea qu’il serait curieux de demander à l’ami Huygens quelle caricature Fatio ferait de lui et de Newton, quand celui-ci irait le visiter en Hollande. Ce garçon qui, lors de sa communication de la veille, pouvait passer pour plus cartésien que Descartes, s’était rangé avec une aisance incroyable du côté du philosophe anglais.

Newton, séduit, s’amusait franchement de cette virtuosité pétillante. Il se souvint qu’à l’âge de Fatio il n’était qu’un obscur étudiant revenant à Cambridge, après la peste, pour y subir les brimades de Francis Wilford, ce pervers. Étonnamment, d’ailleurs, il trouva que le jeune convive de Locke avait quelque chose de son ancien persécuteur, dans la vivacité du geste peut-être. Mais le chevalier de Duillier n’avait pas le vice marqué sur son visage. Au contraire, il était comme illuminé d’une soif gourmande de connaissance et de Vérité. Que ce garçon fût évidemment cartésien, cela lui importait peu. Après tout, lui non plus, à son âge, ne s’était pas encore débarrassé de l’influence néfaste du philosophe français. Oui, décidément, Fatio ressemblait à l’Isaac d’il y avait vingt-trois ans, un Isaac qui ne serait entravé ni par l’impécuniosité, ni par cette terrible
timidité qui l’empêchait de s’adresser à ses maîtres More et Barrow comme Fatio s’adressait à lui :

— J’ai relevé une erreur dans vos Principia à propos de la vitesse de l’écoulement de l’eau : elle n’égale pas la moitié de celle d’un corps tombant du haut du réservoir, mais la totalité de la hauteur de l’eau.

Wren, qui connaissait l’incapacité de Newton à admettre la moindre critique, pensa que la foudre allait s’abattre sur le sémillant Bâlois. Il n’en fut rien, tout au contraire. Ce fut avec un calme sourire que Newton répondit :

— C’est tout à fait possible, cher monsieur. Il suffirait, pour vérifier cela, d’envoyer un petit jet d’eau du bas vers le haut du réservoir et…

— Je l’ai déjà faite, cette expérience, coupa Fatio. Elle est probante.

Cette fois, Newton se rembrunit :

— M’en disputeriez-vous l’antériorité, par hasard ?

— Certes, non ! Qui suis-je pour cela ? rétorqua le Suisse, pris d’un accès soudain de modestie. D’ailleurs, il n’existe d’antériorité que pour des documents dûment datés et lus en public, ou des expériences pratiquées devant témoins.

Newton se mordit les lèvres. Ce garçon avait raison. Un bref instant, il eut envie de repartir immédiatement à Cambridge pour reprendre et classer tous ses manuscrits. Il préféra revenir sur les Principia :

— Ce n’est pas la seule erreur que j’ai laissé passer dans mon ouvrage, et j’accumule actuellement les errata, grâce en partie aux observations que M. Flamsteed consentira à me communiquer.

Il avait insisté sur le mot « observations » pour bien faire comprendre à l’astronome du roi qu’il devrait s’abstenir de les accompagner de tout calcul. Flamsteed fit mine de ne pas s’en apercevoir, contrairement à Fatio, qui renchérit :

— Parfaitement ! À l’observateur, l’observation, et à l’homme universel, l’univers !

Flamsteed faillit se lever et partir, mais il resta comme soûlé par le tourbillon de paroles dans lequel Fatio les entraînait tous :


— Votre chef-d’œuvre, maître, mérite une bien meilleure édition que celle qu’on a commise. Savez-vous que mon père possède la plus fameuse librairie de toute la Suisse, donc du monde ? Je me fais fort de donner aux Principia la parure qu’ils méritent, si vous me donnez l’autorisation d’en faire une traduction en français et en allemand.

— Nous verrons, répondit Newton, enivré par cette idolâtrie dont il était l’objet. Je vous remercie de votre offre. Je compte d’ailleurs travailler plus profondément sur les Principia, en profitant de mes cours à Trinity College. Et je serais très flatté que vous y assistiez, monsieur Fatio. Ainsi, j’aurais au moins un auditeur.

— Hélas, je dois me rendre à Bâle pour affaire de famille. J’en profiterai pour passer par La Haye y visiter M. Huygens. Je me rendrai ensuite à Hanovre, car j’ai à faire avec M. Leibniz.

— En Allemagne ? Pendant que les hordes du tyran Louis XIV dévastent le Palatinat ? Vous n’y songez pas ! Et puis, quelle perte de temps !

Le ton avec lequel Newton avait prononcé ces mots fit sursauter John Locke : c’était celui d’une femme jalouse ou d’une mère trop possessive. Puis il dévisagea Fatio : celui-ci arborait le sourire fat du séducteur sûr de tenir sa proie. Il était temps d’en finir. Prétextant les prémices d’une crise d’asthme, il demanda à ses invités de prendre congé.



Sur la route de Cambridge, Newton élabora son plan de bataille. Les Principia l’avaient hissé au sommet de la notoriété, mais pourtant il n’était toujours que le modeste professeur lucasien du Trinity College, qui n’avait nulle autorité, sinon morale, pour peser sur le cours des choses, et proclamer enfin le règne de la philosophie et de la religion naturelles. Par manque d’habitude du monde, par fierté aussi, il n’avait pu se frayer un chemin dans la course aux postes et aux sinécures qui suivent inéluctablement un changement de règne. Tous ces grands messieurs de la nouvelle cour lui avaient témoigné une profonde admiration, même si visiblement ils n’avaient rien compris à son explication du monde. Mais dès qu’il s’était agi
de leur suggérer une quelconque nomination à Londres, afin de mieux contribuer à en faire la capitale universelle du savoir, tout comme elle devenait celle du négoce, ils ne lui faisaient plus que de vagues promesses.

Il en percevait d’autant plus l’humiliation que ceux qui auraient dû l’aider et le soutenir, tel Wren, Pepys ou surtout Montague, se refusaient à constater la transformation qui s’était produite en lui depuis le succès de son chef-d’œuvre. Ils voulaient continuer à le cantonner dans le rôle de l’ours de Cambridge, travaillant pour lui-même à la seule quête de la Vérité. N’avaient-ils donc pas vu qu’avec les Principia le temps était venu pour lui de sortir de la tanière et de commencer la prophétie ? Quant à Locke, considéré comme le guide philosophique de la Glorieuse Révolution, Newton n’avait pas osé le solliciter, estimant qu’entre eux deux ne devait pas entrer ce genre de contingences.

Il lui faudrait donc repartir à l’assaut de Londres. Avec l’accueil réservé aux Principia, il avait remporté une incontestable bataille. Mais pas la victoire. Il devait d’abord se replier dans son fief : Cambridge. Depuis la mort d’Isaac Barrow et surtout celle de Henry More, deux ans auparavant, il était devenu le grand homme de la prestigieuse université. Il avait remarqué l’an passé, lors de son trimestre de cours qu’il avait consacré aux principaux thèmes abordés dans son livre en voie de parution, que l’auditoire s’était fait plus nombreux. Parmi le public, il avait repéré des professeurs des autres collèges ; certains l’avaient même félicité en affirmant qu’il allait d’un coup rehausser le prestige de Cambridge au point d’écraser la vieille rivale Oxford. Enfin et surtout, il n’était plus seul. À Londres s’était constitué autour de lui un bataillon d’hommes jeunes et savants, ses « apôtres », dont Gregory, son apôtre Pierre, Halley, son Thomas, et d’autres qui se disaient déjà « newtoniens », prêts à en découdre avec les tenants de Descartes, prêts à reconnaître dans tous les domaines l’antériorité de leur maître. Et puis, hier, il avait rencontré son apôtre Jean, le préféré : Nicolas Fatio de Duillier.

Après le repas chez Locke, Fatio, avec un aplomb charmant qui ne tenait pas compte de la différence d’âge, et comme s’il
parlait à un vieil ami, l’avait invité dans une maison de thé. Si un Halley ou un Gregory lui avaient fait la proposition, l’ours de Cambridge l’aurait déclinée plutôt sèchement. Mais, cette fois, il ne sut résister.

Au fil de la conversation, il ne fallut pas longtemps à Newton pour faire un adepte convaincu de ce jeune homme, qui s’était pourtant montré cartésien devant la Royal Society. Mis en confiance, Newton lui déclara qu’il allait désormais revenir à ses études bibliques, qu’il jugeait complémentaires de ses Principia. Fatio s’emballa et affirma que lui-même s’y était adonné, et qu’il avait découvert que le serpent du Paradis était une prophétie annonçant l’Empire romain. Après s’être gentiment moqué de son vis-à-vis, Newton lui expliqua ce qu’il avait déjà expliqué à son disciple Richard Bentley, à Cambridge : il fallait traiter cette philosophie non pas poétiquement, mais avec toute la rigueur que peuvent donner les méthodes philologiques et historiques.

Fatio s’aperçut qu’il n’avait pas seulement face à lui un éminent mathématicien à qui il faudrait montrer ses propres talents ; il avait affaire à un penseur dont le regard portait sur tout le champ du savoir. Newton lui demanda ensuite de profiter de son voyage sur le continent pour saluer de sa part MM. Huygens et Leibniz, et de lui rapporter où en était le premier sur ses travaux d’optique, l’autre sur cette méthode de calcul infinitésimal qui, selon des personnes mal intentionnées, serait plus simple que celle des fluxions inventée par lui plus de vingt ans auparavant. Enfin, à Bâle, que Fatio examine avec sa famille la possibilité d’une nouvelle édition des Principia.

Dans l’intimité de ce petit salon de la maison de thé, Fatio se jeta à ses pieds, lui saisit les mains dans lesquelles il sanglota en lui demandant pardon pour sa communication devant la Royal Society, et le supplia de le considérer maintenant comme le meilleur de ses enfants. Newton le releva en l’appelant « mon fils », et lui enjoignit d’être le plus prudent possible quand il courrait les routes d’Europe, car il avait besoin de lui vivant. Ils se quittèrent après une longue embrassade, devant la porte vitrée aux rideaux de velours rouge de la maison de thé.




Newton doit maintenant dresser les autres piliers de son temple sans qu’aucun chien errant puisse lever la patte dessus. Ce roquet de Robert Hooke peut bien continuer d’aboyer au plagiat, il n’a plus de dents pour mordre ni personne pour écouter ses plaintes. Même Locke, malgré son universelle compassion pour les vaincus, se détourne de lui, le trouvant trop ridicule à la fin, et sincèrement persuadé que Newton n’est pour rien dans les récriminations de cet hypocondre. Quant à Flamsteed, David Gregory s’en charge. Le directeur de l’observatoire de Greenwich et astronome royal, en effet, commence à protester que Newton se serve trop à son aise de la somme considérable des observations qu’il a collectées grâce à ses nombreux correspondants dans le monde. Flamsteed, qui aurait aimé qu’on le considère comme un nouveau Tycho Brahé, ne livre lesdites observations qu’avec parcimonie, après maintes tergiversations, comme si le ciel était sa propriété privée. Halley l’appelle « l’eunuque de Greenwich », celui qui garde les étoiles avec une jalousie farouche mais qui n’en fait rien.

Oui, ils sont bien ses apôtres, ces jeunes gens – Halley a largement dépassé la trentaine, mais qu’importe –, ses enfants. Des enfants turbulents, et qui n’ont pas toute la rigueur morale que leur père aurait souhaitée. Il faut bien que jeunesse se passe ! Ils sont fort savants, et philosophes, mais avec légèreté, dans la joie. Pour eux, la découverte de choses nouvelles est à chaque fois un émerveillement, un jeu. Newton aussi est joueur. Mais lui, c’est pour gagner.

Son assistant Humphrey ne fait pas partie d’entre eux. Et surtout, il sait trop de choses du Newton d’avant la gloire. Certes, plus que tout autre, il adule son maître, mais à quoi peut servir une adoration qui ne sort pas des murs de Trinity College ? Aussi, dès son retour à Cambridge, Newton le congédie-t-il. Ou plutôt, il a pris la précaution, à Londres, de le recommander à l’un de ses admirateurs les plus huppés, un ancien étudiant peu assidu, Charles Montague, dernier fils du duc de Manchester, qui est devenu la tête de file du parti whig. Montague cherche un secrétaire.

C’est un Humphrey en larmes qui fait ses adieux à l’homme qu’il vénère à l’égal d’un dieu. Newton est sûr qu’il n’aura pas
de meilleur héraut à Londres, pour chanter sa louange et bâtir sa légende. Surtout, il ne veut pas qu’un tel témoin puisse assister à la tâche qu’il a décidé d’entreprendre…

Sitôt Humphrey dans la malle-poste, Newton sort de ses rayonnages tous ses manuscrits concernant les mathématiques et la physique, depuis son entrée comme étudiant au Trinity College, et jusqu’en 1669, date à laquelle il avait fait sa première communication à la Royal Society, en décrivant son télescope. Il écarte naturellement toute copie de ses lettres, et se cantonne à sa correspondance avec le défunt John Collins. Humphrey l’a admirablement bien classée, et Newton se dit qu’il n’a pas menti en en faisant la louange à Charles Montague. Il se met à l’ouvrage. Il remonte le temps, en commençant par ses « cahiers d’ordures » des années estudiantines. Il en découd soigneusement la tranche. Chaque fois qu’il déniche une erreur ou une approximation dans les notes qui y sont jetées, il enlève la page et, sur un papier qu’il a fait vieillir par un procédé chimique de son invention, il la recopie, d’une encre volontairement pâlie, en rectifiant l’erreur. Il corrige surtout les années 1666 et 1667, quand la peste et la fermeture de Cambridge l’ont obligé à rester à Woolsthorpe. Il travaille ainsi durant un mois à ces palimpsestes, et quand ce sera fini, nul ne pourra plus contester une quelconque antériorité à l’étudiant, oisif par force et flânant une nuit de pleine lune dans son verger. Nul ne pourra lui reconnaître de prédécesseur. Il les a supprimés, plutôt que de s’inscrire à leur suite. Comme Œdipe, qui a rencontré à la croisée des chemins un père qu’il ne reconnaît pas, l’a combattu, vaincu, effacé du monde des vivants, puis a pris sa place, en s’emparant de sa femme comme de sa couronne…



Le temps s’arrête à nouveau, comme si rien ne s’était passé. De Cambridge, Newton continue de postuler à une charge publique digne de lui, à Londres, mais rien ne vient. En revanche, des piles de lettres affluent chaque semaine sur son bureau, toutes pour lui parler des Principia, en faire l’éloge, certaines pour se livrer à des élucubrations. Il ne répond qu’à celles dont l’auteur lui semble pouvoir être le plus utile pour arriver à ses fins, mais
aussi à celles des jeunes savants qui se revendiquent de son œuvre et lui demandent des explications sur tel ou tel point.

Il a repris ses expériences alchimiques, mais avec un enthousiasme moindre que jadis. Il tente bien, par lettre, d’avoir un échange avec Locke sur le Grand Art, que le philosophe pratique également, mais en médecin : celui-ci ne se préoccupe que de trouver des remèdes pour soigner son asthme dans sa campagne d’Oates.



Un matin, dans une allée du Trinity College, Newton dessine avec le lourd bâton d’Euclide des figures géométriques sur le gravier, tandis que le jeune chiot, qu’il vient de se procurer pour tromper sa solitude, croyant que son maître veut jouer, envoie des coups de patte à l’embout.

— Hooke, allez-vous cesser, à la fin ? gronde doucement Newton. Je désespère à jamais de faire de vous un bon géomètre.

Le petit corniaud s’aplatit et, remuant la queue, lui lance un regard implorant.

— Je vous aime mieux comme ça, monsieur Hooke, vilain mathématicaillon. Prenez garde que je vous débaptise et vous renomme Cartes.

C’est une femelle, mais qu’importe. Une bande d’étudiants en troisième année, qui rentrent visiblement d’une nuit agitée, vient à le croiser.

— Tiens, lance l’un d’eux, voilà l’homme qui a écrit un livre que personne ne comprend. Même pas lui.

D’ordinaire, jouant de sa distraction proverbiale, Newton ne relève pas ce genre de quolibets, qui pourrait valoir un renvoi immédiat à son auteur. Mais, cette fois, la saillie lui semble drôle. Il est de bonne humeur et décide de s’amuser un peu.

— Jeune homme ! appelle-t-il d’une voix peu amène.

L’insolent se retourne, blêmit puis rougit, et s’approche, tandis que ses condisciples déguerpissent prudemment.

— Votre nom, je vous prie, poursuit Newton.

— William Whiston, maître.

— Ainsi, monsieur Whiston, vous n’avez rien compris à mes Principia. Les avez-vous lus, au moins ?


— Certes, maître, et plutôt deux fois qu’une. Ainsi votre hypothèse III du troisième livre : « Tout corps peut être transformé en n’importe quel autre corps et prendre successivement tous les degrés intermédiaires de qualités. »

Newton se raidit :

— Et alors, qu’en déduisez-vous ?

Whiston tourne la tête autour de lui, comme s’il craignait que quelqu’un entende ses propos ; enfin, il chuchote :

— Je crois bien que votre œuvre possède un sens caché. Seuls les initiés peuvent y accéder.

— Et vous en seriez, de ces initiés ? demande un Newton écrasant de mépris. À votre âge ?

— Comment oserais-je y prétendre ? Mais je lis, je lis beaucoup… Quant à ma grossière boutade de tout à l’heure, elle était pour détourner mes condisciples, ces ânes, de l’envie qu’ils avaient de faire entrer des marchands dans votre temple.

— Ainsi, monsieur Whiston, vous vous intéressez au Grand Art. Prenez garde ! Ce sont des chemins ardus et dangereux.

— Si vous pouviez m’y aider, maître, je serais le plus heureux des hommes. J’ai appris que votre assistant vous avait quitté…

— Les bruits vont vite, à Trinity, réplique Newton de plus en plus caustique. Postuleriez-vous pour m’aider à écrire des choses que je ne comprends pas ?

Whiston est pris de panique. Sa plaisanterie va le faire renvoyer du collège, lui, le boursier, à quelques mois seulement du diplôme tant rêvé de maître ès arts. Il faut trouver quelque chose, vite :

— Maître, soyez sûr que je suis le plus zélé de vos étudiants. Je n’ai été absent à aucun de vos cours. Ne m’avez-vous pas remarqué ? Je vous avais posé une question à propos de la comète de 1680… Votre réponse fut lumineuse, et je me suis permis de calculer, à partir de votre réponse et de vos Principia, quels étaient ses précédents passages. Et j’ai découvert… J’ai découvert… Son premier passage fut le dix-huitième jour de novembre de l’année 2365 avant l’ère chrétienne…

— À quelle heure ? ironise Newton.

Il en a assez. À nouveau, il a affaire à l’un de ces innombrables hurluberlus qui l’inondent de lettres, s’appuyant sur les
Principia pour assouvir leurs théories délirantes sur la marche du monde. Whiston est-il de ceux-là, ou tente-t-il seulement de faire oublier sa plaisanterie ? L’étudiant proteste, d’une voix suppliante :

— L’heure ? Mais il ne s’agit pas d’heure ! Il s’agit du jour où commença le Déluge ! J’ai tout écrit, tout calculé…

Et l’étudiant se met à fouiller dans sa serviette. Le Déluge… Newton change alors d’opinion. Il a devant lui un esprit brouillon – à vingt ans, quel esprit ne l’est pas ? – mais qui a les mêmes préoccupations que lui : lier dans un même ordre la physique, l’alchimie et l’étude biblique. En ce Whiston, il a peut-être trouvé un autre de ses apôtres.

— Vous êtes boursier ? demande-t-il abruptement en balayant du regard la toge un peu râpée de l’étudiant. Et vous servez sans doute un de vos condisciples en lui nettoyant ses seaux d’aisance, en rédigeant ses devoirs à sa place et en le faisant rire de vos bons mots – celui de tout à l’heure était excellent –, moyennant un salaire qui vous permet tout juste de vous acheter quelques livres ?

— Hélas !

— J’étais comme vous, à votre âge, ment Newton. Et si le défunt Isaac Barrow, paix à son âme, ne m’avait pas remarqué, qui sait ce que je serais devenu ? Votre audition est dans six semaines, c’est cela ? Patientez jusque-là. Vous deviendrez membre. Qui oserait s’opposer à ma voix ? Votre aide, alors, pourrait bien m’être précieuse… Non, non, je vous en prie, épargnez-moi vos larmes de gratitude, car, croyez-moi, mon garçon, assister Isaac Newton n’est pas une tâche de tout repos.



C’est ainsi que William Whiston devint le remplaçant de Humphrey. Puis arriva une lettre de Fatio. Il était de retour à Londres. À cette nouvelle, le cœur de Newton battit si fort dans sa poitrine qu’il crut en mourir. Il lui répondit immédiatement qu’il devait se rendre à la capitale, et que si l’autre pouvait lui prendre une chambre dans son auberge, ce serait parfait.

Ce ne fut pas à l’auberge qu’il fut reçu par le jeune Suisse, mais dans un vaste appartement que celui-ci venait d’acqué
rir. Newton eut la désagréable surprise d’y voir déjà installé un couple de Français, des exilés que Fatio lui présenta comme le pasteur Pierre Jurieu et son épouse Hélène. Ils ne parlaient pas anglais et Newton se refusait, depuis la révocation de l’édit de Nantes, à prononcer le moindre mot dans la langue de Louis XIV… et de Descartes, langue que d’ailleurs il maniait fort mal par manque de pratique. Fatio, très excité, fit office d’interprète. Il expliqua d’abord qu’il avait acheté cette demeure pour servir de refuge aux réformés fuyant les dragonnades, mais que le pasteur Jurieu, qui vivait à Rotterdam, n’était venu à Londres que pour aider à cette installation et surtout rencontrer le célèbre Newton, afin de s’assurer de son soutien.

Ce dernier lui confirma, un peu mollement, qu’il était de tout cœur avec les réformés français. En fait, il se méfiait d’eux, de leur côté belliqueux, de leurs querelles internes. Surtout, il avait rompu avec la doctrine de Calvin, depuis que Locke lui avait fait découvrir Michel Servet, brûlé vif par le maître de Genève. Il se sentait désormais en parfaite harmonie avec ce martyre du savoir. Comme Newton, la gravitation universelle, Servet n’avait-il pas découvert, longtemps avant Harvey, la circulation du sang ?

Fatio raconta alors que le pasteur Jurieu avait écrit de nombreux livres de théologie, dont le dernier, L’Accomplissement des prophéties sur la délivrance prochaine de l’Église, montrait que les événements se déroulant en France annonçaient le Jugement dernier et la Parousie.

— Très intéressant, très intéressant, dit un Newton imperturbable, qui ne tenait pas à entamer un débat métaphysique en deux langues.

Le prenant au mot, Jurieu se lança dans un long discours que Fatio traduisait vaille que vaille et que Newton n’écoutait plus. Son « apôtre Jean » était décidément fort influençable. Il faudrait tâcher de le ramener sur le chemin de la Vérité, de la même façon qu’il l’avait arraché à Descartes. Il avait d’abord voulu faire de lui son ministre en alchimie, mais ce rôle était désormais imparti à Whiston. Ce serait donc en théologie que le Suisse l’assisterait. Il serait facile de le convaincre que le sens des prophéties n’est pas de se livrer soi-même à des pré
dictions, comme semblait le faire le pasteur Jurieu, mais de témoigner de l’omniprésence divine, afin que leurs exégètes interprètent les événements qui se sont déjà accomplis, et non tenter de lire l’avenir selon sa fantaisie. Lui-même en était bien revenu, et depuis fort longtemps, de ce genre d’erreurs. En théologie comme en physique, la théorie doit toujours être vérifiée par l’expérience, contrôlée par la raison.

Le monologue du pasteur Jurieu, ponctué par les « très intéressant, très intéressant » de l’homme de Cambridge, cessa enfin. Le Français avait-il perçu l’ennui de son interlocuteur, ou croyait-il que le physicien n’avait pas la tête métaphysique ? En tout cas, au grand soulagement de Newton, il se leva et s’en fut, prétextant une visite à faire à des compatriotes réfugiés à Londres. Sitôt qu’il fut sorti, Newton sermonna longuement Fatio pour lui démontrer que Jurieu était dans l’erreur, et lui demanda de lire les manuscrits qu’il avait apportés : un essai sur deux corruptions des textes bibliques commises après le concile de Nicée, et une exégèse sur les prophéties de Daniel et l’Apocalypse de saint Jean. Avant même de les lire, Fatio fut converti et décréta que Pierre Jurieu était un imbécile.



Newton séjourna chez Fatio plus d’un mois. On les voyait partout ensemble, inséparables, à la Royal Society, dans le palais de Charles Montague devenu président de la chambre des Communes, et même dans les tavernes. Quand, par hasard, pour une raison ou une autre, Newton n’était pas avec lui, Fatio pérorait qu’il avait eu bien du mal à faire reconnaître à son « ami » telle ou telle erreur relevée dans les Principia. Halley, un peu jaloux, le baptisa « le singe de Newton », sobriquet qui fit fortune. Plus grave, une rumeur commençait à se propager, suggérant que leur relation ne serait pas seulement de maître à disciple, mais une amitié très particulière, qui leur aurait valu la prison, voire l’échafaud si elle était confirmée.

Averti du danger, John Locke, depuis sa campagne à Oates, envoya une lettre à Newton pour l’inviter à passer quelques jours avec lui. Il y mit les formes pour le prévenir de cette rumeur inquiétante, mais avec tellement de précaution que son correspondant, dans sa candeur, crut que son vieil ami voulait
consulter son essai sur les corruptions bibliques d’Athanase. Il le lui envoya, en affirmant qu’il ne pourrait lui rendre visite qu’à l’hiver prochain.

Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi, pendant lesquels Newton voyagea beaucoup de Cambridge à Londres, de Londres à Woolsthorpe et de Woolsthorpe à Oates, chez Locke. Il pensait que l’heure était venue de propager une pensée religieuse délivrée de toutes les superstitions et forfaitures qui s’étaient accumulées au fil des millénaires : miracles, culte des saints, culte marial, sacrements. Sa foi allait désormais au-delà même d’Arius, et tentait de retrouver la mystique simple de Moïse et de Noé : un Pantokrator, Seigneur de toutes choses, cause première et principe actif de l’univers.

Locke et lui s’accordaient sur cette religion naturelle, à laquelle s’était rallié un de ses disciples, le professeur de philologie à Cambridge, Richard Bentley, remarquable interprète des textes bibliques, mais aussi Huygens en Hollande et le vieil Hévélius en Pologne. Pas de règles, pas de dogmes, sinon la loi mosaïque, pas de cérémonial ostentatoire, chacun pouvait communier dans le temple de son choix. Newton ne serait jamais Luther, ni Fatio, Melanchthon.

Locke vivait désormais dans un charmant manoir que lui avait laissé lord Masham, à moins d’une journée de voiture de Londres. Souffrant de la goutte, il ne se déplaçait plus que rarement dans la capitale, préférant recevoir ses amis dans cette campagne, à l’orée de la forêt d’Epping, dont l’air était bien meilleur pour son asthme. Quand il venait le voir, Newton en ressentait un petit pincement de jalousie : Woolsthorpe était bien trop éloigné, et Cambridge mal commode pour y accueillir son propre cénacle. Que n’avait-il, comme son ami, de puissants protecteurs lui permettant de quitter enfin sa chaire lucasienne, qui lui pesait de plus en plus ? En même temps, son orgueil lui interdisait d’aller solliciter de façon trop flagrante un poste à Londres auprès de son ancien étudiant Charles Montague, président du Parlement, étoile montante du nouveau régime.

Il se rendit ainsi un jour de janvier 1691, en compagnie de Fatio, dans le joli manoir de Oates, où Locke voulait s’entre
tenir avec lui de l’essai sur les deux corruptions bibliques. L’impression d’être quelque peu « convoqué » lui fut assez désagréable, même si les ennuis de santé de son hôte justifiaient sa demande. Ce fut pour marquer son indépendance que Newton demanda à son principal disciple de l’accompagner.

Les deux plus grands philosophes de l’Angleterre ne parlèrent que peu des Two Notable Corruptions en tête-à-tête. Et quand Locke affirma qu’un imprimeur en Hollande était prêt à les diffuser, Fatio, un peu exalté, trouva le projet magnifique. Il se faisait fort d’en faire de même à Bâle. Newton répliqua qu’il allait y réfléchir, car il ne tenait pas à ce que son disciple montât sur l’échafaud, tel un nouveau Michel Servet.

Le jeune Suisse mettait fort mal à l’aise les autres invités de Locke, à commencer par la propriétaire des lieux, lady Masham, qui avait tant espéré assister à un dialogue entre ces deux grands hommes, dialogue sans cesse interrompu par les remarques papillonnantes de Fatio. Elle avait lancé la conversation sur l’éducation des enfants, car elle savait que c’était le sujet qui occupait le plus à ce moment-là son vieux protégé. Locke en tenait pour l’enseignement individuel et familial de chaque enfant. Newton, au contraire, vantait les mérites de son ancienne école de Grantham, où les plus méritants pouvaient se révéler, comme lui ou le défunt Henry More ; quant aux facultés, elles réclamaient une réforme de fond en comble. Newton en donna les recettes, sachant que parmi les invités les plus huppés, il en était de proches avec le chancelier des universités.

Fatio l’avait écouté parler, tout en le contemplant avec un visage transfiguré par une sorte d’extase. La gêne de l’assistance se faisait de plus en plus lourde. Quand Newton eut fini, Fatio, à la grande surprise des convives, prit l’avis contraire de son idole et soutint la thèse de Locke sur l’éducation individuelle. Et il ajouta, sur le mode de la plaisanterie :

— D’ailleurs, lady Masham, si vous avez besoin d’un précepteur pour vos délicieux Esther et Francis, je pourrai tout à fait leur apprendre quelques-unes des vingt langues que je possède.


Lady Masham fit mine de ne pas entendre, mais, s’adressant à Locke, d’une voix chargée de sous-entendus :

— Confier ainsi ses propres enfants à un homme célibataire, dont on ne connaît vraiment jamais la probité et les bonnes mœurs, a toujours quelque chose d’aléatoire…

— Pour cela, madame, s’exclama Fatio, je puis vous garantir que je serai irréprochable…

Sentant qu’un incident allait éclater, Locke préféra répondre à Newton en le taquinant un peu :

— Je conçois, cher Isaac, que vous vouliez diffuser l’instruction auprès du plus grand nombre, et cela vous honore… Mais pourquoi alors avoir rédigé vos Principia dans un langage que ne peuvent comprendre que quelques rares mathématiciens, et parmi les plus grands ? Moi-même, comme je vous l’ai déjà raconté, j’ai dû demander nombre d’éclaircissements à Huygens.

Fatio intervint à nouveau :

— C’est que ce langage-là est destiné aux seuls initiés…

— Cela suffit, maintenant, Nicolas !

Newton avait cru chuchoter cette réprimande, mais tout le monde l’avait entendue, à l’exception de Locke, qui devenait un peu sourd. On aurait dit un vieux mari tançant en société sa trop jeune épouse un peu écervelée. Puis il répliqua à son hôte qu’il avait choisi le vocabulaire le plus approprié à sa pensée, parce qu’il n’y en avait pas d’autre. Il ajouta que cela lui avait permis aussi de tourner en ridicule certains mathématicaillons qui n’avaient rien compris et poussaient malgré tout leurs jappements pour crier à l’antériorité sur des points de détail. Comprenant l’allusion à Hooke, on rit beaucoup, mais les invités ressentaient encore un profond malaise.

— En somme, conclut Locke, pour parodier le frontispice du lycée athénien : « Nul n’entrera dans les Principia s’il n’est géomètre. »

— Et théosophe, s’exclama Fatio, surtout théosophe ! Car comme l’a dit un jour mon maître au révérend Bentley, la gravité n’est pas générée par la matière mais, comme tout ce qui est, par l’Esprit subtil, par l’Habitant invisible.


Ce fut au tour de Newton d’être gêné. Cette allusion trop claire à l’alchimie, devant ces non-initiés… Il haussa les épaules comme si son jeune ami avait commis une bourde de plus, et répondit à Locke :

— Je songe effectivement à une nouvelle version des Principia accessible à un plus grand nombre. M’y aiderez-vous, cher John, vous qui avez déjà tant fait contre l’ânerie scolastique et pour l’enseignement de la philosophie naturelle ?

Quand s’acheva cette partie de campagne, Locke réussit à prendre Newton à part, sans que Fatio fût pendu à ses basques. Il essaya, le plus diplomatiquement du monde, de lui faire comprendre que cette intimité trop affichée avec son protégé risquait de lui nuire gravement, et que certaines rumeurs de plus en plus insistantes l’obligeraient peut-être un jour à prendre femme pour les faire taire. Newton fut d’abord furieux qu’un vain peuple puisse oser interpréter de façon aussi ignominieuse ce qui était exclusivement une filiation spirituelle et intellectuelle entre lui et son disciple préféré. Mais il promit quand même à son vieil ami de se faire plus distant.

Durant le voyage de retour à Londres, il commença par réprimander Fatio pour sa conduite impertinente durant ce séjour. Il lui expliqua que, dans ce pays, les rapports entre les individus n’étaient pas du tout aussi égalitaires que dans la République helvétique. Ensuite, qu’une réunion de philosophes n’était pas une horde de loups où les plus jeunes tentent de chasser les vieux chefs. Fatio prit l’air penaud de l’écolier pris en faute. Et Newton trouva cela charmant. Trop charmant. Il se tut et, le bras pendant à la portière, fit mine de se plonger dans la contemplation d’un paysage qu’il connaissait par cœur.



À cinquante ans, Newton ignorait tout des élans de la chair. Très vite, il avait posé comme principe que la recherche absolue de la Vérité était incompatible avec les plaisirs et les passions du corps et du monde. Dans son isolement, il avait fini par ne plus ressentir aucun désir charnel et n’y pensait jamais. Un repas parfois avec des convives choisis, quelques plaisanteries avec d’autres initiés, sur les principes alchimiques mâle,
femelle et hermaphrodite, où l’on faisait copuler Mars le fer avec Vénus le cuivre, tels avaient été jusqu’alors ses seuls plaisirs. Mais la bonne chère et ses joyeusetés, dont il avait toujours usé modérément, n’avaient jamais nui à sa quête. Et puis, brusquement, avec les Principia, le monde avait ouvert la porte de son laboratoire, s’y était engouffré, l’avait ébloui, l’avait enivré. Le monde, et Fatio.



Arrivée à Londres, la voiture de Newton déposa le Suisse devant son appartement et repartit pour Cambridge. Sept mois durant, le professeur lucasien se replongea dans ses exégèses bibliques, en prenant bien soin désormais de ne pas faire lui-même de prophéties en étudiant les prophètes, de traduire leur langage symbolique sans idées préconçues, avec la froideur du géomètre, tout en démonstrations et en corollaires. Le savoir est un langage, que ce soit pour la quadrature du cercle ou la parole divine. Il lui fallait remonter aux plus lointains des textes anciens, qu’ils fussent en hébreu, en araméen, en grec, afin d’approcher au plus près de ce qu’avait été la première religion, la religion naturelle.

Par lettres, Newton demanda à Fatio de l’aider, lui qui comprenait tant de langues. Et puis, il avait besoin de l’enthousiasme de la jeunesse. Mais les réponses de son « fils » n’étaient que dérobades. Sa grande affaire était actuellement de faire entrer en Angleterre des réformés français, qui s’étaient battus contre les troupes de Louis XIV sous le nom de camisards, ainsi nommés à cause de leurs tuniques blanches. Tout comme les cathares avant eux, les camisards étaient partis du sud de la France, comme les cathares, ils s’opposaient avec véhémence à Rome, comme eux, ils mettaient en question la divinité de Jésus. Et, comme eux, ils avaient été réprimés par la force militaire, chassés du Languedoc comme hérétiques. Beaucoup cherchaient refuge à Genève et à Londres, et Fatio tâchait de les reconstituer en armée organisée. Il parlait de tout cela à mots couverts, disant surtout que cela réclamait beaucoup d’argent, se plaignant aussi d’ennuis de santé, affirmant également que sa mère, devenue veuve, était elle-même à l’agonie et qu’il
ne savait comment se rendre en Suisse pour être à son chevet, car son action lui prenait tout son temps et sa fortune. Fatio ne parlait qu’argent. Et Newton ne comprenait pas ce qu’il lui demandait : de l’argent.

À la fin d’août, après la rentrée universitaire, il dut se rendre à Londres : selon les conseils de ses amis, il fallait être le plus présent possible aux réunions de la Royal Society, s’il voulait enfin obtenir un poste dans la capitale.



Quand, dans la cour de la demeure où Fatio a son appartement, Newton descend de sa voiture et voit son jeune ami accourir à lui, son cœur bat plus vite qu’il ne l’aurait voulu. Les deux hommes s’embrassent, mais l’étreinte de Fatio lui semble trop appuyée. Il s’en défait avec maladresse.

— Ah, mon père, mon père, s’exclame Fatio tandis qu’ils montent les escaliers bras-dessus bras-dessous, j’ai suivi vos conseils et me suis remis à l’étude. Je vous ai traduit de l’ancien français La Table d’émeraude, de Nicolas Flamel, et je prépare actuellement une version simplifiée et pédagogique des Principia.

— Nicolas, mon fils, laissez-moi au moins le temps de souffler.

Newton est aux anges. Pour la première fois, Fatio l’a appelé « mon père ». Il songe sur le moment à l’adopter. Nicolas Newton, seigneur de Duillier, cela sonnerait bien, et balaierait d’un coup l’infâme rumeur de relations sodomites…

Le lendemain, ils se rendent ensemble à la séance de la Royal Society. Fatio s’assied au côté de Newton, dans le fauteuil de Locke, toujours immobilisé par la goutte à Oates, ce qui provoque un murmure dans l’assemblée. Que ce Suisse, ce giton, ose prendre la place de celui qui a pensé la Glorieuse Révolution est comme une insulte à l’Empire britannique ! On entend même un « Tiens, voilà Newton et son singe ! ». Fatio y répond par un long regard circulaire de défi, comme s’il voulait provoquer quelqu’un en duel.

La communication du jour est assez réjouissante. Un des membres de l’auguste assemblée, un médecin, déclare que la pisse de vache, consommée avec modération, serait une pana
cée contre un certain nombre de maladies, dont la petite vérole et la peste bubonique, avant d’affirmer que c’est le meilleur des vomitifs.

À l’énoncé de cette communication, l’assemblée se mue en un troupeau de bovins du Sussex. On se met à pousser des meuglements assourdissants. Edmund Halley entre dans la salle à ce moment-là. Il ne vient plus aux réunions que pour faire acte de présence et justifier ses trente livres annuelles de clerc. Il s’apprête à s’asseoir à sa place, à la droite de Newton, quand il voit celui-ci, debout, les deux index dressés de chaque côté du front pour imiter des cornes et poussant des « meuh ! meuh ! » tonitruants. À sa gauche, Fatio fait de même. Halley préfère tourner les talons et se retrouve dans la rue, les larmes aux yeux.



14.

Ruptures

Newton revint quatre mois plus tard à Londres pour assister aux funérailles de Robert Boyle. Avec ce décès ne restait plus comme survivant du Collège Invisible que Robert Hooke. Un Robert Hooke qui, en apercevant Newton flanqué de Fatio, déclara qu’après l’avoir plagié Newton copiait maintenant Socrate. Le mot fit le tour du convoi funèbre.

Après la cérémonie, dans la maison d’Arundel Street où Robert Hooke venait de rendre un dernier hommage au principal fondateur de la Royal Society, on évita soigneusement ce qui avait toutes les allures d’un couple d’amoureux. Seul Locke, qui avait tenu à se déplacer aux funérailles de son vieil ami, vint bavarder avec Newton, pour lui annoncer qu’il lui avait trouvé un libraire prêt à éditer son Histoire de deux notables corruptions des Écritures et la traduction française qu’en avait faite Fatio. Newton allait se récrier que ce texte devait absolument rester confidentiel quand son jeune compagnon, vibrant d’enthousiasme, proclama que la diffusion de cet essai serait le fondement de la théologie naturelle. Très agacé, Locke, de façon délibérée et sur le mode de la plaisanterie, affirma que l’an passé, lors du séjour de Newton à Oates, lady Masham était tombée sous le charme de l’auteur des Principia, et qu’elle se languissait de lui au point de le rendre jaloux. Newton entra dans le jeu et, jouant le fat, affirma que, s’il l’avait voulu, toutes les femmes, même la reine Marie, se
seraient bousculées pour entrer dans son lit. Fatio se renfrogna et, prétextant un besoin naturel, sortit de la salle.

— Mon ami, dit alors Locke, cet homme-là est en train de vous perdre. Soyez plus prudent, ou au moins plus discret.

Newton allait répondre quand vinrent à eux Samuel Pepys et Charles Montague. Pepys, l’ancien président de la Royal Society, n’était plus du tout en cour, et sa réputation de grand collectionneur de maîtresses, en ces temps qui exigeaient des mœurs presque aussi austères que du temps de Cromwell, n’était pas faite pour arranger les choses. Toutefois, il gardait ses réseaux et relations, à commencer par son cousin Montague, lui aussi très amateur de jolies femmes, et président de la chambre des Communes. Cet ancien étudiant de Newton avait été l’un des principaux acteurs du débarquement de Guillaume d’Orange et de la Glorieuse Révolution.

— Mon cher maître, dit-il à Newton, je pense à vous. Le Trésor royal aurait besoin, pour se redresser, de gens de votre trempe. Gardien de la Monnaie serait une charge qui vous conviendrait parfaitement… en attendant mieux. Hélas, les gens en place s’accrochent bec et ongles à ce qu’ils considèrent comme une sinécure. Il vous faudra encore patienter, et…

Fatio revint. Pepys prit Montague par le bras et dit :

— Croyez-vous, Charles, que ce soit le lieu et le jour pour parler de ce genre de choses ? Désolé de vous quitter ainsi, Isaac, mais nous n’avons pas encore salué le comte de Dorset, qui risquerait d’en prendre ombrage. À bientôt.

Locke, quant à lui, prétexta la fatigue pour s’en aller, de sorte que Newton et Fatio se retrouvèrent seuls. Halley et Gregory les avaient à peine salués avant les funérailles. Et, depuis le début de cette réunion dans les locaux de la Royal Society, les deux astronomes se tenaient ostensiblement à l’écart de leur maître et de son jeune protégé. Newton ne perçut pas les raisons de cet isolement. Il pensait que l’hommage à Robert Boyle n’était pas le meilleur moment pour des papotages mondains. Fatio, en revanche, comprit vite de quoi il retournait. Prétextant une terrible migraine, il demanda à son compagnon de le ramener chez lui.


De retour à Cambridge, Newton commença à s’interroger sur l’étrange comportement de ses amis à son égard. Il consulta son nouvel assistant, William Whiston. Celui-ci, qui venait d’obtenir sa maîtrise, avait tout intérêt à voir partir Newton à Londres, car il se posait déjà comme successeur désigné à la chaire lucasienne. À l’imitation de son maître au temps de sa jeunesse, il ne quittait jamais le Trinity College, consacrant son temps à poursuivre les expériences alchimiques de Newton dans son laboratoire. Aussi ignorait-il tout ou presque de Fatio.

— Pour obtenir la charge de gardien de la Monnaie, expliqua-t-il, il vous faudrait donner, sinon des gages de fidélité à l’Église d’Angleterre, au moins l’assurance de votre neutralité. Or…

— Pas la peine d’en dire plus, William. Prenez une plume et un papier.

Et il dicta une lettre à Locke, lui demandant instamment de lui rendre ses Two Notable Corruptions, et surtout de ne rien entreprendre pour leur publication. Le tout croulait sous les témoignages d’indéfectible amitié. Ensuite, il décida d’attendre, ici à Cambridge, que Montague lui envoie des nouvelles. Cela lui permettait aussi de tenir Fatio à distance, les avertissements de Locke le tracassant quelque peu. Il pensait qu’ils avaient trait à la façon désordonnée et peu discrète avec laquelle le Suisse avait apporté son aide aux camisards français. Or une fine partie, entre guerre et diplomatie, se jouait alors entre la France de Louis XIV et l’Angleterre de Guillaume. La débâcle de la marine française à La Hougue incitait le Roi Soleil à trouver une paix honorable, dont la condition principale serait l’abandon de son soutien à Jacques II, réfugié au château de Saint-Germain, et la reconnaissance du nouveau monarque à Londres. Qu’un trublion, bâlois de surcroît, vienne compliquer les choses en soutenant les camisards, n’était pas fait pour arranger les affaires des deux nations en conflit. Ni celles du protecteur dudit trublion, qui rêvait de décrocher ce poste très convoité de gardien de la Monnaie…

Newton se fit donc tout petit. Replié dans son laboratoire, il se replongea, avec Whiston, dans ses travaux alchimiques.
Puis, à la rentrée de 1692, il reprit ses cours. Il aborda le même thème que les années précédentes : la gravitation universelle. Whiston l’avait beaucoup aidé à éclaircir ses démonstrations, dans la mesure où, comme il l’avait dit sous forme de plaisanterie, il n’y avait pas compris grand chose, et son maître avait dû tout lui expliquer le plus clairement possible.

En entrant dans l’amphithéâtre pour son cours inaugural, Newton eut la surprise de voir, au fond de la salle, Fatio, bien droit, les bras croisés, comme un bon étudiant. Puis il se souvint que le jeune Suisse lui avait annoncé qu’après un voyage en Hollande où il communiquerait les errata des Principia à Huygens, il viendrait lui rendre compte de son séjour là-bas. En s’asseyant, Newton sentit ses jambes trembler un peu, et il dut se racler la gorge avant de commencer à parler.

À la fin de ce cours inaugural, le professeur se dégagea plus vite que de coutume du petit cercle qui s’était formé autour de lui. Pourtant, avec sa notoriété, maîtres et étudiants mêlés venaient assister à ses leçons. Il se déroba donc à leurs assauts et rentra dans son appartement avec Fatio, suivi de Whiston.

Naturellement, durant tout le séjour du Suisse, les rapports entre les deux disciples furent extrêmement tendus. Ils faisaient semblant de s’ignorer, voulant chacun monopoliser l’attention du maître. Newton, lui, ne voyait rien, trop heureux d’avoir chez lui deux de ses apôtres.

Pourtant, malgré cette hostilité muette entre les deux jeunes gens, Fatio relança un soir l’idée de créer un nouveau Collège Invisible à Cambridge, maintenant que la Royal Society était en pleine décrépitude. Autour de Newton se rassembleraient tous ceux qui voudraient, à partir des Principia, mais aussi de ses écrits théologiques et alchimiques, ériger un monument à la religion naturelle. Son enthousiasme se communiqua à Newton, mais pas à Whiston qui émit une objection majeure : le premier Collège Invisible avait été fondé par des professeurs tous en place à Oxford, et au temps de la République de Cromwell. La situation n’était plus du tout la même aujourd’hui, et des noms que Fatio avait cités, aucun sinon lui, Whiston, n’enseignait ici. Newton balaya l’objection : il avait maintenant suffisamment de pouvoir dans l’université pour
faire nommer qui il voulait à Cambridge. D’ailleurs, l’appartement auprès du sien était près de se libérer, et il se faisait fort d’y loger Fatio.

Whiston se sentit perdu : la succession de son maître à la chaire lucasienne lui échapperait au profit du Suisse. Il se tut et laissa les deux autres élaborer des projets qui lui semblaient plus irréalisables les uns que les autres ; le plus jeune des trois était aussi le plus sage.

Quand Fatio repartit pour Londres, Whiston décida de défendre chèrement la place qui lui était promise. À vingt-quatre ans, il n’était pratiquement jamais sorti de Cambridge depuis le début de ses études, mais il savait quels étaient les intimes de Newton, ayant accès à sa correspondance. Maintenant qu’il était maître ès arts, il s’était lié avec un autre disciple de Newton : le philologue Richard Bentley, de six ans son aîné. Il l’alerta sur le risque de voir ce frénétique de Fatio s’introduire dans Trinity College. Bentley lui suggéra de se rendre à Londres pour y rencontrer les plus proches de Newton. Whiston trouva l’idée excellente, d’autant que rencontrer d’aussi éminents personnages ne pourrait pas lui nuire, bien au contraire. D’ailleurs il présentait bien, il savait plaire, moins brillant que Fatio certes, mais d’un esprit beaucoup plus clair et agréable.

Il plut donc au président de la chambre des Communes, Charles Montague, à Wren, à Halley, à Gregory aussi, qu’il avait déjà rencontré à Cambridge et qui lui servait de mentor dans la capitale. Tous étaient fort inquiets des étranges relations entre l’auteur des Principia et le Suisse.

Depuis six ans qu’avait été publié le plus grand livre de philosophie naturelle jamais écrit, Newton n’avait fait rien d’autre que de paraître lui-même en public, puis, depuis plus de deux ans, en la seule compagnie de Fatio. Aucun ne savait comment l’arracher à cette influence néfaste, qui risquait de tous les discréditer. Car tous étaient, sinon arianistes, du moins antitrinitaires, ou simplement déistes ou panthéistes, en ces temps où l’Église d’Angleterre, débarrassée définitivement de sa rivale papiste, risquait bien de se retourner contre ceux qui ne suivaient pas ses dogmes.


Cependant, au Trinity College, Newton vivait une grande euphorie, entre fourneaux et exégèse. Ses recherches portaient maintenant sur les qualités du mercure et du soufre. Ces deux principes du microcosme, agents de la coagulation et de la dissolution, n’étaient-ils pas le pendant exact des forces d’attraction et de répulsion à l’œuvre dans le macrocosme, l’une rassemblant et unissant, l’autre dispersant et divisant ?

En même temps, Newton faisait quelques démarches auprès du sénat de l’université, dont il était membre, pour qu’on lui mette à disposition l’appartement à côté du sien. Puis il se mit en quête d’un poste pour Fatio, dans les différents collèges de Cambridge. En vain. L’administration ne s’opposait pas à lui – comment aurait-elle osé ? –, mais elle mettait sur le compte des paperasseries la lenteur avec laquelle les choses se faisaient… Et Newton, d’ordinaire si suspicieux, trouvait cela normal.

Fatio revint au début de l’année suivante. Cette fois, il semblait très abattu. Il sentait, disait-il, sa mort prochaine. Des gens comme lui n’étaient pas faits pour vivre longtemps. Et puis, que faisait-il si loin de sa mère, toujours aussi agonisante que l’an passé ? Il exprima le vœu de finir ses jours là-bas, à Bâle, entre son frère, cet homme si tendre et tellement érudit, et la librairie familiale, où il éditerait avant de mourir tous les écrits de son maître adoré, seul être qu’il quitterait à regret quand il devrait abandonner ce monde.

La comédie jouée par Fatio était tellement mal interprétée, et les consolations de Newton tellement pitoyables, que Whiston préféra s’en aller tout le temps que durerait ici le séjour du Suisse. S’il était resté, il en serait venu aux mains. Son maître ne protesta pas et lui demanda de se rendre à Greenwich, auprès de Flamsteed, pour y travailler avec Gregory. Avant de partir, Whiston demanda à Bentley de surveiller de près les deux hommes afin de parer aux manigances du Suisse.

Le philologue trouva prétexte d’un Court Traité rédigé par un Juif hollandais du nom de Spinoza, mort une vingtaine d’années auparavant, pour rendre sa première visite. Il avait souligné dans cet ouvrage une définition qui aurait pu être de Newton : « Dieu, ou ce qui est pour moi la même chose : la
Vérité. » Newton dévora cet opuscule, mais, contrairement à ce qu’avait espéré Bentley, il en sortit furieux : Spinoza exprimait clairement sa propre pensée, à lui, Newton, mais sans méthode, sans étude réelle des Écritures.

Bentley avait le jugement assez fin pour comprendre les raisons de la colère de son maître : celui-ci ne tolérait pas que quelqu’un de son siècle puisse avoir une quelconque antériorité sur lui. C’était là une petitesse que les Principia rendaient pardonnable : cet ogre du savoir avait tout ramassé des mets épars qui traînaient dans les assiettes du grand banquet de la Vérité, et les avait faits siens.

En revanche, Bentley ne put supporter la façon dont Fatio se mit à renchérir sur son « père ».

— Ce Juif de Spinoza est un imposteur, proclama Fatio. Comme tous ceux de sa race ! Leibniz l’avait rencontré, à Amsterdam. Il m’a affirmé par la suite que cet homme, si l’on peut lui donner ce qualificatif, était un athée, un cartésien. Son principal disciple n’est-il pas l’infâme Pierre Bayle, que l’on dit juif lui aussi ?

— Nicolas, Nicolas ! répliqua un Newton visiblement très gêné par cette sortie. Oubliez-vous l’enseignement de notre ami Locke sur la tolérance ?

Alors, Bentley sortit de ses gonds. Comment Newton, le grand Newton, pouvait-il supporter ce genre de choses ?

— Fatio, vos propos populaciers sur les Juifs sont indignes. Indignes et stupides. On peut critiquer, comme l’a fait maître Newton, la pensée de Spinoza, mais une telle bassesse… Ah, je ne sais ce qui me retient de vous casser la figure !

— Faites donc, répliqua Fatio en se mettant en garde.

— Mes enfants, mes enfants, Nicolas, Richard, je vous en prie…, supplia Newton.

— Je ne resterai pas un instant de plus dans cette maison où l’on m’insulte, clama Fatio. James, faites mon bagage !

— C’est ça, grinça Bentley, fichez le camp avant que je vous étripe !

— Mes amis ! Mes enfants !

— Isaac, répliqua Fatio avec emphase, c’est à vous de choisir entre ces gens-là et moi. Vous avez choisi. Je m’en vais.


— Nicolas… De grâce…

Il est trop tard. Fatio tourne les talons, rentre dans sa chambre, aide James à faire ses bagages et s’en va sans un adieu. Newton s’effondre dans son fauteuil. Il pleure. Bentley, très embarrassé, lui prend la main et lui dit :

— Maître, je vous en prie, voyez les choses avec lucidité. Fatio ne peut et ne veut pas vivre à Cambridge. C’est un homme fait pour les voyages, pas pour le cabinet d’étude.

— Ah, mes enfants ! Vous qui prétendez m’aimer, pourquoi vous détestez-vous ainsi les uns les autres ?



Quelques semaines plus tard, Newton reçut une lettre de Fatio, annonçant qu’il avait pris froid durant le voyage de retour et qu’il sentait sa mort prochaine. En guise de don ultime, il lui demandait de prendre à son côté, pour le remplacer, son frère, un garçon bien plus savant et posé que lui. Newton pensa que la fièvre le faisait délirer car, quelques lignes plus loin, le jeune Suisse s’inquiétait de savoir si l’appartement voisin était enfin libre, puis qu’il ne pourrait pas vivre à Cambridge, car il n’avait pas suffisamment d’argent, puis qu’il devait impérativement se rendre à Bâle pour tenter d’y redresser la librairie paternelle, au bord de la faillite, puis…

Fou d’inquiétude, Newton lui répondit un mot quelque peu stupide, lui recommandant de consulter un médecin. Ensuite, durant plus d’une semaine, il tourna en rond dans son appartement, ne sachant quelle décision prendre. Et, soudain, un matin du début juin, il sauta dans sa voiture et partit pour Londres. Il y arriva en fin d’après-midi et, tremblant d’une angoisse qu’il avait remâchée durant tout le voyage, il se rua dans l’appartement de Fatio sans se faire annoncer.



Installé dans un grand fauteuil de son salon, en robe de chambre, Nicolas prend le thé en bavardant gaiement avec un jeune homme très pâle et très élégant. À l’irruption de Newton, Fatio se dresse, et sa tasse se renverse sur le superbe tapis d’Orient. Le jeune homme pâle disparaît de la pièce, comme un fantôme.


— Eh bien, dit Newton avec une ironie cinglante, je constate à votre teint frais que vous n’êtes pas encore à l’agonie. C’est votre médecin qui vient de sortir ? Il me semble bien tendre pour soigner le mal terrible qui vous accable…

Fatio se jette à genoux et, enserrant de ses bras les jambes de son visiteur, il se fait suppliant :

— Pardon, mon maître, pardon ! Non, ce n’est pas mon médecin, c’est mon frère, dont je vous avais parlé. Oui, je suis guéri… provisoirement, grâce à vos bons conseils. Ah, mon maître, mon maître ! Je m’apprêtais à vous écrire pour vous annoncer la nouvelle de ma rémission. Ah, mon maître, mon dieu, quel bonheur vous me faites de venir me voir, de vous inquiéter de moi ! Emmenez-moi avec vous, à Cambridge. Enlevez-moi ! Soyez mon Zeus, je serai votre Ganymède !

Cependant les mains de Fatio remontent des mollets jusqu’aux cuisses. Newton fait un pas en arrière pour se débarrasser de cette étreinte…

— Zeus, Ganymède, que me chantez-vous là ? Et lâchez-moi, à la fin !

— Je chante ce que chantait Platon dans Le Banquet, je chante l’union des corps, après celle des âmes…

Un voile se déchire. Locke avait raison… C’est donc cela, c’est cette horreur ! Newton se met à hurler de cette voix stridente qu’il prenait jadis quand il se fâchait contre sa mère :

— Vous êtes… vous êtes abject ! Vous êtes le diable ! Je ne veux plus vous revoir ! Plus jamais ! Vous êtes mort à mes yeux !

Et il s’enfuit d’un pas précipité, dégringole les escaliers quatre à quatre. Là-bas, sous le porche, il voit le jeune homme pâle qui sort dans la rue. Malgré l’état de confusion dans lequel est son esprit, il ne peut s’empêcher de demander au concierge :

— Est-ce bien le frère du chevalier de Duillier qui vient de sortir ?

— Le frère ? Monsieur plaisante ! C’est son… ami.

À la manière dont ce dernier mot a été prononcé, il a envie de vomir. Et pendant que, dans la nuit, sa voiture le ramène à Cambridge, Newton, effondré sur la banquette, sanglote.


« Des porcs ! Tous des porcs ! D’infâmes pourceaux qui fouissent dans les fanges du stupre et veulent m’y entraîner. Jamais… jamais ! Pouah ! Et quand ce n’est pas cela, on me demande de ramper devant les trinitaires, de me rendre à leurs hérésies. Locke ! Pepys ! Nains jaloux, qui n’avez de cesse que de tenter de m’avilir, de m’abaisser, faute de pouvoir vous hisser à ma hauteur, croyez-vous qu’Isaac Newton céderait aux tentations que vous jetez sur sa route ? Locke, qui veut mettre des femmes dans mon lit, Pepys, qui veut que je blasphème, que je renie mon Dieu, et Fatio, Fatio le diable, le diable lui-même qui… Horreur ! Whiston, qu’avez-vous à me regarder comme cela ? Vous m’espionnez, vous aussi, comme tous les autres, qui veulent me voler… Disparaissez ! »



Depuis un mois qu’il est revenu de Londres, Newton s’est remis à ses travaux alchimiques avec une sorte de frénésie, mais sans cette méticuleuse méthode qui caractérisait jadis ses recherches. Il passe ses jours et ses nuits dans son laboratoire, ne dormant plus que par bribes, dans son fauteuil, devant la cheminée qu’il alimente d’une flambée torride, habité par une sensation de fin du monde.

En ce début d’après-midi d’été, Whiston le retrouve ainsi, prostré, l’œil fixé sur la danse des flammes, tisonnant machinalement un feu qui n’en a pas besoin. Comme son assistant lui fait remarquer que la chaleur est étouffante et qu’il risque de prendre mal, Newton s’ébroue comme s’il sortait d’un rêve, et, d’une voix suraiguë, lui crie ses accusations contre Locke, contre Pepys et contre lui. Suffoqué par cette violence délirante, Whiston préfère s’enfuir et court alerter Bentley.

Newton se met alors à tourner en rond dans son laboratoire en soliloquant, répétant sans cesse les mêmes mots : « Des porcs, des porcs… » Puis, il s’arrête : « Je vais leur dire, moi ! Je vais leur montrer que je n’ai pas peur d’eux, que j’ai tout compris de leurs manigances et de leurs complots. Vous vouliez me détruire, mes beaux messieurs ? Eh bien moi, je vais vous écraser. »

Il prend sa plume et se met à écrire à Locke, l’accusant de vouloir le pervertir avec des putains dont il donne les noms :
Lady Masham, leur hôtesse à Oates, ainsi que la gouvernante maîtresse du vieux philosophe… Il signe, cachète, prend une autre feuille où il s’adresse à Pepys. Il y affirme avec véhémence que l’ancien président de la Royal Society se sert de son nom à lui, Newton, pour rentrer en grâce auprès du Parlement, tout en intriguant pour que Jacques II puisse revenir au pouvoir. Puis il fait le double de ces deux lettres, qu’il adresse à Charles Montague. Pour ne pas revenir sur sa décision de les envoyer, il descend, en robe de chambre, dans la rue, prend à gauche vers la ville, avant de s’apercevoir qu’il s’est trompé, revient sur ses pas, pénètre sous le porche et dépose ces trois lettres à la conciergerie du collège, devant des employés stupéfaits. De retour dans son laboratoire, il reprend sa marche de long en large, tisonne le feu, s’assied à sa table de travail, reprend sa plume, qui reste en suspens. Il se relève : « Non, ça ne se peut pas ! » Il se précipite vers la porte, s’arrête net : « Ah ! Et puis, tant pis. Ils n’auront eu que ce qu’ils ont mérité. Les porcs ! Les porcs ! » Il s’effondre dans son fauteuil.



Whiston le retrouva dans la même position, le lendemain matin. Il n’avait pas touché au repas que lui avait servi James. Le jeune maître ès arts s’assit au côté de Newton et commença à lui parler doucement, l’incitant à manger. Mais l’autre, avec la moue de dégoût d’un enfant, faisait non de la tête. Puis il s’enfouit le visage dans ses mains et se mit à sangloter :

— Vous aviez raison : Fatio est un démon qui, ne pouvant rien construire lui-même, cherche à détruire les autres. Par le mensonge, par la calomnie, il a voulu m’arracher à mes amis les plus sincères, Locke, Pepys, et à mes enfants, vous, Bentley, Gregory, Halley… Et à ces étrangers qui ont daigné prendre mon travail en considération : Huygens, Leibniz… Cet infâme sodomite m’a incité à écrire des lettres… oh, des lettres ! C’est affreux ! Je suis perdu !

Whiston tenta d’en savoir un peu plus et posa quelques questions prudentes, mais le discours de Newton devint encore plus confus, incohérent, ponctué de citations bibliques et de reniflements. Il fallait être ferme, faire preuve d’autorité. Mais comment l’oser avec celui qui avait été son professeur impé
rieux, et maintenant son maître, à qui il serait redevable un jour de la chaire lucasienne, Fatio désormais écarté ? Non ! Ce n’était plus son maître qu’il avait devant lui, mais – il chassa vite cette pensée – un homme en proie à un immense chagrin d’amour. Il ne fallait surtout pas renchérir sur les mille et un péchés dont Newton accablait maintenant le Suisse. Jadis, un ami avait tenté de consoler Whiston d’une femme qui s’était refusée à lui, en accablant la coquette de tous les défauts du monde. Le remède avait été pire que le mal, et les deux étudiants s’étaient fâchés à mort. Il décida donc de prendre Newton par le bout de la raison : il lui expliqua que cet accablement était dû à des années de travail incessant, aux soucis que lui donnait l’attente d’un poste plus prestigieux, à Londres, à sa lutte titanesque contre la superstition et pour l’instauration de la religion naturelle, aux vapeurs de soufre et de mercure… Qu’il quitte Cambridge pour le reste de l’été, qu’il aille se reposer au calme, dans sa campagne. Whiston l’y accompagnerait, s’il le désirait…

Newton se laissa faire comme un enfant obéissant. Il dormit durant tout le voyage et, à Woolsthorpe, sembla revivre, faisant visiter à son assistant ses différents domaines, qui semblaient bien prospères pour quelqu’un répétant partout qu’il était le fils d’un petit paysan pauvre. Tous les jours, ils se rendaient dans le verger, où le maître des lieux ressassait la fameuse chute de la pomme, en cette année 1666 qu’il appelait maintenant « annus mirabilis », l’année merveilleuse.

Au bout d’une semaine, constatant que son maître était ragaillardi par ce rôle de gentleman-farmer qui lui allait fort bien, Whiston le quitta, rassuré. Il lui fallait maintenant raconter aux amis de Newton que ces fameuses lettres n’étaient dues qu’à un excès de fatigue ayant provoqué le délabrement du corps et de l’esprit du grand homme. Mais il n’avait osé lui demander à qui il avait envoyé ces accusations délirantes. Aussi décida-t-il de contacter, à Londres, tous ceux à qui il aurait pu s’adresser.

Newton revint à Cambridge à la fin d’août. Il semblait parfaitement remis. Le visage, d’ordinaire si blême, s’était un peu hâlé du soleil du Lincolnshire. James raconta à Whiston qu’il avait passé son été dans de grandes promenades à cheval,
inspectant son parc, ses pâtures et ses cultures, jardinant parfois lui-même, et expérimentant quelques greffes. Le domestique affirmait ne pas l’avoir pas vu ouvrir un livre ni écrire un mot.

Mais le maître ès arts recommença à s’inquiéter lors du cours inaugural du professeur lucasien. Les mots semblaient peser sur sa langue ; parfois, il restait de longs moments silencieux, lançant un œil éperdu dans l’assistance, comme s’il ne savait plus où il était, ou comme s’il cherchait quelqu’un. Toutefois, après la leçon, il bavarda aimablement avec quelques auditeurs choisis. Et Bentley chuchota à l’oreille de Whiston que celui-ci s’était trop alarmé.

Les choses semblèrent reprendre leur cours normal, jusqu’à la fin du trimestre. Newton avait mis beaucoup plus de soin et de clarté à ses conférences qu’à l’ordinaire, de sorte que l’on affluait à nouveau pour l’entendre.



En ce jour de la fin novembre 1693, il rentre chez lui, s’affale dans son fauteuil devant la cheminée où James a allumé une belle flambée. La chienne Hooke s’endort à ses pieds. Les fourneaux d’alchimie sont froids depuis longtemps, les cahiers et les livres, soigneusement rangés dans les étagères, prennent la poussière.

Que faire de tout ce temps qu’il a devant lui ? Un temps vide, un désert aride. Il sursaute : ces lettres à Locke et à Pepys, les a-t-il envoyées ou n’est-ce qu’un rêve ? Il n’a pas ouvert son courrier depuis bientôt trois mois. D’ailleurs, les lettres sont devenues rares. Il se rue vers le secrétaire. Le sceau de Pepys… Il décachète, le cœur battant.

Il est vite rassuré. L’ancien président de la Royal Society, après un préambule affable et bonhomme où il proteste de son admiration, lui demande de résoudre un problème de probabilités que lui pose une nouvelle loterie qu’il est en train de mettre en place. Comme exemple, il raconte l’histoire d’un condamné à mort à qui l’on donnerait la possibilité de se sauver par les dés. Pour avoir un six, qui l’épargnerait, aurait-il plus de chance d’en avoir un en lançant six dés, deux en en lançant douze, ou trois avec dix-huit ?


À l’énoncé de ce problème, Newton s’épanouit. Il se croit retourné vingt ans en arrière, avant le temps des querelles avec Hooke, avant les Principia, avant ce long tunnel obscur qu’il vient de traverser quand, avec le défunt Collins ou les collègues de Cambridge, ou seul le plus souvent, il jouait voluptueusement à ces délicieuses jongleries de chiffres. Il se met à l’ouvrage. Soudain, l’image de Fatio lui traverse la cervelle comme une lame de rasoir. S’il avait été là, comme ils se seraient amusés, tous les deux, à tenter de résoudre ce problème. Que de rires et de douces disputes ! Il oublie que Fatio ne riait jamais. Mais il fait comme si son ancien ami était présent. Il dialogue même avec lui : « Mais non, Nicolas, avec six dés… » Cela dure près d’une heure, avant qu’il s’aperçoive qu’il est seul. Il frappe du poing sur la table : « Ça suffit, maintenant, Isaac ! » Ô, la solitude ! Il l’a tant aimée jadis. Elle lui pèse si lourd, désormais.

Il sonne James et lui demande d’aller quérir sur-le-champ le professeur Whiston, pour s’amuser à résoudre un joli problème et souper ensemble. Le domestique n’a pas beaucoup de chemin à faire : l’assistant de Newton loge désormais dans l’appartement voisin, destiné naguère à Fatio.

Whiston avait prévu de festoyer à l’auberge avec quelques amis. Mais cette invitation, la première depuis longtemps, lui fait comprendre que Newton, convalescent, est encore fragile. Il ne lui faut pas décliner ce souper.

C’est effectivement un homme requinqué et de belle humeur qui l’accueille dans le salon, en brandissant une lettre. Le jeune maître ès arts en prend connaissance et s’exclame, joyeux :

— Eh bien, vous voyez ! Voilà ce que j’appelle des amis authentiques ! Vous avez bien de la chance de les avoir. Ils ont parfaitement compris votre maladie, la bile noire, la melancholia, et ne vous tiennent aucune rigueur de ce que vous avez pu leur écrire. MM. Pepys et Locke sont décidément des hommes admirables et bien dignes de vous.

Newton blêmit et se mord les lèvres pour ne pas crier. Whiston comprend qu’il a commis une bourde, sans savoir laquelle. Il préfère couper court et évoquer le problème posé par Pepys. Ils se mettent à table, et James, qui les sert, se demande pourquoi un condamné à mort jouant son destin aux
dés excite autant deux aussi grands savants et provoque chez eux une telle hilarité.

Sitôt Whiston parti, l’angoisse tenaille Newton à nouveau, rage de l’âme aussi lancinante et douloureuse qu’une rage de dents. Il descend d’un pas lourd dans son laboratoire, la chienne Hooke sur ses talons. Malgré le froid glacial qui y règne, il entreprend de sortir de ses dossiers toute sa correspondance. Il passe longtemps à la trier. Puis il décide de brûler tout ce qui lui paraît compromettant. Il froisse en boule les lettres dont il veut se débarrasser, les entasse dans la cheminée et y porte le feu avec sa chandelle. Épuisé, il tourne le dos à l’âtre et se dirige vers la porte. Dehors, le vent qui souffle en rafales s’engouffre dans la cheminée et soulève un papier enflammé, qui va choir sur le parquet. Affolée, la chienne Hooke heurte le guéridon où est posée la chandelle, qui tombe sur le tapis. Un instant, Newton est figé de terreur. Il va mourir dans les flammes. Il ouvre la porte et hurle :

— James, au secours, au feu !

Dans l’appentis à côté, le domestique ne dormait que d’un œil : Whiston lui avait recommandé de rester très vigilant. Son premier geste est de prendre son maître, atteint d’un tremblement irrépressible, et de l’entraîner jusqu’à son lit, où il le couche et le borde. Puis, il redescend au laboratoire et ne parvient à éteindre l’incendie qu’au bout d’une heure. Les lieux sont dévastés ; la petite chienne Hooke est morte. Seule une grosse malle a été épargnée, car le premier geste de James a été de la jeter dehors pour qu’elle n’alimente pas les flammes.

— Ah, mon ami, gémit le lendemain Newton à un Whiston alerté par James. Ah, mon ami, quel mauvais sort s’acharne contre moi ? Je croyais être enfin sorti du gouffre sans fond dans lequel j’avais sombré, je croyais revoir la lumière. Et voilà que cette idiote de Hooke renverse une chandelle, brûle la moitié de mon courrier… Ah, mon ami, connaissez-vous un remède contre ce mal qui m’accable ?

— Je le connais : il s’appelle Woolsthorpe, répond Whiston.



Quand, cinq mois plus tard, Newton revint de son pays natal, le printemps était à son apogée. Au manoir, il n’avait pas
perdu son temps. Quoi que cela lui en eût coûté, il avait envoyé à Locke et à Pepys deux très belles lettres d’excuses. Excuses qui lui furent accordées par retour du courrier, et de façon la plus chaleureuse. Puis il avait appris que sa sœur Hannah venait de perdre son mari, le révérend Barton, qui laissait sa famille dans le plus complet dénuement. Il vendit aussitôt quelques terres, en mit d’autres en fermage et assura ainsi l’avenir de la veuve et des orphelins, notamment de la petite Catherine, qui, disait-on, avait déjà les aptitudes de son oncle.

C’est donc d’un pas léger qu’il descendit de sa voiture devant le porche du collège. Son cœur bondit dans sa poitrine : au côté de Whiston se tenaient deux autres jeunes disciples, David Gregory et son compatriote écossais John Keill. La vie pouvait repartir, tout était oublié. D’un coup, de nouveaux grands projets affluèrent dans son esprit.

— Dites-moi, Whiston, dit-il en guise de salut d’une voix allègre, voulez-vous, je vous prie, aller me chercher le bâton d’Euclide ? Je l’avais oublié avant de partir. Si vous saviez comme il m’a manqué, là-bas.

— Le bâton de… Vous voulez dire votre canne, c’est cela ? Hélas, maître, elle a brûlé dans l’incendie.



IV.

Sous la patte du lion



15.

Une nouvelle vie

Il a cinquante ans, et il ne s’en est pas rendu compte. Cette plongée lente, poisseuse, dans ce qui lui a semblé un gouffre sombre et sans fond, est comme oubliée. Il en est ressorti avec le sentiment d’être purifié, rajeuni d’une sève et d’une énergie nouvelles. Cela ne fait aucun doute : le Seigneur lui a fait subir cette épreuve pour cela. Les autres prophètes, à commencer par Moïse, n’en ont-ils pas subi une, eux aussi, et de bien pires parfois ? Un Seigneur qu’il remercie plus souvent qu’à son tour de lui avoir épargné la perte d’une de ses malles, dans laquelle il avait rangé ses documents les plus précieux. James, quant à lui, a eu droit à quatre shillings de prime. En vérité, rien de son œuvre de philosophie naturelle n’a été perdu, et bien peu de sa correspondance, car il a toujours pris soin d’en faire systématiquement des doubles, rangés dans des endroits différents.

Il n’en demeure pas moins certain que Dieu lui a envoyé un message : la mort de la petite chienne Hooke lui signifie qu’il ne doit plus s’attacher à aucun être vivant, à commencer par Fatio. Et la réduction en cendres du bâton d’Euclide le conforte dans son orgueil de n’être le successeur de personne. Ni de Kepler, ni de Copernic, ni même de l’École d’Alexandrie. Il est seulement un traducteur de la Parole cachée sous les Écritures, dont il est l’ultime prophète, et il n’aura pas à transmettre l’antique canne à quiconque, puisque après lui, une fois son
œuvre achevée, il n’y aura rien à ajouter, la Vérité étant enfin révélée dans sa totalité.

La tâche sera encore longue et ardue, car il devra encore se plonger dans la recherche du mystère de la matière inerte, à travers l’alchimie, et rédiger enfin le dernier volet des Principes mathématiques de la philosophie naturelle, qui aura trait à la théosophie, à travers une lecture purifiée de la Bible, des Septante et de la Torah hébraïque. Dieu lui donnera le temps. Ne l’a-t-Il pas donné aux Juges et aux prophètes ?

Newton refait son horoscope et constate qu’il a encore trente-trois ans de vie devant lui. Trente-trois ans ! « Ma vie commence à cinquante ans », jubile-t-il devant un David Gregory qui se demande si son maître a bien retrouvé la raison…

Mais, avant de s’atteler à l’ouvrage, Newton veut être sûr que le premier volet des Principia, celui qui a été publié, ne souffre pas de quelque imperfection. Il en cherche, et il en trouve, forcément ! Il s’agit de la théorie de la Lune : son explication du mouvement lunaire par la gravitation universelle ne parvient pas à expliquer toutes les inégalités observées de son orbite…

— C’est encore la faute de Halley, s’exclame Newton. S’il ne m’avait pas pressé autant, m’arrachant les pages des mains sans même que je puisse les relire et les corriger…

— Vous êtes injuste, maître, proteste Gregory. Il n’a cessé de vous défendre durant votre épreuve. On dit même qu’il s’est battu en duel pour vous. Mais je ne saurais le confirmer.

— Bien sûr que je l’aime, cet homme-là. Ce fils prodigue de la philosophie naturelle allant au bout de l’Atlantique pour y observer des étoiles et qui découvre des îles nouvelles, ou qui descend au fond de la Tamise dans une cloche à plongeur. Et modeste avec ça ! Si j’étais papiste, je demanderais au Vatican de le canoniser. Je ne suis pas sûr qu’il aimerait cela, ce mécréant. Je parle de Halley, bien sûr, pas du pape. Encore que…

Puis il prend l’air rusé d’un enfant qui veut voler des billes à ses camarades :

— Mais je dois rencontrer Flamsteed, pour lui voler ses observations sur la Lune, comme Kepler avait volé celles de
Tycho Brahé sur Mars. Et puisque Flamsteed hait Halley, je répète devant vous le rôle que je compte tenir devant lui.

— Voulez-vous que j’organise une rencontre à la Royal Society ?

— Non, j’irai moi-même lui rendre visite dans son observatoire. Ça le flattera, et il ira crier partout dans Londres que j’ai retrouvé toute ma raison, puisque je viens le voir en premier. Et puis, je suis curieux de visiter Greenwich, depuis le temps que j’en avais envie…



L’observatoire, construit par Wren, était planté au sommet d’une colline herbue aux pentes raides, dominant la Tamise. En l’escaladant à ses côtés, Gregory s’étonna du pas ferme et rapide de Newton. Durant tout le parcours en effet, l’auteur des Principia s’était complu à lui raconter son enfance de petit paysan pauvre et orphelin, né prématurément, tellement chétif qu’on aurait pu lui donner un pot de confiture pour couffin. Il crut même parfois entendre des réminiscences, presque mot pour mot, d’une biographie de Kepler qu’il avait lue quand il était enfant.

Si Newton se vêtait des langes misérables de Kepler, Flamsteed, lui, se prenait pour Tycho Brahé. Non dans sa parure, car il portait toujours les habits noirs et le collet blanc du clergyman qu’il était, mais dans sa façon de considérer Greenwich comme son royaume, à l’instar du très noble Brahé son île danoise, où il avait construit le château d’Uranie. Et comme ce grand seigneur au nez coupé lors d’un duel, Flamsteed amassait et collectionnait les étoiles qu’il gardait par devers lui, tel un chien de berger son troupeau, craignant toujours les loups et les voleurs.

Flamsteed avait quatre ans de moins que Newton, mais il faisait tout pour paraître un digne et austère vieillard blanchi sous l’étude, au contraire de l’ours de Cambridge qui avait des coquetteries un peu pathétiques de vieux fat portant beau, avec ses jabots et ses dentelles bouffant partout hors de son habit cramoisi aux parements dorés, sa lourde et haute perruque blonde et bouclée dissimulant son crâne dégarni par le soufre et le mercure de ses expériences alchimiques.


Pour se donner un regard profond, Flamsteed embroussaillait son sourcil déjà épais, d’où jaillissaient de longs poils blancs solitaires. Cela lui donnait des airs de vieil avare soupçonneux et jaloux, sans cesse aux aguets. Newton, tout au contraire, se les épilait, se les peignait et, probablement, se les teignait en blond. Mais aucun de ces artifices ne parvenait à éteindre l’étrangeté de ce regard fuyant, qui pouvait être celui d’un génie ou celui d’un fou.

Gregory redoutait cet affrontement entre le premier directeur de Greenwich, astronome du roi et observateur scrupuleux, le meilleur du temps, et l’homme qui avait, par le calcul et la démonstration, construit la réalité de l’univers. Il craignait surtout que Newton ne puisse supporter l’acrimonie de cet atrabilaire de Flamsteed, sans faire un éclat. Il n’en fut rien, même si, pendant qu’ils se saluaient, l’air pourtant doux de cette fin d’été semblait balayé par une bise glaciale au grésil piquant.

Après lui avoir montré une superbe carte du ciel qu’il avait construite selon une nouvelle projection de son invention, Flamsteed essaya de tourner un compliment sur les Principia. Newton l’interrompit. Les éloges lui étaient indifférents, car il n’en avait pas besoin : il savait ce qu’il valait.

— Je suis venu vous voir, monsieur, à propos de vos observations sur les inégalités du mouvement lunaire. J’ai en effet l’intention d’en user pour une prochaine édition de mon ouvrage.

— Une nouvelle édition ? Mes félicitations, cher collègue. Nous autres, observateurs, n’avons pas la chance d’avoir ainsi l’estime du populaire. Ni même du gouvernement d’ailleurs. Mon observatoire est dans un état lamentable, les instruments se détériorent et…

— Naturellement, je vous paierai. Si votre prix est raisonnable, bien sûr…

— Monsieur, vous m’offensez !

— Moi ? Mais ce n’était pas du tout dans mes intentions. Je pensais simplement qu’on procédait ainsi dans les établissements royaux…

Newton était sincère, tant il croyait que tout ce qui touchait à l’État anglican était vénal. Grégory jugea bon d’intervenir avant que le malentendu prenne de l’ampleur :


— Excusez M. Newton, maître, mais il ne sort guère de Cambridge, et la visite qu’il vous rend est tout à fait exceptionnelle, prouvant la haute estime dans laquelle il vous tient. Ses correspondants partout dans le monde lui envoient spontanément leurs observations sans qu’il ait besoin de les solliciter, mais lesdites observations sont toujours sujettes à caution. Tandis qu’avec celles du directeur de l’observatoire, m’a-t-il encore répété tout à l’heure, il était sûr de leur exactitude. Il connaît votre réputation de ne jamais vous tromper, ainsi qu’aime à le rappeler le président de la Royal Society.

Dans son for intérieur, Newton trouva que son disciple poussait un peu loin la flatterie, mais préféra ne pas intervenir : après tout, ce n’était pas lui qui s’abaissait ainsi devant Flamsteed. L’astronome de Greenwich, quant à lui, souffrait de ne pas être reconnu par ses pairs comme le nouveau Tycho Brahé.

— Comme je vous envie, monsieur Newton, de vivre loin des intrigues de ce qu’on appelle « le monde », dans lequel ma fonction m’oblige à patauger. C’est donc avec plaisir que je vais maintenant vous communiquer le fruit de mes observations sur la Lune. Pour tout salaire, je ne vous demanderai que le résultat de vos études, aussi gratuitement que je vous donne les miennes.

Il traitait ainsi l’auteur des Principia sur un strict pied d’égalité.

— Je vous demanderai une autre chose, monsieur Newton. Je ne veux pas que mon travail tombe dans de mauvaises mains qui l’utiliseraient à des fins impies allant à l’encontre des saintes Écritures.

— Je ne vous permets pas, monsieur…

— Il ne s’agit pas de vous, intervint précipitamment Gregory, mais de Halley, qui a mis en doute les dates de la création du monde…

Newton haussa les épaules avec mépris :

— C’est absurde ! Pourquoi confierais-je ces observations à Halley, ni à n’importe qui d’autre, d’ailleurs ? Dois-je vous répéter, monsieur, que je n’ai besoin de vos travaux que pour améliorer ma théorie de la Lune ? Je ne me suis pas déplacé jusqu’ici pour me laisser dire que je ne serais qu’un espion des gens
que vous n’aimez pas. En voilà assez, à la fin ! Je connais suffisamment de personnes de par le monde qui sauront me donner ce que vous me refusez. Mais quelle perte de temps… Allons ! Adieu monsieur ! Restons-en là. Je suis curieux de savoir ce que penseront M. Pepys et lord Halifax de cette affaire.

Tout en essayant de préserver au mieux sa dignité et en prenant un air offusqué, Flamsteed tendit sans un mot à Newton un dossier qu’il avait préparé avant leur venue. Il n’y avait mis que la moitié de ses observations.

En redescendant de l’observatoire, Newton était très joyeux :

— Quel énergumène, ce Flamsteed ! Je n’ai jamais vu un fanatique pareil. Il en remontrerait à Torquemada. Dites-moi, franchement, mon vieux Gregory… suis-je un fanatique, moi aussi ?

— Certainement pas, mon maître ! Vous avez tous les défauts du monde, vous êtes égoïste, vous ne vous intéressez pas à autrui, vous êtes capricieux, rancunier, soupçonneux, colérique. J’en oublie certainement. Mais fanatique, non ! Un homme qui a dit un jour « les hommes construisent trop de murs et pas assez de ponts » ne peut pas être un fanatique.

— J’ai dit ça, moi ? Pas mal ! Je croyais que c’était de Locke.



Il passa un mois à Londres en mondanités, afin de montrer qu’il avait retrouvé tout son esprit, et que même il était devenu un homme de bonne compagnie. Il avait craint d’y rencontrer Fatio, mais celui-ci vagabondait sur le continent après avoir clamé qu’il abandonnait la philosophie naturelle pour lutter, les armes à la main, contre l’antéchrist Louis XIV. Il se trouva bien sûr quelqu’un, à la Royal Society, pour l’en informer, tandis que nombre de regards indiscrets guettaient sa réaction. Ils en furent pour leurs frais. Sa réponse fut dite sur le ton de la plus parfaite indifférence :

— J’ai souvent remarqué qu’en matière de mathématiques, les génies trop précoces se fanaient aussi vite qu’ils avaient éclos. Qu’en pensez-vous, Halley ?

— J’ai beaucoup plus de mal à sonder l’âme humaine que le fond des mers australes.


Il revint enfin à Cambridge et s’attaqua à la théorie de la Lune. Mais la belle Séléné, pourtant observée par les hommes depuis la nuit des temps, et qui avait été à l’origine lointaine, à Woolsthorpe, des Principia, semblait échapper, capricieuse, à la gravitation universelle. Il avait cru que la chose était à sa portée. Il réclama alors, par lettres, d’autres positions du satellite à Flamsteed, avouant ainsi malgré lui ses difficultés. L’astronome de Greenwich trouvait fort désagréable de recevoir ce qui avait tout l’air d’ordres de relever tel jour et à telle heure la position de l’astre des nuits. Aussi, quand il ne prétextait pas la maladie ou une mission urgente dans son lointain presbytère, il submergeait Newton de commentaires et de conseils. Des conseils, à Newton ! De plus, il était facile de voir que l’astronome de Greenwich n’avait pas tout lu des Principia, et ce qu’il en avait lu, il ne l’avait pas compris.

Il y avait pire : les missives de Flamsteed ne cessaient de dépeindre son ennemi Halley sous les traits les plus noirs. La gratitude n’était certes pas la plus grande vertu de Newton, mais il savait tout ce que sa renommée devait au marin de la philosophie naturelle, quand celui-ci s’était fait son éditeur. Dès lors, les calomnies de Flamsteed eurent l’effet contraire de celui qu’il désirait, semer la discorde entre les deux hommes. Et l’ours de Cambridge se reprocha de n’avoir pas eu suffisamment de gestes d’amitié pour Halley. Il ne répondit plus aux lettres de Flamsteed, lequel se contenta désormais de lui envoyer ses seules observations chiffrées, sans plus de commentaires ni conseils incongrus.

Pendant des mois, Newton s’acharna à résoudre le problème de la Lune. En vain : sa trajectoire observée continuait à s’écarter, bien que de peu, des calculs de la théorie gravitationnelle. Durant ses tentatives, il avait espéré être traversé à un moment ou un autre par l’une de ses fulgurantes intuitions de jadis, qui le mettaient dans un état d’extase. Mais rien ne venait. Le problème lui causait de forts maux de tête et le tenait réveillé des nuits entières. Alors, pour la première fois de sa vie, après toute une année de travail, Newton s’avoua vaincu. Il ne voulut pas admettre que l’âge en était la cause. Il estima plutôt qu’il était temps de changer de vie.


Cela faisait plus de trente ans qu’il demeurait à Cambridge, un quart de siècle qu’il y professait, ne sortant plus que rarement de son appartement, ne fréquentant plus ses collègues, ne mangeant jamais au réfectoire. Lors de son dernier séjour à Londres, après sa visite à Greenwich, il avait tenté de rencontrer Charles Montague, qui avait été son élève à Cambridge et dont la gloire était à son zénith, puisqu’il venait d’être nommé chancelier de l’Échiquier. Celui-ci s’excusa de ne pas lui accorder un entretien, sa nouvelle charge ne lui permettant pas de consacrer le temps qu’il faudrait à ses plus chers amis. En réalité, le scandale des relations avec le sulfureux Fatio et la crise de démence de l’ours de Cambridge étaient encore trop présents dans les mémoires, et risquaient de compromettre le nouveau ministre, alors qu’il avait lui-même une jeunesse fort agitée à faire oublier…

Depuis, un an s’était passé et, par ses communications à la Royal Society, Newton avait démontré qu’il était redevenu lui-même. Aussi, au début de l’été 1695, écrivit-il au chancelier de l’Échiquier, puis quitta Cambridge pour Woolsthorpe, bien décidé à ne jamais revenir dans ce Trinity College qu’il haïssait désormais autant qu’il l’avait aimé : excessivement.

Le lourd manoir avait gardé sur sa façade toute son austérité. Mais les prés alentour avaient été transformés en jardin d’agrément. Seul l’enclos de pommiers avait été préservé sur l’ordre d’Isaac Newton, seigneur de Mortimer. En revanche, l’intérieur avait oublié son aspect plus que rustique et prenait toutes les apparences de la villégiature campagnarde d’un Londonien cossu. Il n’y avait jamais invité personne de Cambridge ou de Londres, même parmi ses plus proches, comme Locke, ou naguère Fatio. Il préservait ainsi la légende qu’il avait bâtie du paysan pauvre, issu de rien, presque mort-né le jour de Noël, et qui, une nuit de pleine lune, avait découvert les lois de la gravitation universelle en voyant une pomme tomber dans son verger.

Pour les fêtes de la Nativité et l’anniversaire de ses cinquante-trois ans, il invita ou plutôt il convoqua sa famille, ce qu’il n’avait pas fait depuis huit ans, quand il avait distribué à son frère et à ses sœurs un exemplaire des Principia, et une
petite rente pour l’aînée Hannah devenue veuve du révérend Barton.

Les choses avaient changé. Il était devenu le savant le plus célèbre du monde, qui avait mis l’univers dans sa forme définitive. Eux s’étaient contentés de vieillir, notables provinciaux qui ne semblaient pas réaliser qu’Isaac était autre chose que la gloire locale qui rejaillissait sur eux, ni plus ni moins qu’un autre qui aurait été remarqué par le roi pour une belle action.



Ce jour-là, dans le petit salon rouge, envahi par la fumée de tabac, un verre de brandy en main, Newton fait mine d’écouter avec un air bon enfant. Comme on pense qu’il n’a aucun sens des dures réalités de la vie, on lui dispense de sages conseils pour gérer au mieux son patrimoine, ou comment se comporter avec les grands de ce monde. Lui qui, en temps ordinaire, ne supporte pas la moindre contestation, approuve par moments d’un hochement de tête, en se laissant bercer par le ronronnement des voix et la chaleur de la cheminée. Sont présents dans le petit salon des fumeurs son demi-frère Benjamin Smith, flanqué de son fils à qui il a donné le prénom de Newton, l’époux de sa sœur Mary, le révérend Pilkinston, et enfin, le régisseur de ses terres avec rôle d’intendant, Edward Storer, qui n’est autre que son bourreau de jadis à l’école de Grantham.

Un domestique en livrée rouge pénètre dans la pièce enfumée pour claironner que le dîner est servi. Autour de la grande table ovale, ces dames attendent : Hannah Barton dans ses vêtements noirs de veuve, Mary Pilkinston, et enfin l’épouse de Benjamin. Un peu à l’écart, une jeune femme de vingt ans, dont les habits de deuil ne peuvent masquer la resplendissante beauté : la fille de Hannah.

— Catherine, lui lance Newton, venez donc vous asseoir à ma droite. Et toi, Junior, installe-toi à côté d’Edward.

Il ne peut se résigner à appeler son filleul Newton de son propre patronyme. Celui-ci prend un air furieux en se dirigeant à l’autre bout de la table, loin de sa belle cousine. Puis Newton poursuit :

— Asseyez-vous sans cérémonie et dispensons-nous de la prière. Le Seigneur de toutes choses a d’autres chats à fouetter
que nos remerciements pour ce que ma cuisinière met dans nos assiettes.

Les convives se regardent, indécis et un peu scandalisés. Seule Catherine obtempère et s’assied avec une grâce infinie. Les autres l’imitent enfin, hésitants malgré tout. Autant, dans le petit salon, Newton avait supporté avec bonhomie les propos de lourd bon sens de ces messieurs, autant, durant tout le repas, il se comporte en maître de maison et ne s’adresse qu’à sa nièce. Les autres, silencieux, en sont gênés. Ils ont l’impression d’assister à un souper en tête-à-tête entre amoureux.

— Ma nièce, dit Newton sur un ton de doux reproche, comment supportez-vous après tant de temps de porter encore ces vilains habits de deuil qui cachent votre nature exquise ?

— Avez-vous oublié, mon oncle, que Grantham n’est pas Londres et qu’ici on n’a pas la même philosophie de… ma nature. L’attraction vers mes pauvres petits graves n’y est guère universelle.

— En plus, la belle a de l’esprit ! Je suis perdu !

— Je ne veux pas vous perdre, mon oncle, mais bien plutôt vous gagner à mon cœur. Je sais ce qu’il en coûte d’être de vos ennemis, même par-delà le tombeau. Ainsi le Français Descartes. J’ai lu son Discours de la méthode et je dois vous avouer, au risque de subir vos foudres jupitériennes, que sa pensée m’a plus que séduite. Convaincue.

— Ce maudit Cartes a construit toute sa réputation grâce aux femmes, qu’elles soient reine de Suède ou servante de taverne. Je n’ai pas perdu mon temps à consulter cet ouvrage… de dames. Peut-être, après tout, y a-t-il de bonnes choses là-dedans. Quant au reste, à la physique, je crois avoir démontré que l’idée mécaniste d’un univers fonctionnant seul une fois créé, comme une horloge, était aussi odieuse que stupide, et…

— Oui, mon oncle, Dieu… Principe actif… J’ai lu les Principia et je les ai compris. Mais, maintenant, quelle autre œuvre sublime et définitive allez-vous offrir à l’humanité ?

Newton se rengorge comme un vieux coq. Qu’une jeune femme aussi belle ait pu ainsi lui consacrer son temps, que ses immenses yeux bleus se soient posés sur ses mots, que ses longs et minces doigts blancs aient suivi sur le papier le
chemin de sa pensée, l’emplissent d’une sensation de chaude volupté. Il devient fat :

— Je me penche actuellement sur le problème de la lumière, et je crois bien que ma future Optique aura un retentissement au moins aussi grand que ma démonstration de la gravitation universelle. J’ai d’ailleurs l’intention de quitter Cambridge et de m’installer à Londres. Ma nouvelle lutte sera encore plus rude que la première, et cette fois, je dois être au milieu du champ de bataille.

— Londres, vous ? Seul ? Qui vous choisira une demeure digne de vous ? Qui recevra et fera patienter tous ces lords et ces savants qui ne manqueront pas de vous rendre visite ? Un de vos assistants aux habits râpés, aux joues mal rasées et à l’haleine fétide ?

À l’autre bout de la table, le jeune Newton Smith écume. Quoi de plus insupportable, quand on a dix-sept ans, que de voir une fille qui n’a que trois ans de plus que lui, fût-elle sa cousine, roucouler pour un barbon, fût-il son parrain ?

— Quoi ? ricane-t-il, tu veux aller à Londres, Catherine ? Une oie blanche de Grantham telle que toi sera vite dévorée dans cet antre de loups !

— Pour ça, mon jeune ami, je ne me fais pas de souci. Je serai protégée par la patte du lion.

L’oncle Pilkinston, qui porte beau, s’agace lui aussi de l’attention exclusive que Catherine porte au petit homme au gros menton.

— « Une voix rugit dans le désert », tonne-t-il, essayant d’être drôle en caricaturant la voix qu’il a pendant ses prêches. J’ignorais, ma nièce, que vous aviez pris l’apôtre Marc pour patron.

— Vous vous trompez, mon oncle. Je ne faisais pas allusion à l’évangéliste, mais au mathématicien Bernoulli. Il avait lancé un défi à toutes les académies savantes de résoudre un difficile problème de géométrie. La solution fut lue presque immédiatement à la Royal Society. L’auteur en était un mystérieux correspondant anonyme. Bernoulli dit alors : « J’y reconnais la patte du lion. » Et ce lion-là n’était pas l’apôtre Marc, mon cher oncle, mais notre hôte.


Tout en laissant Catherine conter l’anecdote, et arborant un sourire benoît sur ses lèvres minces, Newton songea que s’installer à Londres avec une aussi belle et savante gouvernante aurait bien des avantages. Le premier serait d’étouffer définitivement la calomnie de sodomie qui courait toujours sur lui, depuis l’affaire Fatio. Par ailleurs, qui pourrait résister aux demandes d’un tel intermédiaire, afin qu’elle lui obtienne enfin la sinécure à laquelle il aspire désormais ? Certainement pas le chancelier de l’Échiquier, Charles Montague, bientôt premier duc de Halifax, à ce qu’on dit dans les couloirs du palais royal. L’ancien disciple de Newton, à Cambridge, n’a jamais rien refusé à la supplique d’une femme…



16.

À la monnaie

— Avec lui, c’en est fini de tous ces cuistres, tous ces imbéciles qui règnent de Greenwich à la Royal Society, et qui continuent d’ânonner les mêmes sottises scolastiques, alors que sur l’Empire britannique le soleil ne se couche plus jamais. Le vieux lion va tous les écraser de sa lourde patte.

Gregory pérorait ainsi depuis dix bonnes minutes dans le petit salon baptisé « Principia » du Café Jacobs, et les nombreux punchs qu’il avait ingurgités n’étaient pas étrangers à son excitation.

Halley, cependant, était beaucoup plus calme. Il avait d’autres soucis en tête que l’emménagement de Newton à Londres : il venait d’obtenir de l’Amirauté un solide navire qu’il commanderait, le Paramore, et qu’il allait transformer en Greenwich flottant afin d’explorer tout l’Atlantique sud, y étudier les vents, les courants, la déclinaison magnétique et atteindre peut-être en dessous du cap Horn, ce continent austral censé équilibrer de son poids les terres émergées de l’hémisphère Nord. Il venait déjà de passer plusieurs mois en mer afin d’y essayer les nombreux instruments de mesure qu’il emporterait avec lui.

Le reste de son temps, il le passait auprès de son épouse aimée et de son fils. Là, patiemment, il relevait sur les tables astronomiques tous les passages signalés de toutes les comètes depuis que l’homme s’était avisé de rédiger la grande chronique du ciel et jusqu’aux dernières observées, en passant par
Pline l’Ancien et Sénèque. Il voulait démontrer que les belles voyageuses n’étaient pas des accidents, ni des présages de malheurs pour l’humanité, mais des planètes liées au Soleil qui suivaient elles aussi des orbites elliptiques, orbites certes bien plus allongées que celle des grosses planètes, mais qui les faisaient revenir à leur point de départ avec la même régularité. Il n’avait pu encore l’établir, et les intervalles variaient souvent de plus d’une année. Travaux titanesques, qui lui donnaient la réputation d’un touche-à-tout, mais qui l’éloignaient surtout des mondanités et des potins londoniens.

— Vous êtes bien lyrique, mon cher David, dit-il en mélangeant dans sa pipe quelques grains d’opium à son tabac de Virginie. Hélas, je crains que notre cher grand homme n’ait quitté Cambridge que pour s’étourdir et fuir une amère constatation : avec les Principia, il a atteint le sommet. Maintenant, il lui faut redescendre. Ou tomber.

— Prenez garde, Edmund ! Vous tuez ce que vous avez adoré. Lui en voulez-vous donc encore de vous avoir écarté, quand il tentait d’arracher ses observations à Flamsteed ?

— Ce n’est jamais l’homme Newton que j’ai adoré… Il n’est d’ailleurs pas vraiment « adorable ». C’est l’œuvre que j’admire, que j’adule même. Mais cette œuvre est achevée. Et c’est à nous de la poursuivre. Je suis allé lui rendre visite, à Cambridge, il y a plus d’un an de cela. Très discrètement, bien sûr, pour ne pas l’embarrasser auprès de Flamsteed. Je voulais l’informer de mes soucis. J’espérais que, pris d’une de ses fulgurances du temps des Principia, en quelques mots griffonnés sur un bout de papier, il me donnerait la solution pour la comète que je poursuis en vain, à travers les âges et l’infini du ciel. Tout ce qu’il a trouvé à me suggérer, c’était de calculer si sa course n’était pas perturbée par d’autres comètes…

— Heureuse idée !

— Peut-être, mais complètement fausse. Et ce n’est pas Newton qui m’a donné la meilleure manière de procéder, mais les Principia.

— Que voulez-vous dire ?


— Ça, mon cher, vous le saurez peut-être un jour… Un marin en partance ne confie sa femme à personne, surtout pas à son meilleur ami !

— Je vois que la confiance règne entre nous. À propos de confiance, savez-vous que Newton est allé rendre visite à Flamsteed, dès son installation à Londres ?

Halley se rembrunit. Qu’avait encore à faire Newton avec l’eunuque de Greenwich ? Il en avait tiré tout ce qu’il voulait en tirer, c’est-à-dire ses observations sur la Lune, avant de l’écraser sous le ridicule. Est-ce que par hasard, maintenant, il n’allait pas chercher une nouvelle alliance, contre lui ? Halley avait peut-être été imprudent d’aller le consulter à Cambridge. C’était bien dans la manière du vieux lion de considérer le ciel comme sa propriété privée, et ses collègues comme des métayers. Newton pourrait bien profiter de sa longue absence pour reprendre à son compte ses travaux sur les comètes. N’avait-il pas fait la même chose, jadis, avec la lunette inventée par l’oncle de Gregory ?

— Et… Vous connaissez la raison de cette étrange visite ? demanda-t-il sur un ton faussement désinvolte.

— La Lune, toujours la Lune. Mais il n’a pas voulu que je l’accompagne, cette fois. Il s’y est rendu avec sa nièce.

— Sa nièce ? D’où la sort-il ?

— Sa nièce, sa gouvernante… Peut-être même un peu plus. Peut-on savoir avec ce diable d’homme ? En tout cas, Catherine Barton est une créature splendide. Et spirituelle avec ça. Tout Londres soupire déjà à ses pieds. Une nouvelle gravitation universelle, en somme. Il n’y a que vous qui, sur les deux rives de la Tamise, mon cher Edmund, en ignorez l’existence. Quand les loups se font ermites… De toute façon, vous arriveriez trop tard. Le chancelier de l’Échiquier en a déjà fait sa reine… ou l’un de ses pions.

— Ça ne m’étonne pas de Charles Montague. Il a toujours été le plus redoutable chasseur de jupons de tout l’empire. Le vieil oncle doit être furieux.

— Au contraire, tout au contraire ! s’esclaffa Gregory. Cette charge administrative solidement rémunérée derrière laquelle Newton court depuis des années, harcelant sans cesse son ancien
élève, eh bien la nièce la lui a obtenue en moins de temps qu’il n’en a fallu à l’oncle pour résoudre le problème de Bernoulli ! Une nuit a suffi à la belle Catherine, disent les mauvaises langues, pour lui décrocher une sinécure en or… Voilà Newton gardien de la Monnaie !

Halley eut envie de pleurer. À moins que ce ne fût l’effet de l’opium. L’auteur des Principia devenu entremetteuse ! Il était temps d’appareiller.



Quand Charles Montague lui fit prêter serment de servir l’État à sa charge de gardien de la Monnaie, Newton était persuadé qu’on rendait hommage à ses mérites, et qu’il pourrait continuer ses recherches philosophiques en toute tranquillité. Et il espérait bien, quand le ministre le prit à part après la cérémonie, qu’il lui confirmerait que cette charge n’était qu’une sinécure.

— Vous me connaissez depuis bien longtemps, milord, dit-il avec juste ce qu’il fallait de respect à la fonction et de familiarité à son ancien étudiant de Cambridge. Ma distraction, mon désintérêt pour les affaires humaines feront de moi un bien piètre financier. Comme tous les philosophes.

— Eh, mon cher maître, vous oubliez un de vos illustres prédécesseurs. Copernic en son temps élabora une réforme monétaire qui sauva sans doute la Pologne des menées teutoniques et moscovites.

Montague savait son Newton sur le bout des doigts. En évoquant l’un de ces « géants » du passé, il avait fait mouche. De plus, il avait placé derrière son bureau une gravure représentant l’inventeur de l’héliocentrisme plaidant pour sa réforme devant la Diète de Cracovie. Au regard que lança Newton sur ce tableau, le ministre des finances comprit que la partie était gagnée.

— D’ailleurs, poursuivit-il, les mécanismes de la finance, création humaine, sont bien moins complexes que ceux qui régissent l’univers, création divine que vous avez pourtant si bien su démonter. Si vous me le permettez, je vais me faire un instant votre professeur. Et je suis sûr qu’à la fin de cette leçon le disciple aura dépassé le maître.


La situation monétaire et financière du royaume d’Angleterre était périlleuse. Pris dans une longue guerre contre la France, le Trésor n’avait trouvé d’autre solution que de frapper une énorme quantité de nouvelles pièces, dotées d’une tranche spéciale qui interdisait d’en rogner l’argent. Mais les prédécesseurs de Montague n’avaient pas pris soin de retirer les anciennes monnaies de la circulation. Celles-ci, dont le métal précieux avait été prélevé et remplacé par un alliage de cuivre par des orfèvres indélicats pour être fondu en billons, avaient perdu beaucoup de leur valeur. Le public préférait alors thésauriser la nouvelle monnaie, ou la fondre elle aussi. Les faussaires se multipliaient et avaient presque pignon sur rue. Par ailleurs, plus la valeur métallique des pièces diminuait, plus la vie devenait chère.

— La solution me paraît simple, dit alors Newton. Il suffit de retirer toutes les anciennes pièces de la circulation. Par exemple les gens pourraient payer leurs impôts avec elles, durant une période relativement courte, et à leur valeur nominale.

— Et ceux qui n’en paient pas ?

— Eh bien… On leur ordonnerait de les rapporter au Trésor, où elles seraient rachetées à la moitié de leur valeur nominale par des pièces nouvelles.

— On y a déjà pensé, mais cela me paraît justement un peu trop simple et brutal. Voyez-vous, la nouvelle dynastie est encore trop fragile pour s’offrir des émeutes populaires. Cher maître, faites-moi donc un petit mémoire sur le sujet.

— Allons, milord, je ne connais rien à la politique, mais je sais au moins que le petit mémoire en question ira vite se perdre dans un rayonnage poussiéreux de votre ministère. Je vais malgré tout vous le rédiger. Mais permettez-moi de solliciter également trois de nos collègues à la Royal Society, et non des moindres : MM. Locke, Wren et Wallis. La Glorieuse Révolution est aussi celle de la philosophie naturelle. Quoi de plus normal que ses quatre piliers participent à la grande réforme du Royaume ?

La partie était gagnée. Newton allait faire bouger les choses. Mais Montague se dit qu’il faudrait quand même garder un œil sur lui.


— Magnifique idée, mon maître. Toutefois… Je me permettrai de joindre à votre aréopage quatre financiers, des plus sûrs et des plus éminents. En tant que gardien de la Monnaie, vous me ferez la synthèse de tout cela. Et croyez-moi, nul grain de poussière n’aura le temps de s’y déposer avant que le Conseil de régence et le Parlement en prennent connaissance. Pour premier salaire, permettez-moi de vous offrir cette gravure intitulée Copernic plaidant sa réforme monétaire devant la Diète de Cracovie. Certains l’attribuent à Dürer, mais j’en doute. On ne prête qu’aux riches. Elle sera du meilleur effet au-dessus de votre bureau, monsieur le Gardien et cher maître…



Les locaux de la Monnaie étaient nichés dans la muraille intérieure de la Tour de Londres. On y avait accès par un chemin de ronde sombre et étroit, encaissé entre les remparts. Isaac Newton et Catherine Barton durent se plaquer contre la paroi pour laisser passer une carriole chargée de fumier, qui sortait de la cour principale fermée par un épais portail aux vantaux cloutés. La jeune femme se masqua le visage avec un mouchoir parfumé.

— Savez-vous, ma belle, dit Newton, combien la Monnaie dépense par an pour évacuer le crottin des chevaux servant à faire actionner les laminoirs ?

— J’avoue ma grande ignorance dans ce domaine passionnant, répondit Catherine. Mais je suis sûre que vous allez combler cette lacune impardonnable.

— Sept cents livres par an, ma chère. Parfaitement ! Deux cents de plus que mon salaire !

— Vous devriez demander à votre collègue de la Royal Society, John Ray, qui connaît si bien les plantes et les animaux, de vous concocter un fourrage constipatoire. C’est cela qui redresserait les finances de l’État…

— Oh, Catherine ! répliqua Newton avec une mine faussement scandalisée, quelle trivialité dans la bouche de celle que l’on dit la plus belle et la plus spirituelle des dames de tout le royaume. Entrons !

Le guichet d’une petite porte glissa sous les coups répétés du marteau. La tête barbue d’un yeoman apparut. Newton déclina
son identité, mais le cerbère exigea un passeport. Newton, un peu affolé, fouilla en vain ses poches et ses basques. Ce fut finalement Catherine qui, après avoir non sans malice laissé s’empêtrer son oncle, sortit le document de son réticule. Le yeoman s’en saisit, referma le guichet sans même dire aux visiteurs de patienter.

— Ça me rappelle ma première arrivée au Trinity College, le même accueil chaleureux…

— Ainsi, vous serez bien gardé, monsieur le Gardien.

Ils durent à nouveau se tasser contre la porte pour laisser passer un nouveau tombereau de fumier.

— Pouah, gémit Catherine. L’empereur Vespasien se trompait en affirmant que l’argent n’avait pas d’odeur.

— Sept cents livres par an ! grommela Newton. Ça me paraît bien excessif. Où vont ces carrioles ? Leur contenu est-il revendu ? Au profit de qui ? Je ne tarderai pas à le savoir.

— Vous êtes sérieux, Isaac ?

— Ai-je l’air de plaisanter ? Il existe une gabegie extraordinaire dans cette institution. J’ai été nommé pour la faire cesser.

— L’Hercule de la philosophie naturelle nettoyant les écuries d’Augias ! Lord Montague en fera tout un poème.

Des clés grincèrent dans plusieurs serrures, et la petite porte s’ouvrit enfin. Derrière le yeoman apparut un homme de grande taille et de forte corpulence, très soigneusement mis, mais dont le visage affaissé, un peu veule, semblait comme rongé de l’intérieur, malgré le fard dont il était couvert. Il avait l’âge de Newton, mais paraissait dix années de plus. Il est vrai que Thomas Neale, le maître de la Monnaie, avait eu une vie pour le moins agitée. Il était de ces hommes que l’on dit « entreprenants », car doté d’un pouvoir de conviction tellement grand qu’il pouvait susciter des enthousiasmes exagérés pour des idées pour la plupart irréalisables : une loterie finançant la guerre, un service postal entre les colonies américaines, et bien d’autres choses farfelues qui ne résistaient pas longtemps à l’épreuve des faits, mais dont il savait tirer le plus grand bénéfice juste avant que l’entreprise en question ne s’effondre. Il en avait été ainsi de la Monnaie. Après la Glo
rieuse Révolution, Neale avait papillonné de salon en ministère, avec mille et un projets de redressement des finances, qui lui avaient valu son poste de directeur. Il ne mit en application aucun de ces projets, qui n’étaient que rafistolages, car il était enfin parvenu à ce qu’il voulait depuis tant d’années : une rente.

Newton avait déjà étudié son futur supérieur hiérarchique avec autant de méthode qu’un problème algébrique que lui aurait posé feu Collins. Il en avait fait de même avec le reste du personnel.

— Maître Newton, s’exclama Neale avec une chaleur vibrante dans la voix, vous auriez dû me faire prévenir de votre venue. Je ne vous aurais pas fait attendre. Ainsi surtout que votre charmante nièce. Mademoiselle Barton, ce qu’on m’a dit de votre beauté est très en-deçà de la vérité.

— Ici c’est vous le maître, monsieur, je ne suis que votre gardien, répliqua Newton.

Neale protesta que nul au monde ne pouvait se flatter d’être le supérieur de l’auteur des Principia, tendit son bras à Catherine qui y posa sa main, et entreprit de leur faire visiter les lieux. Avec son caractère soupçonneux, Newton avait deviné que le maître de la Monnaie, qui ne mettait que rarement les pieds ici, avait été alerté de sa venue par l’un de ses espions. Cela n’avait d’ailleurs pas d’importance. Selon Montague, Neale le laisserait en paix à condition que Newton ne lui cherche pas noise en regardant de trop près dans ses comptes personnels.

La visite fut brève, le maître de la Monnaie se contentant de faire entrer le Gardien et sa nièce dans ses propres logements de fonction qu’il lui abandonnait bien volontiers, ainsi que ses serviteurs. Le temps de boire une tasse de thé, nouveau breuvage à la mode qui faisait fureur à Londres, et Neale s’éclipsa après mille excuses, car des affaires urgentes l’attendaient. Newton ne devait plus jamais le revoir…

— Quel homme charmant, dit Catherine quand il fut parti. Une courtoisie aussi exquise est chose bien rare.

— Un charlatan mufle et rébarbatif serait un piètre charlatan, ma chère.


Ils étaient presque obligés de crier tant le vacarme provenant des presses et des laminoirs était assourdissant. S’y ajoutaient à espaces réguliers les ordres aboyés et les mousquetades des soldats de la Tour de Londres, de l’autre côté des fenêtres grillagées, étroites comme des meurtrières. Des ouvertures en vis-à-vis donnant sur la cour montaient des fumées âcres mêlées aux odeurs tenaces d’écurie.

— Nous ne pouvons vivre ici, Isaac. Il nous faut trouver à Londres une demeure digne de vous.

Newton protesta que ce seraient des soucis, des frais supplémentaires et une perte de temps considérable, alors que l’état des finances demandait des mesures immédiates. De plus, il lui faudrait montrer, par son train de vie modeste, que le nouveau gardien de la Monnaie ne serait jamais un corrompu, comme ses prédécesseurs. Catherine lui prit la main et, comme on parle à un enfant :

— Je m’en suis déjà occupée. Je ne veux pas, Isaac, que les basses contingences de ce monde vous détournent en quoi que ce soit de votre mission.

Il s’était tissé très vite entre l’oncle et la nièce des liens très forts, mais sans aucun rapport avec leur parenté. Sans aucun rapport non plus avec un quelconque désir physique ou amoureux. En public, ils laissaient pourtant planer l’ambiguïté. Par jeu, mais aussi par intérêt. « L’ont-ils fait ? Ne l’ont-ils pas fait ? » Telle était la grande question dont on débattait dans les salons londoniens. Il n’était pas non plus pour elle comme un père de remplacement, bien qu’elle eût perdu le sien très jeune, car il n’en avait pas la stature, la solidité, la sécurité. Quant à lui, cela faisait longtemps qu’il avait décidé de ne jamais avoir de descendant, son œuvre étant sa seule postérité. Ce qui avait un autre avantage, éluder la question : « Des enfants, oui, mais avec qui ? » Malgré la différence d’âge, ils se satisfaisaient d’être deux camarades, deux complices.

Comment cette jeune femme à peine sortie de la campagne de Grantham trouva-t-elle en quelques jours cette belle maison au cœur de la capitale, à Jermyn Street ? Isaac n’en sut jamais rien, et d’ailleurs il ne chercha pas à le savoir. L’endroit était à son goût, et le parcours pour se rendre à la Monnaie,
très agréable. Il n’eut guère le temps de savourer sa nouvelle résidence, car quatre jours après son emménagement à Jermyn Street, Catherine l’emmena à Cambridge.

Lui dont la vie jusque-là avait été réglée comme une horloge, il se laissait entraîner avec ravissement dans ce tourbillon qui n’avait rien de cartésien. Durant tout le voyage, il ne cessa de raconter des anecdotes sur sa vie au Trinity College, en se donnant le beau rôle bien sûr. Lorsqu’ils pénétrèrent sous le porche d’entrée, il espérait secrètement que ses anciens collègues le vissent ainsi, élégant et gaillard, en compagnie de la plus jolie femme de Londres. Il déchanta. En ce mois d’avril 1696, il pleuvait dru sur l’université ; les jardins et les promenoirs étaient déserts.

Seul le domestique James les accueillit. Catherine lui avait donné ses consignes par lettre quelques jours auparavant, de sorte qu’ils avaient dû croiser en chemin un charroi rempli des meubles dont Newton avait usé près de trente ans durant. En revanche, pas un papier, pas un flacon n’avait bougé de son bureau ni de son laboratoire du rez-de-chaussée. James en fut félicité. Avec le temps, celui-ci était devenu le plus stylé des majordomes.

Dans sa frénésie de vouloir faire table rase de son passé, Newton déclara qu’il ne voulait pas s’encombrer de tout ce fatras. Et de jeter par la même occasion sa toge de professeur lucasien aux orties. Catherine le rappela à la raison en quelques mots : « postérité », « mission sacrée », « gloire éternelle ». Le fatras en question étant parfaitement classé, les deux portefaix engagés par James pour le déménagement n’eurent aucun mal à les ranger dans des caisses et à les déposer sur le deuxième charroi attendant dans la rue, malgré les ordres criés par Newton : « Attention, doucement, c’est fragile, vous le portez à l’envers ! » L’appartement étant vide, ils passèrent la nuit à l’auberge de la Rose, dans une suite que Catherine avait réservée. Et ce fut elle qui lui rappela, le lendemain, de signer à la conciergerie du collège ce qui serait son dernier bon de sortie. Personne à Cambridge ne s’était aperçu du départ définitif d’Isaac Newton…




Le lion avait bondi sur sa proie. Il la dépeçait maintenant méthodiquement, pour que la carcasse fût parfaitement nette de toute viande. L’argent, pour Newton, c’étaient des chiffres, rien que des chiffres, son univers. Les hommes qui s’en servaient, l’échangeaient, le fabriquaient ou en abusaient n’étaient que perturbations, aberrations, erreurs de calculs. De la chair périssable. Il lui fallait la nettoyer pour dévoiler enfin cette mécanique parfaite : le squelette.

Une année durant, il ne sortit que peu de la sinistre forteresse. Catherine avait eu beaucoup de mal à l’emmener au théâtre où l’on jouait Didon et Énée, à l’occasion du premier anniversaire de la mort de son compositeur, Henry Purcell. C’était la première fois de sa vie qu’il assistait à un opéra, et peut-être même à un spectacle. Dans sa bibliothèque, pourtant fort riche, on ne pouvait y trouver la moindre œuvre de Shakespeare, ni de Chaucer, ni de Milton, ni la moindre plaquette de poésie. À l’entracte, tout en répondant aux saluts des autres spectateurs, Catherine s’exclama, espérant qu’il avait été aussi ébloui qu’elle :

— Quelle beauté, n’est-ce pas, quelle beauté !

— Mouais ! L’opéra, c’est comme trop manger de trop bonnes choses à un banquet. J’ai entendu le premier acte avec plaisir, le deuxième m’a bien rempli. Mais… ma belle, pour le troisième, l’indigestion me guette et je préfère m’enfuir. Ce cher Gregory, que je vois venir vers nous, sera pour vous un meilleur convive. Adieu.

Il avait inauguré sa charge de Gardien par une algarade avec le gouverneur de la Tour, un des personnages les plus puissants du royaume. Il avait en effet exigé que la forteresse ouvre ses portes à quatre heures du matin, et non à cinq comme jusqu’alors, pour ne se refermer qu’à minuit. Et il obtint gain de cause grâce à l’intervention du chancelier de l’Échiquier. La trentaine d’ouvriers qu’il avait sous ses ordres ne lui tinrent pas rigueur de cette énorme surcharge de travail, car il leur versait des primes considérables, prélevées sur ce que se payait leur « patron » à tous, le maître de la Monnaie, Neale. Celui-ci essaya bien de protester, mais rendit vite les armes. Avec sa méticulosité habituelle, Newton s’était constitué un dossier sur
lui, qui contenait la longue liste de ses indélicatesses et exactions.

C’est ainsi qu’il devint, en fait sinon en titre, le véritable directeur de la Monnaie, assumant toutes les tâches et toutes les prérogatives du Maître. Parmi celles-ci, l’ouverture temporaire de cinq hôtels de la Monnaie en province, afin d’accélérer l’écoulement des nouvelles pièces. Il désigna lui-même, parmi des gens qu’il savait intègres, les responsables de ces établissements.

Edmund Halley se vit ainsi nommé Maître de l’hôtel de la Monnaie de Chester. L’expédition de l’astronome navigateur avait été un désastre, son équipage et son état-major ayant refusé d’obéir à un terrien. Au bout de sept mois d’errances et avant qu’une vraie mutinerie éclate, le Paramore avait dû rebrousser chemin. Une nouvelle fois, Halley était ruiné, mais il n’avait pas renoncé : il repartirait, après avoir acheté un brevet d’officier de marine. Les quatre-vingt-dix livres annuelles, plus les à-côtés de sa nouvelle charge, tombaient donc à pic. Il déchanta vite. La refonte de la monnaie et la distribution des nouvelles pièces le prenaient jour et nuit. Il aurait préféré être galérien sur son propre navire. Dès qu’il le put, c’est-à-dire au bout d’un an, il abandonna, non sans remercier mille fois Newton, et, brevet de capitaine en poche, il reprit la mer.

Sous la houlette vigoureuse de Newton, la récupération des vieilles pièces, leur fonte en lingots dûment poinçonnés, la frappe et l’écoulement des nouvelles s’étaient achevés dans les délais pourtant serrés qu’il avait lui-même imposés. Le Parlement vota alors le renforcement des pouvoirs d’une toute jeune institution de trois ans d’âge, la Banque d’Angleterre ; les finances se redressèrent et le chancelier de l’Échiquier Montague, toujours accompagné de Catherine Barton, alla dire partout qu’Isaac Newton avait sauvé le royaume et la Glorieuse Révolution.

À la Tour de Londres, les presses cessèrent de tourner et les chevaux de tirer des carrioles pleines de leurs propres déjections. Jamais la forteresse n’avait été aussi reluisante. Alors, maintenant que la mission était accomplie, le chancelier de l’Échiquier suggéra à Newton d’abandonner les artifices de la
finance pour revenir à la philosophie naturelle. À sa grande surprise, Newton refusa. Il venait de se découvrir un nouvel ennemi, un nouveau Hooke, un nouveau Descartes : le faux-monnayeur.



Durant la période euphorique de la frappe, nul ne s’était aperçu que des flans, ces disques destinés à recevoir l’empreinte des pièces, avaient disparu. Quand il avait réorganisé le travail, Newton avait fait une erreur : il avait pensé que les voleurs ne s’intéresseraient qu’au métal précieux, et il avait singulièrement renforcé la surveillance autour de la fonderie et de la salle où étaient enfermés les lingots. Quant aux flans, il s’était contenté de les faire ranger dans un cagibi attenant à son bureau, persuadé que nul n’aurait l’audace de s’aventurer dans ses appartements privés. Quand il s’aperçut de leur disparition, Newton interrogea tous ses employés ; ils se révélèrent parfaitement insoupçonnables. L’assistant qu’il avait chargé de les surveiller jusque dans leur foyer et de lui faire un rapport détaillé de leur train de vie n’avait pas remarqué de dépenses excessives chez ces gens, d’ailleurs fort bien payés afin de leur éviter les tentations. Newton se persuada alors que le voleur n’était autre que le maître de la Monnaie, Thomas Neale. Qui d’autre que lui aurait pu avoir accès à ses appartements ?

Il commença à s’acharner sur lui, comme il savait si bien le faire. Mais Neale eut l’heureuse idée de mourir cette année-là. Alors, pour la première fois depuis la fondation de cette institution, le Gardien fut nommé maître et directeur de la Monnaie. Newton avait désormais les pleins pouvoirs. On jasa beaucoup que Charles Montague avait nommé l’oncle Maître pour faire de la nièce sa maîtresse.

Il est vrai que son nouveau salaire, sur lequel s’ajoutaient ses gages de professeur lucasien de Cambridge et le revenu de ses terres, en faisaient le plus riche astronome depuis Tycho Brahé. De quoi susciter bien des jalousies. Alors qu’il aurait pu en jouir à son aise et se consacrer en toute quiétude à la philosophie naturelle, il préféra assumer la totalité de sa charge, pour démontrer qu’il ne la devait qu’à ses mérites.


Quand, au début, il avait appris que la poursuite des rogneurs et des faux-monnayeurs faisait partie de ses fonctions, il s’était récrié que c’était là tâche de basse police, et il avait chargé un de ses adjoints de cette mission. Celui-ci courait de taverne en prison, avant de remettre à Newton ses rapports détaillés et ses interrogatoires. Quand le nouveau directeur de la Monnaie s’aperçut de la disparition des flans, il décida de ne plus lui faire confiance, ni à personne d’autre d’ailleurs.

Et puis, les choses avaient changé. Il ne s’agissait plus de misérables grattant ce qu’il restait de métal précieux sur des pièces depuis longtemps dévalorisées, et revendant leur maigre récolte à des receleurs faméliques se prétendant orfèvres, mais d’une bande organisée dont les chefs devaient être très haut placés. Newton en était arrivé à cette conclusion en usant de la méthode de travail qu’il s’était imposée depuis ses premières années d’étudiant. Ici, il avait recopié des dossiers issus des archives de la Monnaie pour reconstituer une histoire de l’Institution durant les vingt-cinq dernières années. Et il partit en chasse.

Il commença par une visite à l’antique et sinistre prison de Newgate. Le directeur le reçut avec tous les égards dus à une personne d’un aussi haut rang. Newton lui présenta une liste d’une trentaine de personnes, toutes condamnées comme faussaires et rogneurs. Elles étaient classées par ordre d’importance. Après avoir consulté son registre, le directeur s’exclama :

— Hélas, docteur Newton, les vingt premiers prisonniers que vous me demandez ont été libérés, faute de preuve. Les juges sont d’un laxisme étrange avec ces crimes contre l’État. Il ne nous reste plus que du menu fretin.

Le directeur de la Monnaie n’en pensait pas moins, mais il se contenta de demander à rencontrer celui qui devenait le premier de la liste et celle qui en restait la dernière, en commençant par cette femme, Ilbury, coupable de rognure. Tandis que les gardiens allaient les chercher, le directeur s’essaya à donner quelques-unes de ses opinions sur la mécanique céleste. Newton ne prit pas la peine de lui répondre.




Un être sans âge, d’une maigreur affreuse, couvert d’une large blouse noire et la tête rasée, enchaîné aux chevilles et aux poignets, est poussé sans ménagement par ses deux gardiens dans la grande salle sombre. Newton s’est installé dans le fauteuil du directeur, derrière un bureau où pas un papier ne traîne.

— Vous êtes mademoiselle Ilbury ? demande-t-il sur un ton neutre.

— Et toi t’es qui, le bourgeois ? J’ai pas bien entendu ton nom.

Il n’a pas à relever cette insolence dite d’une voix éraillée. Cette femme n’est que le plus petit dénominateur commun du problème complexe qu’il a à résoudre. Il fait un geste pour que les deux geôliers et le directeur ne réprimandent pas la prisonnière. De cette voix bien posée qu’il prenait jadis devant une salle de classe, il poursuit :

— Je m’appelle Isaac Newton, et je suis le maître de la Monnaie. Je voudrais savoir de quel poids d’argent vous m’avez volé.

Elle paraît surprise et ouvre de grands yeux verts injectés de sang. Peut-être a-t-elle été jolie plus jeune, si un jour elle a été jeune.

— Vous avez l’air d’un homme bon, seigneur Isaac. Faut me croire, j’ai rien volé du tout, moi. Nous autres, les femmes, on grattait l’argent des pièces, parce que nous avons les doigts plus fins que les hommes. Mais plus ça allait, moins on en avait à gratter. C’était pas avec ça qu’on pouvait nourrir nos enfants, croyez-moi. Moi, j’en ai trois et…

Newton lui coupe la parole. Il lui faut des chiffres, rien que des chiffres, et surtout ne pas donner à son interlocutrice un tant soit peu d’humanité. En alchimie, Jupiter, c’est l’étain, pas le dieu de l’Olympe.

— Je vous demande, madame, le poids de l’argent que vous récoltiez par jour. Tenait-il, par exemple, dans cet encrier ?

Elle hausse les épaules avec indulgence, comme quand un enfant vous pose une question stupide :

— Ça dépendait des pièces qu’on nous apportait, pardi ! Et puis il fallait faire attention à ce qu’ce qu’on enlevait se voit
pas trop. J’étais la meilleure pour ça. Et d’abord, par jour, ça veut rien dire… M’sieur Isaac, on travaillait la nuit, quand les argousins roupillent.

— Oui, bien sûr, murmure Newton pour lui-même, je dois d’abord connaître leur méthode de travail. Pas la quantité. Je suis stupide.

— Pour ça non, m’sieur Isaac, vous êtes pas stupide. Vous en avez même plein la caboche. Je vais vous dire, moi, comment ça s’passait.

La femme Ilbury ne savait pas grand-chose, car elle n’était qu’un rouage d’une machine parfaitement huilée et organisée. Elle et ses homologues passaient des nuits entières dans un atelier clandestin à gratter le métal précieux des monnaies anciennes qu’un homme dont elle donna le surnom, Ivy, venait leur distribuer le soir. Un autre, dont elle ignorait tout, venait à l’atelier au matin et leur donnait de vieilles pièces dont on avait remplacé la rognure par du cuivre. Elles devaient alors se rendre à la Banque d’Angleterre pour les restituer à la moitié de leur valeur nominale, les caissiers étant censés se méfier de ces femmes qui se prétendaient maraîchères ou poissonnières.

— Et c’est donc à la Banque que vous avez été arrêtée, dit Newton, sur dénonciation anonyme.

— Anonyme ? Je connais pas ce type-là, moi ! C’est Gibbons qui m’a vendue. Ce porc ! Parce que je voulais pas coucher avec lui.

— Gibbons ?

— Ben oui, le portier de la Banque. Pour nous laisser entrer, il touchait sa petite commission. Mais là, il m’en demandait un peu trop. On a sa vertu, pas vrai, m’sieur Isaac ?

— Avez-vous parlé de ce Gibbons à vos juges ?

— Bien sûr ! J’ai tout déballé. Qu’est-ce que vous croyez ? J’ai aucune envie de m’faire briser les os. Si vous saviez ce qu’ils ont inventé pour nous faire parler…

Newton la renvoie dans sa geôle. Il n’a plus rien à apprendre de la malheureuse. Le procès-verbal de son précédent interrogatoire était introuvable, la police n’était jamais venue inspecter l’atelier de rognage, et le dénommé Gibbons, portier
de la Banque d’Angleterre, n’avait jamais été inquiété. Nul besoin d’être le plus grand physicien du monde pour comprendre que les faussaires jouissaient de solides protections.

L’interrogatoire du nommé Edward Jones, le premier de la liste, le confirme dans cette hypothèse. Malgré les chaînes qui l’entravent et les traces de tortures qui marquent encore son visage, cet homme aux allures de fouine se montre très à l’aise face au maître de la Monnaie. Dès qu’il est assis sur son tabouret en vis-à-vis de Newton, il croise les jambes et dit d’un ton badin :

— M’appelez pas Jones, seigneur Directeur, mais Ivy. C’est comm’ça que me nomment mes amis.

— Ivy ? N’était-ce pas vous qui livriez les vieilles pièces à l’atelier de Whitechapel ?

— J’vois que c’te putain de Cathy a beaucoup causé. Faites pas vot’ étonné ! On sait tout ce qui s’passe, en prison. Eh oui, c’était moi qu’apportais la camelote. Savez-vous où j’allais la chercher ? À la banque. C’était le portier qui m’donnait le colis.

— Gibbons ?

Le reste de l’interrogatoire fait comprendre à Newton que le dénommé Ivy, ainsi que Gibbons, ne sont que des intermédiaires, ignorant tout des commanditaires de cette entreprise extrêmement cloisonnée. Newton décide alors d’agir seul, sans consulter personne, persuadé que la corruption remonte au plus haut niveau.

Il se rend chez un fripier, où il se procure des oripeaux identiques à ceux de son assistant chargé de la poursuite des contrefacteurs. Déguisé en faussaire, il se rend, de nuit, à l’atelier de Whitechapel. L’endroit est désert. Il pousse la porte. La grande salle dans laquelle il pénètre en écartant des toiles d’araignée est visiblement à l’abandon depuis longtemps.

Une voix poissarde dans son dos le fait sursauter.

— Eh, pépère, si c’est m’sieur Tom que tu cherches, t’arrives trop tard.

Une vieille femme édentée, puant la vinasse, se tient devant lui, les bras croisés.

— M’sieur Tom ? fait Newton.


— Ben oui, le patron, quoi, Thomas Holloway…. Dis donc, le vieux, avec ta gueule de bourgeois, tu serais pas un mouchard par hasard ?

Thomas Holloway ! Son propre assistant ! Newton est si stupéfait de cette révélation qu’il ne répond pas.

— Eh, le vieux, j’t’ai causé ! Parce que si t’es un mouchard, les renseignements, c’est comme tout, ça s’paie.

— Hein ? Non, bien sûr. Tiens, deux shillings, ça te suffira pour me donner sa nouvelle adresse, à ce cher Tom.

— C’est pas des fausses pièces, au moins ?

À cette remarque, il manque éclater de rire. Au fond de lui-même, ce goût piquant du danger, ce déguisement, ces bas-fonds, ces individus sordides et hauts en couleur l’amusent presque autant qu’un problème mathématique.

— Tu peux y aller, la vieille. Y a pas de risque. J’suis de la partie, moi aussi. Alors, cette adresse ? C’est mon copain Gibbons qui m’a envoyé ici.

— Quoi ? Tu fricotes avec c’te ordure ? Eh ben, tu peux toujours courir… Tiens, reprends ton pognon. On a son honnêteté. Et un conseil gratuit : refous jamais les pieds dans le quartier. Un coup de lardoire est vite arrivé !

Newton s’en va sans demander son reste. Il tient la solution. Il en est tellement heureux qu’il ne sent pas la pluie fine qui l’imprègne, et qu’il ne voit pas, gisant à même le sol, de vagues formes humaines tentant de se réchauffer autour d’un maigre brasero.



Le lendemain, il fit arrêter la vieille femme et assista à son interrogatoire. Il prit un étrange plaisir à l’entendre crier de douleur, quand ses os se mirent à craquer sous la vis. Elle confirma que Thomas Holloway était propriétaire de l’atelier des rogneuses, mais Newton exigea que ce nom ne soit pas mentionné sur le procès-verbal, de même que celui de Gibbons. Avec ces deux-là, il tenait le bout du fil d’Ariane. Il s’agissait maintenant de ne pas le briser. De retour à la Monnaie, il consulta les dossiers qu’il s’était constitués sur l’ensemble des personnels de la Monnaie et de la Banque. Gibbons et Holloway avaient un point commun : ils avaient tous deux été
recommandés à leurs emplois respectifs par un certain William Chaloner.

— Chaloner ! s’exclama Newton. Comment n’y ai-je pas songé plus tôt !

Cet individu, ancien vernisseur reconverti dans l’imprimerie, avait prétendu avoir inventé un nouveau procédé de frappe de la monnaie qui préviendrait toute contrefaçon. L’ancien directeur Neale avait chaleureusement soutenu ce projet devant la chambre des Communes, dont il était membre. Puis il avait demandé à Newton de faire visiter les ateliers à son protégé afin que Chaloner puisse apporter aux machines ses améliorations. Newton s’y était refusé : les ateliers étaient secret d’État, et seules les personnes assermentées pouvaient y avoir accès. Pour dédommager Chaloner de ses efforts, Newton avait accepté d’engager un de ses amis, Thomas Holloway, comme assistant chargé de la poursuite des faussaires. L’affaire en était restée là.

En relisant les actes du débat aux Communes sur cette prétendue invention, il constata que Chaloner avait été chaudement défendu par des parlementaires importants, mais parfaitement incompétents en matière monétaire. On touchait là à la politique. Il demanda donc audience à son ami le chancelier de l’Échiquier.

— Chaloner, un faux-monnayeur ! s’exclama Montague. Ça ne m’étonnerait pas de cette sinistre crapule. Mais il est intouchable. Il a en effet démantelé un réseau de conspirateurs qui manigançaient le retour du roi Jacques. Je vous souhaite bien du courage, mon cher Newton. Tout ce que je peux faire, c’est de demander à mon collègue de la Justice de vous ouvrir tout grand ses dossiers.

L’affaire Chaloner dura plus de deux ans. L’homme était habile, Newton était tenace. Il parvint à le faire emprisonner. L’ancien teinturier passa immédiatement aux aveux, ou du moins il dénonça ses complices, dont Holloway et Gibbons, qui prirent la fuite en Écosse. Il prétendit qu’il avait infiltré cette bande pour aider à la démanteler, comme il l’avait fait pour les conspirateurs partisans du roi Jacques. Il fut alors libéré sous condition de continuer à aider la police. Ce qu’il fit
avec zèle en rapportant les flans volés par Holloway. Bientôt, il n’y eut plus dans tout le royaume ni contrefacteurs ni fausse monnaie en circulation.

Newton aurait dû s’en satisfaire. Montague le lui conseilla d’ailleurs fortement : trop de noms circulaient autour du faux-monnayeur apparemment repenti, dont ceux de parlementaires en vue. Ne voulant pas comprendre qu’à trop remuer la boue il risquait d’être éclaboussé, il s’obstina. Ses agents ne relâchèrent pas un instant leur surveillance autour de Chaloner. Le directeur de la Monnaie accumula les indices et les preuves contre l’escroc qui continuait, dans son imprimerie, de petites malversations et quelques chantages, mais n’ayant plus trait à la monnaie. Un jour enfin, Newton estima avoir suffisamment de preuves contre lui et le fit jeter une nouvelle fois en prison. Le procès fut bâclé, Chaloner pendu peu de temps après son arrestation.

Newton, lui, en garda un goût amer d’inachevé.



17.

Un tyran à la Royal Society

Un autre de ses ennemis mourut deux ans plus tard : Robert Hooke. Les deux hommes s’étaient rencontrés la dernière fois, peu après la nomination de Newton à la Monnaie, lors d’une séance de la Society ; Newton, inspiré par Halley, y avait présenté un sextant de son invention d’une précision bien plus grande que ceux en usage dans la Marine. Hooke, en tant que curateur, avait examiné l’appareil et déclaré sèchement qu’il avait déjà fabriqué exactement le même une trentaine d’années auparavant. Humilié, Newton n’avait plus remis les pieds aux séances de la Society, qui d’ailleurs se tenaient de plus en plus en comité restreint, dans les appartements de Hooke au Gresham College, celui-ci ne pouvant plus se déplacer.

L’hommage funèbre que rendit au défunt le secrétaire de la Society blessa profondément Newton. L’orateur évoqua d’abord les progrès considérables que Hooke avait fait faire à l’optique, puis il insista sur sa vie intègre, entièrement vouée à la philosophie sans jamais chercher les honneurs ni les charges rémunératrices.

Les honneurs, Newton croulait dessous. Outre son poste de directeur de la Monnaie, le sénat de l’université de Cambridge l’avait élu comme son député à la chambre des Communes de Londres. Il avait alors consenti à abandonner sa chaire de mathématiques du Trinity College au fidèle William Whiston.
Il avait siégé la première fois au Parlement, lors de la séance inaugurale. Le débat y était très houleux, entre Whigs et Tories : il s’agissait d’un traité de paix avec la France. À un moment d’accalmie, il leva le doigt, comme un bon élève.

— Laissez parler l’honorable M. Newton, hurla le speaker. L’avis du plus fameux de tous nos savants sera certainement des plus précieux.

— Non, chevrota-t-il, je ne voulais pas… Mais pourrait-on fermer cette petite fenêtre ? Il y passe un courant d’air très désagréable et je crains de prendre froid…

L’assemblée éclata de rire. Il devint rouge de honte, et se sentit tellement ridicule qu’il maudit en lui-même la gent parlementaire, se jurant qu’il ne réapparaîtrait plus dans ces lieux. Il ne tint pas sa promesse. Il lui fallait bien encaisser les jetons de présence. Et puis, il voulait épier les faits et gestes de certains députés, qu’il soupçonnait d’avoir trempé dans l’affaire de la fausse monnaie.

L’année qui avait suivi, il s’était ennuyé. La Monnaie, parfaitement réorganisée par ses soins, fonctionnait désormais comme une mécanique d’horlogerie. Il alla rendre visite à Locke dans sa campagne. Leurs liens d’amitié s’étaient quelque peu distendus. Le vieux philosophe trouvait inquiétante la frénésie avec laquelle l’astronome jouait son rôle d’argousin rôdant dans les bas-fonds à la poursuite de malandrins. Newton, quant à lui, n’appréciait pas les conseils de modération de Locke, qui le traitait encore comme un convalescent.

Sur la suggestion de Locke, quand il était revenu à Londres, il avait publié La Théorie de la Lune, qui dormait depuis trois ans dans un tiroir, mais où il ne parvenait toujours pas à résoudre le problème de la ligne des apsides en vue de faire concorder théorie et observations. Il y égratignait Flamsteed au passage, lequel constata cependant avec une satisfaction certaine que les positions théoriques de Newton et celles qu’il avait observées différaient jusqu’à dix minutes.

Puis Newton avait passé l’hiver à Woolsthorpe, seul, du moins sans Catherine. Il y avait fêté ses soixante ans en compagnie de ses sœurs, toutes deux veuves, et de son frère. Il n’était
revenu à Londres qu’à la fin de février. Cinq jours plus tard, il apprenait la mort de Hooke. C’était le 3 mars 1703.



Il se sentit délivré. Hooke avait été le seul savant d’envergure à contester la primauté de ses découvertes, et pas toujours à tort, même si Newton avait fini par être profondément convaincu de n’avoir jamais eu vent qu’un autre eût fait ces découvertes avant lui. Sa prodigieuse mémoire avait en ce domaine quelques lacunes. Après quarante ans d’expérimentation et de contrôle de milliers d’inventions adressées au curateur de la Royal Society, Hooke n’avait nul besoin de chercher dans ses souvenirs pour savoir à qui revenait la propriété de telle ou telle invention. Elles étaient toutes scrupuleusement répertoriées de sa propre main. Cette pratique avait aiguisé son œil redoutable. Il ne laissait pas passer la moindre erreur. À commencer par celles de Newton, erreurs que celui-ci appelait « négligences », ce qui ne trompait que lui-même et ses adulateurs.

— Quel dommage, mon maître, disait Halley à Newton à la sortie du cimetière, de n’avoir jamais réussi à faire de vous deux sinon des amis, au moins des alliés dans la lutte pour les sciences de la nature. Il est vrai que lui était le voyageur de l’infiniment petit, et vous de l’infiniment grand. On ne réconcilie pas l’eau et le feu.

Newton trouva très désagréable qu’on le mette sur le même niveau que son ennemi défunt. En s’attaquant à lui, se dit-il en lui-même, l’auteur des Micrographia s’était engagé dans une partie l’opposant à quelqu’un qui, non seulement était beaucoup plus fort, mais qui lui survivait et qui, par là-même, pourrait changer à son avantage les règles du jeu. Et c’est selon ces nouvelles règles que le perdant serait jugé par l’Histoire. Cependant, la terre venait juste de recouvrir la dépouille de Hooke, et Newton préféra répondre sur un ton neutre :

— Nous étions surtout deux solitaires : ni femme ni enfants. Seule l’étude peuplait notre foyer, seule la Vérité était notre compagne. Et vous, capitaine Halley, quand repartez-vous ? Ah, voilà ma voiture… Je vous laisse. Ce genre de cérémonies
m’épuise. Vous verrez quand vous aurez mon âge. À vous revoir, capitaine.



« La Vérité est ma seule amie. » Il avait écrit cette phrase en exergue du premier cahier de ses Questions, il y avait de cela bien longtemps, à Cambridge. Il le retrouva facilement dans ses rayonnages : il avait tout archivé avec un soin maniaque. Que de questions, et si peu de réponses après tant d’années ! En alchimie, les faussaires savaient mieux que lui transformer la matière vile en pierre sinon philosophale, du moins monnayable. En histoire du monde et en théosophie naturelle… « Élève Isaac, se dit-il, je vous donne la moyenne, mais pas plus. Travail inachevé. En astronomie… Excellent ! La meilleure note. Nul désormais ne pourra faire mieux. Quant à l’optique… »

— La lumière, s’écrie-t-il, la lumière !

La porte du bureau s’ouvre et Catherine, inquiète, entre précipitamment :

— Que se passe-t-il, Isaac, vous êtes souffrant ?

— Non, pourquoi ?

— Je vous ai entrevu tout à l’heure aux funérailles, en compagnie du capitaine Halley. Vous n’aviez pas vraiment bonne mine. Alors, quand je vous ai entendu crier…

— Mmm… Quand j’étais dans mon laboratoire de Trinity College, je pouvais beugler tous les « eurêka ! » que je voulais, loin des oreilles indiscrètes. Quant à ma mauvaise mine de tout à l’heure… Il est rare d’afficher une face réjouie durant ce genre de cérémonie. Ma chère Catherine, je viens de décider de reprendre et de retravailler tous mes travaux sur l’optique. Et de les publier.

— Enfin, vous y revenez ! s’exclame la maîtresse de Charles Montague, désormais premier duc de Halifax.

Elle ajoute non sans malice :

— Mais cette heureuse décision n’est-elle pas liée avec le décès du pauvre Robert Hooke ?

Il hausse les épaules :

— Je ne vois pas le rapport. Ou si, peut-être… Cette grande perte pour la philosophie naturelle m’a fait comprendre que moi non plus je ne suis pas éternel.


— Vous peut-être pas, mais votre œuvre à coup sûr. Nous en parlions tout à l’heure avec Charles…

— Charles ? Quel est donc ce jeune homme ? Quand présenterez-vous à votre vieux tuteur le jeune promis, je veux dire l’élu de votre cœur ?

Catherine fait une charmante grimace : elle n’aime pas que son oncle badine à propos de ses amours.

— Son Altesse le duc de Halifax trouve que vous prenez trop à cœur votre charge de directeur de la Monnaie, qu’il se reproche maintenant de vous avoir confiée. Vous y gâchez votre génie. Je partageais son opinion jusqu’à cette dernière minute où vous m’avez annoncé que vous alliez enfin reprendre vos travaux sur la lumière. Et j’estime désormais que ce qu’il veut vous suggérer est la plus heureuse des idées : présentez-vous à la présidence de la Royal Society.

— Qu’irais-je fiche à tenter de gouverner ce royaume du roi Pétaud ?

— Justement ! Vous avez prouvé à la Monnaie vos dons extraordinaires d’organisateur. Après avoir nettoyé les écuries d’Augias, Hercule refuserait-il d’affronter une hydre de l’Herne qui n’a plus toutes ses têtes ?

— Joliment dit, mais jusqu’à présent la Society a été dirigée, si j’ose dire, par des gents hauts placés. Des lords, des ducs, des politiques, parmi lesquels votre tendre Charlie n’a pas été l’un des plus actifs.

— Mais, mon cher oncle, l’honorable député whig de Cambridge que vous êtes, grand pourfendeur de courants d’air, n’est-il pas lui-même un éminent homme politique ?

— Encore cette histoire ! Il fallait bien que quelqu’un demande à ce qu’elle soit fermée, cette fenêtre !

Il chasse ce mauvais souvenir d’un revers de la main, puis semble s’abîmer dans ses pensées. Enfin, au bout d’un long moment :

— Et… vous pensez que j’aurais une chance d’être élu, maintenant que…

— Maintenant que Hooke est mort ? Je ne pense pas en vérité qu’il eût été votre plus farouche partisan. Charles… Je veux dire le duc, est persuadé que vous pourriez y parvenir,
à la seule condition que vous n’interveniez pas dans la campagne pour votre élection. Avec votre caractère pour le moins rugueux… Ce genre de conspiration est affaire de femme…

— Affaire d’alcôve ?

— Ne soyez pas vulgaire. Je dirais plutôt de boudoir. Laissez-moi œuvrer dans l’ombre. Vous, travaillez sur la lumière !



On vit alors le secrétaire de la Society, le docteur Hans Sloane, fréquenter assidûment le « boudoir » de Catherine Barton, en réalité le salon très coté de Charles Montague, duc de Halifax. Ce Sloane n’avait pas obtenu son siège pour ses compétences en matière de médecine ou de pharmacologie, mais pour son soutien financier aux botanistes et aux zoologistes qui enrichissaient de leurs récoltes et de leurs chasses ses belles collections personnelles d’animaux empaillés et ses herbiers. Cette aimable occupation lui permettait surtout de ne pas avoir d’ennemis. Quant à sa tâche de secrétaire, elle consistait surtout à rédiger les procès-verbaux des séances et à pallier le plus diplomatiquement possible l’incurie des présidents. Cette dernière charge était devenue purement honorifique, une sorte de nouvelle médaille qu’accrochaient à leur col des ministres bien en cour, comme Charles Montague et maintenant lord Somers, premier secrétaire du conseil royal, qui venait d’annoncer qu’il ne renouvellerait pas sa candidature à la présidence de la docte Society.

Docte n’était d’ailleurs plus vraiment le mot adéquat. Désertée depuis longtemps par ses membres les plus compétents, tels Wren, Halley… ou Newton, la Royal Society était devenue la risée de toutes les académies étrangères. La mort de Hooke avait achevé de la faire sombrer. Feu le curateur en effet était le seul à prendre sa mission à cœur, examinant scrupuleusement toute invention qui, même la plus saugrenue, lui était soumise. Sa mort laissait un grand vide. Il était irremplaçable ; on ne le remplaça donc pas.

La reine Anne s’était personnellement inquiétée de ce naufrage, durant l’agonie de Hooke. Il est vrai que, cependant, l’Académie française des sciences brillait de tous ses feux ; même les petits cénacles des petites principautés allemandes
pouvaient en remontrer à l’auguste Society. Sa Majesté en avait fait la remarque à Montague, qui pourtant n’avait pas été lui-même le plus diligent des présidents de la Society. Celui-ci avait immédiatement pensé à Newton, le sauveur de la Monnaie, à moins que ce ne fût Catherine qui lui ait tendrement susurré le nom de son oncle, sur l’oreiller.

Catherine Barton tenait donc dans l’un des hôtels particuliers de Charles Montague, un de ces « clubs » que les Français imiteraient bientôt sous le nom de « salons ». Les clubs, jusqu’à présent, n’étaient composés que d’hommes, et ce fut elle qui la première eut l’audace de s’y imposer comme hôtesse, ne cachant rien ainsi de sa liaison avec l’un des personnages les plus en vue du royaume, et laissant dire qu’elle en avait une autre avec le plus fameux astronome du monde, son oncle. On commença par venir à son club, pris d’une curiosité un peu malsaine, mais la beauté et l’esprit de Catherine firent ensuite qu’on finit par solliciter de s’y rendre rien que pour la voir et l’entendre. Les plus beaux esprits du temps y soupiraient en vain après ses charmes, à commencer par le plus caustique des écrivains de ce temps, Jonathan Swift. On pouvait parler de tout, à condition, disait l’hôtesse, de ne pas être ennuyeux.

— C’est peut-être pour ça qu’on ne voit pas Newton en ces lieux, chuchota un jour Swift à l’oreille de son voisin, assez bas pour que Catherine ne l’entende pas.

De fait, elle n’avait jamais demandé à son oncle de participer à son club. Non qu’elle craignît qu’il ne fît bâiller ses invités, mais parce qu’elle redoutait de sa part un éclat, ignorant que la violence de Newton n’avait jamais été qu’épistolaire. Et puis, elle le pensait incapable de concourir à sa propre gloire. Elle s’était donc donné pour mission de le hisser jusqu’au pinacle que son « grand homme » méritait. Par discrétion, mais aussi parce que les affaires publiques et le service de la reine le retenaient plus souvent qu’il ne l’aurait voulu, Charles Montague, quant à lui, n’était que rarement présent aux réunions de sa maîtresse.

Il y était pourtant ce jour-là, deux mois après la mort de Hooke, ainsi que Christopher Wren, l’architecte de Londres et de la cathédrale de Westminster, qui n’était plus guère en
cour depuis la Glorieuse Révolution. Avec quelques autres invités, dont le secrétaire Hans Sloane, on aurait pu se croire à une réunion de la « Très Ancienne et Vénérable Confrérie des Maçons libres et acceptés d’Angleterre », s’il n’y avait eu une femme pour la présider et quelques jeunes gentilshommes qui n’avaient jamais entendu parler de l’influente société secrète.

— La situation de la Royal Society est désespérante, soupira Sloane. Nous n’avons plus de curateur, nous n’avons plus de président, il semble que nul n’ait le courage de se mettre au chevet de cette pauvre malade, que le médecin que je suis commence à croire agonisante.

— Il faudrait en changer radicalement les statuts, répondit Wren, et en faire une académie des sciences à la française, avec ses disciplines bien distinctes, mais où surtout le gouvernement et les choses de la politique n’interviennent pas. Pour cela, Paris a son Académie de lettres, où se retrouvent ses poètes courtisans, ses ministres les plus incompétents, ses évêques séniles et ses amiraux de bateaux-lavoirs.

— Je ne suis pas sûr, intervint Montague, que Sa Majesté accepte d’imiter son pire ennemi, le vieux tyran Louis XIV.

Il y eut un moment de silence. La guerre contre la France, à nouveau, menaçait.

— J’avais pensé, reprit Sloane, à un attelage bicéphale de rêve : vous, sir Wren, comme président, et le docteur Newton comme curateur.

— Vous connaissez mal mon cher oncle, répondit Catherine. Il refusera sans conteste de n’être que le remplaçant de M. Hooke. Il existe des rancunes que même le tombeau ne dissipe pas. Et puis, il nous prépare en ce moment un ouvrage sur la lumière qui sera aussi magistral que ses Principia.

— D’ailleurs, renchérit Wren, je vois fort mal le découvreur de l’attraction universelle examiner le bon fonctionnement d’une machine à éplucher les pommes de terre ou à coudre les boutons de culotte. Pour ma part, je suis très honoré de la proposition que vous me faites, mais vous oubliez mon âge. Soixante-dix ans. Et moi aussi, je suis un politique, à ma façon. Mais pas à la façon de Sa Majesté. Alors, président de
la Royal Society, très peu pour moi. Le remède serait pire que le mal pour votre patiente, docteur.

— Eh bien, lança une voix juvénile, que le Dr Newton devienne le président de la Royal Society. Que le gardien de la Monnaie et le restaurateur des Finances devienne le gardien du Savoir et le restaurateur de l’Intelligence !

Le jeune Casteby était un botaniste plein d’avenir, à qui Sloane avait promis de financer son voyage pour qu’il aille herboriser dans les colonies américaines. Sa proposition n’était pas de pur enthousiasme ; elle avait aussi pour objectif de complaire à la belle hôtesse. Mais Sloane se récria :

— Ce serait une révolution. Croyez bien que je ne suis pas atteint de ce genre de préjugés, mais… Malgré sa renommée universelle, votre oncle, miss, cet empereur de l’astronomie, n’est même pas chevalier.

— Croyez bien qu’il le deviendra, répondit Montague en faisant un clin d’œil à Catherine pour lui montrer que la partie était gagnée. Une révolution, vous dites ? Votre malade avait selon vous besoin d’un remède de cheval. Avec Newton à sa tête, ce sera un remède de lion. Je suis bien placé pour le savoir.



Avec d’aussi importants soutiens, Sloane ne tergiversa plus et partit à l’assaut de la Royal Society. Il lui fallait d’abord organiser les élections renouvelant ou confirmant les membres du conseil qui lui-même choisirait le président. L’affaire se présenta mal : en nombre de voix, Newton n’arrivait que dixième sur les dix-sept membres élus ou réélus. Puis, il obtint la majorité et accéda à la dignité suprême, mais avec seulement vingt-quatre voix, alors que d’ordinaire l’unanimité était de mise.

Le 30 novembre 1703, Isaac Newton fut élu par le conseil président de la Royal Society. Pourtant, il ne décolérait pas. Montague et Catherine eurent beau lui expliquer que les votes qui ne s’étaient pas portés sur lui n’étaient que servile courtisanerie envers les candidats qui semblaient mieux à même d’offrir en échange quelque bonne place, il décida, scandale inédit, de ne pas assister à la première réunion après son élec
tion, la seule à laquelle ses puissants prédécesseurs n’avaient jamais manqué de se rendre.

En revanche, la semaine suivante, il fut présent, et bien présent. Dans son discours inaugurant sa présidence, qu’il ne laissa le soin à quiconque de lire, c’est à peine s’il remercia le conseil de l’avoir élu. Il s’agissait « d’un projet pour l’établissement de la philosophie naturelle à la Royal Society ».

— La philosophie naturelle consiste à découvrir le cadre et les opérations de la nature et à les ramener autant que faire se peut à des règles générales ou lois, à établir ces règles par observations et expériences, et ainsi à déduire les causes et effets des choses…

Halley, Gregory et quelques autres furent à peu près les seuls à comprendre les raisons d’un préambule aussi scolaire. En creux, cela signifiait que désormais la Society cesserait d’être considérée comme un cabinet des curiosités, où n’importe qui viendrait exhiber ses moutons à cinq pattes et autres monstruosités de la nature. Newton poursuivit en énumérant les principales branches, mathématiques, mécanique, astronomie, optique, anatomie, physiologie, botanique et chimie. Puis il annonça qu’il désignerait, pour chacune de ces branches, une ou plusieurs personnes spécialisées dans le domaine en question et ayant déjà fait leurs preuves, qui seraient pensionnées, à la condition qu’elles assistent régulièrement aux séances et qu’elles examinent toute demande de publication ou toute découverte dans ledit domaine.

— Mais alors, lança une voix, le curateur deviendra inutile !

— Rassurez-vous, monsieur Haukbee, vous ne perdrez pas votre emploi pour autant, même si on n’a pas attendu l’élection du nouveau président pour désigner le successeur du regretté Robert Hooke. Vous superviserez ces spécialistes, que nous nommerons ensemble, en compagnie de monsieur le secrétaire. Naturellement, vous poursuivrez comme avant, en attendant que cette réforme se mette en place, ce qui prendra du temps, non pas tant à cause de la mauvaise volonté de mes honorés confrères ici présents, mais à cause de la lenteur des ministères concernés à débloquer les crédits nécessaires, n’est-ce pas, Milord ?


Montague, à qui cette fausse question s’adressait, leva les bras au ciel en un geste comique de désespoir impuissant. Après les rires de rigueur, Newton poursuivit :

— Et pour bien vous montrer en quelle haute estime je tiens le rôle de curateur, monsieur Haukbee, je vais, tel le plus humble des postulants, vous soumettre un petit traité que je viens de rédiger sur l’optique pour que vous me donniez ou me refusiez votre imprimatur.

De nouveaux rires se firent entendre. La partie était gagnée. Il n’y eut plus la moindre opposition quand il conclut son discours en affirmant qu’il allait confier à Wren le soin de dresser les plans de nouveaux locaux, mieux adaptés aux réunions et aux archives de la Society que les salles délabrées du Gresham College. Et nul ne contesta que le choix du président se portât sur Halley, pour décider si l’Optique pourrait ou non être publiée.

Le livre parut en février 1704, un peu plus de deux mois après cette séance mémorable. Ce n’était en fait que l’édition de ses travaux d’il y avait une trentaine d’années. Peu de choses de nouveau depuis qu’il avait fait un trou dans le volet de sa chambre, à Woolsthorpe, depuis qu’il avait eu sa première et virulente polémique avec Hooke, à propos de la nature corpusculaire ou ondulatoire de la lumière. En revanche, le propos était d’une clarté parfaite, le style très pur, comme s’il s’était souvenu de cette remarque faite jadis par son étudiant Whiston : « Voilà l’homme qui écrit des choses qu’il ne comprend pas lui-même. » C’est sans doute en partie pourquoi l’Optique eut un retentissement bien plus grand que les Principia. Plus personne n’osa émettre la moindre critique. Plus personne, sauf Flamsteed.

Pour démontrer que, désormais, le président de la Royal Society ne serait pas un roi fainéant, la première démarche officielle de Newton, une fois son livre paru, fut auprès de Flamsteed. Il s’y rendit encadré par le secrétaire Sloane et le curateur Hauksbee. Le but de cette visite était d’exiger de l’astronome du roi la remise à la Royal Society de toutes les observations faites durant ses vingt-huit ans de direction à l’observatoire de Greenwich. Cela ressemblait plus à une sai
sie d’huissier qu’à une rencontre protocolaire entre les deux plus importants savants officiels du royaume. Flamsteed le comprit et promit de remettre les documents qu’on lui demandait aux fins de publication, mais eut une exigence qu’on lui concéda : être le maître d’œuvre unique de l’ouvrage, sans que ni Halley ni Gregory n’y aient le moindre droit de regard. Newton s’adoucit alors en demandant s’il avait bien reçu son Optique. Flamsteed prit cela pour une perfidie, car il n’avait pas répondu à cet envoi par le moindre mot de remerciement.

— J’ai lu votre ouvrage avec un grand intérêt. J’y ai toutefois relevé une importante erreur. Vous donnez à toutes les étoiles fixes cinq ou six secondes de diamètre, alors que quatre sur cinq d’entre elles n’en ont même pas une seconde.

— Quatre sur cinq, vraiment ? répondit Newton d’un ton cinglant. Il s’agit sans doute de celles dont vous n’avez pas consenti à me communiquer les données.

Avant que les choses tournent mal, le secrétaire Sloane intervint en demandant à Flamsteed de communiquer ses tables, afin que la Royal Society puisse approuver la publication de l’atlas qui s’ensuivrait. Dès qu’elles furent reçues, Newton enjoignit à Halley et Gregory de se mettre au travail. Quelques mois plus tard il en ordonnait la publication. Flamsteed faillit en mourir de rage, tenta de s’en plaindre au prince consort et brûla les exemplaires qui lui étaient destinés. On ne disait pas impunément au président de la Royal Society qu’il avait commis une erreur.

Président, ou plutôt tyran… Sa première action fut un pur acte de vengeance : au cours du déménagement de la Royal Society dans ses nouveaux locaux de Crane Court, il orchestra la disparition du seul portrait existant de Hooke et de tous les objets scientifiques que celui-ci avait confectionnés. Newton avait la rancune tenace ; le roquet aurait dû savoir choisir son ennemi, et ne pas mourir avant lui…

Durant les vingt années que dura sa présidence, Newton ne manqua jamais une séance, dont d’ailleurs il ne laissait le soin à personne de décider la date. Il traitait le curateur comme le dernier de ses valets, le convoquant chez lui, pour que celui-ci
fasse une démonstration d’une pompe, confirmant devant ses amis Wren, Montague et Halley ce qu’il avait démontré sur la résistance de l’air dans les Principia.

Comme à la Monnaie, il ne faisait confiance à personne. Il vérifiait tout, dans tous les domaines, de la moindre dépense à la plus importante publication. Le secrétaire Sloane, qui n’était pas aussi souple que le curateur, essaya de résister pour garder ses prérogatives, en vain. Face aux autres membres, la première année, Newton agit encore avec prudence, sinon diplomatie. Puis, dix-huit mois après son élection, ce que l’on se disait depuis longtemps et que certains redoutaient arriva : à l’occasion de la rentrée des universités au Trinity College, la reine Anne le fit chevalier. Newton était anobli ; il se ferait désormais appeler « sir Isaac », sans patronyme. À quoi bon préciser ?

Dès lors, il usa sans frein de ses pouvoirs. Les résultats ne se firent pas attendre. L’absentéisme disparut ; les communications fantaisistes se raréfièrent, et surtout, peu à peu, ce que certains appelaient la Newton Society ne fut plus la risée des institutions étrangères de même nature. Malgré la guerre qui avait repris, des liens se retissèrent avec les savants étrangers, dans les domaines qui n’avaient pas trait aux intérêts stratégiques des partis en présence. Et surtout, à l’instigation du président, les vaisseaux partant pour les colonies se devaient d’avoir désormais à bord un botaniste et un astronome.

Mais d’éminents médecins, professeurs ou philosophes ne se commandent pas comme des policiers délégués à la Monnaie et des baronnets ; des chevaliers, des comtes et des lords ne s’envoient pas à la potence aussi facilement que des faussaires ou des rogneurs. Ses ennemis se firent ainsi de plus en plus nombreux. Les cabales se multiplièrent. Toutes les armes étaient bonnes, rumeurs, calomnies, tant sur sa vie privée que dans ses activités de directeur de la Monnaie. Mais sir Isaac restait inébranlable sur son socle. Il paraissait évident qu’il bénéficiait de soutiens occultes dans la franc-maçonnerie et chez les politiques – les Whigs, parmi lesquels il siégeait au Parlement.


Puisqu’il était whig, ses ennemis se firent tories. Puisqu’il était arianiste, donc lié avec les sociétés secrètes, on se fit anglican. Mais c’était à n’y rien comprendre : la reine Anne, pourtant soutien des conservateurs, le protégeait ; et l’archevêque de Canterbury était l’un de ses plus grands admirateurs. On se mit alors à guetter tout événement qui pourrait conduire à la défaveur du tyran de la Society.

Le premier d’entre eux aurait pu lui être fatal. En 1707, depuis quelque temps déjà, un illuminé français du nom d’Élie Marion écumait l’Angleterre, l’Irlande et l’Écosse en prophétisant le retour prochain du Christ pour un règne universel de mille ans. Ce genre d’énergumène était légion, mais Marion, ancien camisard d’origine des plus obscures, enflammait les foules par sa parole populaire. Bientôt les « Enfants de Dieu », que les Anglais appelaient les French Prophets, se comptèrent quelque quatre cents battant le pavé et les estrades. Les huguenots français, calvinistes de stricte obédience réfugiés depuis la révocation de l’édit de Nantes, voyant le danger que cela représentait pour leur sécurité, multiplièrent pamphlets et libelles contre ces fanatiques. Bientôt, ils en vinrent aux mains. Il y eut des morts. Cependant se répandaient des écrits de ces Enfants de Dieu, dont un Cri d’alarme en avertissement aux Nations qu’elles sortent de Babylone, des ténèbres pour entrer dans le repos de Christ et un Quand vous aurez saccagé vous serez saccagés, car la lumière est apparue dans les ténèbres pour les détruire. Tous deux étaient signés Nicolas Fatio de Duillier ! Celui qui avait été le jeune prodige des mathématiques, couvé par Leibniz, Huygens et surtout Newton, était devenu le « secrétaire » d’Élie Marion, qu’il avait réussi à faire passer en Angleterre. Et puis, à grande cause petits effets, le 1er mai 1707, la reine Anne signa l’acte proclamant l’union des royaumes d’Angleterre et d’Écosse, dans le Royaume-Uni de Grande-Bretagne. Petit effet : les adeptes des Enfants de Dieu furent tous arrêtés, à l’exception de leur chef, déjà parti prophétiser sur le continent. Il n’en fut pas de même pour son secrétaire.

À l’annonce de l’ouverture du procès, à la Royal Society on ne parlait que du malheureux destin de l’ancien membre
du docte aréopage. Et l’on épiait le visage de Newton, qui affichait pourtant la même indifférence impériale à cet événement qu’à toute autre contingence de ce bas monde.

— Savez-vous, mon cher Flamsteed, disait un certain Dr Woodward à voix assez haute pour que le président l’entende, savez-vous ce qu’a dit ce grand philosophe prussien qu’est Leibniz quand il a appris l’arrestation de son ancien disciple Fatio ? Non ? Eh bien je vous en donne la primauté…

– Oui, oui… La primauté, Leibniz, parfaitement, je comprends, ricana Flamsteed dont l’esprit n’était pas la vertu cardinale.

– Eh bien il a dit, ce génial inventeur d’une élégante façon de calculer les infiniment petits, qu’il ne comprenait pas comment un homme si excellent en mathématiques avait pu s’embarquer dans une telle affaire. J’en connais d’aucuns qui pourraient le lui expliquer. Peut-être par l’effet de l’attraction des corps…

La main du capitaine Halley se posa rudement sur son épaule :

— Et moi, docteur, je pourrais vous expliquer l’irrésistible attraction de ma botte vers votre arrière-train.

L’incident en resta là. Woodward avait une réputation de fine lame, mais un vieux loup de mer comme Halley aurait réglé l’affaire au sabre d’abordage, sinon avec ses poings. Newton l’avait d’ailleurs supplié de ne pas faire de vagues, jusqu’au verdict. En effet, des rumeurs couraient que le président de la Royal Society aurait eu des rencontres secrètes avec le fameux prophète Marion. D’autres se contentaient d’évoquer les relations passées entre Newton et Fatio. Et la bibliothèque de la Society connut un regain d’intérêt pour les écrits religieux de son tyran. Mais, durant tout le procès, pas une fois le nom de Newton ne fut prononcé. Il y eut quelques pendaisons. Fatio, lui, fut condamné à être exposé quelques jours aux divers piloris de Londres avec cette pancarte pendue au cou : « Faux prophète terrorisant le peuple de la reine. » Puis on l’embarqua sur un bateau en partance pour les Indes.

Newton ne fut donc pas compromis en quoi que ce soit dans l’affaire des French Prophets. Ses ennemis ne se tinrent pas
vaincus pour autant. Il leur fallut attendre sept ans avant de retrouver l’espoir : la reine Anne mourut. On crut qu’il avait perdu là la plus solide de ses protections, et l’on commença à entreprendre son successeur, George Ier. Celui-ci n’était devenu monarque d’Angleterre que pour éviter un retour du prétendant Stuart. Il débarqua de son Hanovre natal avec une seule idée en tête, revenir chez lui le plus souvent possible. Aussi laissa-t-il gouverner ses ministres, tous whigs, donc amis de Newton, car les Tories étaient partisans d’un retour des Stuarts. Le nouveau roi était parfaitement rétif à la langue anglaise, qu’il n’apprit jamais. En revanche, il était loin d’être insensible à ses nouvelles sujettes, pourvu qu’elles fussent jolies et qu’elles parlassent l’idiome de Luther. Catherine Barton s’y débrouillait à peu près ; elle approcha George Ier. Et cela suffit aux adversaires de son oncle pour répandre le bruit que « la putain des rois », comme on la surnomma désormais, avait accroché une nouvelle tête couronnée à son tableau de chasse.

L’année suivante, nouvel espoir aussi vite déçu : la mort soudaine de Charles Montague, duc de Halifax, qui avait fait jadis de son professeur à Cambridge le directeur de la Monnaie, puis avait été l’instigateur de son élection à la présidence de la Royal Society. On crut provoquer un énorme scandale quand fut ouvert son testament : il léguait une rente considérable à Catherine Barton, cette roturière, sans rien cacher de l’amour qu’il lui avait porté durant plus d’une décennie. Ils ne s’étaient jamais affichés en public, mais l’emploi qu’il lui avait donné dans sa maisonnée ne trompait personne sur la nature de leurs relations. En tout cas les apparences étaient respectées. Le scandale fit long feu. Mais pas Catherine.

Les derniers temps de la vie de Montague, leur liaison n’était plus qu’une tendre amitié, et l’ardent tempérament de Catherine ne pouvait s’y résoudre. Elle avait dépassé largement la trentaine et sa beauté rayonnait plus encore que jadis. Un homme passa, ou plutôt un jeune homme. Alors, elle s’embrasa.

John Conduitt n’avait que vingt-six ans quand il revint à Londres. Il avait servi dans les dragons au Portugal puis était devenu officier payeur des troupes en cantonnement à Gibraltar.
Il était jeune, riche et beau quand il se présenta devant le ministre des Finances, Charles Montague, et son directeur de la Monnaie, sir Isaac. Conduitt fit sa cour à ce dernier, car il espérait bien, une fois revenu à la vie civile, obtenir de lui un poste à la Monnaie. Il évoqua les applications militaires des découvertes du président de la Royal Society, puis les cours de mathématiques de John Whiston, son successeur à la chaire lucasienne de Trinity College, qu’il avait suivis. En apprenant que Conduitt était lui aussi un ancien de Cambridge, Newton fut conquis. Catherine ne le fut pas moins quand le sémillant dragon de huit ans son cadet lui fut présenté.

Puis Charles Montague mourut. Il n’avait que cinquante-quatre ans. Newton, qui n’était pourtant pas un expert dans les choses du cœur, ordonna à Conduitt et Catherine de cesser immédiatement toute relation. Il ne tenait pas à ce que l’on chuchote que cette passion avait été à l’origine de la mort prématurée du duc de Halifax. Les deux amants patientèrent deux ans, avant de s’unir devant Dieu à la cathédrale Saint-Paul. Dans la dot de la jeune épousée, il y eut, pour le marié, la charge de gardien de la Monnaie.

Quand Flamsteed mourut, en 1719, Newton n’avait plus d’opposants à la Royal Society. Sa gouvernance tyrannique en avait fait la plus prestigieuse académie savante du monde, par laquelle toute invention, toute découverte de quelque importance se devait de passer pour être reconnue. Ses nouveaux locaux de Crane Court devinrent le centre du monde de la science, de même que Greenwich était devenu celui du monde de la mer. Ceux qui avaient cherché les soutiens occultes de Newton s’étaient trompés. Son soutien, c’était l’Empire britannique, sur lequel désormais le soleil ne se couchait jamais.

Mais, au fond de lui-même, sir Isaac avait gardé l’âme d’un enfant. Un enfant joueur, mais aussi un enfant cruel, qui continuait de mettre des épingles dans le chapeau de ceux qui osaient s’opposer à lui. Comme un enfant, il abandonnait un jeu qui l’ennuyait ou qu’il ne pouvait gagner, telle l’alchimie ou la théosophie ; comme un enfant, il finissait par croire aux fables qu’il inventait ; comme un enfant, il n’imaginait pas la mort au bout du temps qui passe.


Sitôt qu’il avait été élu à la présidence de la Royal Society, il s’était fait faire son portrait par le peintre officiel de la reine. Puis il avait multiplié les poses devant les artistes, pour des bustes, des toiles, des médailles… Lui-même avait dessiné une série d’autoportraits tel qu’il s’imaginait au temps de sa jeunesse et jusqu’à son grand âge.

Quand il fut élevé à la dignité de chevalier par la reine, il commença à raconter à ses admirateurs sa naissance prématurée, sa pauvre famille de paysans analphabètes, ses travaux des champs, sa vie misérable de sous-boursier et ses découvertes du fonctionnement de l’univers au temps de sa jeunesse, par la simple observation de la nature. Il finit par y croire lui-même, et ce n’était pas Catherine qui lui aurait apporté la contradiction. Au contraire, elle surenchérissait dans la noirceur et la misère.

Sa légende se construisit donc ainsi, car quel berger, quel valet de ferme du Lincolnshire aurait pu la contredire ? Et puis, on était bien trop fier, là-bas, du côté de Grantham, de la gloire universelle de l’enfant du pays. Quant aux étudiants de ses premières années à Cambridge, ou bien ils étaient morts, ou bien ils ne se souvenaient plus de leur condisciple solitaire et râpé, sinon pour le donner en modèle à leurs petits-enfants.

Parmi le reste, depuis la mort de Hooke, nul en Angleterre n’aurait songé à contester l’antériorité des découvertes de l’auteur des Principia et de l’Optique. Le malheureux aurait été dépecé par les propres griffes du vieux lion, qui faisait régner sur la philosophie naturelle un régime de terreur.



Une voix s’éleva pourtant, et non des moindres : celle du baron Gottfried Wilhelm Leibniz. On disait, parfois assez fort pour que l’auteur des Principia entende, que Leibniz était l’égal de Locke pour la pensée, et celui de Newton pour la physique. Mais Newton ne voulait pas entendre. Du moins jusqu’au moment où, devenu président de la Royal Society, il jugea qu’il avait les armes suffisantes pour affronter son adversaire. Un adversaire qui en plus était séparé de lui par presque toute l’épaisseur de l’Europe continentale.


Leibniz avait été longtemps diplomate au service du grand-duché de Hanovre. Il était resté ainsi en poste à Paris durant quatre ans. Là, il avait rencontré de nombreux savants, dont Huygens. Brillant mathématicien, il avait conçu une machine à calculer permettant d’effectuer les quatre opérations et rédigé un texte sur la quadrature arithmétique du cercle. Profond physicien, il avait publié deux traités sur la théorie du mouvement, l’un dédié à l’Académie des sciences de Paris, l’autre à la Royal Society de Londres afin de ne pas créer de jalousie. Il s’y montrait un opposant à Descartes. Ce n’était donc pas un inconnu qui, à l’âge de trente ans, avait débarqué à Londres en 1676 pour y rencontrer notamment John Collins, avec qui il était en correspondance. Celui-ci lui avait fait lire les lettres de l’obscur professeur lucasien de Cambridge, Isaac Newton. Collins n’y voyait pas malice, puisqu’il s’était donné pour mission de servir de truchement entre les mathématiciens du monde entier, afin que l’art d’Euclide et de Pythagore progresse encore. Par courtoisie, il avait informé Newton de cette lecture, mais celui-ci, au cœur de sa querelle sur la lumière avec Hooke et plongé dans ses expériences alchimiques, ne voulait plus entendre parler ni de mathématiques ni surtout de Collins.

Cependant, Leibniz était revenu dans son Allemagne natale, où le duc de Brunswick l’avait nommé bibliothécaire de Hanovre. Sa réputation allait grandissant, car on voyait en lui la renaissance de la pensée germanique que, depuis Kepler, on croyait détruite par les guerres. Six ans après son retour, en octobre 1684, les Acta Eruditorum, qui étaient à l’Allemagne ce que les Philosophical Transactions étaient à l’Angleterre et le Journal des sçavans à la France, avaient publié sa nouvelle méthode de calcul infinitésimal. Il y exposait la solution définitive du problème des tangentes. À Cambridge, Newton expédiait son De Motu à la Royal Society. Deux ans plus tard, Leibniz révélait sa méthode de calcul différentiel et intégral. À Londres, Edmund Halley se faisait imprimeur, arrachant page à page le premier volume des Principia à l’ermite du Trinity College.


Newton, bien sûr, avait eu connaissance des travaux de Leibniz. Et c’est à cette époque que, se drapant dans sa dignité, il déclarait à qui voulait l’entendre qu’il ne s’intéressait plus aux spéculations mathématiques, les considérant comme stériles. Il ne réagit pas lorsqu’on lui fit lire un écrit où Leibniz raillait sa philosophie selon laquelle Dieu avait « besoin de remonter de temps en temps sa montre », et où un grain de sable sur Terre exerçait une force attractive jusque sur le Soleil. Puis était survenu Fatio.

En 1699, alors que la rupture entre le jeune Suisse et Newton était consommée depuis longtemps, et que l’on considérait Fatio comme perdu pour la philosophie naturelle, la Royal Society avait autorisé la publication de sa Dissertation géométrique, ouvrage dans lequel il déclarait que Newton était le premier inventeur du calcul différentiel, et que Leibniz, le second, lui avait beaucoup emprunté…

Leibniz avait violemment réagi, et exigé des excuses de la Royal Society. Puis il s’en était pris à Gregory, puis étaient parus dans les Acta Eruditorum de Leipzig des articles non signés établissant la liste des erreurs dans les Principia. Leibniz se montrait aussi teigneux et de mauvaise foi que Newton, mais celui-ci, malgré toutes les attentes, n’y répondit pas. Le nouveau directeur de la Monnaie avait trop à faire dans la poursuite des faux-monnayeurs. Et puis, être obligé de revoir Fatio l’épouvantait.

Cinq ans plus tard, Newton était élu à la présidence de la Royal Society. Peu de temps après, son Optique paraissait. C’est alors qu’il se déchaîna.

Leibniz, d’abord surpris par cette attaque violente, répondit coup pour coup. Ou plutôt coup bas pour coup bas. Des deux côtés, toutes les armes furent permises : des faux, des documents antidatés, des mensonges flagrants. Et personne pour se lamenter que les deux plus grands esprits du temps se montrent d’une telle mesquinerie. Au contraire, on applaudissait, on encourageait son favori comme un coq de combat. Un combat qui aurait dû s’achever quand mourut Leibniz à l’âge de soixante-dix ans. Mais Newton, qui en avait soixante-quatorze, poursuivit seul la querelle. Il protesta contre un Éloge
de Leibniz rédigé par le Français Fontenelle, où ce dernier expliquait que les deux philosophes se rencontraient sur le fond des choses, en leur donnant seulement des noms différents, et se servaient de caractères différents pour exprimer leurs calculs : ce que Newton appelait « fluxions », Leibniz l’appelait « différences », mais les symboles par lesquels l’Allemand exprimait les infiniment petits étaient beaucoup plus commodes et d’usage plus général que ceux de l’Anglais. Newton tenta ensuite d’établir une chronologie de la dispute, que finalement il ne fit pas publier, puis il couvrit de sarcasmes un écrit de jeunesse de son ennemi défunt qu’on s’était avisé de publier sur le continent. Alors, même ses plus proches commencèrent à se dire que le Grand Homme se mettait à radoter.



Isaac Newton survécut près de onze ans à Leibniz. Il semblait avoir toujours bon pied bon œil, petit vieillard coquet, tout rose ; il était toujours présent aux réunions de la Society, même s’il la convoquait de moins en moins souvent et s’il n’y intervenait plus jamais. Lui qui naguère aimait tant marcher dans Londres, il ne se déplaçait plus qu’en calèche entre les locaux de Crane Court et sa nouvelle maison de Chelsea, puis de Kensington. Chez lui, entre deux séances de pose devant un artiste à la mode, il veillait avec le plus grand soin à la réédition des Principia, puis de l’Optique, qu’il corrigeait sans cesse. Pour l’édition améliorée, en anglais, de l’Arithmétique universelle, il attendit cinq ans après la mort de Leibniz. Les publications d’inédits se multiplièrent, et certains s’étonnaient qu’un aussi vieil homme puisse être encore fécond. Mais ceux qui le connaissaient bien savaient qu’il se contentait de sortir de ses cartons tout ce qu’il avait écrit jusqu’à l’âge de cinquante ans, et qu’il s’était refusé à publier par peur de la critique. Mais qui aurait osé critiquer aujourd’hui sir Isaac ?

Autour de lui, sa nièce Catherine, son mari John Conduitt et son médecin, le Dr Stukeley, formaient une forteresse où nul ne pouvait pénétrer. Puis, l’année de ses quatre-vingts ans, pour la première fois de sa vie, la maladie frappa celui qui, à l’en croire, aurait dû mourir à la naissance. La douleur de cette crise néphrétique l’épouvanta encore plus qu’elle ne le tortura.
Il n’était plus un pur esprit. La matière corporelle se rappelait à lui.

Une fois la crise passée, il se confia longuement à Conduitt, lui racontant sa vie telle qu’il voulait qu’elle soit écrite après sa mort. Puis, dès qu’il fut sur pied, il entreprit de trier ses archives. Un grand feu ronflait dans la cheminée de son bureau. Pourtant l’air était doux, en cette fin de mars 1722. Nul ne saura comment Catherine sauva de la flamme une malle entière de documents pris au hasard, et dissimula le tout dans le grenier.

Peu de temps après sa maladie parut, signé de lui, un Abrégé d’une chronologie corrigée des anciens royaumes. « Abrégé » parce que la Cour lui avait fait savoir que s’il publiait l’intégralité de cet ouvrage d’histoire biblique, cela lui vaudrait la radiation de son poste de directeur de la Monnaie pour hérésie. Ses datations étaient pourtant tout à fait en accord avec les dogmes catholiques, protestants et autres. Il eut même d’aimables discussions avec un abbé catholique sur le sujet. Il n’en eut aucune avec Halley.

Le 2 mars 1727, quand, après une longue absence, le président de la Royal Society pénétra péniblement dans la salle de réunion de Crane Court, les assistants se levèrent, mais leurs regards examinèrent avec curiosité les progrès de la sénescence sur cet homme qu’on avait autant craint qu’admiré.

Dix-huit jours plus tard, à la veille du printemps, sir Isaac Newton s’éteignit dans sa maison de Kensington. Il avait refusé les derniers sacrements. Le Dr Stukeley examina sa dépouille et déclara que le défunt était mort aussi pur qu’au premier jour. Mort puceau, dirent d’autres moins respectueux du dernier des géants. On ignore toujours sur quels symptômes le Dr Stukeley avait fondé son diagnostic.



Épilogue

Edmund Halley trouve quelque peu indécent le bavardage guilleret de ce petit Français efflanqué et sautillant qui se fait appeler Voltaire et se dit écrivain, comme se prétend d’ailleurs tout Français. A-t-il déjà oublié que l’Angleterre est en deuil ? Quelques heures auparavant, le pays entier vient d’enterrer Isaac Newton, le plus illustre de ses enfants. Et maintenant, dans le salon de M. Falkener, tout ce que Londres compte de savants, de philosophes, de membres de la Royal Society, s’est réuni après les funérailles. Du moins ceux qui lui ont été les plus proches, ceux qui se flattent d’avoir été les amis du Grand Homme disparu.

Mais sir Isaac eut-il un jour des amis ? Rien dans son caractère ne poussait à la sympathie, n’incitait aux élans de confiance, de partage et de complicité, toutes ces choses qui font l’amitié. Le marin astronome s’était toujours appliqué à n’avoir avec le tyran de la science britannique que des rapports professionnels emplis de respect et de courtoisie, n’hésitant pas à risquer pour lui sa fortune quand il s’était agi de publier son œuvre majeure, les Principia, mais n’attendant rien en retour de la part de cet homme convaincu, à raison d’ailleurs, que l’humanité était plus redevable à son génie que lui aurait pu l’être auprès d’un quelconque créancier. Halley, qui avait pourtant affronté sur mer bien des dangers dont une mutinerie, avait eu peur de cet homme qui ne lui arrivait qu’à l’épaule. Ou plutôt il avait ressenti une espèce d’horreur sacrée. Et quand il l’avait vu se perdre dans ses errances, ses délires, alchimie, pro
phéties et autres Fatio qui avaient entraîné sir Isaac jusqu’aux rives de la démence, Halley l’avait comparé en lui-même à une comète qui, dans son long voyage, modifie sans cesse sa trajectoire, tantôt attirée par les planètes lumineuses de la science et de la philosophie naturelle, tantôt vers les astres noirs de la superstition et de l’obscurantisme.

« … Des astres noirs comme ce charlatan de Samuel Clarke », rage-t-il intérieurement en contemplant le personnage sentencieux que Voltaire entreprend maintenant.

Le Samuel Clarke en question, dont sir Isaac s’était entiché à la fin de sa vie, réussit enfin à se décramponner du virevoltant Français. Ainsi abandonné, Voltaire tourne la tête de tous côtés, pivotant sur lui-même en quête d’une nouvelle proie, cherchant qui dévorer de son esprit pétillant, mais aussi de sa logorrhée. Volontairement cantonné à l’écart, Halley est prêt à parier qu’il sera la prochaine victime. Il tente de se faire le plus transparent possible, recroquevillant dans son fauteuil sa haute stature, à laquelle l’âge et l’appétit ont donné de l’embonpoint. Rien à faire ! En bondissant, Voltaire se rue sur lui tout en gesticulant, s’empare d’une chaise sur laquelle il pose une fesse pointue, et s’exclame dans un assez bon anglais :

— Ah ! capitaine Halley, ah ! prophète de la comète, je viens de rencontrer un autre prophète. Quel homme, ce Samuel Clarke… Quel homme ! Quelle pensée hardie ! Quelle profondeur ! Il saute sans cesse dans l’abîme des mystères de l’univers. Oui, oui ! M. Clarke est un des plus grands métaphysiciens de ce siècle de fer, encore plus grand que ce génie universel qu’était Isaac Newton.

Halley a un imperceptible mouvement de recul. Comparer, le jour de ses funérailles, le géant de la philosophie naturelle à un théologien fumeux ! Ces Français, décidément, n’ont aucune retenue. Et puis, cette histoire de comète l’agace un peu : il a tant œuvré en soixante ans de vie, dans tous les domaines de la science, astronomie bien sûr, mais aussi étude de l’océan, du climat, amélioration des instruments de marine. Soit, la comète… Ce n’était pas prophétie de sa part, c’était calcul rigoureux, observation vigilante.


Pour dissimuler son trouble, il boit une gorgée de brandy. Une sorte de sourire lui plisse légèrement la commissure des lèvres. Puis, désinvolte, il réplique dans un français chantant :

— Sir Clarke, plus grand métaphysicien que Newton ? C’est comme si vous disiez que l’un joue mieux au ballon que l’autre…

La métaphysique, comparée à un jeu d’enfants… Halley a fait mouche. Il peut lire sur le visage mobile de Voltaire que celui-ci est tout décontenancé. Finalement, ce garçon est sympathique : il n’arrive pas à cacher ses sentiments. Ce Parisien de trente ans est la spontanéité incarnée, vraiment candide, faussement retors. Cela change le vieux marin des masques compassés de ses pairs de la Royal Society.

Voltaire a une sorte de ricanement qui se veut caustique, et réplique dans sa langue maternelle :

— Hin, hin ! La métaphysique, un jeu de ballon ! Voilà sans doute ce que vous autres Anglais appelez « humeur ». Belle chose que cette « humeur », autrement plus civilisée que notre cruelle ironie. Mais enfin… Un jeu de ballon ! Diable, diable, capitaine Halley, vous sentez fichtrement le fagot. Dans ma douce France, on vous aurait pendu pour moins que cela, ou tout au moins exilé. Mon dos en sait quelque chose !

Halley a un fin sourire. Il sait, comme tout le monde, ce qui a obligé Voltaire à quitter la France : cet écrivain de cour à la mode, mais roturier, a disputé une actrice à un prince, et celui-ci l’a fait bastonner par ses laquais puis jeter en prison, avant de le contraindre à l’exil.

— J’ai dû moi-même, jadis, me faire oublier quelque temps sur le continent, monsieur Voltaire. Et j’ai eu l’honneur de rencontrer vos éminents compatriotes, Cassini et Huygens.

— Sans vouloir vous contredire, sir Edmund, ces deux grands savants étaient l’un italien et l’autre, hollandais. Mon pays possède cet étrange talent de chasser les meilleurs des siens, comme s’il voulait se transformer en désert de la pensée, puis, assoiffé de savoir, il va puiser ailleurs un peu d’eau pure, à grands frais.


« Les meilleurs des siens… » Halley ne peut réprimer un sourire devant cette fatuité inconsciente. À cette mimique, le visage émacié de Voltaire rosit légèrement.

— Pardonnez ma stupidité… Elle n’est due qu’à mon ignorance de la langue anglaise, pourtant si simple et si précise qu’elle génère des Newton et des Locke… Elle est due aussi à mon admiration pour une nation qui honore ses philosophes défunts comme on célèbre un roi qui aurait fait du bien à ses sujets, alors qu’à Versailles naître duc ou comte, avec ou sans cervelle, vous donne sans partage le statut de philosophe.

— Prenez garde, monsieur, que l’exil ne transforme votre enthousiasme pour notre pays en amertume vis-à-vis du vôtre.

Oubliant le lieu où il est et le triste jour de funérailles, Voltaire éclate de rire, se lève de son siège et, tout en mimant de ses mains maigres chacun de ses mots, il dit en gesticulant :

— Pour cela, n’ayez crainte : entre vos nuages et notre ciel, entre votre – euh, quel mot employer ? – disons « nourriture » et nos mets, entre vos sages épouses et nos maîtresses dissipées, mon cœur choisit sans hésiter la France. Mais ma raison, elle, choisit votre gouvernement et vos églises, qui ont compris que la prospérité de leurs sujets et ouailles ne peut être assurée que quand les philosophes et les géomètres ont toute liberté de bâtir et d’enseigner l’univers. À Londres, Descartes aurait connu son apothéose. À Versailles, on aurait pendu Newton. La France tend la coupe de ciguë à Socrate, l’Angleterre la couronne de lauriers d’or.

Edmund Halley a du mal à ne pas éclater de rire devant tant de verve et de grimaces comiques. Mais il ne se sent aucune envie de poursuivre longtemps la conversation avec ce pétulant jeune homme, comme celui-ci semble lui demander. En fait, il en a assez. Il estime être demeuré ici suffisamment de temps, et pense que la meilleure manière d’honorer son cher défunt, c’est de rentrer à Greenwich, dont il est devenu directeur après la mort de son ennemi Flamsteed.

— Vos propos vous honorent. Tenez, j’aperçois le révérend Swift, qui a fait le voyage d’Irlande pour suivre le cortège funèbre. Après la philosophie de M. Clarke, allez donc humer la fine fleur de la littérature anglaise…


Le congé, bien que courtois, est évident, mais Voltaire fait mine de ne pas comprendre. C’est Halley, l’éditeur de Newton, l’homme de la comète, qu’il veut, il ne le lâchera pas.

— La littérature du docteur Swift est pour moi le plus vif objet d’admiration. N’a-t-il pas plaisamment écrit, dans ses Voyages de Gulliver, que sir Isaac était le compagnon le plus maussade du monde ? Je le lui ai d’ailleurs signifié tout à l’heure. Mais voyez-vous, les gens de lettres sont ainsi faits qu’ils ne peuvent échanger trois mots sans avoir envie de se mordre…

Soudain, Voltaire se fait grave. Ses yeux immensément noirs, brûlants d’intelligence, se mouillent en se voilant d’une infinie tristesse. Il saisit les mains de Halley et dit d’une voix vibrante :

— Ah, sir Edmund, sir Edmund ! Qu’est-ce que le génie ? Comment Galilée, par ses découvertes astronomiques, Kepler, par ses calculs, Descartes, dans sa dioptrique, et Newton, dans tous ses ouvrages, ont-ils vu la mécanique des ressorts du monde ? Je ne suis qu’un géomètre amateur qui s’émerveille devant les prodiges réalisés par votre grand homme, mais je suis bien incapable de suivre la voie royale qu’il a ouverte… Je ne suis qu’un mauvais poète qui bute sur la phrase tentant d’exprimer l’idée qui bout dans sa cervelle… Un petit homme dont les mots légers ont fait rire Versailles, et dont les mots profonds ont fait geindre la Bastille. Qu’est-ce que le génie, sir Edmund ?

Halley retire doucement ses mains. Il a horreur qu’on le touche. Du moins qu’un homme le touche…

— Je ne sais pas ce qu’est le génie, monsieur Voltaire. Je sais seulement ce qu’est le travail, car c’est à lui seul que j’ai consacré ma vie. Au travail… et au plaisir aussi. Travail, plaisir, l’avers et l’obvers de la même pièce.

Voltaire hoche la tête et prononce avec ce sérieux que les Français appellent « mi-figue, mi-raisin » :

— Vous êtes un maître, sir Edmund.

— Non, pas un maître, cher ami… Un apprenti, tout simplement.


— Apprenti, vraiment ? répond le Français d’un ton léger. J’en suis, alors. Je préfère apprendre que savoir. Découvrir plutôt que connaître. Questionner plutôt qu’affirmer.

— Isaac Newton n’a pas su, durant longtemps, où se trouvait son génie. Ou plutôt, il pensait qu’il s’étendait à toutes les connaissances humaines. Il a passé plus de temps à mener des expériences alchimiques, à étudier la théologie et la chronologie des religions anciennes qu’à pratiquer les sciences naturelles. Il a exploré chaque galerie de cette immense mine obscure, il s’y est perdu, jusqu’au jour enfin où il a découvert le filon qu’il se devait d’exploiter : la physique, la grande mécanique de l’univers. C’est par ce seul filon qu’il est devenu universel.

— Contez-moi cela.

— Ce ne me semble pas être le lieu, cher monsieur. Passez donc me voir demain matin à Greenwich. Vous pourrez y constater que nous avons rattrapé le retard considérable que nous avions sur votre observatoire royal de Paris.

— Je n’en doute pas. Comment pourrait-il en être autrement, dans la nation de la liberté, dans la nation de Newton… et de Halley ? Votre invitation est la plus belle chose qui me soit arrivée depuis le début de mon exil.

Et Voltaire s’en va, dans les immenses salons du palais de M. Falkener, butiner d’autres fleurs.



Le lendemain, il était exact au rendez-vous. Le directeur de Greenwich lui fit visiter « son observatoire » qui, par le fait, avait encore quelques leçons à recevoir de son homologue du jardin du Luxembourg, lui raconta le pari avec Wren et Hooke, sa première rencontre avec le professeur de Cambridge, puis lui expliqua longuement les extraordinaires découvertes de Newton regardant le système du monde, la lumière et l’infini.

Maintenant, assis en face de Halley, Voltaire caresse machinalement le bois chaud et verni de la petite lunette astronomique qui trône sur le bureau du successeur de Flamsteed à Greenwich. Il sait bien que ce n’est qu’une copie de l’inven
tion de Newton, mais ce contact l’émeut. En même temps, lui qui se croyait au-dessus de tout préjugé, il se surprend à ressentir une certaine blessure d’amour-propre : son vieux Descartes vient d’être, selon le récit de son hôte, singulièrement mis à mal. Il balaye vite cette pensée qui lui semble aussi stupide que mesquine ; la science doit faire fi des frontières.

— Ainsi, dit-il songeur, en à peine deux ans, alors qu’il n’avait pas atteint la trentaine, Isaac Newton avait découvert les lois de la gravitation, la réfraction de la lumière et le calcul infinitésimal… Si jeune !

— La précocité n’est pas en soi, dans notre domaine, quelque chose d’extraordinaire. Au contraire, les découvertes mathématiques majeures sont faites le plus souvent par de très jeunes gens. Sir Isaac lui-même appelait cela « la fleur de l’âge créatif ».

Voltaire prend un air faussement désespéré :

— Me voilà donc perdu pour la science. Il faut une âme neuve pour remarquer que la lune tombe, alors que nul autre, de Ptolémée à Kepler, ne s’en était aperçu. Je me croyais jeune philosophe, je ne suis qu’un vieil amateur des chiffres et des mots des autres. Il ne me reste qu’à me faire le chantre du plus grand homme qui ait jamais été. Oui, le plus grand, un Atlas qui porte le ciel, de façon que les géants de l’Antiquité sont auprès de lui des enfants qui s’amusent à la fossette. Avec votre aide, capitaine, je le traduirai en français.

Edmund Halley a accroché sans façon sa longue perruque à l’ancienne sur le dossier de son fauteuil. Les lumières du lustre se reflètent sur son crâne parfaitement poli.

— Atlas… Connaissez-vous le mot de sir Isaac ? Je cite de mémoire : « J’ai vu plus loin que les autres parce que je me suis juché sur les épaules des géants. »

— Admirable humilité ! Reconnaître ainsi que sans Copernic, sans Galilée, sans Kepler, sans Descartes même, il n’eut été rien.

L’astronome a une moue dubitative :

— Je ne suis pas bien sûr qu’il songeait à ces géants-là… Il se voyait plutôt comme un continuateur des prophètes de
l’Ancien Testament, voire de Moïse ou de je ne sais quel mage égyptien. Et puis, il y avait dans son propos une certaine perfidie. La personne à qui était adressée cette formule n’était autre que son pire ennemi, Robert Hooke. Or celui-ci était de très petite taille, presque un gnome. Alors, cette allusion aux géants…

Les jambes de Voltaire s’agitent d’agacement. Pourquoi Halley s’acharne-t-il ainsi à rabaisser cet esprit universel, à en faire tout à la fois un être mesquin et un hurluberlu, à moitié dément, en proie à toutes les superstitions ? Serait-il envieux de la gloire du défunt ?

— Vous vouliez savoir ce qu’était le génie, cher ami, poursuit l’astronome comme s’il avait lu dans les pensées de son interlocuteur. Eh bien, il est fait aussi de ces petitesses. Croyez, monsieur Voltaire, croyez que je vénère sir Isaac plus que tout au monde.

Il respire un grand coup, puis, comme pris d’un accès de timidité, il rosit légèrement :

— Pardonnez mon impudeur et ma vanité. Mais la plus grande fierté de ma vie, l’acte pour lequel j’abandonnerais toute ma contribution à la science, c’est d’avoir sauvé sir Isaac de ses démons. C’est de l’avoir obligé à publier, quitte à me ruiner, ce livre qui a bouleversé le monde : Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica. Que m’importe à moi si c’est en voyant une pomme tomber à terre, comme lui-même aimait à le raconter, qu’il découvrit la loi universelle ? Que m’importe à moi qu’il eût puisé dans d’autres grands savants les pièces qui constituèrent l’immensité de son œuvre ? Que m’importe tout cela !

La petite idée qui, depuis l’enterrement, trotte dans la tête de Voltaire, commence à grandir : raconter, à la manière dont Plutarque avait écrit celle des « Grands Hommes », la vie de ces gens qui avaient bâti le ciel, non comme il devrait être, mais comme il était. Les Copernic, les Kepler, les Galilée, les Newton, c’est dans leur vie que se trouve leur secret, le secret de leur génie. Pour Newton, il a la chance de faire parler les témoins, ce qui est sans doute bien plus vivant. Mais est-ce plus
fiable ? En effet, le portrait que Halley a tracé de son compatriote ne correspond pas du tout à l’idée qu’il s’était faite. À en croire son interlocuteur, ç’aurait été un mystique fébrile et exalté, à moitié fou, au comportement puéril, s’égarant dans des recherches moyenâgeuses de sorcellerie.

— Je ne comprends pas, avoue-t-il. Vous me dites que Newton exerçait sur des hommes aussi éminents que More, Barrow ou Boyle, un pouvoir de fascination, un pouvoir, pardonnez le jeu de mot, d’attraction extraordinaire. Pourtant, à l’époque que vous m’évoquez, il n’avait rien fait, rien révélé de ses prodigieuses découvertes. Vous me le dépeignez comme un obscur professeur à l’université de Cambridge, un excentrique, une sorte d’ours mal léché, un misanthrope égoïste qui refuse de communiquer aux autres le fruit de ses travaux. Quand il consent enfin à communiquer son traité sur le calcul infinitésimal, il approche malgré tout de la trentaine, âge de la maturité. Ces années-là, Newton n’est rien. Et ces grands philosophes estiment déjà pourtant qu’il est tout. Je ne doute pas un instant que son De Analysi fût fort ingénieux, mais enfin, ce n’était qu’abstraction stérile, qui n’apportait rien au progrès de l’humanité et à la compréhension de la nature…

— « Nul n’entrera ici s’il n’est géomètre », cite Halley. Ces grands philosophes, comme vous dites, étaient tous fervents lecteurs de Platon. À l’exception de Robert Hooke, et peut-être de Boyle, ils ne se souciaient absolument pas des applications pratiques de leurs recherches. Voilà pour votre progrès de l’humanité. Quant à la compréhension de la nature, ils étaient plutôt en quête de celle de Dieu. Et c’est sir Isaac qui, malgré lui je pense, a inventé une nouvelle vision de la science, en bannissant toute hypothèse, mais en se fondant exclusivement sur l’expérience.

Se grattant sa perruque, Voltaire prend comiquement l’air embarrassé de quelqu’un qui va proférer une sottise :

— Au fond, cette manière de refuser l’hypothèse comme départ de toute théorie n’est-elle pas quelque peu aventureuse ? Après tout, même les lois de la pesanteur, dûment étayées par la preuve, ne restent-elles pas une création de l’esprit humain ?


— Ouh la la ! comme vous dites, vous autres Français ! Voilà des propos qui dépassent largement mon intelligence concrète de Britannique ! Mais, au fond, pourquoi pas ? Le fameux « Je n’imagine pas d’hypothèses » de Newton pourrait bien être un nouvel assaut contre Descartes et son non moins fameux « Je pense, donc je suis ». Vous m’entraînez bien loin, cher ami, et hors de mon modeste territoire. En tout cas, je vous suis sur un point : pour ces grands penseurs des siècles passés, de Platon et Aristote à Descartes et Newton, méditer sur la nature humaine, sur la religion et tenter de découvrir les lois physiques qui régissent les astres, la matière, les plantes et les animaux, n’était qu’une seule recherche. Pour ma part, je n’ai ni le goût ni la capacité de philosopher. Je suis, sans fausse modestie, un bon calculateur et un bon expérimentateur, mais je me sens parfaitement incapable de visiter la Caverne de Platon. Et je pense qu’il en sera désormais ainsi dans les sciences naturelles, car Newton a laissé derrière lui un monde dans lequel la rêverie n’est plus aux commandes.

— Vous voulez donc dire que, par exemple, commettre des vers et observer les comètes sont devenues deux choses incompatibles ? Qu’on ne peut plus être en même temps homme de lettres, comme je me targue de l’être, et homme de science, comme je rêvais de devenir ?

— Je n’ai pas affirmé cela. Mais souvenez-vous de maître Jacques, dans L’Avare de votre Molière. Dieu, que j’ai ri quand cette pièce fut jouée à Londres ! Tantôt, quand il est cocher, il met son tablier de cuir, tantôt, quand il est cuisinier, il se coiffe de son bonnet blanc. Ce sont deux métiers différents, voilà tout. La même personne peut les pratiquer tous deux, à condition qu’ils ne se mélangent pas.

— Bien sûr, bien sûr, murmure Voltaire en se caressant le menton.

S’ensuit un long silence où ils vagabondent chacun dans leurs méditations. Puis, quand le Français juge que ce silence se fait trop pesant :

— Finalement, je crois que je me contenterai de rédiger quelques lettres philosophiques à propos de votre grand homme,
ou plutôt de son œuvre. Car raconter d’une autre manière son histoire, ou celle de ses illustres prédécesseurs, est un projet irréalisable. Leur vie est tellement plate, tellement unie, uniquement consacrée à l’étude. Pas d’amours tourmentées, pas de belles batailles, pas de complots ni d’intrigues pouvant faire frémir délicieusement de belles lectrices… Copernic n’était qu’un chanoine timoré, enfermé dans sa tour et tremblant de révéler au monde sa prodigieuse découverte ; Kepler, un tâcheron impécunieux, obligé de dresser des horoscopes imbéciles pour nourrir sa marmaille ; quant à Newton, selon le portrait que vous m’en avez dressé, il me paraît difficile d’en faire un personnage d’épopée. Allons, il vaut mieux s’en tenir aux héros homériques, aux dieux de l’Olympe et aux empereurs romains.

Halley sourit de cette petite comédie du poète dépité et dit :

— Quel dommage ! Avec de la verve et de l’imagination, ce serait une manière plaisante d’expliquer au commun des mortels, et comme en passant, leurs recherches ardues, et pour tout dire rébarbatives. Mais les gens n’aiment pas qu’on gratte un peu le vernis doré de ses idoles pour faire apparaître la chair qui est en dessous. Tiens ! Un jour, je me souviens, dans le salon de Mme Conduitt, M. Swift proposait que le gouvernement alloue à chaque mathématicien ou astronome un valet chargé de les sortir de leurs spéculations et de leurs rêveries à l’heure des repas ou de leurs besoins naturels. Il voulait faire allusion à sir Isaac et à sa distraction proverbiale – distraction un peu jouée, à mon sens ; mais je le pris pour moi, et lui rétorquai que je savais parfaitement faire la distinction entre ma vie quotidienne et mon travail. « Rappelez-vous, lui dis-je, que Copernic aussi a eu vingt ans et qu’il séjournait alors dans la Rome des Borgia et la Florence des Médicis. Je ne pense pas qu’il ait passé son temps sur la terrasse du palais Farnèse à se demander si oui ou non la Terre tournait autour du Soleil. » Alors Swift, plein de verve, se mit à inventer les exploits amoureux du chanoine polonais, en compagnie de la fille et de la maîtresse du pape. C’était drôle. Seule une dame de haute naissance et qui se piquait de belles lettres s’en offusqua, non par pudibonderie – elle était même fort dévergondée – mais…
Jugez plutôt de son intervention : « On a du mal à croire, monsieur Swift, que le très sérieux inventeur de l’héliocentrisme se roulait dans les bras de Giulia Farnèse ! » Très sérieux ? Quelle sottise ! Quelle image toute faite ! Mais, bon sang, quand nous calculons, quand nous observons, nous jouons, monsieur Voltaire, nous jouons ! Tenez, lisez ceci. C’est un texte de sir Isaac, qui pour une fois se livrait sincèrement :


À mes yeux il me semble n’avoir été qu’un enfant jouant sur le rivage, réjoui de trouver de temps à autre un galet mieux poli ou un coquillage plus joli qu’à l’ordinaire, tandis que le vaste océan de la Vérité s’étendait devant moi, inconnu.



— Le jeu, voilà la clé, poursuit Halley. Même si, en l’occurrence, je ne suis pas sûr que sir Isaac ait un jour vu la mer. Mais il l’imaginait. L’imagination est le meilleur chemin pour arriver à la Vérité. Comme des enfants qui se racontent des histoires. Des histoires qui vont au plus profond de l’âme humaine ou au plus profond du ciel, pour y découvrir la réalité des choses.

— À propos d’histoire… Le Dr Clarke m’a parlé d’une certaine canne…

— Vous voulez parler du bâton d’Euclide ? La première fois que j’ai rencontré sir Isaac, à Cambridge, il tenait effectivement en main cet objet d’aspect fort antique. C’est Wren, très friand d’ésotérisme, de sociétés secrètes et autres fables pythagoriciennes, qui m’en a raconté l’histoire. Mais j’ai du mal à croire que la vraie canne du géomètre alexandrin ait pu traverser intacte autant de siècles. Il s’agissait sans doute d’une imitation.

— Imitation ou pas, quel dommage en tout cas que ledit bâton ait brûlé dans l’incendie qui a ravagé son appartement de Cambridge. Je suis persuadé que c’est à vous, capitaine Halley, qu’il l’aurait remis en héritage…

— À moi ? Oh non, je ne le pense pas, mon cher ! Sir Isaac se voyait comme l’ultime bâtisseur du ciel, le dernier pro
phète ou le dernier magicien. Comme le messie, en somme. Et j’aime à croire que la destruction du bâton d’Euclide fut volontaire de sa part. Car, au fond de lui-même, Newton savait que, désormais, la recherche de la Vérité ne serait plus l’affaire de quelques initiés, mais de l’humanité tout entière.



ANNEXES



1. Table des personnages principaux

Les notices biographiques qui suivent sont celles, véridiques, des personnages principaux apparaissant dans le roman. Elles sont destinées aux lecteurs curieux de faire la part entre la réalité historique et l’invention romanesque.




« Les géants du passé »

Copernic, Nicolas (1473-1543), astronome polonais né à Torun, mort à Frombork. Après des études de mathématiques, d’astronomie, de médecine et de droit, effectuées à Cracovie et en Italie, il fut nommé chanoine de Frombork. Il consacra son temps libre à l’astronomie et s’intéressa, à partir de 1507, à la question des mouvements planétaires. Il mit en évidence le fait que le système géocentrique ne permettait pas de prédire correctement les mouvements. Abandonnant la théorie de Ptolémée, Copernic proposa la théorie héliocentrique, dans laquelle la Terre n’est pas fixe au centre de l’univers, mais tourne sur elle-même et autour du Soleil, comme les autres planètes. Il publia ses théories juste avant sa mort en mai 1543, dans De Revolutionibus Orbium Cœlestis. Cette conception nouvelle, corroborée au siècle suivant par les travaux de Kepler et Galilée, favorisa l’émancipation de la cosmologie par rapport à la théologie.

Brahé, Tycho (1546-1601), astronome danois, qui se fit connaître par la description de l’étoile nouvelle apparue en 1572. Il put ensuite mener ses travaux grâce à l’octroi par le roi Frédéric II du Danemark d’un domaine sur l’île de Hven, où il fit construire le mythique observatoire d’Uraniborg. Là, entouré d’étudiants,
de savants et de princes, Brahé accumula pendant vingt ans des mesures à l’œil nu d’une incroyable précision, notamment sur les positions de la planète Mars. N’admettant pas le système de Copernic, il chercha un compromis et le combina à l’ancien système de Ptolémée : pour lui, les cinq planètes connues tournaient autour du Soleil, l’ensemble faisant lui-même le tour de la Terre immobile. Dépossédé de ses biens, il quitta le Danemark et, en 1599, devint le mathématicien impérial de l’empereur Rodolphe II à Prague. C’est là qu’il fut assisté par Johann Kepler, au cours d’une collaboration orageuse. À sa mort brusquement survenue en 1601, il fut enterré en grande pompe à Prague. Johann Kepler lui succéda comme mathématicien impérial et utilisa ses données pour développer ses propres théories sur l’astronomie.

Kepler, Johann (1571-1630), mathématicien, astronome et physicien, le plus prolifique de l’histoire avec Newton et Einstein. Il est surtout connu pour avoir découvert que les planètes ne tournent pas en cercle autour du Soleil, mais en suivant des ellipses. Ses innombrables découvertes passèrent à peu près inaperçues des autres savants de son temps, notamment de Galilée. Mais Newton en comprit toute la valeur, et elles lui fournirent la base de la découverte du principe de la gravitation universelle.

Issu d’un milieu extrêmement défavorisé, et après une enfance difficile marquée par la pauvreté et les maladies, Kepler réussit à rejoindre l’université de Tübingen, où Michael Maestlin l’initia aux doctrines de Copernic. Après avoir enseigné les mathématiques à Gratz, il fut appelé à Prague auprès de Tycho Brahé pour devenir son principal assistant et donner forme à ses milliers d’observations astronomiques. Mais Tycho Brahé n’étant pas copernicien, leur collaboration fut une longue discorde. À la mort de ce dernier en 1601, Kepler lui succéda comme astronome de l’empereur Rodolphe II. Il conserva la même fonction auprès de l’empereur Mathias (1612-19), puis auprès de Ferdinand II en 1619, et en 1628 auprès du duc de Wallenstein. Pris dans la tourmente de la guerre de Trente Ans, il mourut épuisé par la fatigue et la misère.

Embarras pécuniaires, persécutions religieuses et soucis domestiques ont torturé toute son existence (il a notamment dû sauver sa mère du bûcher, accusée de sorcellerie). Il reste l’immortel auteur
de trois lois (lois de Kepler) qui résument admirablement l’harmonie des mondes, bases de l’astronomie moderne. Ses autres travaux ont trait à l’optique (c’est lui qui le premier comprit le fonctionnement de la lunette astronomique de Galilée), à la pesanteur de l’air, aux éclipses, aux comètes, au mécanisme de la vision, aux marées. Il s’est aussi assuré une place parmi les grands géomètres pour ses travaux sur les logarithmes, le jaugeage des tonneaux (qui préfigure le calcul infinitésimal de Leibniz et Newton) et la cristallographie. Il est même l’auteur du premier récit de science-fiction : Le Songe ou l’Astronomie lunaire.

Galilée, ou Galileo Galilei (1564-1642), physicien et astronome italien. D’abord professeur de mathématiques à Pise, il étudie les mouvements du pendule, la chute des corps et pose les bases du principe de relativité. En 1609, il effectue les premières observations télescopiques, qu’il présente en 1610 dans Le Messager astral, et se met à défendre opiniâtrement la conception copernicienne de l’univers. Ses ennemis passent à l’offensive dès 1612, les théologiens jugeant notamment le système copernicien contraire aux Écritures. En 1616, l’ouvrage de Copernic est mis à l’index et Galilée est prié de ne plus professer de telles hérésies. Il reste prudent jusqu’à la publication de son Dialogue sur les deux systèmes du monde (1632), où il prend ouvertement parti pour Copernic. Accusé par l’Inquisition d’avoir enfreint l’interdiction de 1616, il est jugé coupable, doit abjurer ses erreurs et est assigné à résidence. Il s’installe alors dans la banlieue de Florence et y séjournera jusqu’à sa mort. Devenu aveugle, il rédigera en secret un ouvrage sur la nouvelle science de la mécanique. Galilée est toujours resté hermétique au génie de Kepler, avec qui il a entretenu une brève et curieuse correspondance.

Descartes, René (1596-1650), mathématicien, physicien et philosophe français, l’un des fondateurs de la philosophie moderne. Il eut une jeunesse aventureuse, s’engageant notamment dans les troupes de Maximilien lors de la guerre de Trente Ans. Il rencontra Kepler à Ulm au début de l’année 1620, puis abandonna la carrière militaire. Par la suite, il élabora un système philosophique nouveau d’une portée considérable, prônant la mathématisation des sciences physiques et la séparation du corps et de l’esprit. Selon lui, l’univers s’étendait dans toutes les directions jusqu’à des distances indéfinies
et était entièrement rempli d’une matière continue et tourbillonnaire. Toutefois, échaudé par la condamnation de Galilée, il ne laissa pas publier son Système du monde avant sa mort. Isaac Newton, après s’être abreuvé aux traités d’optique, de physique et de géométrie de Descartes, n’eut de cesse d’en démontrer les erreurs.






Les contemporains de Newton

Anne Stuart (1665-1714), reine d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande en 1702 et première souveraine du royaume de Grande-Bretagne en 1707, elle fit Newton chevalier en 1705. Anne fut le dernier monarque de Grande-Bretagne issu de la maison Stuart. George de Hanovre, arrière-petits-fils de Jacques Ier d’Angleterre (lequel avait rendu visite en 1590 à Tycho Brahé dans son île et résidé une semaine au palais d’Uraniborg) lui succéda sous le nom de George Ier de Grande-Bretagne.

Ayscough, famille du Lincolnshire. Hannah (1623-1679), fille de Margery et mère d’Isaac Newton, épousa Isaac Newton père en avril 1642, mais ce dernier mourut en octobre, trois mois avant la naissance d’Isaac au manoir de Woolsthorpe. Hannah se remaria avec le révérend Barnabas Smith en 1645 et partit vivre avec lui, abandonnant l’éducation de son enfant à Margery. Elle eut avec le révérend trois enfants, Benjamin, Mary et Hannah. À la mort de Smith (1653), Hannah revint vivre à Woolsthorpe, où elle voulut faire de son fils âgé de dix ans un fermier. L’oncle maternel de Newton, le révérend William Ayscough, décela heureusement le génie de son jeune neveu et s’arrangea pour le faire envoyer à l’école de Grantham, puis à l’université de Cambridge, où lui-même avait été diplômé.

Babington, Humphrey (1615-1692), beau-frère de l’apothicaire Clarke – le logeur du jeune Isaac Newton à l’École de grammaire de Grantham. Administrateur du Trinity College, il aida Newton dans ses premiers pas de boursier à l’université de Cambridge.

Barrow, Isaac (1630-1677), philologue, mathématicien et théologien, connu pour son travail sur le calcul différentiel et intégral moderne. Il voyagea durant plusieurs années en France, en Italie (où il rencontra le dernier élève de Galilée) et à Constantinople. De retour en Angleterre, il fut l’un des premiers fellows de la Royal
Society, et en 1663 le premier occupant de la chaire lucasienne de mathématiques à Cambridge. Il démissionna de cette dernière en 1669, en faveur de son élève Isaac Newton en qui il reconnut des capacités supérieures. Pour le restant de sa vie, il se dévoua tout entier à la théologie. Devenu chapelain du roi Charles II, il fit en sorte que Newton soit dispensé de prendre les ordres au sein de l’Église anglicane. Il fut nommé maître du Trinity College en 1673 et tint le poste jusqu’à sa mort. Son premier ouvrage fut une édition complète des Eléments d’Euclide, qu’il fit paraître en latin et en anglais. En 1669, il publia ses Lectures optiques et géométriques, que Newton corrigea et révisa, y ajoutant de sa propre matière.

Barton, Catherine (1679- après 1740), nièce et gouvernante de Newton, la seule femme que ce dernier affectionna à l’âge adulte. Réputée pour sa grande beauté, louée par Jonathan Swift et Voltaire, elle fut la maîtresse de Charles Montague, alors chancelier de l’Échiquier. Après la mort de ce dernier, elle épousa John Conduitt en 1717, qui devint le principal biographe de Newton. Après la mort de Conduitt, Catherine se remaria en 1740, âgée donc de soixante et un ans…

Bentley, Richard (1662-1742), théologien et critique littéraire anglais, Maître du Trinity College. D’un caractère difficile, il eut de vifs démêlés avec ses contemporains. Lors de ses premières conférences patronnées par Boyle, il s’efforça de présenter la physique newtonienne de façon accessible, et voulut l’utiliser pour prouver l’existence d’un Créateur. Bentley et Newton échangèrent ainsi une correspondance quasi théologique. Newton lui écrivit notamment que les « mouvements des planètes ne pourraient provenir d’une source naturelle isolée. Ils leur ont été imposés par un agent intelligent. »

Boyle, Robert (1627-1691), physicien et chimiste irlandais, considéré comme l’un des pères de la philosophie naturelle moderne. De riche et noble famille, il parcourut l’Europe dans sa jeunesse et prit connaissance de l’œuvre de Galilée, s’initiant ainsi à la méthode expérimentale qui marquera toute sa vie scientifique. De retour en Angleterre, maître d’une fortune considérable, il se consacra à l’avancement des sciences naturelles. Dès 1645, il appartint au Collège Invisible, un groupe précurseur de la Royal Society.


Pionnier dans le domaine de l’expérimentation des gaz, il fabriqua avec l’aide de Hooke une pompe à air. Aussi ardent ami de la religion que de la science, il fut un puissant promoteur du christianisme, militant pour l’étude scientifique de la nature en tant que devoir religieux. À sa mort, il légua de quoi financer une série de conférences annuelles visant à défendre le christianisme contre l’athéisme. Richard Bentley en fut le premier bénéficiaire.

Charles II d’Angleterre (1630-1685), roi d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande. Lorsque son père Charles Ier fut décapité en 1649 lors de la guerre civile et la monarchie remplacée par la dictature de Cromwell, il se réfugia en Hollande. Après la prise de Londres par le général Monck, Charles II rentra à Londres en 1660 et se fit aussitôt proclamer roi. Avide de plaisirs, il employa toutes sortes de moyens pour se procurer de l’argent. Le mécontentement soulevé par ses turpitudes donna naissance au parti des Whigs, opposé à celui des Tories. La Grande Peste de Londres en 1665 et le Grand Incendie en 1666 ajoutèrent aux malheurs de l’époque. On doit néanmoins à ce prince la fondation de la Royal Society en 1660.

Clarke, William (vers 1609-1682), apothicaire à Grantham, logeur du jeune Isaac Newton tandis que ce dernier étudiait à l’École de grammaire du roi. Par son second mariage, il était devenu le beau-frère d’Humphrey Babington, administrateur au Trinity College, et le beau-frère d’Edward et Arthur Storer, camarades de classe d’Isaac qui fut leur souffre-douleur. Il était également le beau-père de Catherine Storer (plus tard Mme Vincent), pour qui l’adolescent Newton éprouva quelques émois amoureux mais platoniques. Les leçons de Clarke éveillèrent l’intérêt de Newton pour l’alchimie et la pyrotechnie.

Collins, John (1626-1683), mathématicien autodidacte, élu membre de la Royal Society en 1667. Il contribua, par sa correspondance active avec les savants de son époque (dont Newton), à la promotion des connaissances.

Conduitt, John (1688-1737), membre du Parlement britannique, maître de la Monnaie et biographe de Newton. Après avoir servi plusieurs années au Portugal, il revint en Angleterre en 1717 et fit la connaissance de Newton et de sa nièce Catherine Barton, avec qui il eut d’abord une aventure amoureuse tandis qu’elle était encore la maîtresse de Charles Montague, duc de Halifax. Après
la mort de ce dernier, il épousa Catherine. Il fut élu fellow de la Royal Society sur proposition de Newton. À la mort de ce dernier, il lui succéda au poste de maître de la Monnaie. Il fut enterré à l’abbaye de Westminster à la droite d’Isaac Newton.

Fatio de Duillier, Nicolas (1664-1753), géomètre et astronome suisse, né à Bâle. Dès 1683 il vit à Paris, rencontre Leibniz à Hanovre et les Bernoulli à Bâle, part à La Haye où il rencontre Huygens, puis pour Londres où il se fixe en 1687, et est reçu membre de la Royal Society à l’âge de vingt-quatre ans. On lui doit des recherches sur la distance du Soleil et l’aspect des anneaux de Saturne, sur la façon de polir les verres de télescope, de percer les rubis et de les appliquer au perfectionnement des montres. Surnommé « le singe de Newton » par ses détracteurs, Fatio fait en effet la connaissance du grand homme à une réunion de la Royal Society en 1689. Il a vingt-cinq ans et Newton quarante-six. Newton s’enthousiasme pour le jeune Suisse, mais leurs relations sont orageuses, au point de s’interrompre brusquement en mai 1693, à la suite de quoi Newton tombe en dépression.

Plus tard, Fatio sera à l’origine de la querelle entre Leibniz et Newton, en attribuant à ce dernier l’invention du calcul différentiel. Né protestant, Fatio se montre partisan enthousiaste des camisards des Cévennes réfugiés à Londres, se croit lui-même inspiré et se fait mettre au pilori à Londres en 1707 pour ses extravagances. Dans la suite, il entreprend un voyage en Asie pour convertir l’univers. Il revient en Angleterre peu de temps après la mort de Newton et s’installe dans une petite ville au nord-ouest de l’Angleterre, où il mourra très vieux, écrivant parfois pour le Gentlemen’s Magazine des articles sur l’horlogerie – ce qui est bonne philosophie naturelle, pour un Suisse.

Flamsteed, John (1646-1720), astronome britannique, révérend (1675), premier directeur de l’Observatoire royal fondé en 1674 à Greenwich par Charles II, membre de la Royal Society (1677). Soucieux d’être l’équivalent britannique de Tycho Brahé, il accumula une somme considérable d’observations précises, rassemblées dans deux ouvrages posthumes, Historia Cœlestis Britannica (1725) et Atlas céleste (1729), où il introduisit la désignation numérique des étoiles encore utilisée de nos jours. En 1680, il comprit le premier que les deux comètes apparues successivement n’en fai
saient qu’une. Il eut à ce sujet de nombreuses controverses avec Newton, ainsi que sur la théorie de la Lune et sur la publication de ses observations. Il voua aussi une haine particulière à Edmund Halley, lequel lui succéda cependant comme astronome royal.

Foxcroft, Ezekiel (1629-1674), mathématicien et alchimiste, fellow au King’s College de Cambridge. Traducteur du célèbre manifeste rosicrucien Les Noces chymiques, il initia Newton à l’alchimie.

Gregory, David (1659-1708), mathématicien et astronome écossais. En 1690, durant une période de trouble politique et religieux en Écosse, il partit en Angleterre et fut élu professeur d’astronomie à Oxford, en grande partie grâce à l’influence de Newton. La même année il devint membre de la Royal Society. Gregory compta parmi les plus fervents soutiens d’Isaac Newton et fut le premier à enseigner ses nouvelles théories. Il supporta aussi Newton dans sa controverse avec Leibniz sur la paternité du calcul infinitésimal.

Gregory, James (1638-1675), mathématicien et astronome écossais, oncle du précédent. Professeur à l’université d’Édimbourg, il publia en 1660 un ouvrage où il décrivait un modèle de télescope qui attira l’attention de plusieurs scientifiques, dont Robert Hooke, qui le construisit, et Isaac Newton, qui travaillait sur un projet similaire. Admirateur enthousiaste de Newton, Gregory entretint avec lui une correspondance amicale, et il incorpora ses idées dans son propre enseignement. Newton chercha cependant à faire passer l’invention du télescope pour la sienne propre.

Guillaume III, prince d’Orange (1650-1702), roi d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande, célèbre pour avoir conduit l’invasion néerlandaise de l’Angleterre en 1688 (la Glorieuse Révolution), à la tête d’une armée composée de troupes néerlandaises, de mercenaires allemands et de huguenots français. S’appuyant sur des ingénieurs, des financiers et des artistes, Guillaume III instaura de profondes réformes, avec la liberté de la presse, la séparation de l’Église et de l’État, la création d’une banque centrale, l’aménagement du réseau fluvial et le financement de la Royal Navy, qui connut alors la plus forte expansion de son histoire.

Halley, Edmund (1656-1742), astronome et ingénieur britannique, scientifique pluridisciplinaire. À vingt et un ans, il s’embarqua pour l’île de Sainte-Hélène afin d’y dresser la première carte du
ciel austral. À son retour, il publia un exposé sur la méthode à utiliser pour déterminer la distance Terre-Soleil lors d’un transit de Vénus, sans avoir l’occasion d’y procéder de son vivant (voir Le Rendez-vous de Vénus, du même auteur, éd. JC Lattès, 1999). Il fut élu à la Royal Society en 1678 à l’âge de vingt-deux ans, devenant son plus jeune membre. En 1684, Halley discuta avec Wren et Hooke sur la loi du carré inverse, se demandant si elle pouvait expliquer les orbites elliptiques des planètes, mais ne parvint pas à le démontrer. Il alla rendre visite à Newton pour lui exposer le problème et vit que ce dernier l’avait résolu depuis longtemps, mais sans rien publier. Halley sut reconnaître le génie mathématique hors normes de Newton et le pressa d’écrire les Principia, paya de sa poche les frais de publication, corrigea les épreuves et suspendit ses propres recherches durant tout le processus d’édition.

Halley et Newton se vouèrent une estime profonde, et se passionnèrent pour les comètes. S’appuyant sur la loi de la gravitation, ils démontrèrent que les comètes devaient avoir les mêmes orbites que les planètes. Halley s’attaqua alors au problème qui plus tard lui assurerait son plus grand titre de gloire : il entreprit de recenser tous les passages cométaires d’un passé récent et lointain. Après un travail de titan, méticuleux et de longue haleine, il publia en 1705 les résultats de son travail dans lequel il prédisait le retour de la comète de 1682 pour Noël 1758. Halley savait qu’il ne verrait jamais de son vivant la confirmation de ces calculs, le prochain passage devant se réaliser l’année de ses cent deux ans. Lors du retour effectif de cette comète en 1758, elle fut baptisée de son nom.

Savant universel, Halley réalisa en 1690 une cloche de plongée et réussit à se maintenir sous l’eau pendant plus d’une heure et demie. Il effectua plusieurs missions d’exploration océanographiques, étudiant les variations du compas, les alizés, les courants océaniques, la déclinaison magnétique, et concevant la première carte météorologique. Il étudia également l’archéologie, la géophysique, l’histoire de l’astronomie et les équations polynomiales !

Hooke, Robert (1635-1703), figure-clé de la révolution scientifique de l’époque moderne, surnommé le « Léonard de Vinci de
Londres » par ses contemporains. Théoricien de la mécanique, de la gravitation et de l’optique, il a développé des hypothèses en géologie, botanique, cartographie, anatomie, a construit des télescopes, des microscopes et un grand nombre de machines. Également peintre et architecte, il a dessiné les plans d’engins volants.

D’abord assistant de Robert Boyle à Oxford, il découvre la loi d’élasticité qui porte son nom. En 1662, il est nommé curateur (démonstrateur) de la Royal Society récemment fondée, puis éditeur des Philosophical Transactions en 1663. En 1665 il publie son œuvre maîtresse, Micrographia, ornée de gravures sur cuivre particulièrement spectaculaires et présentant ses observations réalisées à l’aide de microscopes et de télescopes. Hooke y décrit une cellule végétale, un œil de mouche et divers insectes, aussi bien que des corps planétaires lointains, et expose une théorie ondulatoire de la lumière. Nommé secrétaire de la Royal Society en 1677, il s’attira la haine de Newton pour de terribles querelles d’antériorité, portant notamment sur la construction du télescope à réflexion, sur la nature de la lumière et sur la découverte de la loi du carré inverse.

Huygens, Christiaan (1629-1695), mathématicien, physicien et astronome hollandais, l’un des plus importants savants de son siècle. En mathématiques, il joua un rôle fondamental dans le développement du calcul moderne et écrivit le premier livre sur la théorie des probabilités. En physique, il travailla sur les chocs, sur les oscillations du pendule en vue de réguler les horloges, sur la nature ondulatoire de la lumière et sur le moteur à explosion. En astronomie, il découvrit les anneaux de Saturne et le satellite Titan, et fit des conjectures relatives à la possibilité d’autres formes de vie dans un univers où chaque soleil est un autre monde. Exception remarquable parmi les grands savants contemporains de Newton, il fut estimé de ce dernier et entretint avec lui une correspondance plutôt cordiale…

Jacques Stuart (1633-1701), deuxième fils du roi Charles Ier et dernier monarque catholique de Grande-Bretagne. Roi d’Angleterre et d’Irlande sous le nom de Jacques II de 1685 à 1689, il succéda à son frère Charles II. Renversé par la Glorieuse Révolution, il se réfugia en France.


Leibniz, Gottfried Wilhelm von (1646-1716), mathématicien et philosophe allemand, qui développa les notions modernes du calcul différentiel et intégral. Lors d’un séjour de jeunesse à Paris, il s’occupa de mathématiques et fréquenta Huygens (alors protégé de Colbert). Il communiqua à l’Académie des sciences plusieurs découvertes importantes, dont celle d’une machine à calculer arithmétique ; l’Académie l’admit en son sein en 1675. Vers la même époque il visita l’Angleterre et fut nommé membre de la Royal Society de Londres. À partir de 1676, Leibniz se fixa à Hanovre comme conseiller aulique, où il fit marcher de front politique, mathématiques et philosophie. Il fonda à Leipzig la revue scientifique Acta Eruditorum, dans laquelle il publia sa découverte du calcul différentiel. En 1700, il fut nommé président perpétuel de l’académie de Berlin, fondée par le roi de Prusse à son instigation.

Newton lui disputa la priorité de l’invention du calcul différentiel. Leibniz critiqua aussi la notion d’action à distance prônée par son rival de Cambridge, ironisant sur le fait que le monde n’avait pas besoin d’un grand horloger pour remonter de temps à autre les pendules.

Leibniz tient une place importante dans l’histoire de la philosophie, cherchant dans la vie intérieure et psychique des choses l’explication fondamentale du mécanisme universel.

Locke, John (1632-1704), philosophe anglais, l’un des premiers et des plus importants penseurs du Siècle des lumières. C’est un représentant de l’empirisme, considérant que toute connaissance vient de l’expérience. Sur le plan politique, il est l’un des fondateurs intellectuels du libéralisme. Réfugié en Hollande en 1682, où il fréquenta Huygens, il revint dans son pays en 1689 à la faveur de la Glorieuse Révolution. C’est alors qu’il rencontra Newton et devint l’un de ses rares amis (voire le meilleur).

La philosophie de Locke est considérée comme une étape fondatrice de la pensée libérale, tant sur le plan politique que sur le plan économique. Dans sa Lettre sur la tolérance (1689), il fait la distinction de l’État et des églises. Dans le domaine de la pédagogie, il expose ses idées sur la manière de former un gentleman. Il peut être considéré comme le fondateur de l’empirisme moderne et l’initiateur de la psychologie expérimentale : son
ouvrage le plus célèbre est un Essai sur l’entendement humain (1690).

Marie II d’Angleterre (1662-1694), reine d’Angleterre, d’Irlande et d’Écosse à partir de 1689. De confession protestante, Marie accéda au trône à la Glorieuse Révolution qui renversa son père Jacques II, catholique. Elle régna conjointement avec son mari et cousin germain Guillaume III d’Orange, lequel régna ensuite seul de 1694 à 1702.

Mercator, Nicolaus (1620-1687), mathématicien et astronome allemand. Installé en Angleterre à l’invitation de Cromwell, il devint membre de la Royal Society en 1666 sans trouver cependant de poste officiel, ce qui le fera retourner en France en 1682 et participer au projet de construction des fontaines du château de Versailles. Il est principalement connu pour la publication des premières tables des logarithmes des fonctions trigonométriques (qui, à l’ère du non-électronique, étaient les seuls outils de calcul performants pour la recherche de puissances, de produits, de racines carrés, de sinus, cosinus ou tangentes). Il est aussi à l’origine du développement en séries de la fonction logarithme népérien, et peut être considéré avec Newton comme l’inventeur des suites infinies.

Montague, Charles (1642-1715), homme d’État et poète britannique. Cet élève de Newton au Trinity College, issu d’une famille d’aristocrates, fut chancelier de l’Échiquier en 1678. Il fit nommer Newton gardien de la Monnaie en 1695, et entreprit avec lui de réformer le système financier britannique. Président de la Royal Society de 1695 à 1698, il fut fait premier comte de Halifax au cours de la même cérémonie où Newton fut fait chevalier, en 1705. À sa mort, il légua à sa maîtresse Catherine Barton, nièce de Newton, un important héritage.

More, Henry (1614-1687), philosophe anglais de l’école des platoniciens de Cambridge. Scolarisé dans sa ville natale de Grantham dans le même établissement que plus tard Isaac Newton, il entre en 1631 au Christ’s College de l’université de Cambridge, où il se consacre à l’étude de la philosophie. Dans ses œuvres majeures, Philosophical Poems (1647) et Divine Dialogues (1668), il défend l’idée d’un espace et d’un temps absolus et infinis, « organes sensibles » de Dieu. Newton en sera grandement influencé dans sa pensée théologique.


Newton, Humphrey (?-1720), parent lointain d’Isaac Newton, il devint son assistant et copiste après le départ de John Wickins, durant cinq ans. Il fournit un précieux témoignage sur la vie quotidienne du Newton des années 1680.

Oldenburg, Henry (1618-1677), diplomate et homme de science d’origine allemande. Devenu premier secrétaire de la Royal Society en 1662, il établit un vaste réseau de coopération et d’échanges entre savants européens. Peu après la parution en France du premier numéro du Journal des sçavans, il fonda à son compte en 1665 le journal Philosophical Transactions, dans lequel il publia les lettres que lui adressaient les savants de l’Europe entière. Il soutint les travaux de Newton et de Flamsteed, tout en s’opposant férocement à Robert Hooke.

Pepys, Samuel (1633-1703), haut fonctionnaire de l’Amirauté anglaise, membre du Parlement, connu de nos jours pour son extraordinaire Journal qui couvre la période 1660-1669. Rédigé en utilisant une sorte de sténographie, il y relate notamment l’épidémie de peste et le grand incendie de Londres (1665-1666). Il fut, avec John Locke, l’un des plus proches amis de Newton. Quand, en septembre 1693, alors président de la Royal Society, il reçut une lettre de Newton l’accusant de vouloir « mettre des femmes dans son lit », il comprit la gravité de la dépression nerveuse de son ami et lui répondit de manière fort aimable.

Starkey, George (1628-1665), médecin et alchimiste anglais, célèbre par ses traités écrits sous le pseudonyme de Philalèthe. Né aux Bermudes, il fit ses études à Harvard, pratiqua la médecine à Boston et en Angleterre à partir de 1650, où il se lia aux cercles ésotériques et à Robert Boyle. Son œuvre alchimique la plus célèbre est L’Entrée ouverte au palais fermé du roi.

Stokes, Henry (1624-1665), directeur du Collège royal à Grantham, qui persuada la mère du jeune Isaac Newton de laisser son fils y achever son cursus scolaire.

Swift, Jonathan (1667-1745), écrivain satyrique irlandais, auteur des célèbres Voyages de Gulliver (1726), où il cite Sir Isaac Newton comme « le compagnon le plus maussade du monde ». Dans Voyage à Laputa (1727), l’écrivain indique l’existence de deux satellites de Mars, donnant leur période de rotation et leur distance par rapport à la planète. Ces satellites ne furent réelle
ment découverts qu’en 1877. En réalité, Swift avait lu Kepler, qui avait proposé l’hypothèse des deux lunes martiennes en 1610 et leur avait appliqué les lois qui portent son nom.

Voltaire, François Marie Arouet, dit (1694-1778), écrivain et philosophe français, symbole des Lumières, qui a marqué le xviiie siècle en inaugurant la figure de l’intellectuel engagé au service de la vérité, de la justice et de la liberté de penser. De son imposante œuvre littéraire, on lit aujourd’hui essentiellement ses contes et romans (Candide, Micromégas, Zadig).

À la suite d’une interdiction de séjour, Voltaire partit pour Londres en 1726, et assista l’année suivante aux funérailles nationales de Newton. Devenu fervent partisan de la philosophie newtonienne, il s’en fit le chantre dès ses remarquables Lettres philosophiques. De retour en France, Voltaire publia en 1738 les Éléments de la philosophie de Newton, le premier ouvrage qui introduisait véritablement en France l’œuvre du savant anglais. Il poussa également sa maîtresse, Émilie du Châtelet, à étudier puis à traduire en français les Principia, qui paraîtront en 1756 accompagnés d’une préface de Voltaire.

Wallis, John (1616-1703), mathématicien anglais, professeur de géométrie à l’université d’Oxford. Il a été l’un des fondateurs de la Royal Society. Ses travaux concernent principalement le calcul différentiel et intégral, et préfigurent ceux de Newton. On lui doit le symbole de l’infini (∞) que l’on utilise de nos jours. Il est également précurseur de la phonétique, de l’éducation des sourds et de l’orthophonie.

Wickins, John (1640-1727), fellow du Trinity College, compagnon de chambre et assistant de Newton à partir de 1663. Il le quitta en 1683 pour se marier et devenir pasteur.

Wren, Christopher (1632-1723), architecte, mathématicien et astronome anglais, connu pour les bâtiments qu’il fit construire après le grand incendie de Londres. Trente ans avant Newton il suggéra, avec Hooke, la loi du carré inverse pour rendre compte des trajectoires elliptiques de Kepler. Il joua un rôle de premier plan dans le Collège Invisible, qui deviendra la Royal Society, où l’étendue de ses intérêts et son expertise sur des sujets très divers favorisèrent l’échange d’idées entre les différents savants. Wren fut président de la Royal Society de 1680 à 1682. Newton, dans les Principia,
cite Wren, Wallis et Huygens comme les meilleurs mathématiciens de son temps (à part lui-même bien sûr).

En architecture, influencé par l’art de Vitruve, Wren conçut de nombreux bâtiments, chapelles et jardins, d’abord dans les collèges de Cambridge et d’Oxford, puis comme architecte en chef de la reconstruction de Londres après le Grand Incendie. Il refit les plans de la ville, supervisa la reconstruction de cinquante et une églises, la cathédrale Saint-Paul, l’observatoire royal de Greenwich ou l’abbaye de Westminster. Il mourut à l’âge de quatre-vingt-dix ans.

Whiston, William (1667-1752), a suivi les cours de Newton à Cambridge, ordonné prêtre en 1693. Encouragé par David Gregory à étudier les Principia de Newton. Auteur d’une New Theory of the Earth (1696), où il voulait démontrer que les récits bibliques de la création et du déluge avaient une explication scientifique, faisant notamment intervenir les chutes de comètes. Il devint l’assistant salarié de Newton en 1701. En 1702 il lui succéda comme titulaire de la chaire Lucas de mathématiques de Cambridge. Avec l’accord de Newton il publia en 1707 les cours d’algèbre de ce dernier sous le titre Arithmetica Universalis.

Comme Newton, il fut antitrinitaire et osa publier ses opinions en 1709, ce qui lui valut d’être accusé d’hérésie et d’être démis de ses fonctions à l’université de Cambridge. Il alla vivre à Londres, donnant des cours de physique dans les maisons de café (le concept aujourd’hui à la mode de « café des sciences » vient donc de lui). Quand sa situation s’améliora, il proposa au Parlement, avec l’appui de Newton et de Halley, d’encourager les travaux sur le problème des longitudes par une forte récompense financière. L’acte officiel, le Longitude Act, fut signé en 1714, mais le prix ne fut attribué qu’en 1773 à l’horloger John Harrison, inventeur du chronomètre de marine.





2. Les systèmes du monde de Copernic à Newton

Les astronomes ont depuis toujours bâti des « systèmes du monde » pour tenter de rendre compte des mouvements célestes et de l’organisation générale de l’univers, en fonction des connaissances de leur temps.

Les diagrammes ci-après illustrent le système héliocentrique de Copernic, son adaptation par Galilée après la découverte des satellites de Jupiter, et le système géo-héliocentrique de Tycho Brahé, adopté par les jésuites et qui restera en faveur jusqu’au milieu du xviie siècle avant d’être détrôné par la vision héliocentrique.

Ces trois systèmes supposent un univers fini, enclos par une ultime sphère, celle des « étoiles fixes ». Le passage du monde clos à l’espace infini est une révolution progressive, due à Thomas Digges (1576), Giordano Bruno, René Descartes (1633) et Isaac Newton.



[image: 002-4]
Système de Copernic (1543)
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Système copernico- galiléen (1632)
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Système de Tycho Brahé (1589)
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Système de Digges (1576)
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Système de Descartes (1633)
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Système de Newton (1687)

(adaptation moderne)
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