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Préambule

Dieu appela Samuel qui répondit: «�Me voici!�»

Et il accourut près de Eli en disant: «�Tu m’as appelé, me voici.�» Eli répondit: «�Je ne t’ai point appelé, va te recoucher.�» Ce que fit Samuel.

Dieu appela de nouveau: «�Samuel!�» Celui-ci se leva, alla trouver Eli en disant: «�Tu m’as appelé, me voici�» et Eli répondit: «�Je n’ai point appelé, mon enfant; recouche-toi.�»

Samuel ne connaissait pas encore Dieu. La parole de Dieu ne s’était pas encore révélée à lui.

Une troisième fois, Dieu appela: «�Samuel!�» Il se leva et s’en fut auprès de Eli en disant: «�Tu m’as appelé, me voici.�» Alors, Eli comprit que c’était Dieu qui appelait le jeune homme.

Et il dit à Samuel: «�Va te coucher, et si l’on t’appelle, tu diras: Parle, Ô mon Dieu, ton serviteur t’écoute.�»

Samuel, 3, 4-9

Il est bien des façons de rechercher la vérité historique. La pire n’est peut-être pas l’imagination, puisque c’est l’imagination des hommes qui fabrique l’histoire.


Merci à Prune Berge, à Josy Werken et à Émilie Hermant, subtiles fées, toutes trois penchées sur le berceau d’Ernesto, à sa naissance.
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Prologue

C’est un récit du début des temps, un temps avant le temps, avant le temps où on a commencé à compter le temps. C’est un récit du début des temps, bien avant le déluge. En ce temps-là, on ne savait distinguer le jour de la nuit, et donc le visible du caché; en ce temps-là, les djinnas partageaient le monde avec les humains.

Les djinnas sont les jumeaux des hommes, nés au même instant, possédant ce que les hommes ne possédaient pas, ne possédant pas ce que les hommes possédaient. Les hommes étaient alors fabriqués à l’unité, dans l’atelier du créateur. Tous les jours –�il n’y avait pas encore de jours!�– il en sortait bien une dizaine, façonnés selon le caprice du moment. Il faisait des essais. Il en fabriquait des grands, hauts comme des arbres; ou des minuscules, petits comme des musaraignes. Il n’était pas encore fixé; il expérimentait. Les hommes se ressemblaient entre eux, mais pas trop. Ils avaient bien deux jambes, deux bras et une tête, mais les organes n’étaient pas toujours placés au même endroit. Les humains avaient en commun d’être visibles. Les djinnas, leurs jumeaux, ne l’étaient pas.

En ce temps-là, des hommes avaient lié une relation avec les djinnas; les deux espèces se mélangeaient. Certains humains s’étaient même mariés avec un ou une djinna. C’était il y a longtemps, très longtemps, bien avant le déluge. D’autres parmi les hommes détestaient les djinnas, à qui ils attribuaient leurs malheurs et leurs maladies. Ceux-là voulaient même s’en débarrasser, et travaillaient à les faire disparaître. C’était une sorte de guerre sourde, une violence originaire, du temps où il n’y avait pas de temps… mais peut-on seulement tuer un djinna; la pensée peut-elle triompher du feu? Lorsqu’un djinna disparaissait, il en surgissait de partout, et plus encore, en myriades d’étincelles. Et voilà qu’un jour, il apparut une génération d’hommes qu’on a appelée «�l’âge des hommes raisonnables�». Ces hommes entreprirent d’interrompre le cycle démoniaque qui voyait se succéder sexualité exacerbée et batailles endiablées. Ces hommes demandèrent une médiation du créateur.

En ce temps-là, Dieu ne s’était pas encore lassé des hommes; il ne s’était pas encore rétracté au tréfonds des cieux. C’était bien avant le déluge! La négociation fut longue et rude; elle dura des siècles, des millénaires, des âges entiers. Mais il n’y avait pas encore de temps, qu’importaient les années? Dieu résolut le conflit en liant indissolublement les humains et les djinnas par un montage d’une subtilité infinie. On n’en attendait pas moins de lui! Il conféra des attributs différents aux premiers et aux seconds. Aux humains, il donna la capacité de se reproduire, c’est-à-dire de répéter le même, indéfiniment. Aux djinnas et à tous ceux de leur espèce, aux diables, aux esprits de la brousse, des rivières, aux habitants de la cime des arbres, aux locataires des trous, des crevasses et des gouffres, aux êtres des ténèbres, aux enfants de la nuit, aux parfums, aux souffles, aux tourbillons, aux eaux, aux vents, le créateur donna la capacité de créer. Il renonça donc à fabriquer les humains dans son atelier. En un trait de génie, il prit une décision inouïe: du semblable naîtrait désormais du semblable. Ainsi, les humains allaient-ils engendrer des humains en s’accouplant à des humains. Quant aux djinnas, ils continueraient de naître des éclairs les soirs d’orage. De cet arrangement apparut le monde que nous connaissons. Un même principe général organise toujours le partage. Aux humains, échoient l’ordre et le temps; aux djinnas, l’instant et l’éclat.

On aurait pu croire le conflit résolu, chacun des deux jumeaux ayant obtenu une part de la création Mais ce compromis, satisfaisant sur le principe, engendra de nouveaux problèmes. Il donna naissance à une folle jalousie qui ne s’est jamais apaisée depuis, chacun des deux voulant posséder ce qu’il n’avait pas obtenu lors de la division initiale. Jusqu’à nos jours, les djinnas rêvent d’habiter les villages et les maisons; les humains cherchent à pénétrer la matrice, à connaître les secrets de la création. Et, bien sûr, des esprits pervers vinrent tenter le plus faible des deux partenaires, l’être humain, lui faisant miroiter les avantages à disposer de cette capacité qui fut refusée à son espèce aux premiers temps. Tel fut l’épisode du serpent, que tout le monde connaît, puisqu’il est raconté par toutes sortes de bibles. C’est aussi de ce temps que date l’existence des sorciers et des sorcières, des humains, sans doute, mais seuls parmi leurs semblables à conserver au travers des temps un commerce avec les djinnas.

Les sorciers sont des sortes d’intermédiaires qui ont institué un commerce entre les humains et les djinnas. Aux djinnas qui ignorent l’espace et le temps, les sorciers offrent une pierre de rendez-vous, parfois un simple caillou, parfois un édifice de marbre et de verre. C’est là, sur cette pierre, que les esprits peuvent regrouper leurs adeptes humains; c’est à partir de là qu’ils peuvent se tailler un royaume. Sans eux, sans les sorciers, les esprits resteraient ce que disent d’eux les humains qui les craignent; ils ne seraient que du vent. En échange, ils offrent une part de leur force à ces humains qui ont su préserver un lien avec les invisibles. Qui veut créer, fonder un village, bâtir une maison, devra faire appel aux sorciers qui lui ouvriront l’accès aux capacités des djinnas. Qui veut diriger un royaume, exercer un pouvoir, être obéi par des hommes, devra faire appel aux sorciers qui le feront bénéficier des dons offerts aux esprits –�ces dons qui rendent douce l’autorité et évidente la hiérarchie. Qui veut changer l’ordre du monde, engendrer une dynastie, maintenir en vie qui est appelé ù disparaître, effacer qui est destiné à vivre, s’adressera aussi aux sorciers.

Un jour –�il n’y avait pas encore de jour; c’était le premier bing-bang, le créateur se retira. Le monde partit dès lors au gré des forces qui le traversaient. Les hommes accumulèrent la mémoire des choses, eux qui savaient seulement répéter ce qu’ils avaient appris. Certains, parmi les djinnas, les plus paresseux, sans doute, rassemblèrent des centaines de millions; on les a d’abord appelés «�démons�», puis «�dieux�». Aussitôt installés en leurs lieux de rendez-vous, qui sont devenus des temples, des pyramides, des églises, des cathédrales, ils n’acceptaient plus d’en bouger cherchant seulement à multiplier le nombre de croyants, aspirant chacun au monopole, à couvrir la surface de l’univers. Les dieux, c’est connu, ont une tendance à l’autisme. Chacun cherchait à devenir le seul, alors que leur substance même est multitude. Cette concurrence entre djinnas n’est pas finie; elle perdure dans la lutte entre les dieux à laquelle nous assistons encore et qui devient critique de nos jours.

Mais les esprits, ces fragments de création qui continuent chaque nuit à naître des ténèbres, ceux qu’il faut bien appeler «�djinnas authentiques�», qui ne se sont pas commis jusqu’à devenir des divinités, ceux dont l’existence fait aujourd’hui encore monter la sève dans la tige des arbres, qui arrondissent les fruits mûrs et les ventres des femmes, interfèrent toujours dans la vie des humains à la demande des sorciers.

On dit que le pays où ils sont les plus nombreux s’appelle de leur nom, Djinnée, qu’on prononce aujourd’hui «�Guinée�». En toute logique, c’est aussi le pays où l’on trouve le plus de sorciers.
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Patience

Palais de justice de Paris. Procès d’Ernesto Sanchez. Audition de monsieur Arthur Klein, professeur à l’Université de Paris, expert près la cour d’appel, entendu ici en tant que témoin.

—�Monsieur le président, dit le vieux professeur, je connais fort bien l’accusé, qui a été mon étudiant et qui l’est toujours, d’une certaine façon, puisqu’il est en train de terminer une thèse de doctorat sous ma direction. Je peux me porter garant de sa probité, de son dévouement… Que peut-on retenir contre lui? Peut-être la fougue de la jeunesse; on aimerait en voir davantage! Peut-être aussi la passion, une sorte de frénésie du savoir. Je ne crois pas, monsieur le président, en toute honnêteté, que l’on peut reprocher cela à quiconque.

—�Monsieur Klein, s’il vous plaît, avançons!

—�… Oui! Oui, monsieur le président, j’en viens au fait, à ce qui nous réunit aujourd’hui. De ce que je sais… Enfin, à partir de ce que j’ai appris, tant au cours des débats que lors d’entretiens privés avec le prévenu, je peux affirmer que tout a commencé… enfin, je ne peux pas dire que tout a vraiment commencé là –�non!�–, mais pour nous, du point de vue de la justice française, je veux dire, tout a commencé ce mardi 1erseptembre.

* * *

Mardi, le 1erseptembre. 17heures. Saint-Denis en Seine-Saint-Denis. Église du Pardon du Christ.

Ils sont presque tous originaires de Côte d’Ivoire, quelques-uns de Guinée, de cette région au sud du pays, qu’on appelle «�la forêt�». Il s’agit de délivrer une sœur récemment arrivée de là-bas. Le pasteur a exigé la présence de toute la communauté. Pour l’occasion, il a loué une grande salle à la Porte de Paris, 300places au moins, sans compter les musiciens et les retardataires qui resteront debout. Les fidèles arrivent en famille. Des femmes et des jeunes filles pour l’essentiel. Quelques hommes aussi, penauds, la tête basse, comme si pour prier Dieu avec ferveur, il fallait être du beau sexe. Le pasteur, Hermann Kouakou Koizan, un Ivoirien d’une quarantaine d’années, petit bonhomme rondouillard, le cheveu ras, est sapé comme un sapeur; chaussures noires vernies comme des miroirs et pointues comme des gondoles, pantalon immense, remontant bien plus haut que le nombril, secouru par une énorme paire de bretelles. Un sourire infini plaqué sur les lèvres, il bénit à tout va. «�Que Dieu te garde, ma sœur, que Dieu te garde!�» «�Le berger prend soin de son troupeau.�» «�Que la paix soit sur toi et sur ta famille!�» Les musiciens se sont installés sur la scène. Ils sont quatre: un batteur, un guitariste, un tout maigre au clavier et un joueur de djembé. Pour l’instant, ils font jouer la boîte à rythme et accordent leurs instruments. Du coup les fidèles pénètrent dans la salle en esquissant un pas de danse. Brouhaha, retrouvailles, bavardages… L’assistant du pasteur, très grand, des cheveux épais dressés sur la tête, vêtu d’une veste bleu marine parsemée d’étoiles, s’est emparé du micro.

—�Installez-vous, mes frères. Vous êtes ici dans la maison de Dieu. Saluez le Seigneur, saluez-vous les uns les autres, embrassez-vous. Gloire au Seigneur! Gloire à Jésus! Alléluia, alléluia, alléluia!

18�h15. L’office débute enfin. D’abord un long moment de musique rythmique, puis un solo de batterie à la Art Blakey qui propulse le pasteur sur la scène comme un animateur de bal populaire.

—�Mes chers amis, hurle-t-il dans le micro, mes frères, mes sœurs, merci, merci, merci! Roulement de tambour. Applaudissements. Merci de vous être déplacés jusqu’ici, un jour de semaine, un jour de travail, donc, pour porter secours à nos frères, à nos sœurs dans le besoin.

Il joue avec le micro, tape du pied et rythme de sa voix de bluesman:

—�Nous allons maintenant prier pour inviter Dieu parmi nous. Seul Dieu a le moyen de soulager nos souffrances; Dieu seul a le pouvoir de guérir.

Silence. Il attend quelques secondes. Les fidèles reprennent, accompagnés par la guitare: «�Seul Dieu a le moyen de soulager nos souffrances; Dieu seul a le pouvoir de guérir.�»

—�De si loin, nous sommes venus chercher la chance; nous ne sommes pas là pour mourir…

Dans la salle, des femmes se lèvent de leur siège, commencent déjà à danser. «�De si loin, nous sommes venus chercher la chance: nous ne sommes pas là pour mourir… Seul Dieu a le moyen de soulager nos souffrances; Dieu seul a le pouvoir de guérir.�»

Toute la salle est maintenant debout, hommes et femmes qui accompagnent la musique en battant des mains.

—�Ceux qui souffrent et ceux qui pleurent, qui sont dans la peine ou dans la douleur, qu’ils entrent et qu’ils mangent. Mon pain est son sein, mon vin est son sang. Gloire à Dieu. Alléluia!

Nouveau roulement de caisse claire. La musique se fait plus mélodieuse. Guitare et clavier prennent le relais des percussions.

—�De si loin, nous sommes venus chercher la chance, nous ne voulons pas mourir bêtement, plonger nos familles dans les condoléances. Nous ne voulons pas mourir de l’œuvre des malfaisants.

Soudain, le silence. La pile du micro sans fil vient de rendre l’âme. Surgit l’assistant. Il secoue le micro, essaie à nouveau de le brancher, sort une pile de sa poche et remplace la pile usagée. Grand coup d’effet Larsen. Les femmes crient dans la salle. Éclats de voix, éclats de rire…

—�Mes chers amis, hurle à nouveau le pasteur, mes frères, mes sœurs, je vous dis à nouveau merci, merci! Votre générosité est sans limite. Vous consacrez votre temps au salut d’une âme égarée. Alors, faites encore un petit effort… N’oubliez pas de donner un petit quelque chose, pour contribuer à la location de la salle.

Il leur demande alors de se laisser guider par les musiciens pour chanter un psaume. Ils se sont assis, ont sorti la photocopie qui leur a été remise à l’entrée et recherchent le psaume du bout de l’index. Ce sera d’abord le 35. Musique de boîte de nuit de province; une voix intense s’élève, celle de Stéphanie, une des femmes du pasteur, assise au premier rang, entièrement vêtue de blanc. Elle est grande, au moins 120kg, le visage, harmonieux, les lèvres maquillées, très rouges. Son timbre est chaud, légèrement éraillé. Son chant s’élève, puissant, à faire vibrer les ventres. On reconnaît des mots: «�Éternel, défends-moi contre mes ennemis.�» Et tous de reprendre en chœur. «�Que leur route soit fange et ténèbres.�» «�Éternel, défends-moi contre le Mal.�» Et ils répètent: «�Nos ennemis… Que leur route soit fange et ténèbres.�» Et encore: «�Éternel anéantis mes ennemis, casse-leur les reins, pétris leur cœur en poussière.�» Et le chœur reprend: «�Que l’Éternel les anéantisse! Que leur route soit fange et ténèbres.�» Un autre psaume, puis un troisième, le plus puissant, le 71. Lorsque l’assistant leur annonce ce numéro, les fidèles comprennent qu’ils vont voir une sorte d’exorcisme. La musique s’arrête. Le pasteur a déboutonné sa chemise. Il transpire à grosses gouttes. Sa cravate d’un vert vif lui descend plus bas que le sexe. Des deux mains, il demande l’apaisement. Il attend le silence…

—�Mes chers amis, reprend-il, mes frères, mes sœurs, je vous ai demandé de venir aujourd’hui pour porter secours à l’une de nos sœurs arrivée du pays il y a à peine un mois. Je vais lui demander de venir me rejoindre ici, sur la scène, devant vous. Soyez patients, soyez cléments, elle est jeune, c’est une enfant.

Et les fidèles chantent: «�Fermez leurs yeux, libérez les enfants… laissez-les emprunter le chemin de Dieu, les innocents…�»

Et le pasteur répète: «�Soyez patients, soyez cléments, elle est jeune, c’est une enfant.�»

Une toute jeune fille, le visage à peine sorti de l’enfance, un corps de femme, pourtant, des formes pleines et le maintien d’une déesse. Elle s’avance timidement vers lui, soutenue par l’assistant et la chanteuse du premier rang.

—�Soyez patients, soyez cléments, reprend le pasteur. Mes frères, mes sœurs, je vous demande d’ouvrir votre cœur, d’accueillir avec bonté cette jeune fille, notre sœur. Tout le monde peut trébucher, chacun peut faillir. Elle veut se débarrasser de ce qui l’encombre… Elle veut se racheter, avouer ses fautes, se confesser. Elle veut être comme vous, devenir normale… Elle veut vomir le mal.

On croirait un show. La salle applaudit à tout va. Du coup, les musiciens se laissent aller à une petite improvisation. Le pasteur s’adresse maintenant à la jeune fille:

—�Approche, ne crains rien! Bonjour!

Silence dans la salle. Vêtue comme une gamine de banlieue d’un jean tout neuf et d’un tee-shirt noir, elle claque les talons à chaque pas. Elle ne répond pas. On sent l’anxiété qui monte dans l’assistance.

—�Comprends-tu ce que je dis? demande le pasteur. Veux-tu nous parler dans la langue de ton pays? En kpélé?

La jeune fille reste silencieuse. Le pasteur demande encore:

—�En kissi? En diakanké?

Mais aucune réponse ne sort de sa bouche, pas un mot, pas un regard, pas un geste. Elle reste immobile, statue ambiguë moitié enfant moitié pin-up. L’apparition d’une déesse des jeunes filles; une Artémis noire…

—�Quelqu’un peut-il aider cette enfant de Dieu?… La soutenir pour qu’elle puisse parler?

Une femme sort des rangs et monte sur scène. Âgée d’une quarantaine d’années, elle est vêtue d’un tailleur bleu foncé d’où dépasse un col blanc. Ses cheveux sont coupés court, très soigneusement coiffés, enduits d’une laque brillante. Elle ne ressemble pas aux autres. Ses vêtements évoquent un uniforme, quelque chose comme l’Armée du Salut ou peut-être Air-France. Le pasteur lui tend le micro.

—�Patience, dit la femme.

—�Nous sommes patients, répond aussitôt le pasteur.

—�Non! Patience, c’est son nom. Elle s’appelle Patience, précise la femme.

—�Très bien, reprend le pasteur, très bien! Alors, dis-moi, Patience, tu as voulu témoigner ici, devant nos frères et nos sœurs; tu as voulu soulager ton cœur.

Il lui tend le micro. Elle reste tête baissée, sans prononcer un mot. La femme en bleu, peut-être sa tante, ou quelqu’un de sa famille, répond à sa place:

—�Elle a décidé de ne rien cacher.

Mais le pasteur veut obtenir la parole de la jeune fille. Il insiste.

—�Tu as décidé d’avouer, de nous raconter, de tout avouer, n’est-ce pas?

—�Elle a décidé de soulager son cœur, de délivrer son âme, répond à nouveau la femme.

—�Il faut qu’elle nous le dise elle-même, exige le pasteur.

—�Réponds! Réponds toi-même, demande la femme.

—�Peut-être préfère-t-elle s’exprimer dans sa langue. Elle parle français? demande le pasteur.

—�Oui! dit enfin Patience d’une voix étrangement grave.

Silence total dans la salle.

—�Oui, je parle français! répète la jeune fille d’une voix sourde.

On entendrait voler une mouche et même un moucheron. Les fidèles ne veulent pas rater une bribe des aveux de Patience.

—�Patience, reprend le pasteur, il a deux mois, une réunion pareille à la nôtre s’est tenue là-bas, chez toi, à Nzérékoré…

—�Oui, répond Patience, laconique.

—�Ils ont filmé aussi, tout comme nous. Il montre du doigt la caméra vidéo que tient son assistant. Tu sais que nous filmons tout, n’est-ce pas? Tu le sais?

—�Oui!

—�Nous filmons tout et nous enverrons la cassette là-bas… tout comme ceux de là-bas nous ont envoyé leur cassette, ici. Tu comprends?

On entend craquer les sièges, racler les gorges, remuer les gamins. Sur la scène, la femme s’est postée face à la jeune fille et lui secoue les deux mains, tentant de la convaincre par l’insistance de ses mouvements.

—�Tes complices ont tout raconté, là-bas, au pays, dit sévèrement le pasteur. Ils ont avoué.

C’est alors que Patience lève la tête pour la première fois et sourit. Son visage est décidément d’une grande beauté. Le nez fin, les lèvres charnues, dessinées, deux légères pommettes d’un brun plus foncé, les yeux immenses, clairs, en amande. Elle sourit plus encore en secouant la tête de droite à gauche.

Derrière sa caméra, l’assistant du pasteur pense par-devers lui: «�La beauté du diable�». Il s’extasie à l’intention de son voisin:

—�À se damner!…

Un vieux, assis au premier rang, un de ces vieux Africains très maigres, le corps séché au soleil des années, murmure dans un souffle: «�Elle est puissante!�»

—�Ta grand-mère a tout raconté, reprend le pasteur, vos sorties la nuit, avec les autres… Elle a tout raconté devant les habitants du quartier. Nous avons vu la cassette.

La tension devient palpable. Les femmes se jettent des regards effrayés. Un bébé se met à pleurer. C’est ce moment que choisit le batteur pour un nouveau roulement de caisse claire. Le pasteur lui jette un regard de reproche qui l’interrompt dans son élan. L’anxiété monte encore d’un cran.

—�Ils l’ont dit devant la caméra, d’abord les enfants qui ont tout avoué –�on les a vus sur la cassette et même ta grand-mère. Elle a avoué, la vieille!

Aussitôt que le pasteur évoque sa grand-mère, un sourire s’installe sur les lèvres de la jeune fille.

—�Et qu’est-ce qu’elle a avoué? le défie Patience d’un geste du menton.

—�Elle a avoué que vous sortiez la nuit, elle, toi et les autres, aussi… Où alliez-vous? Où alliez-vous, Patience?… Tu vas nous dire où vous partiez comme ça, la nuit?

La femme qui accompagne Patience se fâche alors:

—�Comment pouvez-vous prétendre que Patience sortait la nuit avec sa grand-mère? La grand-mère et ses cousins se trouvaient en Guinée alors que Patience était déjà à Paris…

Le pasteur évite la question, l’air méprisant et poursuit l’interrogatoire. Étrangement calme, il répète à l’adresse de la jeune fille:

—�Où sortiez-vous ainsi la nuit, avec ta grand-mère?

—�Au cimetière, répond enfin Patience, toujours souriante.

Sa voix semble venir des tréfonds, comme si elle surgissait accompagnée d’un écho. Regard et geste démonstratif du pasteur en direction de la femme. Mouvement de foule dans la salle. Des «�oh!�», des «�ah�». Le peuple de Dieu est effrayé. Quant à Patience, elle semble se moquer de l’étrange inquisiteur, qui poursuit son investigation publique:

—�Au cimetière? Il se tourne vers la salle et répète: Au cimetière? Un frisson parcourt l’échine des femmes. Au cimetière? reprend encore le pasteur… Puis, se tournant vers la jeune fille: Et qu’alliez-vous donc faire au cimetière?

—�Manger, répond Patience, soudain sérieuse.

—�Vous alliez manger au cimetière? Ça alors! Et que trouviez-vous à manger dans un cimetière?

—�De la chair humaine, dit Patience sans se démonter.

Elle a dit cette phrase simplement, sans chercher à faire d’effet.

—�De la chair humaine? répète le pasteur, blême. Vous mangiez de la chair humaine?

Il se tourne vers le public. Les lumières se sont éteintes. Seul un projecteur suit ses mouvements sur la scène. Il abandonne son ton de bateleur et se rapproche du public, parlant maintenant près du micro. Sa voix se fait chaleureuse.

—�Alléluia! Alléluia! Elle a avoué! Vous l’avez entendue, tout comme moi. Mes chers amis, mes frères, mes sœurs, vous ne pouvez imaginer les dégâts que peuvent causer des êtres comme celle-là. Ce sont des monstres. Leur pouvoir est immense, leur force est démoniaque. Prions ensemble! Demandons à Dieu de nous donner la force de nettoyer nos maisons. Gloire à Jésus!

—�Gloire à Jésus, répètent les fidèles, gloire à Jésus! Alléluia!

Et ils reprennent en chœur en chantant sourdement et leur chant se fait comme le battement du cœur d’un énorme animal.

—�De si loin, nous sommes venus chercher la chance, nous ne voulons pas mourir bêtement, plonger nos familles dans les condoléances. Nous ne voulons pas mourir de l’œuvre des malfaisants…

Le pasteur interrompt le chant d’un geste et reprend la parole pour une sorte de sermon.

—�Vous l’avez entendue comme moi, commence-t-il. Elle semble une enfant, mais elle est plus puissante qu’une légion de soldats en armes. Elle vous attendrit peut-être; vous la croyez seule, perdue, isolée, loin de sa famille, de ses parents. Pourtant, elle voyage comme la lumière. Elle peut traverser les océans en un instant. Quelquefois, vous êtes assis la nuit, à la porte de vos maisons et vous voyez passer une lueur ou une étincelle. Vous pensez «�un fumeur qui craque une allumette, le lumignon d’une bicyclette�»: vous pensez peut-être «�c’est un feu follet�». Oui, ça peut être ceci ou cela, cela ou ceci. Mais il arrive que ce soit l’un de leurs semblables qui file en pleine nuit rejoindre leurs réunions. Et c’est une lueur rouge qu’on aperçoit dans la nuit. Elle les retrouve dans des lieux de rendez-vous, au cimetière, dit-elle… Sans doute au cimetière, peut-être ailleurs, aussi. Elle habite Paris, elle s’endort dans son lit et la nuit, on peut la retrouver là-bas, en Guinée, à Nzérékoré, à Macenta, à Kissidougou. Si vous entrez dans sa chambre au matin, elle sera étendue dans son lit, les traits apaisés, comme si elle sortait du sommeil. Mais examinez la plante de ses pieds, vous y trouverez la boue de la forêt où elle a gambadé en secret. Regardez attentivement ses vêtements, vous y retrouverez des taches laissées par le sang des êtres humains qu’elle aura dévorés.

Il demande alors à Patience:

—�Vous vous retrouvez seulement au cimetière ou quelquefois aussi ailleurs?

—�Nous nous retrouvons aussi dans un bar, répond Patience.

—�Qu’est-ce que je vous disais?… s’énerve le pasteur, qui prend la salle à témoin. Dans un bar?… Mais dans quel bar?

Silence de la jeune fille. Il s’impatiente.

—�Quel est le nom de ce bar?

—�Guilux!

—�Guilux?… Guilux? Mais c’est une marque de bière.

—�Guilux! Le bar s’appelle «�Guilux�», oui!

—�Et comment voyagez-vous, la nuit? Comment peux-tu te rendre de Paris à Nzérékoré, dans ce bar Guilux en quelques secondes? Il lui lance un regard narquois. Vous avez une fusée, ou quoi?

—�Nous y allons en limousine, répond la jeune fille, l’air le plus sérieux du monde.

Nouveau mouvement de peur dans la foule.

—�En limousine? Comment ça «�en limousine�»?

Elle sourit devant l’étonnement du pasteur. Craquante! Elle a un tel sourire qu’on aimerait sur-le-champ la prendre dans les bras. Et ce corps parfait, long délié, pulpeux… et ces yeux où on aperçoit la lueur du premier matin…

—�Une limousine, reprend Patience, avec deux motards devant et deux autres derrière. Et lorsque nous roulons dans la nuit, la route s’ouvre devant et se ferme derrière nous.

À nouveau des mouvements dans l’assistance. Un grondement s’élève.

—�Mais que peut-on faire, alors? s’écrie une jeune mère de famille berçant son bébé. Que peut-on faire pour se défendre contre ces malfaisants? Leur pouvoir est immense.

—�Vous avez tous entendu la question de notre sœur, demande le pasteur. Elle a demandé comment se défendre contre de telles violences. Vous connaissez la réponse. Il n’y a qu’une seule arme: la prière! Car nous n’avons qu’un seul protecteur: Dieu! Gloire à Jésus!

—�Gloire à Jésus! répètent les fidèles.

Le pasteur lance le refrain du psaume:

—�Éternel, défends-moi contre mes ennemis. Que leur route soit fange et ténèbres. Éternel, anéantis mes ennemis, casse leurs les reins, pétris leur cœur en poussière…

—�Gloire à Jésus! Alléluia!

Le pasteur revient maintenant vers Patience.

—�Patience!

—�Oui!

—�Tu veux revenir parmi nous? Tu le veux?

La jeune fille se tient toujours droite, troublante dans son jean callipyge. Elle fixe maintenant le pasteur dans les yeux. Elle le dépasse d’une bonne tête. Elle reste silencieuse. Son air de défi glace d’effroi les fidèles. Que veut-elle à la fin? Elle a avoué ses crimes, il lui faut maintenant demander à être réintégrée dans l’assemblée des fidèles de Dieu. Pourquoi ne répond-elle pas? Pourquoi défie-t-elle le berger avec une telle insolence? Le pasteur essaie de cacher son trouble. Est-ce la beauté, presque inhumaine, de cette jeune fille qui le trouble à ce point? Pour se rassurer, il déroule les faits une nouvelle fois.

—�Tu es partie en sorcellerie. Tu nous as raconté comment ta grand-mère t’a initiée en t’offrant un morceau de viande. Et lorsque tu lui as demandé ce qu’elle venait de te donner, elle t’a répondu que c’était de la chair humaine. Par la suite, ensemble, vous avez mangé des êtres humains, tu nous l’as avoué.

Il l’interroge du regard. Devant l’indifférence de Patience, il insiste:

—�Vous les avez mangés la nuit, n’est-ce pas? Tu me l’as avoué toi-même. Le lendemain, ou les jours qui ont suivi, ces pauvres gens sont tombés malades. Sais-tu seulement combien parmi eux sont tombés malades? À ce qu’on m’a dit, Stéphane est encore à l’hôpital; la jambe de Mélodie est grosse comme la patte d’un éléphant. Certains sont morts, tu le sais! On ne peut pas vous laisser ainsi détruire votre famille. Puisque tu veux revenir, il te faudra recracher ce que ta grand-mère t’a donné à manger; il te faudra vomir la sorcellerie. Tu es d’accord, Patience?

Elle le fixe toujours sans broncher. Le pasteur, gêné, finit par baisser les yeux. Il rajuste ses bretelles d’un geste maladroit.

—�Puisque tu le veux, puisque tu me le demandes (Patience n’a toujours rien demandé), tu vas te mettre à genoux devant moi.

Patience reste bien droite, sans ciller. Le pasteur essaie de la forcer à s’agenouiller. Elle s’éloigne d’un mouvement brusque.

—�N’est-ce pas que tu me le demandes?… Patience? Tu me demandes de te délivrer… Tu me le demandes, n’est-ce pas?

Silence de la jeune fille qui a reculé de deux mètres.

—�Y a-t-il des bonnes volontés dans la salle qui m’aideraient à sauver une âme égarée?

Trois hommes se précipitent hors de leur siège et sautent sur la scène. Patience tente de fuir vers les coulisses. Un homme gigantesque en sort pour lui barrer le passage. Les quatre gaillards la saisissent, chacun par un membre. Ils lui tordent les bras, la contraignant à se baisser. Elle se retrouve enfin agenouillée devant le pasteur, solidement tenue par les hommes.

—�Je me demande quel démon la possède pour qu’elle se débatte avec une telle force, dit le pasteur.

Il pose sa main sur le front de la jeune fille. Sans lâcher le micro qu’il tient dans l’autre main, il tente de réduire sa résistance.

—�Patience, tu sens ma main sur ton front. Tu la sens, n’est-ce pas?

Même à quatre pattes, les bras tordus par deux puissants auxiliaires, les chevilles fixées au sol par les deux autres, elle a encore la force de lever la tête et de plonger ses yeux dans ceux du pasteur. Son visage, crispé par l’effort, reste troublant de beauté.

—�Patience, tu sens ma main sur ton front. Au nom de Jésus, je t’ordonne de me révéler la vérité. Au nom de Jésus!

La jeune fille ne baisse pas la tête. Le pasteur fait signe aux quatre hommes qui l’aplatissent au sol d’un mouvement brutal. On entend un claquement. Dans la salle, les fidèles sursautent. C’est le bruit que fait en tombant l’une de ses chaussures qui a atterri plus loin. La tension est encore montée. Le pasteur reste concentré sur ses passes d’hypnotiseur, persuadé qu’il finira par la soumettre. Il ne remarque pas les mouvements qui agitent la salle. Les fidèles se retournent vers la porte. Un homme est entré. Il se tient debout, l’air méchant. C’est un Blanc –�le seul, ici. La quarantaine bien sonnée, il est de petite taille, presque aussi large que haut –�pas obèse, non, mais costaud, très costaud… Un étrange chapeau de toile informe sur le sommet du crâne, il parcourt l’assistance de ses immenses yeux bleus globuleux. Petit à petit s’installe un silence oppressant. Il fixe maintenant la scène avec intensité. Les quatre malabars ont lâché Patience qui s’est relevée et se tient droite en plein centre de la scène. Le pasteur essaie de relancer une prière:

—�Ici, ce n’est pas ma maison, pas celle de mon père, de ma femme, de mes aïeux. Ceux qui viennent ont raison, étrangers et visiteurs, ceux qui passent, ceux qui restent, c’est la maison de Dieu. Ceux qui souffrent et ceux qui pleurent, qui sont dans la peine ou dans la douleur, qu’il entrent et qu’ils mangent. Son sein est mon pain, son sang est mon vin. Gloire à Jésus! Alléluia!

Deux ou trois femmes reprennent sans conviction:

—�Gloire à Jésus! Alléluia!

Car ils regardent tous vers l’entrée cet étrange homme blanc qui les observe en silence. Le pasteur se décide alors à quitter la scène. Il trébuche sur la première marche, se rattrape et dégringole maladroitement jusqu’au parterre. Il s’avance vers l’intrus. L’autre se cale sur ses deux jambes comme un boxeur prêt au combat. Un second Blanc pousse alors la porte avec violence et pénètre à son tour dans la salle. Pourquoi dit-on un Blanc? Celui-là est franchement rouge, le visage cramoisi, de la couleur du vin qui a, jour après jour, imbibé la totalité de son organisme. Il est très grand, une bonne tête de plus que l’autre, mais tellement gros qu’il paraît de taille moyenne. Le pasteur s’avance vers eux.

—�Que voulez-vous? demande-t-il. Qui êtes-vous?

Ils ne répondent pas. Le plus petit sort seulement une carte de police. Les femmes du premier rang s’agglutinent autour des trois hommes. Elles sont de plus en plus nombreuses, entourant le pasteur, contestant la présence de la police avec véhémence. L’Église du Pardon du Christ a loué la salle de manière légale. Pourquoi vient-on leur poser des problèmes? On n’aurait donc plus le droit de prier selon sa religion? L’une d’elles agrippe la veste du policier et lui rappelle que la République garantit la liberté du culte. Il la foudroie du regard. Elle a tellement peur qu’elle recule de trois pas.

—�Commandant Grégoire Baliveux, dit le petit, et mon adjoint, le lieutenant de police Focker, Étienne Focker. Toi, Jésus-Christ, tu vas d’abord demander à tes apôtres de vider la salle. La prière est terminée. On va maintenant passer à la confession.

—�Ne croyez pas ça! Vous ne m’impressionnez pas, répond le pasteur avec assurance. Je suis parfaitement en règle. Nous ne sommes plus au temps des ratonnades.

Baliveux se dandine d’une jambe sur l’autre en le fixant d’un air mauvais. L’autre, le mahousse, derrière, n’a pas cessé de sourire d’un air béat, mais balance nonchalamment son taser autour de son index.

—�On dira seulement qu’il a voulu prendre la fuite, mon commandant, dit Focker. Et il ajoute: Un électrochoc, ça n’a jamais fait de mal à personne. Certains, après un bon coup de taser, ça leur remet les idées en place.

—�Tu as raison, confirme le chef. Le taser, tu vois, c’est la théorie de la boîte de sucre. Tu ne vas pas ranger les morceaux de sucre un à un, non! Tu saisis la boîte, tu la secoues un grand coup, et les morceaux se remettent en place. Le taser, c’est pour secouer, c’est tout! Et après, les idées, elles se remettent toutes seules en ordre.

Les femmes qui entouraient le pasteur reculent prudemment. Focker jette un regard sur la salle qui s’est vidée de moitié. C’est le moment que choisit Patience pour descendre de la scène. Elle rajuste une mèche rebelle, enfile la chaussure qu’elle a perdue dans sa lutte avec les quatre hommes et s’avance lentement, regardant droit devant elle. Même les deux flics sont saisis par sa démarche d’une sensualité brûlante. Elle leur passe sous le nez en disant seulement:

—�Pardon…

—�Je vous en prie, mademoiselle… répond obséquieusement Focker en s’effaçant.

Personne ne tente de la retenir. Patience sort par la grande porte, seule, sans même jeter un regard en arrière. À travers la vitre de la porte, les deux policiers ne peuvent s’empêcher d’admirer ses fesses qui rythment son pas alors qu’elle s’éloigne dans le couloir. C’est alors que la femme au bébé, celle qui se demandait comment se défendre contre les malfaisants, harangue les policiers:

—�Vous la laissez partir, elle? Vous la laissez partir et vous inquiétez notre berger… La malédiction retombera sur vous. Vous venez de libérer un monstre!


3

Clotilde

La salle est maintenant vide. Une partie de la communauté s’est retrouvée sur le trottoir, bien décidée à exiger la libération de son pasteur. Baliveux et Focker se sont enfermés avec lui dans un minuscule bureau au rez-de-chaussée. Le pasteur est assis derrière une table, la tête dans les mains. Le commandant Baliveux pose les questions.

—�Connaissez-vous Clotilde Koivogui?

—�Non! Je n’ai jamais entendu parler de cette personne. Qui est-ce?

Baliveux fronce les sourcils; sa bouche se déforme en un rictus effrayant. Il sort d’une pochette en plastique trois photographies imprimées sur des feuilles A4.

—�Et là? Vous la reconnaissez peut-être mieux… Regardez!

Le pasteur Koizan s’approche, observe attentivement la première photo, la retourne, examine la deuxième, la troisième.

—�Elle est blessée?

—�Blessée? s’étonne Baliveux, il demande si elle est blessée. Elle est complètement refroidie, oui!

—�Refroidie?

—�Refroidie, je vous dis! Ça veut dire partie, vous comprenez? Morte et décédée…

—�Morte et décédée?

—�Vous allez cesser de répéter le dernier mot de chaque phrase que je prononce? Oui?… Pour vous expliquer tout, je veux dire défunte… Ça y est? Ça déclique?

Le pasteur prend l’air plus cureton que nature et secoue la tête de droite à gauche.

—�La malheureuse…

—�Allez, demande Baliveux, soudain aimable, vous devriez être compréhensif. Mon collègue est un peu demeuré. Nous sommes des anciens, vous comprenez. Nous avons été formés au temps où la justice n’avait pas encore décidé d’entraver la police. C’était la grande époque. On avait le droit de donner des baffes aux prévenus ou même de leur taper dessus. Vous vous rendez compte?

—�Ouais, ajoute Focker, c’était différent. Et les gens, je veux dire… les suspects… ils souffraient moins.

—�C’est sûr! Ça durait moins longtemps. En une demi-heure, c’était plié, tu vois? Alors qu’aujourd’hui, il faut expliquer, utiliser la ruse, user de subterfuges…

—�C’est ça! Oui, des subterfuges. Comme de prétendre par exemple que le pasteur était en transe, comme possédé…

—�Par le Diable! siffle Baliveux en roulant ses gros yeux, par le Diable! À force de se livrer à des exorcismes, on l’a vu, pas vrai? Je veux dire: on a vu qu’il pratiquait des exorcismes. C’est dangereux, c’est connu! On secoue une jeune fille et le Diable, qui s’était tapi là-dedans, saute sur la première personne qu’il trouve sur son passage. Et c’est souvent le curé… Et alors nous, on a vu que celui-là était si énervé qu’il devenait dangereux pour lui-même.

—�Oui! Et nous avons voulu le protéger, c’est ce que tu veux dire?

—�Parce qu’il était traversé de mouvements bizarres…

—�… de soubresauts…

—�… et qu’il poussait même des cris rauques…

—�… et tirait une langue toute verte, c’est fou!

Le pasteur, impressionné, fait une grimace. Les deux policiers ne veulent pas seulement le faire craquer; ils cherchent aussi à gagner du temps. Ils attendent que la foule se disperse; que les fidèles, las d’attendre, se décident à rentrer chez eux.

—�Tu ne crois pas si bien dire, insiste Baliveux, une crise de folie. On a pense à une crise de folie. Et tu lui as envoyé une décharge de taser, pour le protéger, on peut dire… On peut dire ça, je pense… Tu ne crois pas?

—�Comme ça? demande Focker en se saisissant de son arme et en la pointant sur le pasteur.

Dehors, on entend soudain des djembés et des femmes qui frappent dans leurs mains. Loin de partir, elles ont improvise une manif. Elles ont même entamé une chanson. Elles doivent chanter dans leur langue parce que les deux policiers qui prêtent l’oreille ne comprennent pas les paroles. Le pasteur s’est réfugié dans un coin de la pièce, recroquevillé sur une chaise.

—�Que voulez-vous savoir? lâche-t-il enfin.

—�Ah! soupire Baliveux, enfin! Le beau pasteur se décide à communiquer… Il renonce à nous prendre de haut… Il ne nous considère plus comme de la piétaille, tout juste bonne à lui tracer une autoroute vers le bon Dieu… Vous allez nous dire tout ce que vous savez sur Clotilde Koivogui.

—�Elle est morte?

—�Regardez bien, sur la photo… Quatorze coups de couteau, vous voyez? Dans le cœur, dans le poumon, dans les intestins…

—�Dans le foie, insiste Focker, dans le foie, aussi! Le foie c’est fragile, c’est même mortel.

Faut dire que le foie de Focker en a pris un coup, aussi –�et pas un coup de couteau…

—�Quatorze coups, reprend Baliveux. Mais plus grave encore, elle avait été violée auparavant. Violée, vous vous rendez compte? Une toute jeune fille… Peut-être quinze ans, pas davantage.

Le pasteur est atterré; son teint vire au gris foncé et de grosses gouttes de sueur dégoulinent de son front.

—�Elle était… Comment vous dire? balbutie-t-il, vous ne pouvez pas comprendre…

Et les deux policiers secouent la tête en cadence. Focker brandit à nouveau son taser.

—�Ce n’est pas ça, s’exclame le pasteur, non! Je voulais dire que cette fille, elle avait un problème… disons: mystique. Ce sont des choses qu’on connaît, chez nous. Vous autres, ici… Je veux dire, en général. Je ne voulais pas parler de vous précisément, monsieur… et monsieur…

Il montre les deux policiers, chacun une fesse sur le bord de la table.

—�Il nous voit comme des sortes de débiles, s’attriste Focker. Il dit que nous ne pouvons pas comprendre.

—�Mais non! s’excuse à nouveau le pasteur, je voulais dire, en général, les Blancs, les Français, quoi… Ils ne s’intéressent pas aux mêmes choses que nous, les Africains…

—�C’est-à-dire? insiste Focker.

—�Arrête, Focker, le gronde Baliveux, son avocat ira dire qu’on l’a déstabilisé. Va savoir s’ils ne vont pas nous coller une enquête administrative, par-dessus le marché. Et lorsqu’il aura parlé, ils vont le relâcher en prétendant qu’on l’a torturé jusqu’à lui faire avouer des crimes qu’il n’a pas commis.

—�On a déjà vu ça, mon gars; t’as raison! Des flics condamnés pour mauvais traitements alors que les truands étaient relâchés pour vice de forme. T’as raison, le mieux, c’est l’électricité.

Le pasteur finit par craquer et déballe ce qu’il sait.

—�C’est vrai, Clotilde est venue ici… Clotilde Koivogui.

—�Ah ben tu vois! s’exclame Baliveux réjoui qui, du coup, se met à tutoyer le pasteur.

Koisan raconte alors que Clotilde Koivogui avait déjà été identifiée comme sorcière en Guinée. L’oncle chez qui elle vivait là-bas s’en était débarrassé en l’expédiant en France chez l’une de ses sœurs, à Créteil. Et c’est là, dans cette HLM de banlieue, que les choses ont commencé à se gâter, si bien qu’elle a fini par avouer ses méfaits. Sa famille l’a alors conduite à l’Église du Pardon du Christ, où le pasteur lui a administré un traitement.

—�Elle est venue pour soulager sa conscience, commence le pasteur. C’est un peu comme la jeune fille que vous avez vue tout à l’heure, la Patience, là. Vous l’avez vue?

—�Un beau brin de fille. Vous travaillez pour une agence de mannequins? demande Baliveux.

Le pasteur baisse les yeux, regroupe ses deux mains dans un geste de prière et dit d’un air de faux-jeton:

—�Elles sont belles, les filles de chez nous, mais moi, je ne suis sensible qu’à la beauté intérieure; à la beauté de l’âme, autrement dit.

—�OK, OK! le coupe Baliveux, vous êtes une sorte d’esthète de l’âme si je comprends bien. Beau métier! Et cette jeune fille, Clotilde Koivogui, qu’on a retrouvée à deux pas de votre domicile, dans le 18earrondissement, trouée de quatorze coups de couteau, découpée en morceaux, fourrée dans des sacs-poubelle, c’était votre cliente. Vous lui faisiez une sorte de lifting de l’âme, elle aussi, c’est ça? Vous comprenez que nous avons quelques questions à vous poser.

—�C’est une jeune de chez nous, là-bas, au pays…

—�De Côte d’Ivoire?

—�Non, non! De l’autre côté de la frontière; elle vient de Guinée. Elle est arrivée l’année dernière, envoyée par son oncle chez qui elle a grandi. La pauvre c’est une orpheline…

—�… avec le diable au corps! le coupe Focker.

La technique d’interrogatoire des deux policiers n’est pas orthodoxe, il est vrai, un peu vieux-jeu, aussi, mais ils la maîtrisent à la perfection. Peaufinée durant des années, elle se révèle généralement efficace. Le pasteur entre dans les détails. On ne peut plus l’interrompre.

—�Je n’ai rien à voir dans la mort de Clotilde, je vous le jure! Elle a été conduite ici par sa famille, sa tante que je connais bien et qui était très inquiète.

—�Voyez-vous ça, persifle encore Focker, elle est quasiment de la famille…

—�Et lui qui prétendait ne pas la connaître. Mentir comme ça à des policiers, c’est un signe!

—�Oui! Un signe qu’on a quelque chose à se reprocher, c’est certain!

—�Mais non! proteste le pasteur, vous m’avez impressionné, c’est tout. Vous m’avez fait peur, quoi… Vous m’avez menacé; mais moi, j’ai la conscience tranquille; je ne fais rien de mal, au contraire! Je combats les malfaisants.

—�Les malfaisants?

Et le voilà qui explique aux deux policiers ébahis que la petite Clotilde avait été initiée à la sorcellerie dans son village, en Guinée. Et depuis qu’elle était arrivée en région parisienne, dans le 94, c’était une véritable hécatombe dans sa famille. La tante était tombée malade, déclarant soudain un cancer du sein, le mari un ulcère à l’estomac et leur tout jeune fils de cinq ans s’était fait renverser par une voiture… Et pour couronner le tout, l’appartement avait pris feu, sans que personne ne frotte même une allumette. Il avait brûlé comme ça, d’un seul coup. Et le gamin se trouvait à l’hôpital depuis deux mois: et on ne savait pas s’il allait s’en sortir. Ils avaient bien compris, dans la famille, que Clotilde était à l’origine de tous les malheurs. Ils avaient commencé par la corriger vigoureusement, mais les malheurs persistaient Ils savaient qu’il fallait commencer par des aveux. Ils l’avaient alors questionnée et même quelque peu bastonnée, mais elle gardait les dents serrées, la garce. C’est qu’ils ne sont pas professionnels; ils ne savent pas comment s’y prendre. Alors, ils s’étaient résolus à demander au pasteur Koizan un spécialiste de la question, de traiter le problème, à sa façon. Tout s’était fort bien passé. L’homme de Dieu lui avait imposé les mains, fait des prières de délivrance. Avec lui, elle avait fini par avouer; et même qu’elle avait vomi. Il n’avait plus entendu parler de la famille depuis la séance à l’église qui s’était déroulée un mois plus tôt.

—�Vous pouvez demander aux fidèles, ils vous confirmeront ce que je viens de vous dire, conclut le pasteur.

—�Nous n’avons aucun doute, ricane Baliveux. Je veux dire que nous sommes certains que tous les fidèles diront la même chose que vous. Mais nous, nous avons de l’imagination. Nous sommes allés penser que vous étiez un bienfaiteur de l’humanité… Plus encore que vous n’osez l’avouer.

—�C’est clair! renchérit Focker, c’est clair!

—�Et que vous avez voulu éradiquer le mal, en supprimant une sorcière…

—�Et même, peut-être, en la balançant à la poubelle, après l’avoir anéantie.

—�Pour secourir votre prochain, notez bien. Pour ne pas laisser dévaster un quartier entier, après qu’elle a tenté de détruire une famille…

—�Vous êtes fous…

21�h30. Saint-Denis en Seine-Saint-Denis. Après trois heures d’interrogatoire, les policiers passent les bracelets au pasteur Hermann Kouakou Koizan. Ils sont certains de tenir une piste. Accablé, il se laisse faire sans réagir. Ils l’encadrent, l’un à gauche, l’autre à droite, pour sortir de cette sorte de grand hangar qui abrite six églises différentes chaque jour. Dehors, la horde de fidèles qui avait encore grossi se met à hurler en les apercevant. Les femmes s’avancent menaçantes et entourent les trois hommes qui, surpris se sont arrêtés sur le trottoir. La Ford Mondeo noire banalisée est garée deux cents mètres plus loin, à peine. Baliveux se demande comment se frayer un chemin jusqu’à la voiture sans être bousculé par la foule. Il s’avance tête baissée, tel un taureau et bouscule des épaules la première matrone qui s’en va s’étaler les quatre fers en l’air. Mais de voir ainsi leur commère brutalisée augmente la colère des manifestantes. Les femmes hurlent et se précipitent sur les policiers. Il y en a bien une cinquantaine qui enserrent maintenant le groupe des trois hommes. La grosse chanteuse de psaumes a réussi à se glisser entre le pasteur et Baliveux.

Elles chantent en frappant dans leurs mains:

«�De si loin, nous sommes venus chercher la chance, nous ne voulons pas mourir bêtement, plonger nos familles dans les condoléances. Nous ne voulons pas mourir de l’œuvre des malfaisants.�»

Focker, qui dépasse tout le monde d’une bonne tête, rugit:

—�Baliveux, elles veulent libérer le nabot.

Mais il est déjà trop tard. Les femmes ont réussi à se placer entre les policiers et leur prisonnier. Lorsqu’ils le perdent de vue, les femmes se mettent à courir emportant leur pasteur. Les deux flics restent idiots sur le trottoir. Ils se regardent, penauds.

—�Bof, dit Baliveux, on le retrouvera bien…

—�Et cette fois, on l’interrogera au commissariat.

—�Consciencieusement…

—�Comme on sait le faire, conclut Focker.


4

Kourouma

À Conakry, tout est Conakry, même la banlieue et jusqu’au «�kilomètre36�». Le kilomètre «0�» se trouve au bord de la mer, sur la plage du Boulbinet. Enfin, «�plage�» est un mot inadapté –�il s’agit plutôt d’une décharge publique, où la mer a repoussé sur les cailloux les bouteilles, les sachets en plastique, de vieilles roues de vélo rouillées, des morceaux de cageots, des restes de vieux vêtements, des ordures, des tonnes d’ordures puantes dans lesquelles fouillent sans cesse les chiens errants. À Conakry, même les chiens sont suicidaires. On les aperçoit quelquefois, couchés en plein milieu du carrefour, regardant sans broncher et l’air hagard les camions qui glissent vers eux les freins bloqués. Alors Dixinn, c’est aussi Conakry et Hamdallay, aussi, et Bambetto, Matam, Ratoma et le camp Alpha Yaya, qui se trouve à peine au kilomètre14, tout près de l’aéroport, c’est encore Conakry.

Mercredi, le 2septembre, dans la nuit. Camp Alpha Yaya, précisément, dans la proche banlieue de Conakry. Bureau du capitaine Youssoufou Davis Kourouma, président de la République, président du CPDD, commandant en chef des forces armées.

Le Président aurait pu s’installer au palais, au centre-ville, tout près du Boulbinet, dans ce quartier qu’on appelle «�le Camembert�», ou même se faire construire un nouveau palais fortifié, ici ou ailleurs… mais il n’avait pas confiance. Il a préféré poser son quartier général au camp militaire, au milieu de sa troupe, avec un char d’assaut à l’entrée et des mitrailleuses, partout.

Davis Kourouma est un petit homme mince, presque maigre, nerveux, ne tenant pas en place. Ses traits ne sont pas désagréables, mais une violence intérieure fait sans cesse trembler sa mâchoire inférieure. Il est vêtu d’un treillis militaire à l’étoffe un peu raide, d’une propreté parfaite. Les diverses couches de gilets pare-balles gonflent artificiellement sa poitrine et limitent sa mobilité, au point que lorsqu’il agite les bras, on a l’impression d’une sorte de pantin tiré par des fils invisibles. Le béret rouge penché sur le côté indique son appartenance au corps des parachutistes. Mais quels parachutistes? Pour seule aviation, la Guinée possède deux Mig21 hors d’âge, qui survolent les manifestations à basse altitude pour effrayer le peuple en révolte. Les lunettes de soleil du Président, des Ray-Ban à monture dorée, ne quittent jamais son nez, y compris la nuit. À son poignet brille une énorme Rolex. Il parle fort, sans cesse, à chacun et parfois, comme par enchantement, ses paroles prennent sens. Il est 23heures et Kourouma commence à peine ses auditions. Devant lui, le directeur de la compagnie de distribution d’essence, une multinationale, appréhendé dans ses bureaux par une vingtaine d’hommes en armes. Il comparaît les menottes aux poignets. Le Président n’est-il pas le premier magistrat? Ce soir, il fait office de juge. Devant lui, le pauvre homme, le visage congestionné, un juriste de formation, proteste vigoureusement. «�On n’a pas le droit d’arrêter les gens comme ça!�» Il se débat, tente de repousser les gardes qui le tiennent par les deux bras. Il va alerter les autorités compétentes… l’ambassadeur de France, qui est de ses amis… Il menace, aussi. Le Président peut s’attendre à des réactions officielles. Y a-t-il seulement une raison pour subir une telle humiliation, de telles violences? Kourouma le regarde d’un air sévère. Soudain, n’y tenant plus, il lui répond.

—�Monsieur, je vous respecte! Oui, je vous respecte…

À chaque fois qu’il prononce un «�i�», sa voix s’envole vers les aigus… Alors le «�ouiiii�» est prononcé d’une voix de soprano.

—�Je vous respecte, en tant que directeur d’une grande entreprise française, florissante, poursuit-il. Mais savez-vous à qui vous vous adressez? Le savez-vous? À un chef d’État. Ouiii… Le président d’un État indépendant et souverain. Alors pourquoi venez-vous me parler de la France? Hein? La France, je la respecte, aussiiii. C’est un grand État indépendant. Le pays des droits de l’homme. Mais ça fait des années que nous, ici en Guinée, on lui a dit «�non!�» Nous n’avons pas dit ouiii au général de Gaulle en 1958. Nous lui avons dit «�non!�»

Il se lance en vociférant dans un discours fleuve. Il explique que le directeur d’une grande entreprise d’exploitation du pétrole devrait être au courant que la colonisation est terminée. Les capitalistes qui vivent de l’exploitation du peuple ne peuvent s’attendre à être traités avec respect, encore moins avec douceur. Puis il persifle.

—�Monsieur le directeur n’a certainement pas matière à se plaindre. A-t-il été blessé? Non! Il ne porte pas trace même d’une ecchymose (il prononce «�eshimose�»). Il a été bien traité et même, à mon avis –�qui est tout de même l’avis d’un président, ouiii�–, très bien… trop bien traité.

Et il ajoute que tout le monde sait que lui, Davis Kourouma, est un pacifique. Il a pris le pouvoir à la demande du peuple et sans verser une seule goutte de sang. N’est-ce pas vrai? Et il se retourne vers les soldats de sa garde rapprochée, répandus, débraillés, dans les fauteuils, une canette de bière dans la main.

—�Sans verser une seule goutte de sang… répètent les soudards en chœur.

Et Kourouma d’ajouter:

—�Provisoirement… J’ai pris le pouvoir provisoirement! Je suis le président du CPDD… Savez-vous seulement ce que ça veut dire? «�Comité Provisoire pour le Développement de la Démocratie�». Provisoire, vous entendez? Je l’ai annoncé publiquement alors que rien ne m’y contraignait. J’aurais pu faire comme d’autres, vous savez. Prendre le pouvoir et le garder, vingt-six ans ou vingt-quatre ans, comme mes prédécesseurs… Mais est-ce que j’ai fait ça? Non!… J’ai promis de le rendre aux civils, ouiiii…

Et il martèle sa phrase à plusieurs reprises. Il répète qu’il s’est engagé à restituer le pouvoir aussitôt que la Guinée aurait été débarrassée de ses parasites, de ses profiteurs, les trafiquants, les narcos et les exploiteurs, les représentants des capitalistes internationaux. Le directeur de la multinationale répète à son tour:

—�Oui, oui, monsieur le Président! Vous avez pris le pouvoir provisoirement… et le peuple attend des élections.

La phrase déclenche chez le Président une de ces fureurs qui terrorisent son entourage. Il fulmine d’abord sur son fauteuil en bougeant des pieds, répétant à voix basse des injures dans sa langue que peu de gens comprennent. On dirait qu’il monte en température, comme une cocotte qui remuerait sur le feu en sifflant. Finalement, il se lève, contourne son bureau et s’approchant de l’homme jusqu’à le toucher, lui hurle au visage:

—�Les élections, on a bien le temps. Mais en attendant, votre entreprise va payer ses dettes, lui assène-t-il en frottant l’index contre le pouce, mimant le geste de celui qui compterait ses billets de banque. Voilà des années que vous ne vous êtes pas acquitté des taxes. Vous vous en souvenez?

Il est vrai que la compagnie, qui détient le monopole de distribution d’essence dans le pays, ne paie ni taxe ni impôts. Mais c’est aussi le cas de toutes les compagnies étrangères. Elles se contentent d’arroser l’inspecteur du ministère des Finances chaque fois qu’il passe pour contrôler les comptes. Charge à cet inspecteur de distribuer à son tour, à ses supérieurs, en augmentant le tarif chaque fois qu’il grimpe dans la hiérarchie. Et voilà que le Président décrète une amende exceptionnelle dont il exige le paiement immédiat. Il en fixe le montant sur-le-champ, au jugé.

—�Douze… non! Treize!… Treize millions et quatre cent trente-cinq mille euros, énonce-t-il en éclatant de rire.

Et si ce foutu directeur refuse de payer, eh bien, tant pis pour lui! Il peut s’attendre à passer deux ou trois mois dans une geôle de la prison centrale, avant d’être réexpédié en France escorté par trois policiers guinéens. La France ne se permet-elle pas de renvoyer régulièrement des immigrants clandestins encadrés de policiers, quasiment à chaque vol? L’autre, un tout jeune directeur, essaie de ne pas perdre contenance. Il se tient droit comme la justice. Il hésite un long moment, l’air renfrogné.

—�Je dois communiquer vos exigences à mon comité exécutif, répond-il en fixant Kourouma d’un air de défi.

La colère du Président monte encore d’un cran.

—�Votre comité exécutif? Quoi? Vous dites «�exécutif�»? C’est une ingérence dans les affaires de l’État guinéen. Ca… rac… té… ri… sée… Ouiii… Comité exécutif?… L’exécutif, c’est moi!

Puis il le menace de manière à peine voilée, évoquant la disparition inexpliquée du directeur de l’usine d’aluminium, un Russe, quelques mois plus tôt. On a beau être directeur, citoyen d’un État étranger, il existe une justice particulière… pas tout à fait celle des hommes, pas encore celle de Dieu… La discussion dure une bonne heure. Le directeur finit par téléphoner à Paris où il est plus d’1heure du matin. Lorsqu’il obtient son patron, il passe le combiné à Kourouma sans un mot. Le Président marchande, menace de nationaliser l’entreprise. On entend les propositions de part et d’autre. Il marchande encore. Et ils finissent par tomber d’accord sur un chiffre, 365000euros –�c’est tout ce qui reste en caisse. L’amende sera payée aussitôt. Le directeur repartira tout à l’heure avec une vingtaine de bérets rouges à qui il remettra la somme, en liquide.

C’est ainsi que le Président gère les affaires de l’État, rondement et en personne. En attendant, le commandant Samoura boucle le directeur dans la salle d’attente gardée par quatre malabars des forces spéciales, pas moins de 1,90m, avec leurs tee-shirts noirs marqués «�brigade de lutte contre les grands banditismes�», d’où jaillissent des biceps d’Apollon. Une fois le directeur sorti, le président Kourouma extrait d’un tiroir un petit sachet contenant une poudre blanche et allonge deux lignes bien droites sur le dessus en verre de son bureau. Avec une paille, il sniffe la première quand le planton fait soudain irruption dans le bureau.

—�Oh là! s’écrie Kourouma en relevant la tête.

—�C’est Al qui vient d’arriver, monsieur le Président, s’excuse le planton. Il prétend que vous l’avez invité…

Kourouma se saisit en vitesse d’un dossier et le pose sur la ligne de coke restante, pour la dissimuler. Mais le visiteur, qui s’était déjà glissé dans la pièce à la suite du planton, a remarqué son geste. Il secoue la tête de droite à gauche.

—�Tss tss… Vous ne pourrez encore pas dormir cette nuit, Président, dit Albert Dufresnoy.

Dufresnoy est l’espion officiel de l’ambassade de France. C’est un homme de petite taille, toujours souriant, les yeux bleus, brillants comme des saphirs. Il faut bien inspirer confiance dans son métier.

—�Albert, lui avait dit Kourouma, quelques mois plus tôt, c’est un nom de l’ancien temps. C’est moche. Je vous appellerai «�Al�», okay?

—�Appelez-moi comme vous voulez, Président! N’êtes-vous pas le chef?

«�Conseiller politique de l’ambassadeur�», tel est le titre officiel de Dufresnoy. Kourouma, qui s’était attaché à lui, était intervenu à plusieurs reprises auprès de l’ambassadeur de France pour que Dufresnoy assiste aussi aux réunions du camp Alpha Yaya. «�Nous sommes pauvres, ici, en Afrique, avait-il argumenté. Moi aussi, j’ai besoin d’un conseiller politique, même si je n’en ai pas les moyens.�»

Heureux concours d’intérêts. Dufresnoy, qui a pour mission d’informer l’ambassadeur d’une part, mais surtout son service à Paris, à la DGSE, a accepté la proposition du Président. Depuis, il s’efforce d’être présent aussi souvent que possible, au moment des décisions importantes, mais il ne peut tout de même pas veiller toutes les nuits. Lorsqu’il se trouve au camp, il prend la température, analyse les stratégies du Président et de ses collaborateurs les plus proches. Ensuite, il fait remonter des rapports. Il essaie de remplir sa tâche au mieux. «�Faire de la prospective�», lui a demandé son chef de service à Paris, qui a du mal à comprendre qu’avec un tel chef, aux humeurs imprévisibles, c’est le plus difficile, l’avenir étant toujours aléatoire. Au fond de lui, Dufresnoy éprouve une certaine fierté lorsqu’il pense que les prises de position du Quai d’Orsay, parfois même celles de l’Élysée, découlent des observations qu’il a pu noter ici; elles sont même souvent de simples copies des notes qu’il prend durant les séances psychédéliques du camp Alpha Yaya.

—�Allez! s’exclame Kourouma, en constatant que sa ruse pour dissimuler les lignes de cocaïne est éventée. Passons aux choses sérieuses.

Il remplit deux verres de scotch et en tend un à Dufresnoy.

—�Vous n’allez pas encore prétendre que vous êtes au régime. Vous ne savez pas ce que je viens d’obtenir de l’entreprise de distribution…

—�Beaucoup d’argent, j’imagine, à voir la tête que faisait son directeur dans la salle d’attente… répond Al en souriant.

—�Eh bien, ça se fête, mon cher ami!

Al trinque avec le Président. Il trempe à peine ses lèvres dans le verre, alors que l’autre avale une bonne rasade du sien…

—�Ah! s’exclame-t-il, et comment va la santé? Bien, avec l’aide de Dieu, je le sais.

—�Vous le savez? s’étonne Dufresnoy.

—�Mais oui, mon cher Al! Sekou nous a appris à espionner les espions. La fiancée que vous avez laissée à Paris peut se faire des soucis. Vous ne serez pas le premier à repartir du pays au bras d’une Guinéenne –�comment s’appelle-t-elle déjà?

—�Qui donc? Ma fiancée?

—�Ne faites pas l’innocent, mon cher. Je parle de la splendide peule avec ses jambes de gazelle…

—�Quelle peule? persiste Al.

—�Celle qui aime dîner dans les maquis de Ratoma; que vous emmenez parfois écouter du jazz au Loft… Vous voyez maintenant de qui je veux parler?

—�Mais… Vous me faites suivre?

—�J’ai même des photos! lui murmure Kourouma avec un clin d’œil. Je dois vous dire, ajoute-t-il, que pour l’instant, elle vous est fidèle. Mais ne vous inquiétez pas, je la suis de près. Je vous tiendrai au courant à la moindre incartade!

Et il éclate une nouvelle fois de rire. Dufresnoy réalise qu’il s’est montré imprudent. Il faut dire qu’avec l’ambiance de parano généralisée qui règne dans cette ambassade, on finit par ne plus prêter attention aux consignes de sécurité. Mais la remarque du Président l’agace. Il a l’air très bien renseigné. Il doit y avoir une taupe, pense Dufresnoy, sans doute son chauffeur, qui informe le camp au jour le jour –�heure par heure, sans doute… Il finit par hausser les épaules dans un geste d’impuissance. Et puis, merde! Il n’est pas un moine, après tout!

—�Allez, Al, vous n’allez pas bouder. Ici, en Guinée, nous comprenons très bien qu’il est difficile de résister au charme d’une belle peule.

Dufresnoy se campe alors sur ses deux jambes en souriant.

—�Que voulez-vous me demander, Président? Car c’est cela, n’est-ce pas? Vous avez quelque chose à me demander.

—�Venez un peu par ici…

Et Kourouma entraîne Dufresnoy par une porte située derrière son bureau jusqu’à une pièce retirée, sans fenêtre, un petit salon, meublé de fauteuils en cuir blanc, flambant neufs. Il s’affale et invite l’espion français à venir le rejoindre en tapotant du plat de la main sur le coussin.

—�Venez, Al! Venez vous asseoir près de moi…

—�Que se passe-t-il? demande encore Dufresnoy en prenant place auprès du Président, qui se rapproche pour lui souffler à l’oreille:

—�Vous avez obtenu mes renseignements?… Où se trouve-t-elle? Dites-moi vite! Est-elle toujours en France?

Après un long moment de silence, Al répond:

—�Je me suis renseigné, comme vous me l’avez demandé…

—�Alors? Dites-moi, bordel…

—�Vous savez que je n’ai pas le droit de divulguer des informations provenant de notre consulat. Vous le savez, bien sûr!

—�Allez! coupe le Président. Vous n’allez pas encore faire monter les enchères…

—�OK! Notez bien que nous consentons à vous informer du fait qu’il s’agit d’un sujet de nationalité guinéenne.

—�Oui, ouiii…

—�… dans la perspective plus générale d’une collaboration transparente entre nos services…

—�… Je vous dis que j’ai entendu, Al! Je renverrai l’ascenseur. Allez, dites-moi!

—�Elle est bien entrée en France au mois de juillet dernier, avec un visa «�étudiant�» sur son passeport.

Kourouma se met à nouveau à vociférer:

—�Un visa étudiant?… Un visa étudiant… Vous lui avez octroyé un visa étudiant alors qu’elle vient à peine d’obtenir son bachot. Et vous vous répandez partout sur les radios du pays en déplorant le niveau catastrophique des étudiants guinéens…

Dufresnoy attend que le Président se calme avant de reprendre:

—�Elle doit encore être en France… à moins qu’elle ne soit passée en Belgique ou en Italie…

—�Si je comprends bien, vous, la France, vous m’avouez que vous ignorez où se trouve un sujet guinéen qui a pénétré légalement sur votre territoire… C’est bien ça?

Dufresnoy sent qu’il s’engage sur un terrain glissant. Ce n’est pas la première fois que Kourouma l’interroge au sujet de cette gamine. Il y a un mois, il avait exigé son rapatriement. Mais tous les documents étaient en règle. Mineure, sans doute, mais admise dans une université parisienne et accueillie dans sa famille à Paris, des notables ayant pignon sur rue, propriétaires d’un immense appartement avenue Foch. Dans le dossier, figurait l’autorisation de ses parents, attestée par le fonctionnaire de l’ambassade de France à Conakry. Ses appréciations scolaires étaient excellentes. On ne pouvait tout de même pas arrêter une personne simplement sur le caprice du Président. D’autant qu’il existe des recours légaux. Elle aurait pu faire appel à la Commission européenne, exiger réparation. Mais qu’a-t-il donc à se préoccuper ainsi d’une jeune fille à peine pubère, âgée de moins de dix-sept ans? Il avait d’abord sous-estimé l’intérêt du Président, l’interprétant comme une nouvelle toquade, qui finirait par lui passer. Mais cette fois, devant l’insistance et surtout l’anxiété de Kourouma, il prend conscience que cette affaire est plus sérieuse. Il se met à réfléchir, passant en revue les collègues qu’il pourrait solliciter à Paris. Mais où la chercher? Il n’a pas grand-chose entre les mains. Il se dit qu’il faut tergiverser, le faire patienter…

—�Président, commence-t-il, je vais me charger personnellement de cette affaire. Vous avez confiance en moi…

—�Je vous aime bien, Al, répond le Président, je vous considère comme un frère. Ne sommes-nous pas militaires tous les deux? À une autre époque, peut-être aurions-nous combattu sous le même drapeau; dans le même bataillon, qui sait… Mais je dois vous dire que dans cette affaire, je n’ai confiance en personne. Pour moi, c’est une question de vie ou de mort…

—�De vie ou de mort? Fichtre! En quoi le destin d’une jeune fille qui débute à peine dans l’existence peut-il donc influer sur votre vie, Président?

—�Vous voyez! se fâche soudain Kourouma. Vous voyez… vous autres les Blancs, vous ne pourrez jamais comprendre nos priorités. Vous ne saisissez pas pourquoi nous accordons de l’importance à telle personne ou à tel événement…

En effet, Dufresnoy ne comprend pas. À quoi le Président fait-il allusion? Il repense à un article qu’il a lu il y a peu dans une revue anglaise, sur les mercenaires de Sierra Leone qui ont mis leur pays à feu et à sang. Il sait que Kourouma est né en Guinée forestière et qu’il appartient à une ethnie qui se trouve des deux côtés de la frontière. L’article évoquait un rituel secret auquel se soumettent les combattants, pour se rendre invincibles. On appelle ce rituel le poro. Comme tout le monde ici, il a entendu les récits fantastiques qui circulent sur le pouvoir de ces magies séculaires, auxquelles recourt toute personne désirant acquérir richesse ou pouvoir. L’ethnie de Kourouma, christianisée tardivement, au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, est réputée pour son attachement passionné aux fétiches. Déjà, dans les années 1900, elle abritait une caste de redoutables guerriers, bardés d’amulettes, qui avaient, à plusieurs reprises, infligé de sévères défaites militaires à l’armée française. Kourouma se prétend leur héritier. L’un de ses proches a raconté un jour à Dufresnoy que, chaque matin, il passe près d’une demi-heure à placer ses protections sous ses vêtements, ses cordelettes, ses talismans, ses boules de cuir renfermant des textes et des substances mystérieuses, ses poudres, ses onguents. Et il a ajouté, sans rire, que le Président est à tel point truffé de grigris, de porte-bonheur, de charmes, de «�passeports�», de «�blindages�», qu’il a peut-être lui-même été transformé en fétiche.

—�Une affaire de fétiches? demande Dufresnoy à brûle-pourpoint.

Et Kourouma se met soudain à le tutoyer…

—�Tais-toi, Al! Tu ne sais pas de quoi tu parles. Et tu ne sais pas ce que tu risques en parlant ainsi…

Il est 1�h30 du matin lorsque Albert Dufresnoy quitte le camp Alpha Yaya. Arrivé dans sa voiture, il prend hâtivement quelques notes sur un calepin. Il craint d’oublier des détails. Et, comme on dit, «�le diable se cache dans les détails�». Le diable, précisément… c’est au diable qu’il pourrait comparer ce capitaine-président, dont les yeux rougis ne sont peut-être pas seulement dus à l’excès de drogue. Il le laisse en compagnie de ses conseillers, une bande de braillards imbibés d’alcool et déjà lourdement chargés de cocaïne, gérer les affaires quotidiennes de la nation. Ce soir, en route à faible allure vers le quartier Camayenne où il réside, Al est tout particulièrement inquiet.

Au camp Alpha Yaya, les affaires se succèdent, envahissant l’esprit fatigué du Président et peuplant sa nuit. Pour finir, Kourouma s’effondre vers 5heures du matin. Ses hommes le portent jusqu’à sa chambre, située au bout du couloir. Comme chaque nuit, deux gardes s’endorment à ses pieds, Ladji, l’énorme cerbère de deux mètres, les mains grandes comme des raquettes de tennis, un spécialiste du poignard, et Salifou, le petit vicieux, sec et nerveux, qui ne lâche jamais sa mitraillette, même pour aller pisser.

Cette nuit, le sommeil de Kourouma est particulièrement agité.
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Ernesto

Procès d’Ernesto Sanchez. Audition du prévenu, Ernesto Sanchez, psychologue au Centre médico-psychologique du 18earrondissement, situé impasse du Désir.

—�Jusqu’à ma rencontre avec mademoiselle Patience Gomez, je n’avais pas réalisé que le mal pouvait être un chemin vers le bien; un guide aussi pour réparer les désordres du monde. Jusqu’à ce jour, jusqu’à cette rencontre, je tâchais de me conformer aux règles sociales, de respecter au-dedans de moi-même des valeurs abstraites comme le bien, la vérité, la science… Dans mon activité clinique, je me conformais scrupuleusement aux règles de mon métier… Jusqu’à ma rencontre avec Patience… Ma rencontre avec Patience… C’était ce matin-là!

—�Monsieur Sanchez… Vous admettez avoir failli à vos obligations depuis cette rencontre avec mademoiselle Gomez, Patience Gomez. Est-ce bien cela que vous déclarez au tribunal?

—�Monsieur le président, j’essaie de me soumettre à un exercice de sincérité, pas de contrition.

—�La cour saura tenir compte de ce que vous appelez «�sincérité�». Vous disiez donc que cette rencontre avec mademoiselle Gomez…

—�Oui, monsieur le président, ce matin du 3septembre, c’était un jeudi. J’en suis certain puisque le jeudi est le jour que je réserve aux nouveaux patients.

* * *

Jeudi, le 3septembre.

À voir les frissons des moineaux posés sur les grilles, l’automne s’annonce déjà dans Paris. Barbès. Le métro aérien est encore plus aérien depuis qu’il s’est fait vert d’eau, féerique… Sa cadence rythme la danse de la foule comme un gigantesque orchestre de djembés. Les Africains, emmitouflés dans des laines chinoises, balancent en marchant leurs éternels sacs en plastique. Il est 7heures et il fait froid, à peine six ou sept degrés. Un marabout passe, dans sa longue djellaba blanche, un foulard aux couleurs saoudiennes autour du cou, en s’enfonçant sur le crâne le passe-montagne en laine rêche, aux dessins géométriques sans doute un jour rêvés par un bonnetier suisse.

Immeuble ancien à la façade de briques rouges. Quatrième étage sans ascenseur. Un appartement parisien agréablement décoré, moderne. Sur les murs, des tableaux représentant des moteurs de voiture et, dans le salon, un portrait d’homme, en pied, gigantesque… un bel homme nu, avec des muscles saillants et des tatouages sur tout le corps. Curieuse ambiance dans le silence du matin. Comment un appartement peut-il être aussi propre et rangé au lever? Même la chambre à coucher est en ordre. Un œil attentif remarquerait sans doute que l’on n’y trouve que des habits d’hommes, bien pliés sur deux valets blancs vernis. Bourdonnements progressifs de l’éveil d’une ville; la lumière sourd faiblement au travers des rideaux. La tête blonde d’Ernesto émerge de la couette. Il s’étire, s’apprête à se lever, lorsqu’un bras poilu le retient en arrière…

—�Reste! Il fait froid!

—�T’as vu l’heure qu’il est? Je bosse, moi!

Claquement du toaster qui recrache ses tartines. Ronflement de la machine à espresso. Sonnerie de téléphone en musique de samba.

—�Oui, je sais!… J’arrive… Comment?… Non, nous lui avons donné rendez-vous à 8�h30… Pensais-tu que j’allais oublier de me lever? J’y serai, bien sûr!

Ernesto s’active soudain à travers l’appartement. Tout en enfilant en vitesse ses vêtements, il trempe sa tartine dans un mug de café au lait –�trop chaud! Il fait une grimace. Il enroule autour de son cou une écharpe péruvienne. Il est prêt… enfin presque… il est toujours en chaussettes.

Fred, enfin levé, tient son rasoir électrique d’une main tout en ajustant sa chemise de l’autre. Ernesto fait irruption dans la minuscule salle de bains qu’ils doivent partager. Petit baiser de Fred sur les lèvres d’Ernesto qui s’élance en glissant sur le parquet. De la porte de l’appartement, il lance à Fred:

—�Tu achèteras le pain? Je ne serai pas rentré avant 20heures…

Il dévale l’escalier de son immeuble en chaussettes, croise la jeune locataire du troisième, la bibliothécaire, qu’il salue d’une tape sur les fesses.

—�Ça ne va pas, non? s’indigne pour la forme la jeune femme.

Elle s’arrête pour le regarder dévaler l’escalier, un sourire aux lèvres. Pour elle, il est le soleil qui, chaque jour, démarre au matin et vient terminer sa course le soir, épuisé, à l’entrée de l’immeuble. Ernesto est un soleil, mais il ne brille pas pour elle. «�Dommage!�», pense-t-elle. Arrivé au rez-de-chaussée, assis sur la dernière marche, Ernesto enfile ses rollers. Il se relève, hésitant sur ses roulettes, ajuste son sac à dos en s’appuyant sur les boîtes aux lettres. Il enfonce dans ses oreilles les écouteurs de son casque, choisit sa salsa préférée du moment, Hasta Siempre Commandante Che Guevara par le groupe cubain Buena Vista Social Club et s’élance sur le trottoir.

Sa course du matin à travers le labyrinthe de la Goutte d’Or est connue des riverains. Certains lui font signe de la main ou simplement de la tête. Il évite de justesse le mendiant musulman toujours en faction devant le hangar qui tient lieu de mosquée…

—�Allah ou Akbar! s’écrie l’homme, effrayé.

—�Il n’y a de dieu que Dieu… répond Ernesto sans se retourner.

Ernesto est grand; il est beau. Tous les matins, qu’il pleuve ou qu’il fasse soleil, il file comme une flèche de la force de ses jambes à la cadence de sa salsa intérieure.

Le CMP… «�CMP�» est un sigle connu de ceux qui ont eu des moments de déprime et ont cru qu’il était possible de les surmonter en avalant un comprimé rose matin et midi avant le repas, de ceux aussi qui ont pensé que les médecins pouvaient les débarrasser de leur passion pour la bouteille, de ceux encore qui ont eu des enfants qui ne voulaient pas apprendre à lire à six ans, de ceux dont les enfants voulaient apprendre à lire à quatre ans, de ceux qui n’aimaient pas assez, de ceux qui aimaient trop, de ceux que l’on n’aimait pas, de ceux qui voulaient qu’on les aime, de ceux qui avaient fini par perdre leur père, de ceux qui n’en finissaient pas d’attendre la mort du leur… Dans le quartier, le CMP est connu de tout le monde… CMP… Centre médico-psychologique…

Celui-là, tout le monde l’appelle «�CMP Désir�». Ernesto y travaille quatre jours par semaine, non loin de la Goutte d’Or, au fond d’une impasse, la bien nommée: «�impasse du Désir�». On devrait considérer ce quartier du 18e comme une des principales frontières de la France. C’est là que débarquent les derniers migrants épuisés du voyage qui, parfois, pour les plus chanceux, s’y refont doucement une santé. Pour parvenir à la porte vitrée, il faut encore descendre quelques marches. Ernesto ne prend pas la peine de retirer ses rollers. Il marche difficilement dans le hall d’entrée, s’avance vers l’accueil. Une voix nasillarde, pas celle d’un enfant, plutôt d’un adulte moqueur et théâtral, lui crie:

—�T’es pas fou, non? T’es pas fou?

Il lève la tête. Il cherche du regard le mainate d’Héloïse. Héloïse? Héloïse, voyons… Elle est… Héloïse est à elle seule le «�CMP Désir�». Il ne saurait le dire autrement. Héloïse s’occupe de tout. Elle est payée sur un poste de secrétaire, mais il a bien fallu lui trouver un titre qui corresponde à sa fonction. Ernesto l’a emprunté aux ONG humanitaires. Depuis qu’il l’a désignée ainsi, on la dit «�logisticienne�».

—�T’es pas fou? T’es pas fou, non? répète l’oiseau.

—�Je t’ai déjà dit cent fois que je n’étais pas psychiatre! lui répond Ernesto avec une grimace.

Il jette un coup d’œil à sa montre. 8�h30 pile. Il embrasse Héloïse –�un baiser bruyant sur chaque joue. Elle lui désigne de la tête les deux personnes qui l’attendent déjà, assises dans le couloir, devant son bureau. Une femme d’une quarantaine d’années accompagnée d’une jeune fille, longiligne, des formes à faire rêver et des yeux immenses comme des lumières. Ernesto fait mine de siffler en lorgnant vers elle. Héloïse hausse les épaules. Elle n’est pas dupe; elle sait qu’il ne s’intéresse pas aux filles. Yasmina, la jeune assistante sociale, vient à son tour saluer Ernesto, une tasse de café à la main. Au fond de la salle, Jean, l’infirmier cambodgien, donne ses médicaments à un vieux psychotique qui ratiocine. Il lève la tête, lui fait de loin un salut de déférence asiatique, les deux mains jointes.

Avant de rejoindre son bureau, Ernesto s’approche des deux femmes qui l’attendent. Il salue d’abord la jeune Africaine:

—�Comment vous appelez-vous?

Elle répond dans un murmure rauque:

—�Patience!

—�Patience?… Bonjour, Patience! Encore un peu de patience, Patience. D’accord?

La jeune fille ne sourit pas. Elle opine de la tête sans un mot. Il se retourne ensuite vers la fausse blonde qui, malgré ses efforts, a laissé déborder son rouge à lèvres, jus de groseille.

—�Bonjour madame! Je suis Ernesto Sanchez, le psychologue responsable de la consultation…

—�Bonjour! lui répond-elle avec un large sourire qui découvre des dents jaunies par le tabac. Je vous avais reconnu! Je vous ai entendu exposer votre travail. C’était lors de la présentation de l’équipe du CMP, à la mairie, en juin dernier. Je suis Christine Lehman, l’assistante sociale référente de Patience à l’Aide sociale à l’enfance.

Ernesto se retire un moment, le temps de faire le point avec Yasmina. Son bureau est un véritable capharnaüm. C’est là qu’il fourre ses vieux bouquins, les objets qu’il ne parvient pas à jeter et ses vieilles affiches des années 60 que Fred ne supporte plus dans leur appartement… On ne peut manquer la plus grande, fixée avec des punaises, Che Guevara en rouge et noir, gigantesque, qui recouvre tout le mur du fond. Car s’il s’appelle Ernesto, c’est en hommage à Ernesto Rafaël Guevara de la Serna, «�el commandante�», «�el Che�».

Patience est adressée en urgence par le juge pour enfants. Malgré son apparence, elle est mineure, n’ayant pas encore atteint ses dix-sept ans. Elle a été battue par sa tante qui l’hébergeait, avenue Foch. Les scènes de violence ont été terribles, ameutant les voisins dans un quartier qui n’aime pas les histoires. Lorsque la police est arrivée sur les lieux, Patience avait fugué. On ne l’a retrouvée que quarante-huit heures plus tard, dans un squat du 18earrondissement, et placée immédiatement dans un foyer d’urgence. Un juge pour enfants a ensuite été saisi. Il a entendu Patience, mais ce qu’elle lui a expliqué lui a paru tellement invraisemblable, tellement fou, qu’il a ordonné une consultation au CMP. Voilà ce que Yasmina peut apprendre à Ernesto. Elle n’en sait pas davantage.

Ils ne se sont pas encore installés dans leurs fauteuils que la fausse blonde attaque déjà:

—�Patience est arrivée en France, il y a un peu plus de deux mois… D’où vient-elle? Ah, oui!… de Conakry, de Conakry, en Guinée. Elle devrait s’inscrire à l’université de Nanterre à la rentrée d’octobre prochain…

Regard amusé d’Ernesto qui recherche la complicité de la jeune fille. Mais Patience reste tête baissée, scrutant les chemins infinis du tapis en laine des Andes.

—�D’après ce qu’elle m’a raconté, poursuit Christine Lehman, Patience a été élevée par sa grand-mère dans une petite ville du sud du pays, dans la forêt.

—�À Nzérékoré, précise Patience sans lever les yeux.

—�Comment dites-vous? demande Ernesto… le nom de la ville?

—�Nzérékoré. C’est aussi la ville de notre Président.

—�Le président de la Guinée?

—�Oui, Youssoufou Davis Kourouma, précise encore Patience.

C’est la première fois qu’Ernesto entend ce nom.

—�Kourouma, vous en avez sûrement entendu parler, ajoute Christine Lehman, un militaire, qui a pris le pouvoir par un putsch à la mort de Lansana, le Président précédent. Patience le connaît personnellement, d’ailleurs. Il fait un peu partie de sa famille, à ce que j’ai compris. N’est-ce pas?

Elle se retourne vers Patience, qui ne répond pas. Elle poursuit le récit de la vie de la jeune fille.

—�Elle est restée là-bas jusqu’à l’âge de quatorze ans, à Zéné…

—�Nzérékoré… corrige Patience.

—�Oui, c’est ça! Comme elle réussissait bien à l’école, ses parents ont décidé de l’envoyer à Conakry pour passer son baccalauréat, qu’elle a obtenu brillamment à l’âge de seize ans. N’est-ce pas, Patience? Si je me trompe, n’hésite pas à me corriger! Je parle sous ton contrôle, bien sûr. Vous comprenez, docteur… On ne vous appelle pas docteur, vous êtes psychologue, n’est-ce pas?

—�Oui, madame! C’est ce que me rappelle l’oiseau tous les matins…

Patience a un visage allongé, rappelant les statuettes africaines que l’on peut voir au musée, une peau luisante, qui semble de satin et ce corps parfait qui se déplace comme dans un rêve… Plus encore que sa beauté, la force singulière qui se dégage d’elle, faite d’harmonie et de grâce, saisit Ernesto.

—�Nous sommes tous très inquiets, vous comprenez? Le juge, les éducateurs du foyer, le médecin, aussi… Ce serait dommage que des problèmes familiaux l’empêchent de poursuivre des études pour lesquelles elle semble très douée…

Ernesto s’ennuie. Il joue avec une pièce de monnaie qu’il fait passer entre ses doigts avec une dextérité de prestidigitateur. Patience a enfin levé les yeux. Elle observe la main d’Ernesto, son manège… Il a l’impression qu’elle a souri…

—�Mais vous m’avez souri.

—�Oui… avoue Patience dans un souffle en baissant les yeux.

—�Vous vous demandez pourquoi nous venons vous voir, docteur… dit madame Lehman, heu… monsieur Sanchez, plutôt… Lorsque Patience est arrivée au foyer, elle était couverte de bleus… Sa tante Antoinette l’avait battue; le mari de sa tante l’avait battue et sa sœur, aussi –�je veux dire la sœur de la tante… heu… une autre tante, sans doute. Ils l’avaient tous battue. Dans cette maison, personne ne la défendait. Mais ce qui est plus grave, c’est le motif de cette violence. Ils la battaient ainsi pour lui faire avouer qu’elle est une sorcière. Vous vous rendez compte?

Qu’est-ce que cette histoire qui semble tout droit sortie du Moyen Âge? se demande Ernesto.

—�Vous avez été battue?… demande-t-il à la jeune fille.

—�Je vous l’ai dit, le coupe madame Lehman, toute la famille l’accuse d’être une sorcière… toute la famille. Alors, moi, je les ai convoqués, vous pensez bien! Je les ai menacés de demander au juge le placement de Patience pour une longue durée. Et savez-vous ce qu’ils m’ont répondu? «�Faites-en ce que vous voulez! Gardez-la… On vous la donne!�» C’est cela qu’ils m’ont répondu. J’ai été soufflée. Ils souhaitaient qu’elle parte; qu’elle quitte leur maison au plus vite. Ils m’ont expliqué que leur vie était en danger. D’après eux, si Patience restait là, la famille serait décimée… Est-ce que vous comprenez?

—�C’est à cause du petit Rodolphe… dit alors Patience.

Elle explique que son cousin, le fils de sa tante, était tombé malade, d’une maladie que les médecins ne parvenaient pas à identifier. Auparavant, Justin, le mari de sa tante, était aussi tombé malade. Les médecins avaient diagnostiqué un diabète. Maintenant, il doit se faire deux piqûres chaque jour. Les médecins l’ont prévenu que si un jour, il oubliait ses piqûres, il mourrait sur-le-champ. Puis la tante, Antoinette, a perdu son travail. Ce jour-là, elle était rentrée plus tôt que prévu… C’est ce jour-là qu’elle a trouvé Patience étendue sur le lit conjugal… Alors, elle l’a battue.

Ernesto n’y comprend décidément pas grand-chose, pas plus que ceux qui l’ont précédé dans cette affaire, le juge, le psychiatre qui consulte au foyer, l’assistante sociale… Il a rangé la pièce de monnaie dans sa poche. Il se rapproche doucement de Patience, lui effleure la main.

—�Patience, êtes-vous d’accord avec ce que dit madame Lehman?

—�Oui! répond-elle sans hésiter.

—�Elle dit que votre famille vous accuse d’être une sorcière…

—�Oui, c’est vrai!

—�C’est vrai? s’étonne Ernesto. C’est vrai qu’ils vous accusent. Mais vous, alors, qu’en dites-vous? Êtes-vous une sorcière?

—�Oui!

—�Vous êtes une sorcière?… Heu… Une sorcière?

—�Oui!

Ernesto reste muet. Il repense à ses cours d’anthropologie où il a appris que les sorciers ne le sont que dans le discours des victimes, qu’ils ne se reconnaissent jamais eux-mêmes sorciers… Qu’est-ce que signifie ce qu’il vient d’entendre? Patience, encore une enfant, qui proclame ouvertement qu’elle est sorcière… Il se lève, fait quelques pas, en se tenant le menton. Il s’approche d’une statuette africaine dans une niche de la bibliothèque, une statuette qu’ils ont achetée avec Fred un dimanche au marché aux puces. Depuis qu’elle était entrée dans l’appartement, leurs disputes étaient devenues quotidiennes. Fred s’était mis à reprocher à Ernesto ses centres d’intérêt, ses amis, aussi, tous des intellos, des psys, des philosophes… Ernesto s’était plaint que Fred l’étouffait, qu’il ne lui laissait pas découvrir le monde… Ils n’en étaient pas venus aux mains, tout de même, mais c’était tout juste. Lorsqu’ils ont compris que cela avait commencé au moment où cette statuette avait franchi le seuil de leur porte, Fred avait décidé de s’en débarrasser. Ernesto avait promis de la jeter, mais il n’avait pas eu le cœur de le faire. Ils l’avaient tout de même payée assez cher, cette statuette. Et puis, qui sait? Peut-être valait-elle quelque chose, après tout? Il l’avait rapportée au CMP et l’avait posée sur une étagère de sa bibliothèque, entre un livre de Freud et un livre d’Arthur Klein, ses deux idoles. Il se demande soudain si l’antiquaire ne lui a pas dit qu’elle provenait de Guinée, justement… Peut-être! Il la prend dans la main. C’est un gros carré de bois, d’une vingtaine de centimètres de côté, évoquant grossièrement un visage humain, surmonté de deux cornes. Mais sur le carré, un renflement, recouvert de tissu, une sorte de poche, molle, qui renferme… des substances? Des plantes? Des morceaux de vêtements? À plusieurs reprises, Ernesto avait voulu détacher le tissu pour apercevoir ce qui était caché là-dessous, mais à chaque fois, quelque chose l’avait retenu. Ne dit-on pas que de tels objets doivent être défaits par quelqu’un qui connaît; quelqu’un qui sait comment ils ont été fabriqués?… de peur de répandre une malédiction. Ernesto n’est pas superstitieux. Il ne croit pas à la force des maléfices. Mais il considère ce type de croyances avec sérieux, recherchant leur signification. Si on raconte qu’il ne faut pas l’ouvrir sans savoir, pourquoi irait-il le faire, lui qui ne sait rien de ces statuettes? Il la prend dans les mains, la retourne, la palpe. Patience le regarde faire.

—�Nous avons besoin de savoir si vous pouvez prendre Patience en charge, heu… monsieur Sanchez, l’apostrophe Christine Lehman qui s’impatiente. C’est urgent.

Ernesto revient s’asseoir. Il s’avance vers Patience, lui prend la main. En s’approchant, il est attiré par le parfum qui se dégage d’elle, pas de ces parfums du commerce, qui semblent tous identiques, non!… une senteur plus profonde, plus brutale, archaïque, comme du musc ou de la myrrhe. Il se surprend à lui caresser la main. Elle se laisse faire sans réagir. Il n’a jamais effleuré une peau d’une telle douceur.

—�Mais dites-moi, Patience, qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire «�une sorcière�»? Vous prétendez… Heu… Vous affirmez que vous l’êtes, mais… Je ne sais pas précisément ce que vous placez derrière ce mot. Une sorcière?

—�Oui! répond seulement Patience.

—�Vous voulez dire que vous faites du mal à des personnes, par le biais de maléfices… quelque chose comme ça?

Moment de silence. Ernesto garde la main de Patience dans la sienne. Il est comme apaisé par la chaleur qui se dégage de sa peau.

—�Je ne comprends pas pourquoi vous insistez, intervient brutalement Christine Lehman, c’est sa tante qui l’accuse de choses pareilles, voyons…

—�On mange les gens! dit alors Patience de sa voix rauque.

—�Vous mangez les gens? Allons bon! ricane l’assistante sociale.

—�Patience, expliquez-moi cela un peu mieux, intervient Ernesto. Vous dites que vous mangez les gens. Comment les mangez-vous?

—�On sort la nuit… commence Patience avant de se taire soudain.

—�Oui! Donc… vous sortez la nuit… La nuit?

Silence de Patience. Ernesto repose la même question. Pourquoi insiste-t-elle sur ce mot, «�la nuit�»?

—�La nuit, oui! La nuit, les sorciers se reconnaissent entre eux, répond Patience, énigmatique.

Ernesto pressent que le mot n’a pas sa signification habituelle. Il la questionne encore:

—�La nuit? Vous voulez dire lorsque le soleil s’est couché. Lorsque tout le monde dort? C’est cela que vous voulez dire?

—�Oui! répond Patience. Mais parfois, la nuit, c’est en plein jour.

—�C’est en plein jour… répète bêtement Ernesto.

—�La nuit, c’est quand les gens ne voient pas.

—�Certainement… commente simplement Ernesto, songeur. Certainement!

* * *

Suite de l’audition d’Ernesto Sanchez.

—�Non, monsieur le président, je ne croyais à rien de tout cela. Ni aux pensées ésotériques ni à ces légendes africaines de revenants ou d’êtres invisibles. Bien sûr que sur le coup, j’ai pensé que la famille avait choisi la petite Patience comme bouc émissaire… qu’ils s’en prenaient à elle pour cacher leurs propres conflits… des conflits conjugaux, sans doute… J’ai aussi pensé un moment que sa tante la soupçonnait d’avoir des relations sexuelles avec son mari. C’est de cette manière que j’ai interprété spontanément sa fureur lorsqu’elle a trouvé Patience étendue sur le lit conjugal. Mais ces histoires de sorcières, je ne comprenais pas, monsieur le président. Non! À cette époque, croyez-moi, je n’y comprenais rien…

—�Alors, qu’avez-vous fait, monsieur Sanchez? N’est-ce pas votre métier de tout mettre en œuvre pour comprendre les folies de vos clients? Je dis «�clients�», peut-être utilisez-vous d’autres mots… «�patients�», peut-être?

—�J’ai appelé la femme de ménage, monsieur le président!…

—�La femme de ménage?

—�Oui, une émigrée congolaise, qui fréquentait les églises évangéliques.

Le président fouille dans le dossier.

—�C’est exact, monsieur Sanchez! Nous avons sa déposition.

Le président du tribunal extrait quelques feuilles d’un dossier, les présente à ses assesseurs, puis en fait lecture.

* * *

Suite de la consultation du 3septembre au «�CMP Désir�».

Ernesto lâche enfin la main de Patience. Il ouvre de grands yeux, comme s’il sortait du sommeil. Il se lève vivement et se dirige vers la porte en lâchant:

—�Attendez-moi; je reviens dans un instant.

Il file dans le couloir, arrive en trombe auprès d’Héloïse, se penche sur son bureau.

—�Où se trouve la femme de ménage?

—�T’es pas fou? T’es pas fou, non? lui demande le mainate.

Sans prêter attention à la ritournelle de l’oiseau, Héloïse lève les yeux vers Ernesto.

—�Tu veux parler de Merveille?

—�Pourquoi? Nous en avons une autre?

—�Je veux dire… tu cherches Merveille, notre femme de ménage?

—�Mais oui!… Laisse tomber, je la vois qui sort du bureau de Yasmina.

Merveille est arrivée du Congo voilà déjà une vingtaine d’années. Là-bas, elle était institutrice. Mais ici, au CMP, elle fait le ménage tous les matins. Et tous les soirs, après la fermeture des bureaux, elle fait le ménage à la banque, de l’autre côté de la rue, juste en face de l’entrée de l’impasse. Quant à ses après-midi elle les passe à l’église, tout comme ses week-ends. Elle prétend qu’elle prie, mais elle ne fait pas que cela. Elle aide aussi le pasteur; elle doit même avoir un grade dans cette église, être une sorte d’auxiliaire ou d’assistante. Merveille a certainement dépassé la soixantaine mais, coquette, elle ne vous dira jamais son âge. C’est une belle femme, bien en chair, le visage rieur, toujours prête à plaisanter, surtout avec Ernesto. Chaque fois qu’elle s’adresse à lui, elle lui glisse: «�Vous avez une fiancée, Ernesto? Elle a de la chance! Un beau garçon comme vous…�» Et Ernesto répond immanquablement: «�Mais non, ma pauvre Merveille! Pas de fiancée. Toujours pas!�» Elle le regarde alors sévèrement et, secouant l’index, lui dit: «�Méfiez-vous, Ernesto, méfiez-vous… –�De quoi devrais-je me méfier? –�De la nuit, Ernesto! Lorsqu’on n’a pas de fiancée, on risque de se faire attraper par une épouse de la nuit.�» Il s’était demandé bien des fois ce que signifiait cette expression, «�épouse de la nuit�». C’est la raison pour laquelle, ce matin, Ernesto imagine qu’elle pourra l’aider à comprendre les paroles de Patience qui, elle aussi, lui parle de «�la nuit�».

Il revient dans son bureau, accompagné de Merveille.

—�Patience, dit-il un peu gêné, je vous présente Merveille qui… qui travaille ici, avec nous…

Merveille reste debout, sur le pas de la porte.

—�Venez donc vous asseoir, Merveille!

—�Ça va, Ernesto, merci! Je suis bien comme ça. Je préfère rester debout.

—�Mais… Merveille… On dirait que vous avez peur.

—�Peur? Certainement pas!… Parfois, vous savez, Ernesto, les gens ne sont pas ce qu’ils semblent être.

—�Je suis bien d’accord avec vous, tranche Ernesto sans savoir précisément ce qu’elle veut dire.

Il lui expose la situation en quelques mots. Merveille hoche la tête. Elle comprend et même devance ce qu’il peine à lui expliquer. Patience, une jeune fille de bonne famille… Les violences des tantes, du mari et surtout… Les accusations de sorcellerie… Les aveux de Patience, enfin, assumant explicitement son rôle de sorcière…

—�Eh bien, Merveille, je suis impressionné. Vous n’avez pas l’air surpris par ce que je vous raconte.

—�C’est vrai! répond Merveille. Ces choses-là, c’est fréquent chez nous… Je veux dire chez nous, en Afrique.

Il évoque maintenant les déclarations de Patience, qui prétend qu’elle sort la nuit… Christine Lehman se recroqueville au fond de son fauteuil. Il règne un silence à couper au couteau. Merveille, prenant un air sévère, interroge la jeune fille:

—�Ils disent que tu manges des gens, commence-t-elle en tutoyant Patience. C’est vrai ce qu’ils disent? Tu manges des gens?

—�Oui! C’est vrai! répond Patience, curieusement rassérénée par la présence de la Congolaise. Je sors la nuit avec ma grand-mère. Nous partons ensemble… Nous allons manger des gens.

—�Ta grand-mère? Mais elle habite Conakry, ta grand-mère…

—�Oui… enfin non! Nzérékoré, pas Conakry. Elle habite en Guinée, mais la nuit, c’est possible! Je peux habiter ici, à Paris, et elle à Nzérékoré… et la nuit, c’est possible! Nous pouvons sortir ensemble…

—�Et comment tu la rejoins, ta grand-mère?

—�En avion, répond Patience, en jet privé.

—�Tu as un jet privé, alors? Un jet privé, rien qu’à toi…

—�Oui!

—�Ah oui?

—�Je prends une branche d’arbre et quand je la frotte avec un chiffon, elle devient un avion, un jet.

—�Une branche d’arbre? demande encore Merveille.

—�Une branche de manguier.

—�Et vous partez manger des gens?

—�Oui!

—�Et vous avez mangé ta tante?

—�Oui! Ma tante, je l’ai tapée… et son mari… son mari, je l’ai mangé!

—�Tu les as mangés? Et tu les as mangés comment?

—�Et le petit, aussi, Rodolphe, nous l’avons mangé.

—�Et comment? Comment avez-vous fait pour manger tous ces gens?

—�Nous les avons mangés… comme manger… comme on mange de la viande…

—�De la viande? Et la viande, dis-moi, elle était cuite? Elle était cuite comment? Comme un ragoût, avec une sauce, ou quoi?

—�Non! Grillée… Saignante. Elle était grillée comme si elle avait été cuite sur un barbecue…

Merveille est soudain prise d’un haut-le-cœur ou d’un début de hoquet. Elle regarde les personnes présentes et, s’adressant à Patience:

—�Mais, ce n’est pas normal! Personne ne t’a fait vomir? Personne n’a essayé de te retirer cette saloperie?

—�C’en est trop! fulmine madame Lehman. Nous voilà revenus aux procès de sorcellerie. Je m’attendais à un regard un peu rationnel en m’adressant ici…

—�Il faut l’arrêter! insiste Merveille à l’adresse de madame Lehman, sinon elle va bouffer tout le monde…

—�Attendez, attendez… intervient alors Ernesto qui trouve l’ambiance électrique. Il nous faut écouter toutes les personnes concernées! C’est comme ça que je travaille. Je ne peux pas me contenter d’un seul point de vue. Une question pareille, aussi forte, aussi chargée d’émotion, ne peut être évoquée seulement entre nous. Je veux dire… il faut en parler avec la famille de Patience, sa tante, le mari de sa tante… Tout le monde!

Puis, s’adressant à Patience, il ajoute:

—�Je voudrais parler à votre tante… à toute votre famille, d’ailleurs. Je veux les voir ici. J’aimerais que l’on parle de tout ça avec eux et en votre présence…

C’est alors que Christine Lehman a un mouvement de recul, comme effrayée.

—�Croyez-vous qu’il est bon de faire venir ici des parents qui se sont montrés maltraitants avec une mineure? demande-t-elle à Ernesto.

Il propose un rendez-vous trois jours plus tard et laisse partir Patience avec son assistante sociale. Resté seul avec Merveille, Ernesto tourne en rond dans son bureau. Il s’en va à nouveau tripoter la statuette africaine et revient vers Merveille. Pour finir, il interroge la femme de ménage.

—�Mais enfin, expliquez-moi! Pourquoi dites-vous «�manger�», vous aussi? Pourquoi ne pas simplement dire que Patience est une sorcière et qu’elle complote secrètement avec sa grand-mère? Pourquoi ne dit-on pas qu’elle jette des sorts ou qu’elle manipule des maléfices? Manger? Qu’est-ce que «�manger�» vient faire là? Ils ne sont pas cannibales, tout de même!

—�Mais si, Ernesto, lui répond Merveille… Chez nous aussi, au Congo, on dit comme ça. On dit «�manger�»! Ils mangent, vois-tu… Parfois, lorsqu’il y a des gens qui ont «�mangé�», c’est qu’il y a des problèmes dans la famille. Mais d’autres fois, nous savons qu’il existe des personnes qui sont nées comme ça, avec la sorcellerie dans le ventre. On ne peut pas les empêcher de manger les autres. Vous êtes tranquillement assis en train de parler avec eux et vous êtes mangé. «�Manger�», oui, c’est manger… Vous voyez, Ernesto, ça, c’est fréquent chez nous…

Ernesto reste songeur. Il ne comprend pas. Il ne comprend ni cette expression, «�manger�», ni la revendication de la jeune fille. Comment peut-on regarder quelqu’un en face et lui déclarer qu’on l’a transformé en repas cannibale?

—�Je comprends que la tante soit terrorisée, dit Ernesto.

—�Il n’y a pas que la tante, répond Merveille. Tout le monde est mort de peur. Au pays, surtout, Ernesto… Ce sont des choses de là-bas; des choses du pays, de sa ville, de son village.

—�Mais pourquoi ces problèmes débarquent-ils ici, à Paris?

—�Ne vous fiez pas aux apparences, Ernesto. Si Patience est partie, c’est que les mêmes problèmes se sont posés là-bas, en Guinée.

—�Vous voulez dire que…
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Fred

Procès d’Ernesto Sanchez.

Audition de Frédéric Gameling, garagiste propriétaire d’un atelier de mécanique, Avenue de la porte de Saint-Ouen, dans le 17earrondissement de Paris, entendu comme témoin.

—�Ernesto est mon compagnon, comme on dit… Nous vivons ensemble depuis trois ans déjà et je peux dire que nous étions heureux et paisibles jusqu’au déclenchement de cette histoire, monsieur le président. Pour moi, Ernesto, c’est… c’est mon complément, si vous voyez ce que je veux dire… comme dans l’image, un peu banale il est vrai, des deux moitiés d’orange. Ernesto, c’est ma moitié d’orange si vous voulez…

Le président lève le nez, observe Fred, un grand type bien bâti, qui a l’air un peu maladroit dans son costume neuf. Il ne fait aucun commentaire, mais son regard qui s’attarde laisse deviner son étonnement. Ce ne sont pas des discours qu’il entendait de son temps…

—�Dès que nous nous sommes rencontrés, poursuit Fred, nous avons constaté que nous nous assemblions comme si chaque partie attendait l’autre depuis toujours. C’est ma moitié d’orange, je vous dis, à ceci près qu’avec ce qui vient de se passer, on devrait plutôt parler de poire… de «�bonne poire�», pour être plus précis.

—�Monsieur Gameling, pouvez-vous nous dire précisément à quel moment vous avez noté un changement dans le comportement de votre compagnon, monsieur Ernesto Sanchez?

—�C’était un dimanche, monsieur le président, le dimanche 6septembre. Je m’en souviens parfaitement. C’était la semaine qui précédait la course de côte à laquelle nous devions participer, près de Montereau, en Seine-et-Marne. Ce jour-là, nous passions la journée à Montlhéry, sur le circuit, pour essayer la voiture, pour peaufiner les réglages… et même que nous avons eu quelques ennuis mécaniques.

* * *

Dimanche, le 6septembre.

L’odeur d’huile de ricin met Fred en joie. Sitôt qu’ils sont arrivés dans l’enceinte du circuit, dans sa vieille Peugeot605 tractant leur mini prototype, un sourire éclate sur son visage. Il ouvre la fenêtre, met le nez à la portière.

—�Hume, hume! dit-il à Ernesto. Ça ricine, mon gars, ça ricine drôlement!

Le rugissement des moteurs qui éclate soudain ici ou là le fait sauter de joie. Fred, c’est un passionné! Il a ouvert son garage d’entretien de véhicules vintage il y a plus de cinq ans et la clientèle ne s’est pas fait prier. Ils arrivent de partout, les grands bourgeois qui placent leur argent dans des voitures de collection. Fred s’est spécialisé dans les véhicules rares, non pas les Ferrari ou les Maserati, dont la cote progresse régulièrement, mais lentement –�plutôt dans des voitures de sport inattendues. Si rouler en vintage est la marque d’une certaine distinction, rouler dans l’une de ces raretés que peaufine amoureusement Fred est celle de l’exception. Il en a pour tous les prix, depuis les petites Deep Sanderson, carrosserie sport sur mécanique mini Cooper, construites à l’unité dans les années 60, qui ne valent pas plus cher qu’une berline familiale de série, jusqu’aux invraisemblables Jaguar «�D�» Lightweight, à la carrosserie tout aluminium, ou aux Aston Martin de compétition carrossées par Zagato, littéralement hors de prix. Comme dit Ernesto en le taquinant, Fred passe son temps à astiquer de vieilles anglaises qui ont tendance à chauffer. Ernesto aussi adore les voitures, mais il ne connaît pas grand-chose à la mécanique. Lorsqu’ils se retrouvent dans l’ambiance de la course et qu’ils entament leur promenade à travers le paddock, une espèce de joie enfantine s’empare des deux. Ils s’arrêtent pour commenter le réglage du carburateur Holbay d’une antique Lotus23, qui a cinquante ans et semble sortir d’usine. À écouter le grondement du quat’pattes de cette Abarth1000TC, double arbre, ils diagnostiquent un jeu dans la chaîne de distribution; ils hochent la tête devant une berlinette Alpine de 73 à vendre.

—�Surévaluées, les berlinettes! dit Ernesto.

—�Ne dis pas ça, réplique Fred, rien n’est surévalué. C’est comme un tableau de maître. Dirais-tu d’un Picasso qu’il est surévalué? Non! Tu constates la cote et tu te félicites du dynamisme du marché.

—�Tu te rends comptes? 70000euros? C’est au moins le double du prix qu’elle valait neuve… Bon, okay! admet Ernesto. Okay! Tu as raison. C’est ton job, après tout!

Fred a enfilé sa combinaison et s’est installé dans le baquet. Leur voiture attire un groupe de curieux. Il faut dire qu’elle est spéciale, une Austin mini de 1977 dans laquelle Fred a greffé un moteur de moto Suzuki Hayabusa de 270chevaux, une voiture délirante, avec d’énormes pneus de 18pouces qui dépassent d’une carrosserie bleu fluo. Lorsqu’il démarre et qu’explose le tonnerre du moteur suralimenté par un double compresseur, les curieux se bouchent les oreilles dans un geste instinctif. Appuyé contre la barrière, un chronomètre à la main, Ernesto lève le pouce. La voiture emprunte la piste au ralenti en pétaradant. Fred lui fait un clin d’œil, lève le pouce à son tour et descend les vitesses à l’aide du maneton placé sous le volant. On voit une flamme jaillir du pot d’échappement et soudain, la voiture part comme une flèche dans un bruit d’enfer. Ernesto, les yeux rivés sur son chronomètre, sourit aux anges. Il regarde passer Fred une première fois, une deuxième, une troisième… Il s’empare de son talkie-walkie et lui lance: «�T’es moins bon qu’au tour précédent, mon vieux… Qu’est-ce que tu fous? C’est pas un rallye touristique…�» Fred met la gomme. On l’entend qui descend un rapport et accélère à fond pour prendre les tours. La mécanique hurle en s’élevant dans les aigus. Rien qu’au bruit, Ernesto murmure: «�Bordel! 12000tours… Il déconne!�» Derrière le bouquet d’arbres, il l’aperçoit déboulant de l’anneau, à l’entrée de la ligne droite. Et soudain, au passage devant les stands, Fred bifurque sur la bretelle de décélération et s’approche au ralenti en faisant rugir son moteur à coups d’accélérateur répétés. La voiture s’immobilise le long de la barrière.

—�Tu ne veux pas m’essuyer le pare-brise? demande-t-il au travers du plexi de la portière. Les projections d’huile me gênent pour faire un temps.

Ernesto se précipite, le chiffon à la main, commence à essuyer le pare-brise, lorsque sonne son téléphone portable.

—�Oui, c’est Ernesto!… Comment?… Vous dites qu’elle a fugué du foyer?… Ah… Oui, je comprends!… Comment?… Non! je ne pense pas que sa fugue ait le moindre lien avec notre dernière séance… Pourquoi?… Non! Non!… Je n’ai pas eu de nouvelles. Et pourquoi en aurais-je, un dimanche?… Comment?… Qu’est-ce qu’elle a dit?… Que j’étais le seul à l’avoir comprise… Écoutez, heu… Je n’entends rien. Je me trouve sur un circuit automobile… Comment?… Où j’habite?… Mais pourquoi me demandez-vous où j’habite?… Oui, c’est ça!… au 49, oui!… Comment le savez-vous?… Quoi?… Elle avait mon adresse?… Mais non!… Je ne la lui ai pas donnée. Je ne donne jamais mon adresse personnelle aux patients, voyons… Non, je vous dis que non!…

Fred a redémarré depuis un moment. Et l’autre qui continue au bout du fil.

—�Demain?… Oui, je serai au CMP, bien sûr! Mais j’ai plusieurs réunions; venez plutôt mardi… Allô? Allô?… ça ne passe plus. Je n’ai plus de réseau…

Il enfouit le téléphone dans la poche de son jean, songeur. Il scrute le circuit, regarde son chronomètre. Il ne voit pas réapparaître Fred. Que lui voulait cette assistante sociale? Lui faire endosser la fugue de la petite Guinéenne. Comment s’appelait-elle, déjà, cette môme? Un nom bizarre… ah oui, Patience! Le circuit? Toujours rien. Mais où est passe Fred? Il attend encore un moment. Puis il l’appelle sur le talkie-walkie: «�Fred?… Fred, bon Dieu, réponds! Où es-tu passé?�» Mais Fred ne répond pas. Ernesto prend son portable, appelle le commissaire de piste. Il veut lui demander ce qui se passe plus loin… s’il y a eu un accident sur la piste, ou quoi… Mais le commissaire ne répond pas non plus… Au bout d’un quart d’heure, il s’impatiente, commence à s’agiter, courant vers l’un, demandant à l’autre. Finalement, il décide d’emprunter un petit scooter pour faire le tour du circuit et localiser son ami. À cinq cents mètres de là, il le trouve sur le bord de la piste, la tête sous le capot, essayant de faire repartir la voiture.

—�Je crois que j’ai trop tiré dessus, crie-t-il en apercevant Ernesto, j’ai descendu le joint de culasse.

Dans la voiture, par la portière ouverte, le haut-parleur crachote, comme s’il se languissait.

—�Tu déconnes, Fred! Tu pourrais répondre quand je t’appelle…

—�J’essaie de la faire démarrer pour la ramener jusqu’au paddock, même au ralenti…

—�Tu m’as fait peur, merde!

—�Peur? Mais de quoi?…

—�Ben… tu ne répondais pas… Fais voir! Qu’est-ce que t’as foutu…

Ernesto s’approche, attristé de voir leur voiture en rade. Il l’aime bien cette mini aux gros pieds. Les bagnoles, c’est une sorte de philosophie. On n’a certes plus le droit de rouler et c’est à peine s’il est encore autorisé de posséder une voiture… Alors, participer à des courses vintage, réhabiliter d’anciennes voitures, inventer des prototypes, c’est comme préserver des monuments, alimenter un dieu pour l’empêcher de mourir. C’est un plaisir, c’est sûr, mais pour eux, c’est aussi comme un devoir.

Une heure plus tard, côte à côte dans la grosse 605 au six cylindres antique, tractant leur proto blessé, Ernesto continue à se plaindre…

—�T’en as rien à battre, c’est tout! Tu ne te demandes pas si je me fais du mouron, ou quoi…

—�Cool, cool, mon pote… On va pas se prendre la tête pour un truc pareil, non? L’inquiétude, ça sert à quoi? Rien qu’à emmerder ceux qu’on aime, non?

—�Ah c’est facile! Facile, lorsqu’on a été abandonné par son père. Tu n’as pas eu à te coltiner les ordres, les violences, les contraintes, les punitions. Tu as grandi libre, auprès d’une femme pour qui tu étais un roi… Facile!

—�Facile d’être un roi pour une femme? Tu parles! Après tout, c’est peut-être plus facile d’être une femme pour un roi… À tout dire, je préfère!…

Ils rient, joyeux, comme deux enfants. Ernesto reprend, soudain sérieux:

—�Le problème des êtres humains, c’est d’avoir des parents. J’espère qu’on aura résolu cette question bientôt. N’importe quoi serait préférable, je ne sais pas… grandir dans un bocal, être élevé par des robots… n’importe quoi! Pour l’instant, les hommes ont encore besoin de parents pour les fabriquer, mais ils savent que c’est ce qui les empêche de grandir. Les parents, c’est ce qui te tire en arrière… C’est pourquoi je pense que tu es de loin le plus avantagé de nous deux: né sous X, de mère et de père inconnus. La liberté totale, non?

—�Oui, mais c’est trop! Après, on est comme obsédé. On veut savoir qui on est, comment on s’appelle… ça te prend la tête, tu vois?…

La voiture roule au pas dans les embouteillages du dimanche soir, lorsque sonne à nouveau le téléphone d’Ernesto.

—�Allô?… Allô? Je n’entends rien… Parlez plus fort! Comment?… Qui? Vous dites que vous vous appelez comment?… Camara?… Mais je ne connais pas de Camara… Comment?… Ah, Patience!… Mais je croyais que vous vous appeliez Gomez… Ah?… Gomez-Camara… Bon, très bien! Où êtes-vous donc passée?… Les éducateurs du foyer vous cherchent partout… Vous ne souhaitez pas y retourner?… Dans ce cas, ce n’est pas moi qu’il faut prévenir, mais le juge…

Après cette conversation téléphonique, Ernesto reste renfrogné dans son coin.

—�Qu’est-ce qui t’arrive? demande Fred. Tu fais la gueule?

—�Non! Seulement du souci pour cette gamine.

—�Allons bon? C’est vrai? Je t’ai pourtant entendu m’expliquer…

Et tous les deux en chœur:

—�«�Que les patients sont tous de la racaille�».

Ils éclatent à nouveau de rire.

—�Ce n’est pas de moi, Fred, c’est une citation… de Freud. Oui, du grand Sigmund Freud. C’est lui qui pensait que tous les patients sont de la racaille…

—�Je ne comprends pas, s’étonne Fred, pourquoi tu irais te casser la tête un dimanche parce qu’une gamine de… de combien? Quel âge a-t-elle?

—�Seize ans et demi…

—�Raison de plus! Seize ans et demi… Tu te rends compte? Elle est allée découvrir le grand frisson avec un danseur de hip hop…

—�Tu crois? s’étonne Ernesto.

Sans quitter le volant, Fred le regarde. Il se demande ce qui lui prend. Une philosophie implicite régente leur vie. Chacun a évidemment ses soucis au boulot, mais à la maison et le week-end, c’est autre chose. Ils sont d’accord pour ne jamais en parler. Ils ont tous deux souffert durant leur adolescence de leur choix sexuel et en ont gardé l’un comme l’autre une méfiance envers le commun. Pour eux, être gay, ce n’est pas seulement une façon de s’aimer, mais aussi une sorte de mystique secrète à laquelle ils ont été initiés. Du coup, l’intimité, les pensées réelles et surtout les sentiments, ne se partagent qu’entre semblables. Et voilà qu’Ernesto laisse entrer le monde du boulot, un dimanche, sur un circuit automobile, leur passion commune, qui plus est, et qu’il ajoute des sentiments par-dessus le marché. Sur le coup, Fred est surpris, un peu fâché, aussi.

—�Tu m’étonnes… Vraiment, tu m’étonnes, répète-t-il.

Mais lorsqu’ils parviennent à la porte d’Orléans, Ernesto lui demande de s’arrêter à la station de métro.

—�Tu vas sans doute réparer la mini. Tu n’as pas besoin de moi. Je veux en avoir le cœur net. Dépose-moi ici, si tu veux bien…

Fred stoppe la voiture le long du trottoir et entoure du bras le cou d’Ernesto.

—�Décidément, tu n’es pas dans ton assiette. Veux-tu que je t’accompagne?

—�Non, dit Ernesto en secouant la tête, non! Ça ne t’intéresse pas et puis tu as pas mal de mécanique ce soir, si on veut courir dimanche prochain…

—�La voiture, je pourrai la bricoler dans la semaine. Tu ne veux vraiment pas que je t’accompagne?

—�Non, je t’assure. J’en ai pour une heure; le temps de vérifier que tout va bien et je rentre aussitôt.

Fred hausse les épaules et démarre en faisant crisser les pneus de la Peugeot. Sitôt Fred disparu, Ernesto se précipite sur son téléphone.

* * *

Le CMP Désir est un endroit où il fait bon vivre –�à ceci près qu’il ne s’agit pas d’y vivre, mais d’y travailler. C’est peut-être la raison pour laquelle tous ceux qui y travaillent trimballent une sorte d’inquiétude, comme s’ils trouvaient anormal d’y être si bien. Héloïse, par exemple, qui, ayant eu dans un premier temps l’impression d’y retrouver une famille, avait laissé libre cours à ses talents de chef de groupe et même de cuisinière. Elle s’y était consacrée jour et nuit, à son CMP, samedi et dimanche compris. Et puis, elle avait fini par se lasser; parce que ce n’était pas sa famille, précisément, et que les autres se construisaient un monde personnel, s’installaient en couple, et faisaient même des enfants. Et puisqu’il ne s’agissait pas d’organiser la vie communautaire dont elle rêvait, alors, ce serait l’application de règles de vie en commun. Elle ne s’était pas désintéressée du groupe, non! Mais elle s’était fermée. Elle était devenue plus dure, ne manquant jamais d’épingler les écarts de l’un ou de l’autre. Ernesto pensait à elle en pénétrant dans l’impasse. Parce qu’elle avait strictement interdit au personnel de se rendre dans les bureaux en dehors des heures d’ouverture. Il était conscient d’enfreindre une règle, mais considérait que c’était une transgression mineure et que, de plus, il le faisait dans l’intérêt du service.

—�T’es pas fou, non? T’es pas fou? crie le mainate de sa petite voix sitôt qu’il ouvre la porte.

Ernesto sursaute. Il l’avait oublié celui-là. Peut-être même qu’il est capable d’aller tout rapporter à sa maîtresse. On ne sait pas grand-chose de l’intelligence réelle des animaux, surtout ceux qui parlent…

Son bureau sent encore l’encaustique et les produits de ménage. Merveille l’a nettoyé à fond, comme elle le fait toujours le vendredi avant le week-end. Il se dirige comme aimanté vers l’étagère de sa bibliothèque, cherchant la statuette africaine. Mais où est-elle passée? Imaginant qu’elle aurait pu tomber, il se jette à plat ventre pour examiner le sol sous l’armoire. Il pense alors qu’il aurait pu la ranger dans un tiroir d’un geste mécanique, sans y penser. Il les ouvre, l’un à la suite de l’autre. Il lui faut décidément ranger ce désordre, ces milliers de papiers, ces notes cliniques, ces fragments de dossiers accumulés… Pas de statuette! La sonnette de la porte d’entrée. Le mainate s’écrie aussitôt:

—�T’es pas fou, non? T’es pas fou?

Patience est vêtue d’un jean très moulant, d’un chemisier blanc, immaculé et d’une sorte de blouson d’aviateur rouge, dans une matière moderne, brillante. Elle se tient droite, une cambrure de danseuse, les fesses marquées. Ses petits seins ronds et fermes se dessinent sous son corsage trop serré. Elle est décidément très belle. Et alors? Qu’est-ce que ça peut faire, la beauté? À part rendre les hommes fous… Il pense qu’il ne s’est presque jamais intéressé aux filles. S’il précise «�presque�», c’est que la nuit dernière, il a fait un rêve qui l’a réveillé en sursaut. Dans le rêve, il était étendu sur le dos. C’était l’été, dans un champ. Il devait faire la sieste ou se préparer à la faire. Il avait les yeux fermés, en tout cas. Et il a senti un poids sur son ventre. Dans son rêve, il a ouvert les yeux, effrayé. Et c’était une femme; une femme nue, les seins proéminents, qui s’était assise sur son ventre, sans prononcer un mot. Ses cheveux, qu’elle avait très longs, cachaient son visage –�une femme blanche, très blanche, à la peau laiteuse, une rousse. Et c’était agréable. Il a senti une érection. Elle se penchait sur lui et ses cheveux caressaient son visage en le chatouillant dans un mouvement de va-et-vient. La femme s’était installée sur son abdomen et n’en bougeait pas. Il essayait de se glisser sous elle, pour se rapprocher de son sexe, mais elle demeurait immobile, ne semblant pas comprendre le motif de ses mouvements. Son excitation augmentait de plus en plus. Il cherchait à la pénétrer. Et elle n’était intéressée que par le mouvement pendulaire de ses cheveux. Il a senti le malaise surgir du rêve et envahir son être conscient.

Il s’est réveillé en nage, essoufflé. Il s’est dressé dans son lit. C’était la première fois qu’il éjaculait dans son sommeil depuis l’âge de douze ans. Il a allumé sa lampe de chevet, examiné les draps. À côté de lui, Fred dormait d’un sommeil profond. Il n’avait pas bronché; il ne s’était même pas retourné. Ernesto est parti chercher un kleenex pour essuyer les traces de sperme. Toute la journée durant, il est resté marqué par ce rêve. Tout à l’heure, en voiture, un texte de philosophie qu’il avait lu en première année de faculté lui est revenu en mémoire: Aristote commentant le chatouillement. Une chatouille que l’on se fait à soi-même n’a aucun effet. On n’est jamais pris d’éclats de rire. La chatouille ne déclenche le rire que si elle est administrée par un tiers. C’est cela qu’écrivait le philosophe. Et alors? Est-ce la même chose pour la jouissance sexuelle? On peut sans doute éprouver une excitation sous l’impulsion d’une idée… mais cette excitation n’aboutit pas à la jouissance. Le tiers est nécessaire, y compris durant la masturbation où l’image de l’autre finit toujours par se manifester. Quel était donc ce tiers apparu dans son rêve, puisqu’il y avait eu jouissance? Il ne savait répondre à cette question. Le trouble n’avait pas quitté Ernesto depuis.

Patience se tient devant lui dans l’ouverture de la porte. Il l’invite à entrer. Elle s’avance en le regardant fixement dans les yeux. Il lui tend la main pour la saluer. Elle lui offre la sienne mollement, le bras recroquevillé. On dirait une comtesse qui attend le baisemain, pense-t-il.

—�Bonjour! dit Ernesto.

Long… très long silence.

—�Bonjour! répète Ernesto, qui tient toujours la main de la jeune fille.

—�Bonjour? s’étonne-t-elle enfin de sa voix rauque… Pourquoi bon… jour… Le jour n’était pas bon. La journée a été mauvaise. Je vous ai cherché.

—�Je sais! Madame Lehman m’a appelé à plusieurs reprises. Elle est inquiète. Avez-vous pu la joindre?

—�Je vous cherchais…

—�Oui…

Ernesto est gêné. Il n’a toujours pas lâché la main de Patience.

—�Je croyais ne jamais vous retrouver…

Il se souvient de cette phrase que répétait Arthur Klein, son vieux professeur: «�Nous sommes responsables du transfert que nous provoquons chez nos patients.�» Il voulait dire que lorsqu’une patiente ou un patient est pris d’amour pour son thérapeute, c’est bien le thérapeute qui en est l’origine et non le patient. Qu’avait-il fait pour déclencher un tel attachement chez Patience, aussi soudain, aussi entier? Il l’avait seulement écoutée à deux reprises durant une heure… Ernesto éprouve un malaise, comme une sorte de léthargie. Sa vue se brouille; il se met à bâiller.

—�Voulez-vous un café, Patience?

Elle hausse les épaules, voulant lui signifier son indifférence.

—�Attendez-moi quelques instants.

Il sort de la pièce. Il est devant la bouilloire lorsque sonne son téléphone portable, la sonnerie qu’il a réservée à Fred, un air de salsa.

—�Oui?… Ça va, oui! On l’a retrouvée! Tout va bien. Je vais la convaincre de rentrer au foyer et je te rappelle… Comment se porte «�minibuzz�»?… («�Minibuzz�», c’est ainsi qu’ils appellent affectueusement leur bolide, parce qu’elle est moitié mini, moitié Hayabusa.) Au poil?… Tu as déjà refait le joint de culasse?… C’était pas le joint de culasse?… Ah bon?… Rien que ça?… Faudrait pas que ça recommence dimanche prochain… Oui! Tu peux dîner. Ne m’attends pas… Voilà, c’est ça!… Dans le frigo, sur la seconde étagère, dans une boîte en alu… Bises… Salut!

Dernier bâtiment, tout au fond de l’impasse, ce dimanche soir à 20�h30, le CMP Désir est comme une tente plantée en plein désert. Les mômes ont terminé leur partie de foot. Les talons d’une dernière retardataire claquent sur les pavés. On entend au loin le son d’une télé qui égrène la ritournelle du JT. Ernesto se sent propulsé dans un autre monde. Il raccroche, reste un moment pensif alors que la bouilloire est en train de siffler. Son esprit revient à la statuette. Il est pourtant certain de l’avoir laissée là, entre les deux livres, à son emplacement habituel. La disparition de cet objet le dérange… Il a le sentiment que cette statuette le protège. Il a pris l’habitude de la consulter du regard lorsqu’il se trouve en difficulté avec un patient. Il ne manque jamais d’avoir une nouvelle idée, alors… comme si la statuette venait à son secours, qu’elle le conseillait. Où a-t-elle bien pu passer? Elle ne se déplace tout de même pas toute seule… Patience s’est installée sur le divan. Elle a retiré ses escarpins à hauts talons et a ramené ses jambes sous elle. En l’attendant, elle s’est plongée dans un livre qu’elle a pioché dans la bibliothèque.

—�Qu’est-ce que vous lisez, Patience?

Elle lui présente la couverture sans dire un mot. Incroyable! Elle est allée chercher la revue de psychothérapie dans laquelle Ernesto a publié son premier article scientifique, l’observation du cas clinique d’une jeune fille, justement… Comment a-t-elle fait pour tomber juste sur celui-ci? Il lui prend le livre des mains, regarde la page qu’elle était en train de lire. C’est bien son papier… Décidément cette jeune fille est surprenante. Il prend place sur le divan, auprès d’elle, et entreprend de la convaincre. Il parle longtemps, explique, argumente. Elle répond de manière laconique, mais ferme. Non! Jamais! Il n’en est pas question!… Elle ne retournera pas au foyer… Il parlemente encore, lui présente les avantages de l’institution, lui explique qu’il s’agit d’un hébergement provisoire. Une fois que la situation s’éclaircira, il sera possible de chercher un lieu plus adapté…

—�Non! s’obstine Patience.

—�Mais pourquoi? Qu’est-il arrivé? Dites-le-moi franchement… S’est-il passé quelque chose? Vous a-t-on brutalisée?

—�Je suis en danger… murmure Patience dans un souffle. Ils savent où je me trouve. Ils vont venir me chercher.

Ernesto est songeur. La peur de la jeune fille est authentique. Plus que cela, une véritable terreur dans ses yeux le met en alerte.

—�Mais voyons, Patience… Qui sont ces «�Ils�»? Qui donc viendrait vous chercher? Pas votre tante?… Allons! Ils étaient bien contents de vous voir disparaître de leur maison, à ce que j’ai compris. Sûrement pas votre tante, n’est-ce pas?

Patience secoue négativement la tête.

—�… Alors, si ce n’est pas votre tante, reprend Ernesto, qui donc, alors?

Elle se saisit de sa main. Elle tremble. Il insiste:

—�De qui parlez-vous? Il faut me dire…

—�Ils ont tué Clotilde. Après, ce sera mon tour…

Il lève la tête et voit ses yeux rougis. Deux larmes coulent sur ses joues. Il entoure ses épaules de son bras. Elle se laisse aller contre lui.

—�Clotilde? Qui est Clotilde?

Mais la jeune fille s’est fermée. Elle ne dit plus rien, seulement secouée par des sanglots étouffés. Il essaie encore:

—�Clotilde? C’était une pensionnaire du foyer… C’est ça?… Qu’est-il arrivé?

Patience se recroqueville contre le mur comme un animal blessé, la tête enfouie entre ses bras. Ernesto revient vers elle. Sa douleur lui déchire le cœur. Il ne comprend pas d’où provient ce sentiment de compassion, entier, brutal qui l’envahit.

—�Je vous crois! Patience, vous m’entendez? Je vous crois! Je sais maintenant que vous êtes poursuivie. Je souhaite vous aider. Dites-moi seulement par qui vous êtes poursuivie afin que je sache comment agir…

Elle se rapproche à nouveau de lui. Elle pose maintenant sa tête contre son épaule. Il la tient enlacée. Il sent sa chaleur, brûlante… et une odeur qu’il ne connaît pas pénètre son cerveau, obsédante…

—�Vous sentez bon, murmure-t-il.

La phrase semble lui avoir échappé. Le visage de Patience s’éclaire un peu. Ce parfum, comme si l’horizon se découvrait soudain; comme si le ciel s’ouvrait. Elle se rapproche, lui serre la main. Ernesto sent un bien-être l’envahir. Il attribue cette sensation au soulagement qu’il a pu procurer à ce cœur d’enfant. Elle détend ses jambes, se serre contre lui.

Née dans une famille bourgeoise à Bordeaux, la mère d’Ernesto s’était révélée à elle-même à Paris, pendant les manifs de 68. Depuis qu’elle s’était liée, durant une nuit passée à la Sorbonne, à un groupe de marginaux qui jouaient de la guitare électrique pour hâter le retour du messie, elle avait eu une vie échevelée. Leur groupe de hippies avait fini par rejoindre une sorte de secte, «�les Amoureux de Dieu�», qui recrutaient pour le gourou en couchant avec le premier venu. Pour elle, Peace and Love était devenu Love and Love, and love, and love again. Son engagement dans le groupe avait été immédiat. Elle avait abandonné l’école d’architecture, ne rentrait plus chez elle, vivait comme le vent, un soir chez l’un, le lendemain chez l’autre. Elle s’était abandonnée à une sorte de maelström mystico-érotique. Sexualité débridée, prostitution mystique inspirée des cultes antiques aux Baals, elle s’était donnée sans compter durant des années jusqu’à l’arrestation du gourou et sa condamnation pour détournement de mineures et proxénétisme. Bien sûr qu’elle avait forcé sur l’herbe, aussi, sur la «�marijeanne�», comme elle l’appelait… Tout cela avait bien duré cinq ans, jusqu’à ce qu’elle rencontre, au cours d’une virée nocturne, Gijon Sanchez, réfugié chilien, intellectuel marxiste et macho invétéré. Il l’avait convertie à la passion amoureuse –�et chez elle, c’était plus fort que la drogue! Il l’avait mise enceinte et avait disparu avant la naissance de l’enfant. L’enfant, c’était Ernesto, nommé ainsi parce que son père vénérait le Che. Lorsqu’il a eu seize ans, elle avait tout raconté à son fils, non pas un soir de confidences, en passant, mais presque tous les jours, parce qu’elle le trouvait timoré avec les filles, pour l’inciter, par l’exemple, pourrait-on dire. Des récits de sa mère qu’il trouvait incohérents, Ernesto avait gardé un dégoût durable pour les drogues, et on ne peut pas dire que l’exemple de sa mère l’avait poussé vers les filles… Mais ce soir, serré contre Patience, enivré par le parfum insistant qui se répand dans le bureau, l’image de sa mère enveloppée de vapeurs d’encens lui revient à l’esprit.

—�C’est quoi, ce parfum? demande-t-il à Patience.

Elle se serre plus encore contre lui.

—�On dirait de l’encens… insiste Ernesto.

Patience ne répond pas. Ils restent ainsi un long moment, blottis l’un contre l’autre. Ernesto se sent emporté, comme s’il venait de boire deux verres de vin. L’amour, lorsqu’il devient ivresse, bouleverse l’ordre du monde. C’est ainsi! Et même s’il s’agit d’une ivresse sans produit, d’une ivresse dont on ne sait identifier la source. Elle était sa patiente, mineure, une enfant, et le voici, par la grâce d’une pulsion, devenu comme un enfant entre ses mains. Elle se rapproche encore. Il ferme les yeux, grisé par l’étrange parfum, cherche du nez la peau de son cou. Il parcourt son visage à l’aveugle, de ses lèvres et rencontre les siennes. Ils s’embrassent. Ils se caressent le visage. Ils s’embrassent encore. Patience se laisse glisser au sol et entreprend de caresser Ernesto, lentement, il se surprend à la laisser faire. Il ne réagit pas, ne la repousse pas Transporté dans un autre monde, il vogue sur l’obscurité, conduit par la douceur de ses mains. Il ne pense pas un seul instant aux conséquences. Les yeux fermés, les sens tendus à l’extrême, envahi par une tendre chaleur qui lui semble aller de soi, il est entraîné par un mouvement incoercible vers elle. Et c’est comme un balancement qui n’en finit pas, un étourdissement qui emporte les sens. Il la hisse sur le divan, l’attire vers lui, l’enlace. Elle s’enroule autour de son corps. Leurs mouvements les rapprochent, les assemblent, encore plus près, plus coordonnés, toujours plus accouplés. Et c’est une musique dans sa tête, quelque chose qui ressemblerait à la longue plainte d’un chant de Salif Keïta. Et c’est ainsi! Il la connaît de toujours; elle est sa main, il est sa bouche. Elle va fouiller derrière ses vêtements; il parcourt son corps, le dessine de ses doigts. Un instant, il ouvre les yeux pour voir qu’elle tient les siens fermés. Elle a le visage épanoui éclairé d’un sourire. Ils sont deux aveugles palpant l’espace pour trouver leur chemin. Ils sont deux innocents conduits par une même voix qui les guide vers les sommets. Ils se découvrent ainsi longtemps, des minutes, une demi-heure, une heure, deux… Il ne s’agit pas de ce désir qui tend obstinément vers son apaisement, mais d’éternité. Il ne s’agit pas vraiment de sexualité, non plus. La sexualité est séquence, programme; il ne s’agit pas de cela. Ils baignent dans un temps sans temporalité, sans scansion, sans conscience. Son corps porté à l’incandescence. Patience se lève pour ôter ses vêtements. Ernesto ouvre les yeux, ébahi. Il tente un instant de la retenir… Mais cela fait longtemps qu’il est trop tard. Torse nu, elle revient contre lui, se serre plus près. Ils se caressent encore, jouant indéfiniment avec la limite de leur excitation. Ce sont deux adolescents, conscients que cette première fois imprimera sa forme à tout ce qui leur arrivera par la suite. Ce sont deux impétrants emportés par une déferlante et sachant qu’ils sont devenir. Il ne peut renoncer au contact de cette peau de satin qui hypnotise ses doigts. Elle ne se lasse pas de découvrir sa force, de l’entourer, de la parcourir, de s’en saisir… Plus de pudeur, plus d’interrogations, plus même d’identité. Si on lui avait posé la question à cet instant précis, il n’aurait su répondre; il n’aurait su dire s’il était, s’il existait Je la suis, je suis elle, je suis d’elle… Et c’est une ritournelle qui s’impose à son esprit, une sorte de chanson qui l’envahit:

«�Elle s’appelait Patience

J’aurais dû attendre

Elle respirait l’innocence

J’aurais dû attendre…�»

Ce ne sont plus deux jeunes gens conduits par l’instinct. Ils deviennent puissances, rencontre de forces fondamentales. Il est le feu, elle l’eau. Il s’élève sans cesse, comme une flamme folle; il le ressent confusément dans ses chairs durcies. Elle est ouverte, meuble, liquide. Il est le soleil; elle est la terre. Ils sont maintenant nus l’un contre l’autre.

—�Laisse-moi te regarder, dit Ernesto.

—�Non! répond Patience, qui éteint la lumière.

* * *

Suite de l’audition de Frédéric Gameling.

—�Il n’est pas rentré de la nuit, monsieur le président! C’est ridicule, non? Pour une banale histoire de… Excusez-moi, monsieur le président, heu… J’allais dire pour une banale histoire de cul… Et comment appeler ce qui s’est passé, hein? Moi, je me faisais un sang d’encre. J’ai téléphoné à minuit. Il était sur répondeur. J’ai rappelé à deux heures, à trois heures… J’ai appelé toute la nuit. Je n’en pouvais plus d’entendre: «�Bonjour ou bonsoir… Non, ce n’est pas moi, seulement mon répondeur. Allez, ne soyez pas timide; déposez votre message. Le petit Che vous rappellera aussitôt qu’il en aura pris connaissance…�» Je n’en pouvais plus. Rien que d’entendre ce message idiot, j’étais pris d’un haut-le-corps.
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Merveille

Procès d’Ernesto Sanchez. Audition de monsieur Arthur Klein, professeur à l’Université de Paris, expert près la cour d’appel, appelé à la barre comme témoin.

—�Professeur Klein, bien que vous ne soyez pas expert en cette affaire, je vais vous poser une question qui touche à votre domaine de compétence. Confirmez-vous que les relations sexuelles avec une patiente sont radicalement proscrites par la déontologie de votre métier?

—�Certainement, monsieur le président, certainement! Mais, voyez-vous, si les règles de déontologie sont claires, leur application reste assez floue. Pour l’illustrer, je vous citerai des exemples nombreux et célèbres. Jung, par exemple, le grand psychologue mondialement connu –�tout le monde en a entendu parler, je suppose… Eh bien, Jung eut à plusieurs reprises des relations sexuelles avec ses patientes. Il a même installé l’une d’entre elles dans une seconde maison de sa propriété, alors que son épouse continuait d’occuper la maison principale. Otto Gross, un psychanalyste célèbre de la même période, allait même jusqu’à revendiquer sa bigamie, Wilhelm Reich se vantait d’initier ses patientes à la sexualité, tout comme Otto Rank. Sandor Ferenczi, qui fut sans doute le psychanalyste le plus brillant, eut une patiente, Gizela Palos, avec qui il entretint une relation amoureuse. Par la suite il prit en psychanalyse la propre fille de cette femme et eut également une relation amoureuse avec elle… Il a même vécu un temps dans la même maison avec ses deux patientes, la mère et la fille, qui étaient aussi ses deux maîtresses. Voyez-vous, lorsque nous parlons de déontologie, tout est relatif…

—�Il me semble que ce n’est pas le lieu pour délivrer un cours sur l’histoire de votre discipline. Dites-moi, existe-t-il une instance comparable au Conseil de l’ordre des médecins, susceptible de prendre des sanctions suite à la transgression d’une règle de votre déontologie?

—�L’accusé est psychologue, exerçant en institution, par conséquent sous la responsabilité de son médecin-chef, le DrLeroy-Caen. Son chef de service relève du Conseil de l’ordre des médecins, assurément. En ce qui concerne les psychologues, il n’existe pas d’instance comparable, encore moins pour les psychothérapeutes. Mais en toute objectivité –�et du point de vue de la déontologie proprement dite�–, l’on se doit de poser une question. Si une première consultation a bien eu lieu avec la patiente, peut-on en toute honnêteté, monsieur le président, considérer que mademoiselle Gomez était déjà en psychothérapie au moment des faits? Ce n’est pas clair. Le fait ne semble pas avéré. Je ne suis d’ailleurs pas certain que monsieur Sanchez envisageait de débuter un tel traitement avec elle. Une seule consultation avec une personne suffit-elle pour en faire une patiente et donc pour interdire tout rapprochement physique avec elle?

—�Voyons, professeur Klein, vous jouez sur les mots. L’article 22725 du Code pénal dispose qu’une personne ayant abusé de l’autorité que lui confère sa fonction sur un mineur âgé de plus de quinze ans peut être poursuivie. Il est avéré que monsieur Sanchez, mandaté pour une consultation dans le cadre de ses fonctions de psychologue, relève de cette catégorie.

—�Oui, monsieur le président. Mais j’ai eu plusieurs conversations avec monsieur Sanchez aussitôt après les faits et je dois dire…

—�Je crains que dans vos efforts pour défendre votre étudiant, vous ne vous avanciez en terrain incertain, professeur Klein.

—�Me permettez-vous de terminer mon raisonnement?

—�Faites donc, mais soyez clair!

—�Monsieur le président…

—�… et précis!

—�Oui! Je disais qu’au cours des longues discussions avec Ernesto Sanchez, il m’est apparu clairement que, malgré les apparences, la relation qu’il avait établie avec mademoiselle Patience Gomez n’était pas d’ordre amoureux, pas même d’ordre sexuel…

* * *

Lundi, le 7septembre.

CMP Désir 9�h30. Héloïse a veillé à donner une âme à la salle d’attente en suspendant au mur de belles photos d’Afrique harmonieusement arrangées. Portraits d’enfants, les yeux émerveillés, paysages de désert parsemés de longues silhouettes de bergers… Les membres d’une famille originaire du Mali se serrent sur les deux grands canapés de cuir de la salle d’attente. Un peu plus loin, un étrange adolescent aux cheveux de couleur orangée regarde fixement un point entre ses deux pieds. Pour l’heure, c’est la petite cohue du matin, comme si personne ne souhaitait démarrer sa journée. Les patients restent assis, regardant les cliniciens par en dessous –�ces professionnels qui vont et viennent, passent et repassent, se saluent, s’embrassent et s’interpellent. Et Héloïse surveille son petit monde, cachée derrière l’écran de son ordinateur, gracieuse hôtesse aux grands yeux noirs. Ernesto arrive en retard. Ce matin, comme souvent, l’ambiance est à la plaisanterie. Lorsqu’il l’embrasse pour la saluer, Yasmina repère immédiatement la griffe qu’il porte sur le cou…

—�Tu t’es fait agresser par un jaguar? lui demande-t-elle en riant.

—�À moins que ce ne soit une tigresse… persifle Héloïse, qui lève le nez.

Et le mainate s’en mêle aussitôt.

—�T’es pas fou? se met-il à crier de sa voix de fausset.

—�Mais bordel! Il ne sait rien dire d’autre, ton crétin d’oiseau?

Tout le monde se tait aussitôt. Qu’est-ce qui lui prend? C’est la première fois en cinq ans qu’on entend Ernesto élever la voix.

Au terme de la nuit intense passée avec Patience, il s’était endormi d’un seul coup, comme évanoui. Il avait aussitôt plongé dans un sommeil si profond qu’au réveil, il avait perdu tout repère. Et lorsqu’il avait éclairé la pièce et reconnu son bureau, il lui avait fallu encore quelques minutes avant de se souvenir de ce qui l’avait conduit au CMP cette nuit de dimanche. Après avoir recouvré ses moyens, sa première réaction fut de se demander où se trouvait Patience. Il avait regardé autour de lui: elle n’était pas là. Il était parti fouiller chaque pièce… Personne! Elle avait disparu. Elle avait profité de son sommeil pour s’échapper, Dieu seul savait où. Il avait nettoyé son bureau, fait soigneusement disparaître toute trace de leur passage. Il était 5�h30 lorsqu’il a quitté le CMP. Dehors, il faisait encore nuit noire. N’ayant aucune envie d’affronter la jalousie de Fred, il s’était rendu chez sa mère, rue des Martyrs, pour prendre une douche avant sa journée de travail. Elle avait aussitôt compris qu’il avait découché –�avant qu’il n’ait ouvert la bouche, et même peut-être au premier coup de sonnette. Comme elle dit, «�une mère a des intuitions, que veux-tu? Je t’ai porté neuf mois dans mon ventre, ça crée des liens…�»

Les conversations reprennent doucement, personne n’osant demander à Ernesto quelle mouche l’a piqué.

—�T’as lu l’article dans Libé ce matin? demande Yasmina à Héloïse qui ne l’écoute pas, occupée à récupérer les notes que la stagiaire devait lui adresser par e-mail.

—�Charlotte, là, tu ne m’as toujours pas envoyé le compte rendu de la dernière consultation…

Les deux gamins du couple malien sirotent des jus de fruit, le bébé son biberon et les parents des cafés…

C’est Héloïse qui finit par s’adresser à Ernesto.

—�Tu te souviens de cette jeune fille guinéenne qui est venue te voir avec son assistante sociale?

—�Qui ça? s’écrie Ernesto. Patience?

—�Oui! Patience Gomez.

—�Si je m’en souviens… Pourquoi tu me demandes ça?

Héloïse est surprise par le ton agressif de sa réponse.

—�Ben… je ne sais pas… tu vois passer du monde, après tout…

—�Mais enfin! C’était jeudi dernier. Je ne suis tout de même pas devenu dément. Je m’en souviens parfaitement.

—�Eh bien elle est venue.

Ernesto bondit.

—�Elle est venue? Quand est-elle venue?

—�Du calme!… On dirait vraiment que tu t’es levé du mauvais pied… Elle est venue ce matin.

—�Ce matin? Mais nous sommes ce matin! Et elle s’est sauvée?

—�Bien sûr! Ça fait bien une heure qu’elle est repartie.

—�Ah!… Elle est repartie…

—�Oui! Elle voulait te voir pour te remettre un DVD.

Il ouvre de grands yeux étonnés…

—�Un disque qui contiendrait, d’après elle, un témoignage très important pour comprendre son cas. C’est du moins ce qu’elle m’a dit. Elle souhaitait que tu puisses le visionner avant de la revoir.

—�Et elle est repartie… répète Ernesto.

—�Ben oui! plaisante Héloïse. Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt.

—�Où est-il, ce foutu DVD?

—�Il est là. Ne t’inquiète pas. Je comptais te le remettre après ton entretien avec le petit Théo qui t’attend depuis une demi-heure.

Âgé d’une quinzaine d’années, Théo est apparemment passionné par la mode satanique –�tout de noir vêtu, piercings à travers la langue, les oreilles, la joue, rouge à lèvres mauve, cheveux orange. Ernesto se dirige vers lui d’un pas décidé. L’autre lève les yeux d’un air de défi.

—�Ben dis donc, l’apostrophe Ernesto, tu n’as pas fait de progrès dans le choix de tes vêtements…

Théo lève à peine la tête et la baisse aussitôt en haussant les épaules. Ernesto le secoue en le tirant par la manche.

—�Tu as fumé?

—�Qu’est-ce que ça peut vous faire? réplique le jeune homme sans lever la tête.

—�Mais mon vieux, tu crois seulement que tu fumes; en vérité, c’est le contraire. Tu t’es fait attraper par une plante et tu ne le sais pas. Faut-il être demeuré… Une plante qui est plus forte que toi! Et toi, tu crois que tu fumes… mais c’est elle qui te fume, mon petit. Alors, s’il te plaît, tu vas lui parler à cette plante, tu vas lui dire qu’elle te fiche la paix…

—�Mais vous déconnez, m’sieur! C’est quoi ce plan? Je vais pas parler à une plante, non?

—�Vas-y, je te dis! Vas-y, parle-lui! Parle à cette plante! Dis-lui, madame Haschich, je suis votre esclave… Dis-lui ce que tu veux lui dire. Allez! Crie! Engueule la plante!

Ernesto est saisi par la rage. Sa colère contre ce qui le contraint lui, de l’intérieur surgit d’un coup contre l’adolescent.

—�Vas-y! Pourquoi tu ne dis rien? Tu n’oses pas parler à une plante… et pourquoi?

Et le gamin finit par dire, à voix haute, très fort:

—�Fais chier!!!

On ne sait pas à qui s’adresse Théo dans son cri… On ne sait si c’est à Ernesto, à ses parents, à toute la société ou à la plante dont parle Ernesto, au cannabis…

—�Je t’avais prévenu que je ne te recevrais pas si tu continuais à fumer. Je ne te l’avais pas dit, non?

Dans la salle d’attente, tout le monde lève la tête pour observer la scène. Héloïse est préoccupée. Qu’est-ce qui lui prend de hurler ainsi dans la salle d’attente? Ernesto ne s’est jamais permis de parler publiquement du problème d’un patient.

—�Tu as fumé, je le sais! assène Ernesto. Je le vois à tes yeux de poisson mort.

—�Arrêtez! réplique enfin le gamin. Arrêtez! Tout le monde le sait que c’est une drogue douce…

—�Le haschich? Une drogue douce? Ahhh! Tu peux le dire, parce que c’est doucement qu’elle te rendra débile…

—�Arrêtez, m’sieur, arrêtez! Ils vont certainement le légaliser. On pourra même l’acheter dans les tabacs…

—�Ouais! C’est ça! s’écrie Ernesto qui s’énerve. Et puis les boutiques, on les appellera «�Tabacs et Haschich�», et même qu’ils remplaceront le cigare rouge par une feuille de cannabis verte qui clignotera comme la croix des pharmacies…

—�Arrêtez, m’sieur! Même le proviseur, il nous laisse fumer…

Attirée par les cris, Merveille sort de la cuisine et vient s’interposer entre Ernesto et l’adolescent.

—�Ce n’est pas bon de crier, Ernesto! Nous ne sommes pas tout seuls. Il y a toujours des gens qui vous entendent.

Ernesto lève les bras au ciel.

—�Ben, il faudrait qu’ils m’entendent, à la fin!

—�Parmi les gens qui vous entendent, il y en a que vous voyez, mais il y en d’autres, aussi, que vous ne voyez pas…

L’intervention de Merveille calme Ernesto. Il reste un peu ébahi, les bras ballants. Furieux, Théo quitte brutalement sa chaise et s’en va en faisant résonner ses talons sur le carrelage. Il claque violemment la porte du CMP en sortant. Dans la salle d’attente, tout le monde semble maintenant affairé. Véronique, la psychiatre vacataire, une petite femme fluette avec de grands yeux tendres, invite la famille malienne à la suivre dans son bureau. Yasmina n’en finit pas de chercher un dossier en fouillant dans les classeurs. En vérité, tout le monde se demande ce que peut bien contenir ce DVD dont ils viennent d’entendre parler, ce DVD qu’Ernesto a hâte de visionner.

Ernesto prend le disque des mains d’Héloïse et entraîne Merveille dans la salle de réunion où se trouve le lecteur de DVD.

* * *

Extrait de la vidéo tournée à la va-vite et enregistrée grossièrement sur un support digital. La scène se passe en Afrique, dans un quartier populaire de ce qui semble être une ville ou un grand village. Une vingtaine de femmes réunies en demi-cercle. Face à elles, un homme, plutôt jeune, le visage expressif, une grande croix pendue à son cou. Il dirige la réunion. Il s’adresse d’abord à une vieille qu’on ne voit pas encore et l’apostrophe d’un ton doucereux:

—�Alors, maman, commence-t-il, si nous sommes réunis aujourd’hui tous ensemble, c’est parce que nous avons à traiter une question qui concerne tout le monde, qui concerne tout le quartier. Tu comprends, maman? Nous sommes réunis aujourd’hui parce qu’il y a eu des problèmes ici, dans les maisons. Tu es au courant, n’est-ce pas? Chacun est au courant ici; tout le monde en parle! Nous t’avons demandé de venir, de te joindre à nous, parce que nous avons des soupçons… Oui! Nous avons tous les mêmes soupçons. J’ai prononcé le mot «�soupçon�», mais c’est bien plus que des soupçons, puisque nous disposons aussi de témoignages. Et pas n’importe quels témoignages, le témoignage des enfants. Les enfants, vois-tu, maman, sont des êtres innocents. On ne pourra pas dire qu’ils vont à droite, à gauche… On ne pourra pas prétendre qu’ils ont inventé ça. Voilà! Tu es d’accord pour participer à cette discussion puisque tu as accepté de venir. Et nous tous ici, nous te remercions. Maintenant, puisque tu es d’accord, maman, nous allons examiner ensemble la situation.

La caméra quitte le pasteur, hésite entre les membres de l’assistance pour se fixer sur une vieille femme, assise à même la pierre, sur le seuil d’une maisonnette ouverte. Elle est maigre. Le visage triste, elle tient son menton au creux de sa main. Elle regarde le pasteur d’un air de défi.

—�Qui est-ce? demande Ernesto à Merveille.

—�Sans doute la grand-mère.

—�La grand-mère de qui? De Patience?

—�Sans doute, oui! Ne nous a-t-elle pas dit qu’elle partait manger des gens avec sa grand-mère?

—�C’est vrai! convient Ernesto qui n’y pensait plus. Et lui? demande-t-il encore, qui est l’homme qui l’interroge?

—�L’homme qui porte la croix et qui pose les questions?… C’est sans doute le pasteur.

—�Alors, maman, poursuit l’homme dans la vidéo, ce qu’on va faire aujourd’hui, ce n’est pas pour t’accuser, non! Nous ne voulons pas, comme ça, te condamner sans preuve ou simplement parce que nous sommes en colère…

Arrêt de la vidéo. Ernesto interroge Merveille:

—�Pourquoi l’appelle-t-il «�maman�»?

—�Parce que c’est une maman! répond-elle.

—�Mais… je veux dire… ce n’est pas la sienne… Ce n’est pas sa maman, n’est-ce pas?

Et Merveille lui répond par une de ces formules dont elle a le secret, qui sonne comme un précepte de philosophie fondamentale:

—�Une maman, c’est toujours une maman.

Ernesto fait redémarrer la vidéo; petit retour en arrière:

—�Nous ne voulons pas, comme ça, te condamner sans preuve ou simplement parce que nous sommes en colère… Non! Nous ne voulons pas de ça! Ce que nous te proposons, maman, c’est d’écouter les témoignages des enfants… Une fois que nous les aurons entendus, nous pourrons te faire part de nos soupçons. Et puis, tu sais, maman, il y a la famille qui est là-bas, en France. Eux aussi, ils ont des soupçons. Plus que cela, ils disposent de preuves. Tu sais, la petite Patience, là, celle que tu as élevée. Elle est partie en France chez Antoinette. Elle aussi, elle a témoigné, dans une église, là-bas, à Paris. Alors, si on enregistre ce qu’on va dire ici, devant la caméra, c’est pour leur envoyer les DVD pour qu’ils puissent voir à leur tour, tu comprends, maman?

—�Vous voyez? confirme Merveille, c’est bien la grand-mère de Patience.

Ernesto stoppe à nouveau la vidéo.

—�Patience aurait aussi témoigné dans un église. C’est ce qu’il dit?

—�Vous l’avez entendu comme moi, Ernesto.

—�Pourquoi ne nous en a-t-elle pas parlé?

—�Ah Ernesto!…

—�Quoi? Que voulez-vous dire?

—�Votre Patience, là… Je vous avais prévenu. Je vous avais bien dit qu’elle n’était pas claire. Il ne faut pas se fier aux apparences… Ce n’est pas parce qu’elle se présente comme une jolie jeune fille que son cœur est pur.

Reprise de la vidéo. La vieille reste dans son coin, renfrognée, sans se donner la peine d’acquiescer… Une fillette s’avance alors. Elle est peut-être âgée de quatre ou cinq ans, vêtue d’une petite robe rose. Elle répond aux questions que lui posent deux femmes. L’une est aussi âgée que l’accusée.

—�Agathe… Agathe!

—�Oui…

—�Agathe, tu vas nous dire maintenant ce que tu as fait, Agathe.

La fillette reste silencieuse, tirant sur sa robe.

—�Et arrête de tirer sur ta robe comme ça. Dis-nous ce que tu as fait…

La gamine n’ose pas parler. Elle se trémousse en enroulant ses doigts autour de ses nattes.

—�Et ne tripote pas tes cheveux!

—�Allez! dit alors la seconde femme, raconte maintenant!

—�…

—�Répète ce que tu as dit à maman Hortense… Allez.

La petite finit par parler.

—�Avec Maman Mathilde… commence-t-elle d’une voix fluette.

—�Oui? Qu’est-ce que vous faisiez avec maman Mathilde?

—�… on partait la nuit…

—�Vous partiez la nuit? Et où ça? Où partiez-vous la nuit, comme ça?

—�On partait la nuit dans les cimetières…

—�Vous alliez dans les cimetières? Et qu’est-ce que vous alliez faire là-bas, dans les cimetières?

La fillette gigote tant et plus et finit par lâcher:

—�On partait manger des gens…

Un mouvement de houle dans l’assistance. La caméra se déplace, parcourt les visages, montrant des adultes effrayés. Le plus étrange c’est cela, la peur des adultes devant cette parole invraisemblable, un aveu de cannibalisme prononcé par une fillette de quatre ou cinq ans, qui sait à peine parler. Tout au fond de la scène, la vieille, l’accusée, se lève alors et éclate:

—�Allez! Arrêtez donc! Arrêtez!…

—�Mais qu’est-ce qu’il y a, maman, qu’est-ce qu’il y a? Va-t-on interdire à la petite Agathe de parler?

—�Arrêtez! répète la vieille… Mais oui! Ne vous donnez pas la peine d’interroger la petite. J’avoue! Voilà, j’avoue: j’ai mangé mes enfants! Oui, c’est ça! C’est ce que vous pensez; c’est ce que vous voulez entendre, n’est-ce pas? J’ai mangé tous mes enfants pour rester seule sur la terre… Allez…

Et elle fait un geste de la main pour rejeter d’un seul mouvement tout ce qui vient d’être dit. Ernesto interrompt la vidéo.

—�C’est quoi ça? demande-t-il, sous le choc.

—�Ce sont des aveux, lui répond Merveille, les aveux de la petite fille qui déclare clairement qu’elle est partie la nuit avec sa grand-mère pour manger des gens… Et les aveux de la grand-mère.

Aux yeux d’Ernesto, la grand-mère n’a avoué en aucune manière. Il reste pensif, le menton dans les mains. De l’enseignement qu’il a reçu, il a conservé la conviction que chaque peuple avait ses façons de parler de l’amour et de la haine, de la maladie, de la malchance et du malheur. Mais ce qu’il vient de voir sur cette vidéo le bouleverse. Il finit par s’en prendre à Merveille.

—�Alors, il y a des enfants, là-bas, au fin fond de la Guinée, à côté de cette ville, dont parlait Patience, Nzérékoré, c’est ça?… Des enfants qui avouent en public qu’ils mangent de la chair humaine la nuit. Ces enfants, hauts comme trois pommes, accusent une vieille femme, si faible qu’elle tient à peine debout. Et cette femme, accusée par de tout jeunes gamins d’actes invraisemblables, est obligée de se défendre… Mais qu’est-ce que c’est? Un film? Un cauchemar? Une blague? Et cette blague finit par provoquer une catastrophe à des milliers de kilomètres de là, à Paris… Puisque, si j’ai bien compris, on accuse la cousine de cette enfant, la jeune Patience, de les rejoindre magiquement la nuit… Et quoi encore? À cheval sur un balai de sorcière, peut-être?…

—�Calmez-vous, Ernesto… C’est comme ça. Il existe peut-être des choses que vous ignorez, voilà tout. Vous pouvez l’accepter, Ernesto. Vous êtes un psychologue.

—�Des choses que j’ignore, je veux bien… Je le reconnais et je dirai encore davantage, voyez-vous: je m’en réjouis! Plus il existe de choses que j’ignore, plus j’aspire à les connaître! Mais il existe aussi des erreurs, des absurdités, des folies… Il existe aussi des violences imbéciles dues à l’ignorance et à la superstition… Ça aussi, ça existe!

—�Si tu veux, Ernesto, si tu veux! dit alors Merveille qui se met soudain à le tutoyer. Je trouve tout de même que tout cela te touche vraiment beaucoup… ça te touche trop, Ernesto. On te dirait atteint au plus profond de toi-même.

* * *

Ernesto extrait le DVD du lecteur, le range dans une poche de son parka, s’enroule le col dans son écharpe en laine des Andes et file vers la sortie.

—�Tu t’en vas? lui demande Héloïse à la volée.

—�Je pars à l’université…

—�Là? Tout de suite?

—�Ben oui!

—�Tu n’assisteras pas à la réunion de service?

—�Quelle réunion de service?

—�Nous sommes lundi; la réunion du lundi…

—�Tu m’excuseras auprès de Leroy. Je dois parler d’urgence à mon directeur de thèse…

—�Ah? s’étonne Héloïse. Ton directeur de thèse?

—�Oui! C’est important. Important, grave et urgent!…

—�D’accord! admet Héloïse, désemparée par la violence inhabituelle d’Ernesto. Il y avait autre chose?

—�Oui!

—�Quoi?

—�Tu me prêtes ton scooter?

Elle lui tend les clés et le casque, l’air consterné en lui disant:

—�La dernière fois que je te l’ai prêté pour te rendre à l’université, j’en ai eu pour 500euros de réparations…

—�Arrête! T’es assurée, non?

Le casque sous le bras, il s’élance vers la sortie de sa démarche de sportif. Héloïse regarde ce beau jeune homme blond, aux boucles de guerrier grec, franchir la porte en pensant que, décidément, si elle avait eu vingt ans de moins, ou peut-être seulement dix… S’il avait d’autres goûts sexuels, aussi… Et surtout si elle avait le courage de lui parler… Avec des si… avec des si… Elle regarde son mainate qui, pour le coup, reste muet.
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Arthur Klein

Cette université de banlieue c’est… –�comment dire?�– c’est un non-lieu, voilà! Voilà le mot qui pourrait résumer tant son histoire que sa nature… un non-lieu! Personne n’est responsable de son état lamentable, de sa saleté, de l’exiguïté de ses locaux, de la désertion des étudiants… Non-lieu! Au début, elle était située tout près de Paris, en bordure du bois. Après 68, pour se venger de la révolte des étudiants, la ministre de l’époque lui avait coupé les vivres et l’avait expédiée dans le nord, entre un terrain vague, une usine désaffectée et l’autoroute. Les plus grands philosophes de l’époque enseignaient dans des préfabriqués sans fenêtre, glacés l’hiver, surchauffés l’été. Une honte! Des intellectuels américains erraient dans ce no man’s land en suppliant: «�Mais où donc Deleuze délivre-t-il son cours? Quelqu’un pourrait-il nous renseigner?�» Et lorsque, par bonheur, un étudiant les guidait jusqu’à la salle de cours, ils n’en croyaient pas leurs yeux… un philosophe mondialement connu confiné dans un bâtiment de chantier… C’était un signe de l’état de cette université. Alors, s’il fallait juger ses dirigeants, on devrait prononcer un non-lieu! Ils n’y étaient pour rien. Ce n’était pas non plus la faute de l’administration. Le ministère avait fermé le robinet. En 81, la gauche était arrivée au pouvoir. Les ministres s’étaient succédé. D’autres étaient arrivés qui avaient cru à l’innovation, à la créativité, à l’originalité. Ils avaient arrosé. L’argent s’était mis à pleuvoir, sur les facultés, les laboratoires, pour encourager les initiatives originales. Mais ils avaient oublié la jalousie… On n’y prend pas garde, à la jalousie, c’est terrible! En France, cette émotion est le véritable moteur de la vie sociale. C’est elle qui alimente l’argumentaire des hommes politiques; c’est elle encore qui préside aux grandes mesures, aux grandes réformes. La jalousie a même été à l’origine de la Révolution française. C’est elle aussi qui propulse des personnalités au pinacle; c’est elle qui les réduit au silence. La jalousie fait et défait les réputations; elle détruit les régimes politiques. Et dans cette université, elle avait fini par anéantir toutes les initiatives. Alors, ce n’était pas non plus la faute de l’administration. Pour elle aussi: non-lieu. Après les balbutiements des débuts, les hésitations des premiers présidents, l’administration avait fait tout ce qu’elle avait pu pour rendre cette université fréquentable. Mais il semblait qu’une malédiction s’attachait à l’endroit. Les enseignants circulaient hébétés dans les locaux sordides, comme des zombies. Au début, certains venaient en nœud papillon, d’autres stationnaient leurs voitures de luxe dans ce parking qui porte le nom d’un assistant qui s’était donné la mort parce qu’on ne lui avait pas attribué le poste qu’il méritait. Maintenant, les enseignants ne s’habillent plus. La plupart portent le même pantalon de velours toute l’année, le même pull rapiécé. Il y en a même eu un, aujourd’hui disparu, qui venait en pyjama. Des lieux pareils ne sont pas déserts; les fantômes pullulent, les âmes en maraude, aussi. L’une d’elles, symbole de cette université, rôde encore aujourd’hui dans les couloirs. Il s’agit d’un étudiant qui a vieilli avec elle. Il doit avoir l’âge de la retraite. Il erre dans ce non-lieu sans un mot, un mouchoir noué aux quatre coins en guise de calotte, portant à la main la thèse dont on lui a refusé la soutenance il y a trente-cinq ans de cela. La nuit, il dort dans l’une des salles de cours; le jour, il se nourrit des restes des sandwichs des étudiantes anorexiques. Il déambule à travers les couloirs, son volume sous le bras. Il faut prendre garde à ces âmes; il convient de les examiner avec attention. Elles sont l’endroit. Le jour où elles disparaissent, surgit l’envers.

Arthur Klein est l’un des plus vieux professeurs de cette université. Il enseigne là depuis l’ouverture; il fait partie des meubles, pour ainsi dire. Il a été de tous ses combats politiques. Il y a cru. D’une certaine façon, il y croit encore. Sans doute l’un des psy les plus brillants de sa génération, il avait pris le parti de partager ses connaissances et ses recherches avec le plus grand nombre. Pas de consultation privée, pas de psychanalyse à 150euros la séance. Il accueillait ses patients au sein de l’université, au milieu de ses étudiants –�des patients dont personne ne voulait, ceux qui ne payaient pas. Il accueillait les immigrés, les Kabyles, les Maliens, les Sénégalais… Il les a tous vus défiler. Par la suite, ce furent les Vietnamiens, les Cambodgiens, puis les Chinois, les Pakistanais, les Afghans… au rythme des déflagrations de la planète. Il avait développé une méthode et une théorie. Il appelait ça «�l’ethnopsychiatrie�». Lorsqu’on lui demandait ce que c’était, il répondait: «�L’ethnopsychiatrie, c’est tenir compte de la richesse des pauvres.�» Parce qu’il prétendait que les migrants étaient riches, de pensées, de théories, de mythes et que c’était grâce à ces richesses qu’on pouvait les soigner au mieux. Au temps du développement de son université, il avait donc créé un centre clinique où il appliquait sa méthode. Chaque patient était reçu dans sa langue. À chaque fois, il fallait parcourir l’université à la recherche de l’étudiant ivoirien, congolais ou berbère, qui parlait la langue atyé ou le chiluba ou le tachel’hit pour servir de traducteur… C’était du temps où les idées fusaient, où les théories se construisaient et se délitaient, où l’on n’était pas pris d’angoisse devant la moindre nouveauté. C’était il y a longtemps, avant le réchauffement de la planète! Klein finit par jouir d’une certaine réputation. On commença à parler de lui à la radio, à la télé, dans les journaux. On se mit à lire les livres qu’il écrivait. Des journalistes venaient l’interroger. C’en était trop. Il fut victime de la jalousie à son tour. Les fonctionnaires de la pensée obligatoire, les commissaires des instituts, les apparatchiks des revues à comité de lecture lui sont tombés dessus. Comme il parlait des techniques des guérisseurs, de rituels, de sorcellerie, il avait été accusé de procéder à des sacrifices de poulets dans l’enceinte de l’université. Des sacrifices de poulets?… Ils ne savaient pas ce qu’ils disaient, ces intellos de banlieue, ces militants de la révolution précédente. Dans un sacrifice, le sang doit retourner à la terre; comment cela serait-il possible sur le béton? Et puis, tout le monde mange du poulet, après tout… ou presque tout le monde… Alors, même s’il avait sacrifié un poulet, une fois, pour «�laver�» un Malien en souffrance sur les pelouses de l’université, on aurait pu considérer cela comme une simple fourniture de protéines. Mais non! On lui avait fait une sorte de procès stalinien. Il avait été convoqué par la présidente de l’université devant un collège de vieux professeurs décatis… C’était tout juste s’il n’avait pas dû se livrer à son autocritique. Après cette expérience qui l’avait meurtri, il avait préféré renoncer à son centre clinique, abandonner son laboratoire de recherche. Finalement, le temps ayant passé, il finit par vieillir, abandonnant l’enseignement de la psychologie à des fonctionnaires de la pensée banale. Peu à peu, la fougue de sa jeunesse s’était émoussée. Il gardait son énergie pour son enseignement. Jusqu’alors, on n’avait pas encore réussi à le faire taire.

Le commerce quotidien avec tous ces patients provenant de mondes lointains, la pratique de leurs théories inhabituelles sur la folie, sur les esprits, sur les morts, sur les sorciers de la nuit, conféraient tout de même au professeur Arthur Klein une certaine autorité. Les juges l’appelaient encore comme expert lorsqu’ils avaient affaire à des personnes aux coutumes surprenantes. Malgré cette reconnaissance concédée presque à contrecœur, sa fréquentation sentait toujours le soufre.

C’est lui, ce professeur Arthur Klein, qu’Ernesto s’est choisi pour directeur de thèse et aussi pour guide spirituel, si on peut dire, lui confiant ses doutes et sollicitant ses conseils. C’est donc vers lui qu’il se dirige en cette fin de matinée du lundi 7septembre, chevauchant le scooter d’Héloïse, un casque rose trop petit juché sur le sommet du crâne.

Arthur Klein est un petit bonhomme, pas plus grand que Charlie Chaplin ou Buster Keaton. De loin, il leur ressemble un peu, avec sa manière de se vêtir à l’ancienne, en veston, col blanc et cravate serrée tombant sur un vieux pantalon noir, défraîchi. Une crinière blanche auréole sa tête et ses yeux pétillent derrière ses petites lunettes d’écaille. C’est la fin du cours. Ernesto s’est toujours demandé quelle blessure tentait d’apaiser le vieil homme en se donnant ainsi à ses étudiants sans compter. Comme du temps où Ernesto suivait son enseignement, une grappe se presse autour de son bureau. Il répond à l’un, donne une indication bibliographique à l’autre, écoute le récit de la vie d’un troisième. Ernesto sait, comme tout le monde, qu’il est l’unique enfant de deux survivants de la Shoah. Mais cela n’explique rien. Il en connaît d’autres qui ont eu la même enfance auprès de parents rendus fous par les tortures nazies et qui ont choisi au contraire de prendre leur revanche sur la vie; d’autres encore qui n’ont rien de particulier, qui ressemblent à n’importe qui. Décidément, la psychologie, qui ne sait qu’expliquer, ne vaut pas grand-chose. Elle méritera l’intérêt du public quand elle saura prédire. Dans l’amphithéâtre, Ernesto reste en retrait. Il éprouve toujours ce même plaisir à écouter son maître, même si ce qu’il entend sonne comme un air connu. Klein finit par l’apercevoir par-dessus la tête d’une étudiante. Il l’interpelle:

—�Ernesto! Qu’est-ce que vous faites là? Vous êtes venu écouter mon cours?

—�J’ai besoin de vous parler… répond Ernesto à voix basse.

—�Pourquoi tous ces secrets? s’écrie Klein. Et puis pourquoi dites-vous «�besoin�»? Diable! Vous auriez pu en éprouver simplement le désir…

—�Là, maintenant!… Il faut que je vous parle tout de suite.

—�Un instant…

Klein se rapproche d’Ernesto qui le prend par la manche et l’entraîne à l’écart.

—�Vous habitez toujours Montmorency?

—�Oui!

—�Emmenez-moi chez vous en voiture; je rentrerai en train. Nous parlerons en chemin…

Le professeur Klein conduit une vieille CitroënAX dont la carrosserie porte les nombreuses traces de ses distractions. Recroquevillé sur le siège du passager, sursautant à chaque grincement de la boîte de vitesses, Ernesto tourne et retourne la phrase par laquelle commencer.

—�Comment soigne-t-on une sorcière? finit-il par demander. Une sorcière enfin… Je ne sais pas comment il faut l’appeler.

—�Une sorcière?

—�Oui! Il s’agit d’une jeune fille de près de dix-sept ans, née à Nzérékoré… Vous savez où ça se trouve?

—�Oui. En Guinée! À l’est et plutôt au sud…

—�Une sorcière… enfin, une sorcière, quoi! Vous connaissez…

Le feu passe au vert et Arthur Klein ne semble pas s’en rendre compte. Il se gratte le lobe de l’oreille. Il réfléchit.

—�Eh bien? Vous ne démarrez pas? lui demande Ernesto. On s’impatiente derrière vous.

Et Klein démarre soudain en trombe en faisant hurler la première, parce qu’il vient d’avoir une idée.

—�Pourquoi voulez-vous soigner une sorcière, Ernesto… elle est malade?

—�Heu… Vous ne voulez pas passer la seconde?… Évidemment qu’elle est malade! Elle dit elle-même qu’elle a mangé sa famille. Vous vous rendez compte de ce que ça peut produire sur les assistantes sociales de l’Aide sociale à l’enfance ou sur les éducateurs des foyers d’accueil? «�Mangé sa famille�», qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire? Mais le plus étrange, c’est que ses aveux sont confirmés par ses parents. Tout le monde a été atteint par ses envoûtements, ses maléfices… ses tantes, ses cousins, ses cousines… Ils tombent comme des mouches, victimes d’accidents, de maladies.

—�Vous voyez! Ernesto, vous voyez bien que j’ai raison, bougonne le vieux professeur. Ce n’est pas elle qui est malade. Elle les rend malades. Faut tout de même pas tout mélanger…

Ils traversent les banlieues des gens sans visage. Les rues se succèdent, sombres, avec leurs jeunes, la cagoule du sweat jusqu’au nez, des femmes voilées, des hommes qui scrutent le sol. Ernesto raconte sa première consultation avec Patience, l’impression étrange qu’elle lui a faite. Il ne sait dire si elle défie le monde en prétendant détenir un pouvoir mystérieux ou si elle est terrorisée à l’idée des tortures qu’on risque de lui infliger encore. Il répète qu’il n’y comprend rien. Au bout d’une ruelle finissant en cul-de-sac, ils parviennent devant un petit pavillon. On sent que cette maison a dû autrefois abriter une famille, mais elle est comme abandonnée. Il y a des années que la pelouse a disparu, laissant un carré de terre en friche, envahi d’orties et de chélidoine. Quelques outils de jardin rouillent contre le mur. Les volets sont ouverts. Derrière les vitres sales, on aperçoit des rideaux pendants, mal fixés. Le vieux sort de voiture, claque la portière sans regarder derrière lui et se dirige vers la grille. Les chats ont reconnu son pas et se faufilent sous le grillage pour le saluer en se frottant contre ses jambes.

—�Et vous, vous avez bien l’air d’un sorcier avec ces chats qui vous suivent comme votre ombre.

—�Ils ne font pas que me suivre, dit Klein, ils me parlent, aussi. Tenez, lui, le matou tigré, il s’est pris un coup de griffe aujourd’hui. Il n’est pas fier. Regardez comme il se cache derrière les autres… Allez, viens Sigmund, viens!

—�Il s’appelle Sigmund, le macho? C’est drôle! J’ai encore des questions au sujet de la sorcellerie…

Klein a ouvert la porte et se tient sur le seuil.

—�Et moi j’ai une autre question… au moins aussi importante, à mon avis… Vous ne voulez pas entrer boire un verre?

—�Heu…

—�Qu’y a-t-il?

—�C’est que j’ai laissé le scooter d’Héloïse à la porte de l’université…

—�Bah! Une chance sur deux que vous ne le retrouviez pas… Venez! Ce n’est rien qu’un scooter.

—�Oui!

Ernesto s’installe dans le vieux fauteuil club au cuir lacéré par les griffes de chat tandis que Klein fouille dans les placards pour dénicher de quoi boire. Il revient avec une bouteille de scotch aux trois quarts vide et deux petits verres à liqueur.

—�C’est tout ce que j’ai trouvé de propre. Voilà trois semaines qu’Afouseta est malade. Elle ne pense tout de même pas que je vais faire la vaisselle…

Ernesto n’a jamais compris si la femme malienne qu’il a parfois croisée chez Klein est une amie qui vient le soutenir, sa femme de ménage, sa maîtresse ou les trois à la fois.

—�Pour moi, ce sera parfait, le rassure-t-il.

Klein remplit les deux verres à ras bord, en tend un à Ernesto, puis s’en va chercher une petite fiole dans le tiroir d’un buffet.

—�Tendez la main! demande-t-il à Ernesto.

—�Quoi?

—�Tendez-moi la main. Oui, à plat, comme ça.

Il verse une pincée de poudre grise sur la paume d’Ernesto et lui demande de la lécher.

—�Qu’est-ce que c’est?

—�Rien! C’est seulement pour calmer l’énervement. Vous léchez la poudre et vous la faites passer avec le scotch. Pour le scotch, je vous accompagne.

Klein avale à son tour le contenu de son verre et verse une nouvelle pincée de poudre dans la paume d’Ernesto.

—�Encore?

—�Oui! Vous le ferez trois fois.

—�C’est quoi? De l’homéopathie ou quelque chose comme ça?

—�Allons, Ernesto! À croire que vos maîtres ne vous ont rien appris. L’homéopathie consiste à soigner le mal par le mal. Là, je vous donne de quoi attaquer le mal avec la force du bien.

—�Ah! s’exclame Ernesto sans comprendre. Le bien serait l’antidote du mal…

Le gros chat tigré tout ébouriffé se tient à ses pieds en le regardant. De temps à autre, il miaule avec force dans sa direction. Il n’a pas l’air amical.

—�Qu’est-ce qu’il a votre matou?

—�Rien! Vous lui avez pris son fauteuil, c’est tout.

—�J’ai l’impression qu’il est capable de me sauter dessus.

—�Sigmund? Ah oui! Il en est capable…

—�Ça fait peur, un chat capable d’attaquer une personne… C’est bizarre, tout ça, non?

—�Vous trouvez mon chat bizarre?

—�Je ne parlais pas de votre chat… Peut-être que si, tout de même… Peut-être qu’il s’agissait aussi de votre chat. Des chats qui agressent les hommes, je n’en avais jamais vu… Je voulais parler de cette sorcellerie… Vous croyez que c’est possible? Moi, je croyais que la sorcellerie, c’était… comment dire? Juste une façon de dire qu’on n’allait pas bien…

—�Allons, Ernesto! Il ne faut tout de même pas prendre les gens pour des idiots. S’ils veulent exprimer leur mal-être, ils diront qu’ils ne se sentent pas bien. Ça n’a rien à voir. La sorcellerie, c’est la sorcellerie.

—�Mais qu’est-ce que c’est alors?

—�La sorcellerie?

—�Oui!

—�C’est une façon de faire de la politique!

—�De la politique?

—�Oui, de la politique! Mais pas une politique réservée aux seuls politiciens, une politique généralisée, à la famille, aux amis, au bistrot –�une politique de tous les instants. Si vous voulez prendre part au pouvoir, si vous aspirez à agir sur les personnes, les convaincre, les guider, les emmener dans une direction ou dans une autre, vous devrez recourir à la sorcellerie. Retenez-le bien… C’est toujours de la politique.

—�Vous voulez dire, professeur Klein, vous voulez dire… chez eux, là-bas, en Guinée?

—�Chez eux comme partout, mon garçon!

—�Ah? Je ne comprends pas…

—�Vous comprendrez!

—�Mais alors, cette jeune fille, Patience…

—�De la politique, je vous dis! Vous êtes têtu…

—�Une si jeune fille… si belle…

Klein lève les yeux et fixe Ernesto. Quelque chose lui vient soudain à l’esprit. Il se lève, s’approche, lui tourne autour.

—�Qu’est-ce qu’il y a? demande Ernesto.

—�Vous permettez?

Et Klein vient examiner sa peau. Il palpe son crâne, glisse une main sous son tee-shirt et palpe son dos, comme s’il cherchait quelque chose, une trace sur son corps.

—�C’est ça que vous cherchez? lui demande Ernesto en lui désignant la griffe qui entaille son cou.

—�Mais non! répond l’autre en haussant les épaules. Il continue à palper le dos, puis le ventre.

—�Ça va? demande Ernesto.

—�Que me demandez-vous?

—�Si vous n’avez rien trouvé…

C’est précisément à cet instant que sonne le portable d’Ernesto.

—�Allô?… Oui, allô? C’est elle! s’écrie-t-il en direction de Klein… C’est Patience! Il libère le micro de son téléphone qu’il avait occulté avec son pouce. Vous allez bien, Patience? Vous allez bien?… Où êtes-vous?… À l’aéroport?… Mais que faites-vous donc à l’aéroport?… Non!… Sûrement pas!… C’est impossible, voyons! Vous êtes sous mesure de justice… Et où trouverez-vous un billet? Ne bougez pas, j’arrive!… Je vous le répète! Restez là où vous êtes. J’y serai dans moins d’une heure… Oui! Installez-vous au café. Attendez-moi.

Ernesto referme son téléphone portable et surgit de son fauteuil.

—�Je dois y aller, professeur Klein. Excusez-moi…

—�Un instant, restez assis encore un instant.

Ernesto pose une fesse sur le bras du fauteuil. Et Klein s’éclipse à nouveau dans la cuisine d’où il revient avec une bassine d’eau qu’il pose aux pieds d’Ernesto.

—�Voyez-vous, Ernesto, le remède à la sorcellerie, c’est l’eau…

—�L’eau, dites-vous…

—�Oui! Parce que l’eau ne ment pas, l’eau sait tout! Il n’y a qu’une eau! Il n’y en a pas deux, il n’y en a qu’une! Par exemple, moi, je bois de l’eau. Lorsque je la bois, cette eau s’en va irriguer les cellules de mon corps, puis, je la rejette de plusieurs façons… Je transpire, j’urine, je pleure, peut-être… Et l’eau repart dans le monde. Elle est peut-être absorbée par une rivière, s’en va rejoindre un océan, s’évapore sous l’effet du soleil, tombe en pluie sur un sol, s’en va rejoindre une nappe phréatique dont elle sera tirée pour servir à boire à quelqu’un. Peut-être est-ce vous qui en boirez. Quelques molécules infinitésimales de cette eau qui aura parcouru mon corps, circulé dans mes veines, baigné les cellules de mon cerveau, appris tous mes secrets, iront dans le vôtre, circuleront dans votre organisme, et ça recommencera. L’eau qui était en moi est allée chez vous, chez votre patiente guinéenne, chez ses parents, partout… L’eau est allée partout, elle ne connaît aucune frontière. C’est pourquoi l’eau sait tout… Et elle ne peut pas mentir!

—�Et alors? demande Ernesto qui s’impatiente.

—�L’eau ne ment pas…

—�Soit! L’eau ne ment pas. Je veux bien l’admettre. Je ne comprends pas les implications de ce que vous dites…

—�Parlez sur cette eau!

—�Vous voulez que je parle? Mais que diable voulez-vous que je dise?

—�Dites quelque chose de vrai; une parole qui provient de votre ventre.

—�Je ne sais pas… s’énerve Ernesto qui explose hors de la maisonnette du vieux professeur et se dirige en courant vers la gare.

* * *

Suite de l’audition de monsieur Arthur Klein.

—�Et il est parti, monsieur le président! S’il avait accepté de parler sur la bassine, peut-être que nous n’en serions pas là aujourd’hui… (Il soupire.) Sans doute s’est-il précipité à la recherche de mademoiselle Gomez. Dès qu’il a entendu le son de sa voix au téléphone, il a été pris d’une agitation extrême; il est devenu comme fou. Il ne semblait plus en possession de ses moyens. Quelques instants plus tard, il avait disparu.

—�Professeur Klein, soyez plus clair! Prétendez-vous que monsieur Sanchez se trouvait sous influence? Était-ce déjà votre pensée lorsque vous prétendiez que la relation qu’il avait établie avec mademoiselle Gomez n’était pas de nature amoureuse?

—�Sous influence? Le terme est faible, monsieur le président, bien trop faible…

—�Alors, je vais m’aventurer avec vous plus loin. Il nous faut expliciter clairement votre pensée, quitte à la réfuter ensuite –�au moins la soumettre au débat contradictoire. Diriez-vous que monsieur Sanchez était… comment dire cela?… qu’il était envoûté? C’est ce que vous voulez dire?

—�Envoûté est un terme encore trop faible, monsieur le président.

* * *

Aéroport de Roissy-Charles de Gaulle, ce même lundi 7septembre, 14heures.

Lorsque Patience marche, tout le monde se retourne sur son passage. Sous son jean, ses petites fesses rondes démontrent à chaque pas leur victoire sur la pesanteur. Aérienne, presque irréelle, elle semble flotter au-dessus du sol. Et son long cou, le port de sa tête, le regard clair qu’elle porte au loin… plus d’un en la voyant passer l’imagine star de cinéma ou mannequin aperçu dans un magazine de mode. Les autres enregistrent inconsciemment son image, la classant parmi les femmes célèbres qu’on n’oublie pas, Néfertiti, par exemple, ou Naomi Campbell. Les voyageurs s’écartent sur son passage lorsqu’elle traverse la file d’enregistrement du vol pour Conakry. Jusqu’aux chiens policiers, renifleurs de drogues et de bombes, qui restent en arrêt devant elle, comme si eux aussi avaient l’impression de la reconnaître. Les gendarmes en treillis noirs doivent tirer violemment leur laisse pour les convaincre d’avancer. Elle prend place dans un café et commande un Coca-Cola. Elle reste assise, la tête dressée, le regard dans le vide, comme si elle s’offrait à la contemplation de l’interminable mouvement des foules d’aéroport. Que peut-elle penser sous son masque de beauté parfaite? Soudain, elle aperçoit deux hommes traversant d’un pas décidé une file de voyageurs africains qui patientent pour envelopper leur valise d’une membrane plastique –�un grand, très grand et très gros, au visage rouge, couleur lie-de-vin et un petit trapu, avec un drôle de petit chapeau en toile. Elle tourne vivement la tête, évitant leur regard. Elle les a reconnus. Ce sont les deux flics qui ont tenté d’arrêter le pasteur dans l’église de Saint-Denis. Un informateur leur a appris que le bel Herman, le pasteur ivoirien, s’était enregistré. Ils viennent surveiller l’embarquement du vol d’Abidjan, espérant le cueillir avant l’avion. Elle se baisse pour ramasser un ticket de métro usagé. Elle espère ainsi échapper à leurs yeux de fouine qui parcourent inlassablement les visages. Alors qu’elle tient la tête baissée, elle entend au-dessus d’elle une grosse voix éraillée, celle de Focker.

—�Mais qui voyons-nous là, hein?

—�Tu as vu quelqu’un, toi? demande Baliveux.

—�Ben oui! Tu te souviens combien le pasteur Herman s’intéressait aux jolies filles? Tu t’en souviens?

—�Un peu, mon n’veu! Je m’en souviens comme du jour de ma première galoche.

—�Ta première galoche? Pas avec une jolie fille comme celle-ci, insiste Focker, ce n’est pas possible. Tu ne pourrais même pas en rêver…

—�Comment pourrais-tu savoir à quelle fille j’ai roulé une galoche, hein? Tu n’y étais pas…

—�Et toi? Comment pourrais-tu savoir ce que je sais? Tu n’es pas moi…

—�Demandons-lui… par exemple si elle a vu passer Herman, tiens!

—�Ou même si elle compte embarquer avec lui, peut-être…

Jusque-là, Patience n’a pas bronché, les yeux fixés sur les pattes de mouche du ticket de métro.

—�Pardonnez-nous de vous déranger dans votre lecture, mademoiselle, lui dit brusquement Baliveux en lui tapotant l’épaule. Pourriez-vous nous présenter vos papiers d’identité?

—�Ce n’est pas que nous doutions que vous en ayez une, notez bien! ajoute Focker. Même qu’en d’autres circonstances, nous nous serions passés de papiers… Nous vous aurions seulement demandé de vous présenter… Mais là, voyez-vous…

—�Oui! l’interrompt Baliveux. C’est une question de forme…

—�Considérez cela comme une façon d’entrer en relation… ajoute encore Focker.

—�D’ailleurs, je vais commencer. Je me présente: commandant Baliveux… dit-il en se penchant légèrement en avant et en lui exhibant sa carte de police.

—�Lieutenant Focker… ajoute l’autre. C’est peut-être à cause de mon nom, mais les avions, je connais… les aéroports, aussi! J’ai pris l’habitude de raccompagner les sans-papiers jusqu’à l’appareil…

—�Mais oui! insiste Baliveux. Mais oui! Des gens, comme ça, qui seraient entrés chez nous clandestinement…

—�Tu veux dire avec de faux documents, par exemple…

—�Oui, oui! Ou même sans rien! Il y en a, tu vois, ils se font faire de faux papiers, bien imités, parfois, note bien… Et puis, une fois sortis de l’aéroport, ils les détruisent…

—�Pour ne pas qu’on retrouve l’endroit d’où ils sont partis, peut-être…

—�Pour effacer leurs traces, en quelque sorte…

—�Mademoiselle n’est pas de ce genre-là, n’est-ce pas?

—�Sûrement pas! conclut Focker…

—�Alors, mademoiselle, si vous voulez bien obtempérer…

—�Et nous présenter vos papiers!

Patience lève enfin les yeux et voit ces deux flics philosophes et acides. Lorsqu’ils ont appris leur métier, voilà plus de vingt ans de cela, on leur a expliqué qu’il leur fallait coffrer les délinquants. Point trait. La consigne était claire, facile à comprendre, les moyens laissés à l’appréciation du fonctionnaire. Maintenant, tout est différent. À chaque fois qu’ils procèdent à une interpellation, il leur faut imaginer les conséquences, médiatiques, voire politiques. Aujourd’hui, pensent-ils, un policier est une cible, pour son syndicat, pour son chef, pour les médias. Ils s’en plaignent sans cesse, regrettant le bon vieux temps, leurs blagues de potaches et leurs coups montés. Finies les plaisanteries surréalistes comme de planquer les cadavres non identifiés dans le coffre de la voiture du commissaire, histoire de voir sa tête lorsqu’il viendra chercher son pardessus sur la plage arrière. Finis les longs tête-à-tête avec le prévenu pour le convaincre qu’ils savent déjà ce qu’il n’a même pas besoin de leur dire, mais qu’il finira tout de même par avouer. Ils se sentent inadaptés, des survivances fossiles. Ce n’est pas qu’ils ont des idées, ces deux flics, mais tout de même, des sortes d’opinions. En gros, ils n’apprécient pas les étrangers… Mais attention! Pas par xénophobie, parce qu’ils gâtent le métier; qu’ils les obligent à changer leurs habitudes de travail. Ils ne sont pas racistes, seulement un peu conservateurs. Et puis, ces deux-là, voilà quelques jours qu’ils ont un problème, une sorte de parasite intérieur qui leur envahit le cerveau. Ils n’ont pas digéré la fuite du pasteur Koizan. Ils n’aiment pas qu’on leur joue des tours. Ce n’était pas glorieux de s’être fait rouler dans la farine par un groupe de femmes hystériques. Ils ruminent sans cesse les mêmes phrases:

—�Tu vois, il n’a pas eu raison d’agir ainsi, l’homme de Dieu à la belle voix de rappeur.

—�Et même qu’il aurait mieux fait de ne pas se rendre à son église ce jour-là. Parce que tu vois, au moment où on va le serrer…

—�Il le sentira passer, son psaume…

C’est que Focker et Baliveux –�surtout quand ils font équipe�– sont comme des fox-terriers. Ils n’ont peur de rien et lorsqu’ils ont refermé leur mâchoire sur une proie, ils ne la lâchent jamais.

Patience fouille son sac à la recherche de sa carte de séjour. Elle fait mine de ne pas la trouver. Il lui faut gagner du temps. Elle en sort son téléphone portable, son porte-monnaie, un foulard, un mouchoir de dentelle, des boucles d’oreilles, des cartes de téléphone usagées, un petit objet en forme de dent de gros félin gonflé d’une boule de cuir.

—�Qu’est-ce que c’est? lui demande Baliveux.

—�Un passeport! dit doucement Patience de sa voix grave…

C’est la première fois qu’ils entendent sa voix. Ils arrêtent de ricaner, comme s’ils se trouvaient soudain sous le charme.

—�Allons bon! s’étonne Baliveux… un passeport? Je n’en avais jamais vu un de cette taille.

—�Oui! Pardonnez-moi. C’est ainsi qu’on nomme ce genre de choses chez nous. Parce qu’elles aident à traverser les frontières. On dit qu’elles «�ouvrent le chemin�».

—�Vous permettez?

Baliveux prend l’objet dans la main, le soupèse, fait passer la pointe entre deux doigts.

—�C’est fait en quelle matière?

—�Peut-être de la corne de rhinocéros… propose Focker. Fais voir…

Patience les regarde se passer le petit objet censé coller un sourire sur le visage des douaniers et des policiers. C’est à ce moment qu’à l’autre bout de la salle, surgit Ernesto, toujours en train de courir. Il comprend sur l’instant que les deux hommes debout devant la table de Patience sont des flics. Il les reconnaît à leur façon d’encadrer l’endroit, de ne laisser aucun espace libre. Il pense que la police s’est mise en quête de Patience suite au signalement du foyer. Il imagine qu’ils vont l’embarquer, la déférer chez la juge, qui risque de prononcer une mesure de rétention provisoire… Et lui, Ernesto, il n’aura pas été plus avancé. Il n’aura pas compris ce que signifie «�manger les gens la nuit�», ni pourquoi Patience lui a été adressée, ni surtout pourquoi il s’est abandonné la nuit dernière… «�la nuit�»!

Il se dit qu’il faut agir immédiatement. Depuis ce matin, Ernesto n’est plus que sensations. Les deux policiers ne semblent pas commodes, derrière leurs manières de marlous. Et s’ils commencent à le questionner sur sa fonction précise; et s’ils obtiennent des confidences de Patience sur le déroulement de leur nuit… Il ne réfléchit pas plus avant. Il saisit Patience par la main et s’enfuit avec elle en direction des ascenseurs. Focker et Baliveux se lancent aussitôt à leur poursuite. Mais les jeunes gens sont vigoureux. Ils semblent survoler la foule, comme s’ils avaient été portés sur les ailes d’un oiseau magique. La porte de l’ascenseur se referme au nez des policiers. Ils n’ont pas couru plus de deux cents mètres et Focker halète comme un phoque.

Cinq minutes plus tard, Baliveux se tient juste avant les caisses du parking, le sourcil froncé, le rictus méchant, son arme de service à la main. Il examine l’intérieur de chaque voiture, exige l’ouverture du coffre à bagages. Les usagers demandent ce qui se passe; si un terroriste s’est échappé ou quoi… Il ne répond pas, se contentant simplement d’examiner le contenu du coffre. Il les aperçoit soudain grimpés sur la Vespa rose d’Héloïse. Ernesto a exigé que Patience mette le casque; lui a gardé la tête découverte. Baliveux l’a reconnu à ses boucles blondes qui volent au vent.

—�Arrêtez! crie-t-il. Arrêtez, nom de Dieu ou je tire…

Un automobiliste effrayé s’est jeté à plat ventre. Des voitures font demi-tour, essayant de revenir dans le parking, créant aussitôt un embouteillage. Derrière, jusqu’au fond du parking, la longue file klaxonne à tout va… Baliveux tire un coup de feu en l’air.

Ben voilà! pense-t-il aussitôt. Je ne peux pas tirer. Autrefois, j’aurais crevé un pneu du premier coup. Mais aujourd’hui, je suis obligé de penser que si l’un des deux se tuait en tombant, je serais bon pour le conseil de discipline. Il range le Glock dans la poche arrière de son pantalon et attend l’arrivée du fourgon.
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Directeur des douanes

Procès d’Ernesto Sanchez. Audition de madame Christine Lehman.

—�Madame Christine Lehman, vous êtes assistante sociale au foyer qui a hébergé mademoiselle Gomez. Vous pourrez sans doute nous éclairer sur la personnalité de cette énigmatique jeune fille.

—�Monsieur le président, je tiens d’abord à me présenter, si vous me le permettez…

—�N’êtes-vous pas assistante sociale au foyer de l’Aide sociale à l’enfance du 18earrondissement?

—�Si, monsieur le président, c’est effectivement ma fonction dans cette institution…

—�Mais… ajoute le président, avec une touche de moquerie. Cela ne définirait pas votre fonction réelle d’après vous…

—�Je suis aussi responsable d’une association d’accompagnement des migrants sans-papiers.

—�Oui!… Très bien! Considérez-vous que votre engagement dans cette association éclairera la cour?

—�Oui, monsieur le président!

—�À ma connaissance, mademoiselle Patience Gomez était titulaire d’un passeport authentique et d’un visa de séjour pour études délivré par notre représentation à Conakry… En quoi votre association de… «�d’accompagnement�» des sans-papiers pourrait-elle nous aider à comprendre la situation de mademoiselle Gomez? Elle est titulaire de documents d’identité et de titres de séjour en cours de validité. Expliquez-vous!

—�Nous nous occupons d’un grand nombre de jeunes gens ayant fui leur pays, soit par peur de la répression policière, soit pour échapper à la misère, parfois à la famine…

—�Au fait, madame Lehman… allez au fait, je vous prie!

—�J’y viens, monsieur le président. Nous avons constaté que, y compris dans les situations les plus difficiles, les femmes restent toujours les premières victimes des violences.

—�C’est en effet regrettable. Mais en quoi cela concerne-t-il notre affaire?

—�Lorsque j’ai appris que Patience était victime de violences de la part de sa famille, de ses tantes, de son oncle, croyez bien, monsieur le président, que j’étais proprement scandalisée.

—�Je comprends, madame Lehman… Je comprends! Mais votre fonction ne consiste-t-elle pas à trouver des solutions plutôt qu’à éprouver des émotions?

Elle s’interrompt, interloquée. Petit remue-ménage dans l’assistance. Pourquoi le président se montre-t-il aussi sévère avec le témoin? Peut-être n’apprécie-t-il pas ses remarques d’ordre personnel.

—�Oui, monsieur le président! lâche enfin l’assistante sociale, mais je voulais expliquer la raison pour laquelle j’ai hébergé Patience et le jeune psychologue Ernesto Sanchez à mon domicile.

Une houle parcourt l’assistance.

—�Vous les avez hébergés à votre domicile, dites-vous…

—�Oui, monsieur le président! C’était un lundi soir. Je m’en souviens comme si c’était hier…

* * *

Lundi 7septembre, dans le quartier de la gare du Nord, à Paris.

En sortant du parking, à fond sur le scooter, Ernesto a bien entendu un bruit, comme une explosion, derrière son dos, mais il a pensé qu’il s’agissait d’un pneu crevé. Il ne s’est même pas retourné. Sorti de l’aéroport, il a quitté l’autoroute par la première bretelle. Ils ont abandonné le scooter à la gare de Villepinte et se sont engouffrés dans le RER. Descendus à Gare du Nord, ils ont marché main dans la main, comme des amoureux. Il est 20heures; ils s’attablent au fond d’un Mac Do. Il y a du monde! Des loubards de banlieue qui fouinent, des émigrés qui écarquillent les yeux, des gamins qui courent entre les tables, une femme enceinte qui croque dans un double cheese… Patience a faim. Il va lui chercher un sandwich, ne prend rien pour lui-même. Il n’a pas faim; il veut seulement la regarder.

—�Tu es belle! dit Ernesto, perdu dans le visage de la jeune Guinéenne.

—�Qu’est-ce que c’est «�belle�»?

Il regarde ses deux yeux innocents qui le défient.

—�Belle? Tu ne sais pas ce que ça veut dire? Tu rigoles? Belle, c’est ce qui rend impossibles toutes les distinctions, ce qui fait disparaître les catégories… Comment te dire? Belle et il n’y a plus de différence entre un homme et une femme, plus de différence entre un jeune et un vieux, plus de différence entre un Noir et un Blanc… Tu comprends? C’est ça, «�belle�».

—�Alors «�belle�», c’est «�beau�», aussi, sourit Patience.

—�Oui! Voilà! D’ailleurs, en français on dit bel pour un homme, aussi… on dit «�un bel homme�», n’est-ce pas?

—�C’est vrai! convient Patience. Alors, toi aussi, tu es bel!

—�Non! s’insurge Ernesto. Je suis banal. Je n’ai rien sur mon visage, rien dans mon corps qui rende les gens fous…

—�Il faut que je te dise…

—�Non! Moi, je ne suis pas beau. Tu comprends… ça n’a rien à voir.

—�Il faut que je te dise…

—�Oui!

—�J’ai des gens après moi…

—�Tu m’as prévenu. Des gens qui te poursuivent. Je t’ai crue. Patience. Je te crois.

—�Des gens dangereux… dangereux! répète-t-elle.

—�Oui! Et ces gens, ce n’est pas ta famille… Et maintenant, sais-tu, il y en a d’autres qui te poursuivent aussi.

—�Qui? demande Patience en écarquillant les yeux.

—�Les deux policiers que nous venons de semer…

—�Ah oui! Mais ces policiers ne tuent pas…

—�Et ceux qui te poursuivent? Tu penses qu’ils en veulent à ta vie?

—�Ils ont tué Clotilde.

—�Tu dois m’expliquer…

—�Je ne peux pas.

—�Pourquoi?

—�Tu dois me croire…

—�Je te crois! Mais tu dois m’expliquer pour que je puisse t’aider.

—�Non!

Et Patience se ferme à nouveau, comme une huître. Elle n’est pas en colère, seulement contrariée. Elle fronce les sourcils. Ernesto ne se lasse pas de la regarder. Il pense que c’est la première femme qu’il a jamais approchée. Quelle idée s’est emparée de lui? A-t-il été converti à l’amour des femmes en une seule nuit? Une pensée le traverse alors: Patience, est-elle seulement une femme? Et d’autres réflexions se bousculent sur lesquelles il refuse de se pencher. Car, tout de même, il s’agit d’une patiente, mineure et relevant d’une mesure d’investigation ordonnée par un juge. Et lui, Ernesto, il est censé être son psychologue, son thérapeute, une référence pour elle. Il aurait dû être distancié, serein… S’il se mettait à réfléchir, Ernesto se dirait qu’il s’est fourré dans de beaux draps… Il risque d’être poursuivi, mis en examen… Poursuivi? Mais pour quel motif? Allons! Qu’aurait-on à lui reprocher? Délit de fuite? Mais il n’a commis aucune infraction. Seulement celle d’avoir refusé de suivre deux hommes à l’allure patibulaire. Il prétendra qu’il n’a pas cru que c’étaient des policiers; qu’il les a pris pour des gangsters… Ils en ont bien l’apparence, en tout cas. Oui! Voilà! C’est ce qu’il dira s’ils lui mettent la main dessus. N’empêche qu’il ne sait pas ce qu’ils reprochent à Patience. Peut-être est-elle recherchée par la police? Il l’aurait aidée à se soustraire aux investigations des policiers. Il risque de se retrouver avec un procès sur les bras, pour complicité… complicité de quoi?… Peut-être même en prison? Ce sont toutes ces idées qui font pression juste derrière la conscience d’Ernesto. Pour l’heure, il lui faut agir, sauver cette jeune fille. La sauver? Il ne connaît même pas le danger qui la menace. À voir la métamorphose de son visage lorsqu’elle évoque ses poursuivants, néanmoins, on peut imaginer le pire…

—�Patience…

Au-delà du brouhaha, la stéréo du Mac Do diffuse la chanson d’un reggaeman guinéen. La musique est entraînante et il chante bien. On entend:

«�Démocratie… Tu n’as pas ta place dans mon pays… Démocratie… Tu n’as pas ta place dans mon pays… Quand le soleil des indépendances a brillé, l’Afrique était décidée à se libérer à se diriger et à se démocratiser…�»

Patience sourit en entendant la musique.

—�C’est Élie… dit-elle.

—�Élie?

—�Élie Kamano. C’est un chanteur de chez nous.

Ernesto tend l’oreille…

«�… et d’autres pour garder leur pouvoir ont été obligés d’être sanguinaires, des révolutionnaires, des tortionnaires et même des dictateurs… parce que la main qui donne c’est aussi la main qui dirige… Démocratie… Tu n’as pas ta place dans mon pays…�»

—�Tu le connais?

—�Bien sûr! Tout le monde le connaît en Guinée. Il vient de la même région que moi. Il a grandi à Nzérékoré…

—�Nzérékoré… quel beau nom! J’irai un jour…

—�Si tu viens à Nzérékoré, je te ferai goûter le jus de la mangue.

Ernesto ne comprend pas la phrase de Patience. Il ne s’y arrête pas. Il y a tant de choses qu’il ne comprend pas dans cette histoire.

—�Pourquoi es-tu partie ce matin? lui demande-t-il. Lorsque je me suis réveillé, tu avais disparu.

—�Je suis allée chercher le DVD. Je voulais te le porter au plus vite. Il fallait que tu le regardes.

—�Mais où es-tu allée?

—�Chez ma tante!

—�Tu es retournée chez ta tante?

—�Oui! Ils dormaient J’ai toujours la clé de l’appartement. J’ai pris le DVD, quelques affaires et j’ai filé.

—�Et ils n’ont rien entendu?

—�La nuit, on ne m’entend pas…

Décidément, pense Ernesto, la nuit… qu’est-ce que c’est que «�la nuit�»? Patience dévore son Big Mac à grandes bouchées. Une coulée de sauce déborde de ses lèvres. Ernesto l’essuie d’un mouvement délicat du doigt.

—�Où vas-tu aller maintenant?

—�Je ne sais pas, répond Patience la bouche pleine. Chez toi?

—�Chez moi?

Chez lui? Il n’y a pas de «�chez lui�». Chez eux, plutôt! Fred et Ernesto, c’est un couple. S’ils le pouvaient, ils seraient déjà mariés. Accueillir Patience? Il faudrait expliquer à Fred. Que comprendrait-il? Non, ce n’est décidément pas possible… Il l’imagine piquer sa colère, lui reprocher de ne plus répondre au téléphone depuis vingt-quatre heures… de l’avoir abandonné, fou d’inquiétude… Et il poursuivrait en reprenant tous les reproches, ceux de cette nuit qui viendraient s’ajouter à tous ceux qu’il a accumulés depuis la soirée où Ernesto avait flirté avec ce barman africain… D’où était-il celui-là, déjà? Pas de Guinée, en tout cas! Il s’en souviendrait! Du Sénégal, plutôt… Et ils déballeraient leur linge sale; et Fred se mettrait à hurler et il prendrait sa voix suraiguë, comme lorsqu’il est furieux… Non, décidément, il ne pourra pas accueillir Patience chez lui; il n’en est pas question.

—�Chez moi? Ce n’est pas possible…

—�Tu es marié? Tu vis avec quelqu’un?

—�Ce n’est pas possible, je te dis…

Patience se ferme à nouveau. Elle baisse la tête et s’évade dans ses pensées intérieures. Ernesto sent son ventre se nouer. La tristesse de Patience le remue au plus profond. À nouveau cette émotion intense, brutale, absolue… Une émotion qu’il ne se connaissait pas.

—�Mais je ne te laisserai pas… Attends!

Il recherche dans son téléphone les appels reçus, retrouve le numéro de l’assistante sociale, essaie de la joindre, sans succès.

—�Qui appelles-tu? demande Patience.

—�Attends! Allô… Oui! Bonsoir!… Oui, oui, je sais… Elle n’est pas partie bien loin, vous savez… Je l’ai retrouvée, oui! Elle est ici, avec moi… Si!… Mais si! Je vous assure, elle est avec moi… Vous voulez lui parler? Ah… Attendez, je vais lui demander si elle accepte de vous répondre… Patience, c’est madame Lehman. Tu veux bien lui parler?

—�Je ne remettrai pas les pieds au foyer. Ils m’ont retrouvée; ils savent…

—�Qui?… de qui parles-tu?

—�Les hommes qui me poursuivent… Ils y sont passés, je les ai vus.

—�Tu veux bien l’expliquer toi-même à madame Lehman?

* * *

Suite de l’audition de madame Christine Lehman.

—�J’ai parlementé longuement avec elle au téléphone. Elle ne voulait rien entendre. Elle disait que si on la reconduisait au foyer, elle s’échapperait aussitôt et si elle ne parvenait pas à s’échapper, elle se donnerait la mort… J’ai eu peur, monsieur le président. Je lui ai proposé de venir chez moi…

—�Madame Lehman! Est-il habituel que vous hébergiez chez vous l’un des jeunes gens dont vous avez la responsabilité?

—�Cela ne s’était jamais produit. C’était la première et certainement la dernière fois, monsieur le président. Il faut dire, à ma décharge, qu’elle était accompagnée par ce jeune psychologue, ce monsieur Sanchez. J’ai eu confiance. Et je dois ajouter que j’étais au courant des derniers développements de la situation en Guinée, monsieur le président!

—�Que voulez-vous dire?

—�Davis Kourouma venait de déclarer à plusieurs reprises qu’il serait candidat aux élections présidentielles.

—�Voulez-vous préciser votre pensée, madame? Qu’est-ce que l’élection en Guinée a à voir avec la situation de mademoiselle Gomez?

—�Kourouma avait pris le pouvoir par un coup d’État au mois de décembre précédent. Jusqu’au mois d’avril, à chaque déclaration publique, il répétait qu’il le restituerait aux civils au terme d’élections fixées au mois de décembre. Puis il avait été de plus en plus ambigu dans ses déclarations. Début septembre, voilà qu’il annonçait clairement qu’il se présenterait aux élections. Tout le monde avait compris de quoi il retournait. Nous allions assister à toutes sortes de malversations, de violences contre les opposants, de disparitions de candidats qu’il enfermerait en prison… S’il se présentait aux élections, il les gagnerait, c’était quasiment automatique…

—�Voulez-vous être plus claire, madame! Je répète ma question: quelle relation établissez-vous entre la déclaration de candidature du dictateur guinéen et la situation de cette jeune mineure, qui se trouvait en France pour poursuivre des études universitaires?

—�Elle m’a confié que le Président voulait l’enlever…

Une houle agite à nouveau la salle d’audience.

—�Mais voyons, madame Lehman! Il s’agissait d’affabulations d’une adolescente un peu trop imaginative…

L’avocat de la défense, maître David Josèphe, un jeune Antillais, beau gosse, le verbe précis, se dresse alors, superbe dans sa robe.

—�Monsieur le président, s’écrie-t-il, monsieur le président!

—�Vous n’avez pas la parole, maître…

—�Il s’agit d’une précision d’une importance cruciale.

—�D’une importance cruciale, dites-vous?… Je vous laisse donc l’exposer. Mais la prochaine fois, vous attendrez que je vous invite à parler…

—�Monsieur le président, je voudrais proposer à la cour de visionner une émission de télévision diffusée la veille des faits relatés par madame Lehman. Comme vous le constaterez, les propos tenus par le Président Kourouma lors de cette allocution… enfin, je ne sais pas comment on peut nommer ce que vous allez voir –�corroborent les craintes de madame Lehman.

—�Vous souhaitez donc que nous projetions maintenant l’enregistrement de l’émission de télévision?

—�Oui, monsieur le président!

* * *

Deux appariteurs tirent les lourds rideaux pour faire l’obscurité; un écran descend lentement du plafond. Arrêt sur image sur le sigle rouge, jaune et vert de la télévision guinéenne. L’avocat commente au micro:

—�Cette émission a été diffusée à la télévision guinéenne à deux reprises le dimanche 6septembre, à 19�h30 et à 22�h30. Elle constituait l’essentiel des informations dont les citoyens guinéens pouvaient prendre connaissance ce jour-là.

L’image n’est pas de bonne qualité, manifestement tournée avec du matériel de fortune. La scène se passe au Palais du peuple de Conakry, gigantesque cube de béton, offert en 1967 par la Chine de la révolution culturelle aux frères africains. Regard circulaire de la caméra. La grande salle, qui peut accueillir trois mille personnes, est comble. Le regard se focalise sur la tribune où une vingtaine d’hommes en uniforme sont assis sur des chaises et des fauteuils autour du «�capitaine Youssoufou Davis Kourouma, président de la République, président du CPDD, commandant en chef des forces armées�». Les hommes sont armés. Ils ont déposé leurs kalach où ils ont pu, sur leurs genoux, par terre, appuyées contre leur chaise. Mise au point sur l’homme qui s’apprête à parler, filmé debout, jusqu’à mi-taille, devant une table qu’il tient des deux mains. C’est un véritable colosse. Il est vêtu d’un uniforme bleu, coiffé d’un béret du même bleu, légèrement penché sur l’oreille. L’homme, plutôt jeune, pas plus de quarante ans, est manifestement à l’aise, maîtrisant son sujet et sûr de son fait. L’émission de télévision commence alors qu’il termine son discours.

—�… Comme je vous l’ai expliqué, dit-il avec force, aujourd’hui, à la direction des douanes, nous faisons rentrer dans les caisses de l’État de 130 à 140milliards de francs guinéens par mois («�ce qui fait tout de même quelque chose comme 15millions d’euros�», commente l’avocat dans son micro). Dans le film, l’homme à la tribune poursuit: Ce n’est pas rien! Et c’est ainsi depuis peu de temps. Comme vous le savez, les douanes coûtaient plus d’argent à l’État qu’elles n’en rapportaient. Nous avons beaucoup travaillé pour améliorer la situation. Beaucoup reste encore à faire. Ce n’est pas le lieu de parler des réformes que nous avons initiées et des structures nouvelles que nous avons mises en place. Je voulais seulement faire ici état de notre bilan. Et, comme vous le constatez, il est positif; très largement positif! Sachez seulement que nous avons dû batailler pour parvenir à un tel résultat. Ce n’est pas non plus le lieu de vous expliquer les méthodes que nous avons employées. Ce qui est important, c’est le résultat… Et le résultat, vous en conviendrez, est bien là!

Turbulences dans l’assistance. On comprend que l’homme qui parle est le directeur général des douanes. Quelques-uns applaudissent, la plupart sont des douaniers, ses administrés, reconnaissables à leur uniforme bleu; d’autres protestent en frappant du pied –�ceux-là, leur uniforme est plutôt couleur léopard.

—�Monsieur le président de la République, poursuit le directeur général des douanes, qui s’adresse maintenant à Kourouma, le bilan que je vous ai présenté, la réunion que vous avez ordonnée, tout cela me donne l’occasion, devant le peuple de Guinée, et au nom de l’ensemble du personnel de l’administration des douanes, de vous demander, en toute humilité, de bien vouloir signer notre statut. Je voudrais vous faire remarquer, monsieur le président, que le corps des douanes reste le seul corps paramilitaire à être encore dépourvu de statut. Comme il me semble vous l’avoir démontré, nous travaillons sans relâche à l’amélioration des finances de la nation. Il est bien que ceux qui travaillent soient reconnus dans leur effort…

Applaudissements des douaniers. Hululements des léopards…

—�C’est très important, ajoute l’orateur à l’adresse du public, on ne peut faire un tel travail sans être encouragé…

Nouveaux hurlements des léopards qui ont parfaitement entendu le message. Les douaniers veulent encore plus d’argent… Le Président saute de son fauteuil et surgit sur la scène. Il est vif, hargneux. Le nez chaussé de ses éternelles Ray-Ban noires, il pointe deux index accusateurs. Il crie dans le micro qui grésille.

—�Eh bien, je crois que ce que tu viens de dire, c’est de la démagogie! Ce que tu viens de faire devant nous n’a qu’un nom, c’est de la démagogie… Et sa voix monte avec les «�i�» de la démagogiiiiie…

Brouhaha dans la salle qui ne s’attendait pas à une réaction aussi immédiate ni aussi violente…

—�S’il vous plaît! crie le Président, s’il vous plaît, la gueule! (il veut sans doute dire «�fermez vos gueules�»). Les hommes à la tribune se saisissent de leurs armes qu’ils posent maintenant sur leurs genoux, le doigt sur la détente.

Le directeur des douanes tente de s’éclipser discrètement, mais Kourouma l’a vu.

—�Venez là! explose-t-il dans sa direction. Arrêtez-vous!… Oui, vous, là! Revenez devant moi!

L’homme se fige sur place. Gros plan de la caméra sur son visage. Il est pétrifié. Son second, à côté de lui, vêtu du même uniforme bleu, adresse un salut militaire appuyé au Président Kourouma.

—�Vous savez… (et le Président repart dans les aigus)… Suivez! hurle-t-il en direction de la salle… Suivez! Je suis très «�au sérieux�» vous saveeez… que je suis «�beaucoup gêné avec les civils�». Je suis obligé de me soumettre. Je dois faire ce qu’ils me demandent. Je suis obligé de les dorloter. Mais le statut du directeur des douanes, poursuit le petit capitaine… il ne s’agit pas des civils! Vous êtes des militaires… Votre statut, c’est moi qui l’ai décidé! Alors, qui êtes-vous pour exiger quelque chose de moi? Qui êtes-vous pour exiger du Président? Votre statut? Mais votre statut, c’est moi! Alors moi, je démets toute la douane!

Le directeur des douanes reste figé, les yeux fixés sur Kourouma, comme un lapereau hypnotisé par une vipère, et son second ne peut décoller le doigt de son béret, statufié dans son salut militaire.

—�Vous ne faites pas votre travail! poursuit Kourouma, voilà la vérité! Vous ne faites rien! Vous prétendez que vous faites des choses… et des machins, mais vous ne faites rien! Eh bien moi, je prends les jeunes recrues, les jeunes qui choisissent le métier des armes et je les envoie tous à la douane. Je voudrais voir la tête que vous ferez avec tous ces postes que vous avez réservés aux uns et aux autres, hein? À votre famille, à vos amis…

Rires et applaudissements dans la salle, y compris parmi les douaniers.

—�Eh bien, je vais te dire, monsieur Camara (qu’il recommence du coup à tutoyer), je vais te dire… (il débute sa phrase d’une voix douce, puis brandit l’index, puis les deux et hurle)… Écoute-moi bien! Premièrement le statut n’est pas signé et il ne le sera pas et deuxièmement, tu es suspendu de tes fonctions! Suspendu! Camara, tu es suspendu!

Applaudissements dans la salle. Kourouma sourit, lève les deux bras pour saluer ses admirateurs. Il se sent héros du peuple, un Danton, un Robespierre, venant d’obtenir la tête d’un exploiteur.

À cet instant, l’adjoint de Camara, le directeur général des douanes, entendant la sentence du Président, vociférée au Palais du peuple devant une foule de plusieurs milliers de personnes, relayée par la télévision nationale, devant sans doute plus d’un million de téléspectateurs, conscient de l’importance de l’événement, se met au garde à vous. Il claque les talons et fait un salut militaire, dans le style américain, comme celui qu’on peut voir dans les séries B à la télévision.

—�Tu n’es qu’un démagogue, Camara, tu n’es qu’un démagogue…

La foule, en liesse, ne sait pourquoi elle applaudit, sans doute se réjouit-elle de l’audace de Kourouma qu’elle imagine bravant les puissants, y compris ceux qu’il a lui-même installés. Car il faut dire qu’en Guinée les postes aux douanes sont les plus recherchés de tous les emplois de la fonction publique. De cette position, le veinard peut taxer le diaspo de retour au pays, l’expat qui arrive pour sa première mission; il peut fixer le tarif des taxes d’importation ou d’exportation, parfois selon son humeur, et toujours selon ses besoins. En général, lorsqu’on obtient un poste aux douanes, au bout de deux années, on a mis suffisamment d’argent de côté pour ouvrir un commerce, parfois même une école privée. Ils sont debout, criant, riant, applaudissant à tout rompre… Kourouma se met alors en colère contre la foule:

—�Je suis d’accord avec vous! Vous êtes contents? Je suis d’accord! Asseyez-vous! Je suis d’accord avec vous…

Mais la foule applaudit de plus belle… Alors, Kourouma explose à nouveau:

—�Suivez! Suivez, s’il vous plaît!

Le silence se fait progressivement dans la salle. Le directeur des douanes, pétrifié, ne sait comment fuir la tribune.

—�Si vous voulez, ajoute Kourouma… Suivez! Je dis qu’il est suspendu de ses fonctions. Camara est suspendu de ses fonctions –�viré! C’est moi, Davis Kourouma, qui l’ai institué directeur des douanes. Maintenant, c’est moi qui le suspends. Je sais ce qu’il veut. Il ne cherche que l’argent. Il veut défendre ses intérêts et ceux de sa pauvre famille avec l’argent du peuple. Honte sur toi, Camara!

La foule reprend par des hululements: «�Hou, hou!�» Derrière le Président, sa garde prétorienne est inquiète. Les militaires n’aiment pas les foules. Ils ne savent jamais comment peut tourner une réunion. Ils maintiennent le doigt sur la détente, prêts à toute éventualité.

—�Alors, tu exiges un statut pour la direction des douanes… Alors, tu n’en as jamais assez? Tu crois que les fonctionnaires des douanes sont supérieurs aux médecins, ou aux professeurs? Pourquoi faudrait-il que les douanes soient avantagées? S’il me prend l’envie de poser la question de votre statut, c’est moi qui la poserai et personne d’autre! Et toi, qui as voulu faire de la démagogie, Camara, toi, tu es suspendu de tes fonctions. C’est moi qui t’ai nommé directeur des douanes et c’est moi qui te démets de ta fonction de directeur des douanes.

Et Kourouma, rouge de colère, hurle de plus en plus fort.

—�C’est une façon de détourner les biens de l’État… C’est cela que tu fais. C’est le système de Mashiavel… (Il ne prononce pas «�Makiavel�».) Moi, je parle au nom du peuple; toi tu agis en ton nom, pour ton petit intérêt personnel…

Camara, encore directeur général des douanes à l’instant précédent, remue la tête de droite à gauche pour contester les accusations, ce qui fait monter d’un cran la colère de Kourouma.

—�Dis-moi s’il faut consacrer tout le budget de l’État à nourrir ta famille. Comment je trouverai l’argent pour la fonction publique? Tu sais que nous avons des problèmes. La Guinée est pauvre. Dans ce pays, le travailleur est sans doute le plus pauvre au monde. Et même les riches de chez nous sont pauvres. Vous pensez que moi, je viens ici pour que les gens me regardent. (Et les phrases se terminent dans les aigus.) Vous pensez que je viens ici pour plaire? Vous croyez ça? Non monsieur! Il y a bien des gens qui ont besoin! Bien plus que le corps des douaniers… les magistrats, aussi, le corps médical, l’éducation, aussi… Et moi, je veux d’abord parler du peuple…

Dans la salle, le public est près d’entrer en transe. Ils sont debout, à faire claquer le dossier de leurs sièges. Ils veulent désormais la tête du directeur des douanes. Il n’est pas bon de bénéficier de privilèges dans ces pays chauffés au rouge par le soleil… Kourouma est maintenant cramoisi.

—�On n’a pas besoin de faire de la démagogie. Pourquoi agis-tu ainsi? C’est pire que de la démagogie, c’est de l’indiscipline. Tu me demandes le statut des fonctionnaires des douanes, mais ce n’est pas à toi de me demander ça, non! C’est au ministre des Finances de parler du statut. Toi, tu n’es rien! Tu n’es qu’un pauvre directeur. Ce n’est pas un pauvre directeur planqué à la direction des douanes qui va venir me parler de statut. Tu as déjà vu le cévé du ministre des Finances? Tu l’as vu? Il est allé en Allemagne étudier l’économie… Ouiii… L’économiiiie… C’est lui le militaire et pas toi! Il a tellement de diplômes que c’est lui le militaire. Toi, tu n’es rien! Tu viens faire de la démagogie dans le système de Mashiavel.

Le directeur des douanes va pour se défendre. Il amorce une parole. Kourouma l’interrompt aussitôt.

—�Tu insistes? Mais que veux-tu à la fin? Tu veux brûler le pays? C’est ça que tu veux? Tu veux mettre le feu entre les Guinéens? Si c’est ça que tu veux, alors, tu en assumeras la responsabilité. Moi, je ne veux pas participer à ça. Moi, je veux partir dans l’honneur. Je veux remettre le pays en ordre et partir avec la reconnaissance de mon peuple. Bon! Maintenant, on va voir…

Kourouma se tourne vers la vingtaine d’officiers qui l’entourent.

—�Dites-moi, qui d’entre vous souhaite devenir directeur général des douanes?

L’homme a-t-il amorcé un geste de la main? Personne ne l’a vu. Peut-être s’agissait-il d’une entente préalable? Le Président le désigne du doigt:

—�Ouiiii?… Toi?… Viens iciiii!… Toi, Alpha MohamedII Koumaré, tu prends la direction des douanes. Ouiiiii… Toi! Tu es maintenant le directeur des douanes…

L’homme que Kourouma vient de désigner, un petit maigre, en treillis militaire, un béret rouge enfoncé jusqu’aux oreilles, essaie de passer inaperçu, tête baissée.

—�Oui, toi! Tu es volontaire, n’est-ce pas?

Il avait peu de chances de se tromper, chacun était volontaire, à considérer les énormes avantages que procure ce poste.

—�Donc, tu es directeur! Je te nomme directeur général des douanes… Quant à lui, il est mis à la disposition du ministère des Finances pour indiscipline… pour indiscipline et tentative de subversion… Alpha, tu es le directeur national des douanes.

La vidéo s’interrompt. Le jury est sous le choc; la salle aussi… Les appariteurs actionnent les rideaux… L’attention se tourne vers l’avocat à l’initiative de cette projection. Conscient de l’effet qu’il vient de produire, David Josèphe reste assis, attendant cette fois que le président lui pose une question.

—�Maître, il s’agit très certainement d’un document historique. Nous sommes impressionnés par le langage du Président et par la façon expéditive dont il règle publiquement des affaires institutionnelles, mais… Je vous avoue que je n’ai pas saisi de quelle manière il pouvait éclairer la cour sur les motivations de l’inculpé.

—�J’ai la parole? demande l’avocat, un brin taquin.

—�Vous l’avez, maître!

David Josèphe se lève. Il est grand, athlétique, les traits fins, une belle voix au timbre clair, qui porte et sonne juste. On reconnaît un léger accent antillais si l’on y prête attention.

—�Monsieur le président, peut-être avez vous pu penser un instant qu’il s’agissait d’une comédie, d’une satire du pouvoir politique? Eh bien non! Ce que vous avez pu voir sur cet écran, c’est très exactement ce qu’ont vu des centaines de milliers de citoyens guinéens devant leur poste de télévision… leur président de la République limogeant en direct le directeur général des douanes après l’avoir injurié et humilié en public.

—�Oui, maître, nous avions compris la scène, il me semble…

—�Mais plus qu’une illustration du pouvoir autocratique et absurde d’un individu, qui ne dispose manifestement pas de tous ses moyens, poursuit l’avocat, ce document démontre la dépendance extrême dans laquelle se trouve la population. Vous avez vu comme moi combien les gens pouvaient se révéler obséquieux, prêts à toutes les compromissions en échange de quelques miettes. Vous avez vu aussi les ravages provoqués par la peur. Rien n’est plus terrible que la peur, monsieur le président. Elle anéantit l’intelligence, subvertit les rapports sociaux, supprime toutes les fidélités. D’un côté, vous avez des ordres absurdes, des décisions imprévisibles, le comportement erratique du puissant et de l’autre, vous avez les armes, les enlèvements, les tortures, les violences à tous les carrefours. C’est cet amalgame qui produit la peur, plus même, puisqu’il faut appeler les choses par leur nom: la terreur. L’ami trahit l’ami, le fils accuse son père, les liens familiaux se disloquent… Toutes les horreurs deviennent alors possibles.

—�Oui, maître, certainement! Votre éloquence ne vous égare-t-elle pas quelque peu? Je vous rappelle que vous étiez parti pour nous expliquer les motivations de votre client.

—�J’y arrive! Je gardais l’essentiel pour la fin. Il n’y avait aucune raison pour que le capitaine Youssoufou Davis Kourouma démette monsieur Ben Cheik Camara de ses fonctions de directeur général des douanes. C’était un homme plutôt compétent –�plus compétent que ses prédécesseurs, en tout cas. Et s’il se servait au passage, prélevant une part des taxes et sans doute des pots-de-vin conséquents, il n’oubliait ni ses supérieurs ni ses adjoints. De plus, il avait été promu à ce poste par une décision personnelle du Président. Originaire de la même région, parlant la même langue que lui, il était presque de sa famille. Alors, me demanderez-vous, quelle mouche avait piqué le Président? C’est que monsieur Ben Cheik Camara…

Silence… L’avocat soigne ses effets.

—�… Cet homme, reprend-il, est le père de mademoiselle Patience Gomez Camara.

David Josèphe s’interrompt, parcourt les visages des juges et des membres du jury, fait un large geste du bras en disant simplement pour finir:

—�Le père de notre Patience. Voilà!

—�Poursuivez, maître! l’invite le président.

—�M’accordez-vous encore la parole?

—�Inutile de cabotiner par-dessus le marché! Nous comprenons maintenant qu’il existe un lien entre l’affaire qui nous concerne et la scène que vous nous avez montrée. Mais nous avons encore besoin d’explications…

David Josèphe se lève à nouveau, comme à contrecœur.

—�Non seulement le Président Kourouma démet le directeur général des douanes, mais il le fait en public et réserve à cet événement la totalité du journal télévisé. Pourquoi veut-il donner à cette décision la plus large publicité? La réponse est évidente! Si l’on met de côté le motif politique de ce geste, de montrer au plus grand nombre que le Président de ce pays décide ce qu’il veut, sans tenir compte d’aucune information objective, bien sûr! Kourouma a appris que Camara, qui la sait en danger, a tout fait pour éloigner sa fille, la jeune Patience, de Guinée. C’est ce qui explique sa fureur. Il veut faire pression sur lui pour qu’il fasse revenir sa fille. En organisant la mise en scène à laquelle vous venez d’assister, il terrorise le père, mais il tente aussi de faire plier la fille. C’est pour cette raison qu’il diffuse à la télévision la disgrâce de son père. Il espère que Patience verra ce JT là où elle se trouve. Et si elle ne le voit pas, il est certain qu’il y aura toujours un Guinéen pour lui rapporter ce qui est arrivé à son père, ce que tout le monde aura vu.

Nouveau mouvement dans l’assistance, impressionnée par la logique de l’avocat.

—�Votre explication semble plausible, maître. C’est, je dois le reconnaître, une fort belle construction. Mais détenez-vous la moindre preuve de ce que vous avancez?
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Christine Lehman

Lundi, le 7septembre, 22�h30, l’appartement de Christine Lehman dans le 19earrondissement de Paris. Trois pièces exiguës au quatrième sans ascenseur. Un appartement encombré de meubles hétéroclites. Au bout du couloir, la plus grande pièce, la chambre à coucher, toujours fermée. À droite en entrant, «�la chambre de ma fille. Elle ne vit plus ici depuis trois ans. Elle vole de ses propres ailes, vous comprenez… Mais elle peut débarquer n’importe quand. Je ne pourrai pas y héberger Patience.�» Et madame Lehman referme la porte de la chambre. Reste le bureau, minuscule pièce de deux mètres sur trois, dans laquelle Ernesto découvre pêle-mêle un canapé-lit, une table avec un énorme ordinateur d’un autre âge qui, s’il n’a ni capacités techniques ni valeur historique, doit en avoir une sentimentale, une bibliothèque courant le long de deux murs, des bouquins jusqu’au plafond, des revues, des journaux…

—�Tu camperas ici, Patience? propose madame Lehman. Tu y seras bien. Sachant que c’est provisoire, bien sûr.

Interdit, Ernesto contemple l’amoncellement d’objets, de meubles, de papiers, de dossiers.

—�C’est difficile de jeter les objets… hasarde-t-il pensif, comme pour lui-même.

Patience n’a pas levé les yeux. Elle s’est assise sur le canapé, a retiré ses chaussures et ses chaussettes et semble abîmée dans la contemplation de ses doigts de pied.

—�Qu’est-ce que tu regardes, Patience?… Mais!… Fais voir! s’exclame madame Lehman.

Elle se jette par terre, se saisit du pied de la jeune fille et l’examine, perplexe.

—�Il y en a six! s’écrie-t-elle.

—�Et alors? commente Ernesto calmement.

—�… Aux deux pieds! Elle a six orteils à chaque pied!

Ernesto refuse de regarder. Il se tient debout, appuyé contre le chambranle de la porte, regardant ostensiblement ailleurs. Il pense à l’humiliation que ressent Patience.

—�Et tu peux tous les bouger? insiste l’assistante sociale.

—�N’aviez-vous pas proposé de boire un verre? coupe Ernesto excédé.

Patience lève enfin les yeux vers la femme.

—�J’en avais six à chaque main, aussi. Mais ils m’ont fait une opération lorsque j’étais petite. Il me reste une cicatrice. Si vous voulez voir.

Elle tend les deux mains. Madame Lehman les examine, finit par trouver les deux minuscules cicatrices sur le côté de la main, à la racine de l’auriculaire.

—�C’est extraordinaire, s’écrie-t-elle.

—�On dit que j’ai quatre-z-yeux, aussi, ajoute Patience, en souriant.

—�C’est vrai? demande Christine Lehman, éberluée.

—�Deux devant et deux derrière… Là! lui montre Patience en désignant l’arrière de son crâne.

Ernesto n’a pas bronché. Madame Lehman se retourne vers lui.

—�Vous y croyez, vous, à ces yeux derrière la tête? lui demande-t-elle.

Regardant ailleurs, il ne répond pas. Quelques instants plus tard, installés autour de la table, ils parlent d’abord de l’organisation du séjour provisoire de Patience au domicile de son assistante sociale. Mais dès le lendemain, il faudra signaler au foyer qu’elle se trouve ici. Il y aura certainement une convocation du juge, une nouvelle décision de placement. Patience répond simplement: «�Non!�»

—�Tenez! Servez-vous.

Patience ne boit rien. Elle se tient assise, très droite, les bras le long du corps. Au troisième verre, l’assistante sociale, détendue, revient sur le départ de la jeune fille. Elle veut éclaircir le mystère. Pour quelle raison Patience a-t-elle pris la fuite?

—�Peut-être que tu penses à ta mère? lui demande-t-elle en posant son menton dans le creux de sa main.

—�Ma mère est morte quand j’étais toute petite.

—�Morte? Mais tu m’as parlé de ta mère, pourtant…

—�Ma mère, c’est la femme de mon oncle.

—�Celui qui vit à Paris?

—�Non! Celui-ci, c’est le mari de ma tante.

—�Alors, en Guinée… tu vivais chez qui? Chez ton oncle?

—�Oui!

—�Celui-là… celui chez qui tu vivais, là-bas, en Guinée, c’est le frère de ta mère?

—�Non! Le frère de mon père.

—�Et ton père?

—�Mon père ne vit pas à Nzérékoré. Il est à Conakry.

—�Qu’est-ce qu’il fait, ton père? Il travaille?

—�Il travaille aux douanes.

—�Il est douanier?

—�Il est directeur général des douanes.

—�Je n’y comprends plus rien. Mais lorsque tu vivais à Conakry… Puisque les dernières années, tu vivais à Conakry, n’est-ce pas?

—�Oui!

—�Et à Conakry, tu ne vivais pas avec ton père?

—�Je vivais chez ma tante.

—�Ta tante? La sœur de ton père?

—�Oui!

—�… Qui est mariée? Qui a des enfants?

—�Oui!

—�Je comprends, dit enfin madame Lehman. Finalement, tu ne vis ni avec ta mère ni avec ton père. Celle que tu appelles «�maman�» n’est pas ta mère et celui que tu appelles «�papa�» n’est pas ton père…

—�Mon père, je l’appelle aussi «�papa�».

L’assistante sociale se tourne vers Ernesto en riant jaune.

—�Vous y comprenez quelque chose à cette famille, vous? lui demande-t-elle.

—�Ce que je comprends, répond Ernesto, c’est que Patience ne semble pas avoir de relation avec sa famille maternelle.

—�Oui! répond simplement Patience.

—�On dirait que la famille de son père, qui s’occupe d’elle, a tout fait pour lui éviter d’être en relation avec la famille de sa mère, ajoute Ernesto.

—�Même lorsque ma mère était vivante, confirme Patience.

—�Qu’est-ce que tu veux dire? demande madame Lehman.

—�Je ne sais pas! C’est seulement qu’il ne fallait pas aller chez eux. Et on me disait toujours qu’il ne fallait rien accepter. S’ils m’offraient quelque chose à manger, une friandise ou une mangue, par exemple, il fallait que je refuse.

—�Mais pourquoi?

Patience se tait.

Ernesto se souvient alors d’un passage du DVD qu’il a visionné avec Merveille. Lorsque la vieille, la grand-mère de Patience, celle qu’on appelait «�Maman Mathilde�», a fini par se fâcher sous l’avalanche de reproches que lui adressaient les plus jeunes… Il y repense maintenant. Elle a dit: «�Oui! Je suis sorcière. Et alors? Mais si je suis sorcière, c’est pour ouvrir le chemin, pour donner la chance. Si je suis sorcière, c’est pour protéger la famille. C’est pour vous donner de l’or, pour que vos poches soient remplies d’argent. C’est pour ça que je suis sorcière!�» Elle a alors retroussé son pagne et a exhibé sa vulve. Un mouvement de frayeur a traversé le groupe réuni autour du pasteur. «�Vous venez de là!�» a-t-elle crié en se touchant le sexe. «�Vous pensiez être tombés d’un arbre ou peut-être du ciel? Vous venez de là et vous y retournerez!�» C’est alors qu’elle s’est accroupie, comme si elle allait faire ses besoins, et s’est frotté les fesses contre la terre. Puis elle s’est relevée, très digne, a rajusté son pagne, a tourné le dos à l’assemblée en criant à ses inquisiteurs à la cantonade: «�Allez vous faire foutre!�» Ernesto a alors pensé qu’elle les maudissait. D’ailleurs, le pasteur a pris peur. Il est entré dans des explications étranges. Il a dit: «�Mes frères, mes sœurs, elle a raison. Avant les hommes, il y a la femme. Chez nous, c’est comme ça. C’est dans notre tradition. Celle qui a fondé la famille, c’est la femme; celle qui détient la force, c’est la femme. Mais si elle a cette force, elle ne doit pas l’utiliser pour manger ses enfants. Ça, ce n’est pas bien…�» Ernesto demande alors à Patience:

—�Ta grand-mère… c’est la mère de ta mère?

—�Ben oui!

* * *

Procès d’Ernesto Sanchez. Audition de monsieur François-Xavier d’Estrignac de Saint-Gelan, directeur de recherche au CNRS.

—�Voulez-vous décliner vos nom, prénom, titres et qualités.

—�Je m’appelle François Estrignac, monsieur le président. Je suis anthropologue.

—�Je lis: François-Xavier d’Estrignac, vicomte de Saint-Gelan. Une erreur se serait-elle glissée dans mes documents?

Un rire parcourt la salle.

—�Non, monsieur! Mais je ne voulais pas vous gêner en déclinant mon identité dans sa totalité.

—�Me gêner? (Le président se nomme Marcel Benarifa. Il ne relève pas l’allusion à son origine métèque, se contentant de sourire.) Mais vous êtes bien anthropologue, spécialiste des populations de Guinée forestière, n’est-ce pas?

—�Le mot «�spécialiste�» est sans doute excessif. J’ai travaillé quatre ans dans la région de Nzérékoré et j’ai publié deux monographies sur les populations de la région.

—�Eh bien!… Vous voilà donc spécialiste –�expert, en tout cas, pour la durée de nos débats. Voulez-vous prêter serment, s’il vous plaît?

Il lit le carton que lui a glissé le greffier:

—�Je jure d’apporter mon concours à la Justice, d’accomplir ma mission, de faire mon rapport, et de donner mon avis en mon honneur et en ma conscience. Je le jure!

—�Nous vous écoutons.

—�Monsieur le président, il me faut d’abord m’élever contre l’idée de singularités culturelles de telle ou de telle population. Nous n’en sommes plus là, Dieu merci! Je m’oppose avec la plus grande énergie à la fabrication de différences, qu’on les appelle raciales, culturelles ou quoi d’autre encore…

—�Mais vous êtes bien ethnologue, n’est-ce pas? le coupe le président.

—�Anthropologue, monsieur, anthropologue!

—�Soit! Anthropologue. Votre spécialité consiste tout de même à étudier des populations particulières et à rendre compte de ces particularités.

—�On peut le dire ainsi, en effet.

—�Pouvez-vous éclairer notre lanterne au sujet de cette… peut-être n’accepterez-vous pas le mot?… de cette sorcellerie dont on nous parle sans cesse depuis le début de ce procès?

—�Monsieur le président je dois vous mettre en garde contre l’idée d’une «�sorcellerie africaine�» Je veux dire des croyances et des pratiques qui trouveraient leur origine dans un passé lointain et qui se seraient perpétuées intactes, traversant les époques et ignorant les changements sociaux. Cette idée est totalement erronée. S’il existait en effet une sorcellerie dans les sociétés traditionnelles africaines, les pratiques que nous observons de nos jours sont celles des églises évangéliques, qui construisent leur fonds de commerce sur la poursuite de prétendus sorciers.

—�Vous affirmez par conséquent que la sorcellerie, celle que nous évoquons ici, est un leurre, une sorte d’illusion entretenue par de pasteurs évangéliques sans scrupule.

—�Je n’ai pas dit cela, monsieur le président.

—�Mais qu’avez-vous dit alors? Expliquez-vous!

—�La sorcellerie était probablement l’un des moteurs des société traditionnelles africaines. Mais elle était codifiée, restreinte au périmètre du village et utilisée exclusivement pour la défense des intérêts de la communauté. Aujourd’hui, elle est dévoyée. On l’invoque au sujet de la moindre maladie, du moindre malheur et on accuse des innocents à qui l’on inflige toutes sortes de violences.

—�C’est donc une idée répandue dans les populations que vous avez étudiées.

—�Très répandue, notamment dans les églises évangéliques. Je dirais même qu’elle s’est répandue à ce point du fait des églises.

—�Arrive-t-il qu’on accuse des enfants ou des adolescents d’être des sorciers?

—�Monsieur le président! C’est précisément ce qui caractérise les accusations de sorcellerie dans les sociétés africaines d’aujourd’hui. Ce sont surtout les enfants qui y sont accusés. Il peut arriver que de tout jeunes enfants, âgés de moins de deux ans, soient accusés de sorcellerie et même jugés.

—�Alors, si j’ai bien compris, demande le président, on cherche à identifier le sorcier qui, d’après ce que vous affirmez, est souvent un enfant. Une fois qu’on l’a identifié, il s’agit, j’imagine, de le mettre hors d’état de nuire.

—�Je dois vous dire, monsieur le président, que ce sont des procédures très semblables à ce qui se passe ici, dans ce prétoire.

Une vague de murmures parcourt alors le public.

—�Que voulez-vous dire, monsieur d’Estrignac?

—�Eh bien, monsieur le président, il s’agit d’organiser des procès à l’issue desquels la culpabilité du prévenu est reconnue.

—�Votre comparaison peut paraître incongrue, mais je la considérerai comme une remarque adjacente. Je voudrais maintenant vous poser une autre question. Arrive-t-il que l’on recherche au contraire l’alliance avec le sorcier, ou la sorcière, pour utiliser ses pouvoirs –�ou ses prétendus pouvoirs, si vous préférez?

—�Oui! Cela peut arriver! C’est même fréquent. Ce type de détournement de forces occultes au service d’une personne est monnaie courante dans le monde politique, poursuit l’ethnologue, déclenchant une rumeur dans le public. Les puissants, les chefs d’État, bien sûr, mais aussi les responsables politiques, s’adjoignent le concours de personnages réputés détenir des pouvoirs sorciers.

—�Ces personnages… Est-il possible que ce soient des femmes?

—�Bien sûr! Des femmes, des hommes…

—�Des jeunes filles, aussi?

—�Lorsqu’une toute jeune fille a été identifiée comme sorcière, la meilleure façon de participer de son pouvoir est d’avoir un commerce sexuel avec elle.

Ce n’est plus une rumeur, mais un brouhaha qui envahit maintenant la salle. Le président frappe du plat de la main sur la table.

—�Silence!… Puis s’adressant à l’expert: Un commerce sexuel, dites-vous?

—�Dans cette région, précisément, en Guinée forestière, dans les populations de langue kpélé, kissi ou toma, on raconte que si on parvient à déflorer une jeune sorcière, elle ne pourra exercer son pouvoir qu’en association avec l’homme qui l’aura rendue femme.

* * *

19e arrondissement de Paris. Appartement de Christine Lehman. 1heure du matin. Dans le bureau, l’éclairage de la rue, qui filtre du voilage de la fenêtre, laisse deviner l’ombre des deux jeunes gens sur le canapé.

—�C’était la première fois, murmure Patience.

Il hésite un long moment.

—�Eh bien… Oui… Moi aussi!

—�Quoi?

—�Moi aussi! C’était la première fois.

Ils se rapprochent, s’étreignent, se caressent lentement, en silence, de peur d’être entendus par la maîtresse des lieux, partie s’enfermer dans sa chambre du bout du couloir. Elle lui murmure sa douceur; il s’enivre de son parfum. Elle embrasse ses lèvres, ses yeux, son cou; il ferme les yeux, plongeant, innocent, dans un bain d’émotions. Elle se serre contre lui, s’accroche, s’agrippe; il devient arbre enfonçant des racines au plus profond de la terre. Ils s’approchent ainsi longtemps, frôlant leur plaisir et repartant aussitôt à l’aventure, à l’exploration d’univers inconnus.

—�Peut-on aimer avec la peau? murmure Patience.

—�Peut-on découvrir le monde les yeux fermés? lui répond Ernesto.

Il est 3heures du matin lorsque Patience se laisse aller au plaisir. Elle est d’abord traversée de contractions, puis de spasmes, de tremblements. Elle pousse de petits cris. Ernesto l’embrasse sur les lèvres pour en assourdir le son. Mais à l’acmé de sa jouissance elle se dégage soudain comme une chatte se retournant sous son matou et pousse un long cri, comme le rugissement d’un fauve.

* * *

Procès d’Ernesto Sanchez. Suite de l’audition de madame Christine Lehman, assistante sociale.

—�J’ai entendu un cri, monsieur le président, comme si on étranglait quelqu’un. Et c’était tout près de moi, pour ainsi dire au pied de mon lit.

—�Vous vous êtes donc rendue dans le bureau…

—�Pas tout de suite! Je suis restée pétrifiée, saisie d’effroi.

—�Comme vous y allez, madame Lehman…

—�Vous auriez dû entendre ça, monsieur le président. C’était un véritable rugissement et immédiatement après, une voix d’enfant, des cris, des hurlements… La première idée qui m’a traversé l’esprit c’était cela: un enfant saisi par un lion. C’est idiot! Je ne parvenais même pas à sortir mon bras pour allumer la lumière. Et ça durait, des minutes entières… Je ne sais pas.

—�Vous avez donc fini par vous lever, n’est-ce pas?

—�Oui! J’ai surmonté ma peur. J’ai traversé le couloir et lorsque j’ai actionné l’interrupteur du bureau…

Elle porte les deux mains à sa bouche, comme pour étouffer un cri.

—�Oui? insiste le président du tribunal. Qu’avez-vous vu alors?

—�Mais c’est inconcevable! Ernesto Sanchez était nu… nu comme un ver!… Couché sur le dos, les yeux fermés. Je l’ai cru endormi. Patience était debout, nue elle aussi. Elle dansait autour de lui, monsieur le président, elle dansait, emportée par une musique silencieuse.

—�Qu’avez-vous fait, alors, madame Lehman?

—�J’ai hurlé à mon tour.
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Le Grand Albert

Mercredi, le 9septembre, Conakry, camp Alpha Yaya.

22�h30. Albert Dufresnoy, l’espion principal de l’ambassade de France, se dirige vers le quartier général du Président Youssoufou Davis Kourouma. Il est installé à l’arrière de sa grosse Toyota Land Cruiser. Tout le long du chemin, il communique par SMS avec la belle Fatou, la Peule aux seins proéminents qui le rend fou de désir. Elle lui écrit:

—�Tu veux faire de moi ton épouse de Guinée, mais quand tu partiras, tu m’oublieras et retourneras avec tes sœurs, blondes comme toi, à la peau délavée comme la tienne, aux yeux de poisson séché… Voilà la vérité!

C’est ce que Fatou lui écrit et qui déclenche une salve de SMS…

—�Fatou, comment peux-tu penser cela?

Pas de réponse.

—�Fatou comment pourrais-je t’oublier? Tu peuples mes jours et mes nuits…

Toujours pas de réponse.

—�Fatou, comment peux-tu imaginer une chose pareille après ce que nous nous sommes dit la nuit dernière?…

C’est ce que Dufresnoy lui écrit. Mais son téléphone reste muet. Il lui écrit encore, l’assurant de son amour, de son attachement, de son engagement… Pas de réponse… Il écrit à nouveau, pour lui parler du projet de partir en France qu’elle lui a exposé, pour rejoindre une cousine, à Lyon et s’inscrire à l’université… Il l’aidera, lui obtiendra un visa, lui procurera les livres pour étudier. Encore le silence… Excédé, il demande à son chauffeur de s’arrêter à l’aéroport qui se trouve sur le chemin du camp.

Fofana est un policier expérimenté. Il a tenu dix ans du temps du dictateur précédent et a réussi à conserver son poste de commissaire principal de l’aéroport de Gbessia depuis l’arrivée au pouvoir de Kourouma. Un exploit, il faut dire, parce que depuis quelques mois, le désordre est devenu la règle. À chaque arrivée d’un vol, à chaque départ, l’aéroport est envahi par les bérets rouges de Kourouma qui exigent leur part de taxes, de pots-de-vin et rackettent les voyageurs. Fofana surfe entre les obligations techniques (souci mineur), la soumission aux puissants du moment, ministres et directeurs de ministères (souci plus important), et le respect des désirs du Président (souci majeur). Il connaît Dufresnoy avec lequel il lui faut négocier les retours des clandestins guinéens renvoyés par la Police de l’air et des frontières de Roissy. Certaines fois, lorsqu’ils ne parviennent pas à se mettre d’accord, les sans-papiers peuvent effectuer plusieurs allers-retours Paris-Conakry, escortés par trois policiers français. Il s’est noué entre les deux une relation de respect mutuel –�pas vraiment de l’amitié, mais une reconnaissance réciproque de compétences. Cette fois, Dufresnoy est résolu à demander un service à Fofana.

Il risque une tête par l’entrebâillement de la porte. Lorsqu’il l’aperçoit, le visage du commissaire principal de l’aéroport s’éclaire d’un large sourire.

—�Le grand Albert! Entre, mon frère, entre!

«�Le grand Albert�»: le commissaire avait des lettres! Sitôt qu’il avait appris son prénom, il avait demandé à Dufresnoy: «�Le Grand Albert, ce ne serait pas un traité de magie française, par hasard?�»… «�Mais si! avait répondu Dufresnoy. Comment savez-vous cela? Je dois dire qu’il y a peu de Français de ma génération qui connaissent le Grand Albert.�» «�Mais vous le connaissez aussi, n’est-ce pas?�»… «�Oui!�» avait simplement répondu Dufresnoy. Et l’autre avait éclaté de rire: «�Parce que “le Grand Albert”, c’est vous!�» Et c’était resté; si bien que dans l’enceinte de l’aéroport tout le monde appelle Dufresnoy «�le grand Albert�», du planton qui vérifie les badges à l’entrée jusqu’aux chefs douaniers et au personnel des compagnies d’aviation. C’est qu’il n’est pas très grand, Albert Dufresnoy… à peine un peu plus d’1,60m.

Fofana le prend dans les bras pour l’embrasser à la mode guinéenne: côté gauche du front, puis côté droit, encore côté gauche, puis poing contre poing et enfin une belle accolade.

—�Quel plaisir de te voir ici, mon frère! Je dois dire que tu tombes bien. La bière est fraîche. Veux-tu partager mon riz au poisson?

—�Non, merci Fofana! J’ai déjà dîné…

—�Vous me faites rire, vous autres Français. Comme si d’avoir dîné empêchait de manger…

—�Je me rendais au camp. Je dois voir le Président. Mais, comme tu sais, on n’est jamais en retard lorsqu’on monte chez lui. Alors, j’ai décidé de venir te saluer en passant…

—�Tu as bien fait mon frère; tu as bien fait!

Il hésite un moment…

—�Et puis, j’ai un petit service à te demander… ajoute-t-il.

Le commissaire s’en doutait. Dufresnoy ne se déplacerait certainement pas jusqu’ici sans raison. Mais il faut respecter les règles de bienséance entre collègues.

—�Un service? Tout ce que tu voudras, mon frère! Ne sais-tu pas que les demandes des amis sont des ordres? Allez, viens boire une bière. Fermons la porte pour que les bons musulmans pensent que nous sommes en train de prier.

Et le commissaire éclate de rire. Prier avec un Français à l’aéroport, voilà une idée saugrenue!

—�Tu sais que je fréquente une petite, là…

—�Je sais? fait mine de s’étonner Fofana, comment le saurais-je? Me l’aurais-tu dit?

—�Ce n’était pas une question, mais une affirmation. Tu sais!

—�Ah!… La petite Fatou, tu veux dire?… C’est bien d’elle que tu veux parler? Comment une si jeune femme peut-elle avoir d’aussi jolis seins?

—�Eh bien, elle ne me répond plus au téléphone…

—�Elle veut exciter ton désir, mon ami! Elles apprennent ça quand elles sucent encore leur pouce au dos de leur mère… Et alors? Tu es inquiet?

—�Je ne sais pas… Peut-être… Pourrais-tu envoyer l’un de tes hommes t’assurer que tout va bien; qu’il ne lui est rien arrivé?…

—�Tu es inquiet! Je n’aurais jamais cru ça de toi… Le grand Albert! Bien sûr que je vais le faire! Je vais lui expédier le vieux Mustapha. Je vais même lui demander qu’il lui frotte les fesses pour qu’elle ne tarde plus à te répondre…

—�Qu’il s’assure seulement qu’elle n’a pas de problèmes.

—�Quels problèmes? Que crains-tu, mon ami?…

Devant le silence de Dufresnoy, le commissaire conclut:

—�Bon! Je ne te pose plus de questions. Avec l’aide de Dieu, tout va bien. Elle se sera seulement endormie. Inch ’Allah!

* * *

Il est plus de 23heures lorsque Dufresnoy parvient au camp Alpha Yaya. Les gardes sont bien une demi-douzaine autour de sa voiture. Ils ont dû forcer sur le joint.

—�Pour la bière… dit Dufresnoy en leur tendant quelques billets de 10000 par la fenêtre.

Dans le pays, le développement anarchique du nombre de militaires empêche l’apparition d’une classe moyenne. Il n’y a plus de place pour les techniciens, les artisans, les commerçants, les professions du secteur tertiaire, car les liquidités qui permettraient leur expansion ont disparu. La caste des militaires s’est installée à l’occasion de la prise de pouvoir, interrompant par la force tout processus de désignation des élites, et gangrène la société par un racket généralisé. C’est ainsi qu’à Conakry, on voit surgir des barrages tous les quelques kilomètres, non seulement en ville, mais aussi tout au long des grands axes routiers, au détour des ruelles et évidemment à l’entrée des camps militaires. Les militaires se postent là, prélevant une sorte de droit de passage et s’enrichissent sans produire la moindre richesse, sans rendre le moindre service. Il s’agit à proprement parler d’une caste parasite, ponctionnant tous les surplus d’une économie au demeurant balbutiante. Au fond, si! Ils rendent tout de même un service au pouvoir en place –�celui de mater les tentatives de rébellion d’un peuple réduit à une quasi-famine. Sachant que les représentations diplomatiques ont pour mission de tisser des liens avec le régime en place, quel qu’il soit, Dufresnoy ferme les yeux, envahi par un sentiment d’impuissance.

Kourouma est assis à son bureau, entouré d’une dizaine de militaires, discutant âprement d’un plan d’encadrement du marché de Madina tenu pour l’heure exclusivement par la communauté peule. La discussion est animée, d’autant que Kourouma a dû à plusieurs reprises demander à Ladji de partir lui chercher «�un gramme�». Aucun d’eux n’a aperçu Dufresnoy qui attend à la porte et qui finit par frapper quelques coups sur le battant ouvert. Kourouma lève la tête.

—�Al! Entrez donc, l’ami! Nous sommes en train de discuter d’une réforme économique majeure.

Dufresnoy parcourt les visages des hommes qui entourent le Président, tous militaires.

—�Je ne vois pas un seul économiste présent ici –�à moins que je ne me sois trompé sur la carrière de l’un d’entre vous…

—�Vous vous êtes trompé, mon cher ami… Oui! Vous vous êtes trompé, répond Kourouma, le colonel Beavogui a fait des études de comptabilité avant d’entrer dans l’armée, n’est-ce pas Bilou?

Silence dudit colonel.

—�Réponds, Bilou! insiste le Président. Tu n’as pas fait études de comptabilité?

—�La comptabilité… Ce n’est pas l’économie, hésite l’autre.

—�Bien! coupe le petit capitaine. Ça ne fait rien… C’est un peu pareil, non? Qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui, Al? Mais d’abord, buvons un verre –�le verre de l’amitié, pas vrai?

—�Pour moi, ce sera un Coca… Light si possible…

—�Voilà combien de temps que l’on ne met plus de cocaïne dans le Coca? demande Kourouma. Le savez-vous?

Dufresnoy dirige progressivement la discussion vers les événements récents. De plus en plus de voix s’élèvent en Guinée, mais aussi à l’étranger, contre la candidature du Président Kourouma aux prochaines élections présidentielles. Cette fois. Dufresnoy est en service commandé. Il est venu le prévenir que le Quai d’Orsay est particulièrement hostile à cette candidature. S’il persistait dans son idée de se présenter, la France pourrait aller jusqu’à interrompre sa coopération –�et notamment sa coopération militaire. Il faut dire que depuis le coup d’État du mois de décembre dernier qui a porté Kourouma au pouvoir, le Canada et la Grande-Bretagne ont quitté le pays, les États-Unis ont réduit leur représentation à quelques personnes. Ces informations, pourtant rapportées de la manière la plus amicale, exaspèrent le Président. Il finit par exploser dans un discours fleuve qui pétrifie ses conseillers.

—�Nous ne sommes plus à l’époque des deux systèmes, commence-t-il, le bloc socialiste et le bloc capitaliste. Non! Avec l’avènement de la mondialisation, aucune nation, aucun gouvernement militaire, quelle que soit sa puissance, ne peut s’éterniser au pouvoir –�il n’en est plus question! C’est sûr! Et si tu le fais tout de même, c’est que tu n’as pas réfléchi, que tu n’as pas ta tête sur tes épaules. Mais je crois que c’est l’objectif principal de ce qui se trame ici, en Guinée. Des militaires qui n’ont pas de cerveau veulent tout de même prendre le pouvoir et le garder. C’est une question de génération. Ce sont les anciens… Vous savez qu’il y a une génération d’anciens militaires qui sont toujours en fonction. Normalement, ils devraient être à la retraite depuis longtemps. Mais ils ne veulent pas. Ils ne veulent pas partiiiir… On a vu ailleurs des militaires qui se sont déguisés en civils. Et puis, ils se sont présentés pour dire qu’ils sont des civils et ils sont allés aux élections présidentielles. C’est comme ça! Mais moi, je ne fais pas ça, nooon!

Dufresnoy, conscient que Kourouma est en train de s’engager dans un interminable monologue, tente de l’interrompre.

—�Non, vous n’êtes pas comme eux, Président, je le sais! Vous avez réfléchi, vous avez regardé, vous êtes de la nouvelle génération, vous!

—�Ouiii! Une génération de jeunes, Obama, Sarkozy, moi… Les jeunes ont pris le pouvoir et ont renvoyé les vieux. Il faut pas «�les en vouloir�», Al! Le monde change et le monde a changé. Ils ne le savent pas. Ma formation morale, intellectuelle, «�éducationnelle�», ma religion et l’engagement que j’ai pris devant le peuple me protègent. Je ne prendrai pas ce chemin. Je suis un homme patriote.

Et il crie en gesticulant:

—�Ouiiii! Patriote!

—�Je le sais. Président! Moi, je le sais! Mais à l’extérieur, les gens, les responsables des grands pays, le savent-ils seulement? Aidez-moi à convaincre mes supérieurs. Faites un geste. Annoncez une date pour les élections et déclarez publiquement que vous ne serez pas candidat.

Comme chaque fois qu’il est question de l’organisation des élections, Kourouma est pris d’une sorte de folie. Et comme chaque fois qu’il fait une crise, il assène une rafale de questions:

—�Vous pensez qu’on a changé le langage? Vous pensez que je parle seulement pour parler, c’est çaaaa?… Vous pensez qu’il est question simplement de faire cinquante ans au pouvoir, c’est tout? Vous pensez que c’est seulement ça que je cherche? Et la suite, vous savez c’est quoi? C’est ta progénituuure… C’est pas une progéniture entachée de malhonnêteté que je veux. Non, ce n’est pas ça! Tu crois que c’est ça que je veux?

L’espion principal de l’ambassade de France ne se laisse pas impressionner par ce nouvel épisode caractériel. Il en a vu d’autres. Il fait son travail, tout simplement. On lui a ordonné de transmettre un message au Président Kourouma et il le fera!

—�Je vous l’ai dit, Président, ici, vous prêchez un convaincu. Moi, je suis persuadé que vous n’avez qu’une hâte, celle de restituer le pouvoir aux civils…

—�Vous le savez, Al! C’est exactement mon intention. Déjà du temps du Président précédent, feu Lansana, la troupe nous agaçait à tous moments. Les vieux militaires nous menaçaient, même… Ouiii! Ils nous menaçaient! Ils disaient: «�Si vous ne prenez pas le vieux, si vous n’allez pas le déposer au village, nous le ferons nous-mêmes.�» Ils étaient plus vieux que lui encore et ils voulaient prendre sa place. S’il fallait prendre le vieux et aller le déposer au village, qu’est-ce que nous allions faire ensuite? (Il s’adresse maintenant aux militaires, tous au garde à vous devant lui.) Qu’est-ce que nous allions dire devant vous? Vous me connaissez, Al. Et vous autres, mes frères d’armes, vous connaissez ma mentalité… On a été honnêtes. C’est pour cette raison qu’on m’a fait confiance. Vous pensez aujourd’hui que nous sommes là, tous ensemble et ça vous paraît comme un rêve… Mais ce n’est pas un rêve. C’est que la troupe a accordé sa confiance à des personnes crédibles, honnêtes, patriotes, capables de mourir pour la patrie. La troupe n’est pas bête. Elle marche par rapport à des hommes. Une armée, une nation, qu’est-ce que c’est? C’est une tête! Sinon, l’armée n’a plus confiance. Le peuple n’a plus confiance. Depuis plus de deux ans que le Président ne présidait plus, qui allait prendre le pouvoir? La Constitution ne prévoyait pas de remplaçant. Qui allait prendre le pouvoir? Le Premier ministre? À la radio… télévision… guinéenne, pour se proclamer? Non! Vous avez vu le Premier ministre de l’époque? Vous pensez peut-être qu’il aurait pu être Président? Ou bien le président de l’Assemblée, avec son équipe? Non! On a pris le pouvoir pour la défense de l’intégrité territoriale. Pour sauver la nation… On a respecté feu le général Lansana jusqu’à sa dernière demeure… C’était là notre objectif… son honneur… Il n’avait pas droit à l’humiliation. Mais je suis intransigeant… Ouiii! Bien sûr que nous avons poursuivi ses enfants pour corruption. Même mon propre frère, même mon fils, s’il a fait des détournements, s’il est dans les affaires de drogues, s’il a fait tel et tel… Prenez-le! Je vous le donne moi-même. C’est la raison d’État.

Un moment de silence. Les hommes se regardent en coin, n’osant même pas sourire. Il est clair que Kourouma cherche avant tout à expliquer qu’il a été porté au pouvoir par une volonté transcendante et qu’il y restera car telle est sa destinée.

—�Aujourd’hui, qu’est-ce qui se passe? Y compris depuis la prise du pouvoir, vous le savez tous, n’est-ce pas? Vous connaissez les grands détournements, les faux engagements de l’argent de l’État, l’argent de l’entretien du matériel détourné par des particuliers, et même au sein de l’armée… On parle de 500millions de dollars volés à la nation. C’est l’habitude dans les ministères en Guinée. C’était l’habitude des gouvernements précédents… Les faux engagements, vous savez ce que c’est; vous connaissez!… La communauté internationale donne… Elle fait des dons. Et il y a des gens dans les ministères qui virent cet argent sur des comptes privés. L’un des meilleurs exemples: l’ex-chef du protocole –�il est toujours là, aujourd’hui… Il a vu passer un chèque; il l’a déposé à la banque malienne… Et il a dit «�c’est pour moi�». Les Maliens se sont opposés. Pourquoi? Parce que la banque a vu le montant et s’est dit: «�Un tel montant, ça ne peut pas être pour un particulier.�» C’est comme ça qu’on l’a appris. Nous, nous ne sommes pas comme ça. Nous sommes l’équité, l’honnêteté, la probité morale…

Kourouma est cramoisi. Il s’arrête devant chacun de ses conseillers, tous debout, au garde à vous. Il les examine de haut en bas. Seul Dufresnoy est resté sur son fauteuil.

—�Président, nous connaissons votre engagement pour le pays. Il vous faut maintenant faire confiance à la démocratie.

—�La démocratiiiie… hurle alors Kourouma, la démocratiiiie, c’est le bordel! Ouiiii… La démocratiiiie, la vraie, c’est chez nous, dans l’armée guinéenne, où nous sommes tous frères… Ouiii! Alors, au lieu d’aller à droite, à gauche, comme ces gens qui sont des voleurs –�ouiiii, des voleurs! Nous connaissons les réalités du pays. Nous avons vécu. On a marché à pied. De faculté en faculté. Et quand je vois aujourd’hui les gens qui veulent arriver tout de suite tout en haut, je ne suis pas d’accord. Je peux vous dire que le peuple soussou, les riverains, nos frères, c’est eux qui nous ont reçus ici. Ils ont soutenu le pouvoir de feu Sékou… Vingt-six ans de pouvoir… Ce n’est pas un peu, non! Et pour cette raison, j’aime bien rappeler que le peuple de Guinée est mûr, l’âme guinéenne est mûre. Au moment où j’ai présenté mon équipe au peuple… C’est lui… Il est là? Diara? Tu es là? Oui! Il est là, le vieux.

Un très vieux en treillis, un chapeau de toile, façon Dien Bien Phu, enfoncé sur le crâne. Kourouma s’approche de lui, retire le chapeau, passe la main sur les quelques cheveux ras.

—�C’est vrai qu’il est vieux. Regardez!

Petite détente. Quelques sourires.

—�C’est toi qui es allé dire aux Malinkés qu’ils ne peuvent pas se trouver à la direction du pays une nouvelle fois, dit-il au vieux qui confirme d’un signe de tête. Cet homme, le général Lansana, il a régné vingt-six ans, mais à un certain moment, il y a eu de la «�maffiosie�». Il y a eu des lobbies… Et on a commencé à entendre les exigences… «�Maintenant, c’est le tour de la basse côte�», «�Il faut que le Fouta-Djalon arrive au pouvoir�». Tout ça, c’est des malhonnêtes! Mais Dieu n’a pas accepté tout ça. Je ne suis pas venu au pouvoir parce que je suis l’homme le plus fort. Et ne serait-ce que ma corpulence… Ni parce que je suis l’homme le plus intelligent. Vous pouvez imaginer, je ne me suis pas imposé. C’est, comme je vous le disais, l’équité, l’honnêteté, la probité morale.

Il s’approche d’un immense général de près de 2mètres, ventripotent, le teint clair, le visage placide, la poitrine couverte de décorations…

—�Si même lui, Bamba… (Il lui tapote sur le ventre.) Si même lui, général de brigade, avec toute la formation et la reconnaissance qu’il a, n’est pas le Président…

Puis il vient vers un autre militaire, un grand, plutôt bel homme, mince, sauf le ventre qui déborde par-dessus la ceinture du pantalon…

—�Ni même lui, Koulikoro, aujourd’hui ministre de la Santé, un homme populaire, apprécié de tous… Lui non plus n’est pas Président… Il y a une raison, nooon?

Dufresnoy décide alors de délivrer son message de manière plus explicite.

—�Président… Président!

Kourouma finit par se taire, s’effondre dans un fauteuil.

—�Président! reprend Dufresnoy. L’heure est grave. Par qui êtes-vous encore soutenu aujourd’hui? La Libye? Le Burkina? Peut-être encore un peu le Maroc… Tous les grands pays occidentaux ont déserté. La Chine n’est là que pour vous exploiter. Vous ne pouvez rien en espérer. Il vous reste la France. Nous sommes encore présents. Mais prenez garde. Les heures sont comptées. Faites un effort. Organisez de véritables élections, libres, transparentes. Et ne vous présentez pas. Pas cette fois-ci, en tout cas! Croyez-moi, vous ne le regretterez pas…

Dufresnoy est soulagé. Il a dit les choses, sans se laisser impressionner par le délire verbal de Kourouma. Il les a dites clairement, sans faux-fuyant, sans diplomatie inutile. Mais une fois de plus, le mot «�élection�» agit sur Kourouma comme une décharge électrique. Le voilà qui surgit de son fauteuil comme un diable de sa boîte.

—�Élections, élections… Vous n’avez que ce mot à la bouche. Savez-vous qu’il y avait des rois en Afrique? Il y en avait dans chaque village. Et comment pensez-vous qu’ils étaient désignés? Croyez-vous que nous avons attendu la France pour faire de la politiiiique? La France est là, ouiiii! Je ne condamne pas la France… La France n’a pas le droit de partir… Quels que soient les problèmes, la France doit être le premier pays dans le monde à être là… parce que la France nous connaît mieux «�par rapport aux autres puissances�», puisque c’est la langue de Molière que je parle avec vous. Est-ce que c’est ma langue que je parle? Nooon! C’est la langue de Molière. Donc, la France, «�quoique les choses se passent�», nos relations sont indissociables. Nous sommes toujours obligés de vivre ensemble à cause de la mondialisation et des relations historiques à la «�force séculaire�».

Inutile d’insister, pense Dufresnoy, tout a été dit Kourouma est têtu. Il est fier, aussi, et susceptible, comme le sont les petites gens propulsés au sommet par les hasards de l’histoire. Il ne changera pas de position, pas devant ses conseillers, en tout cas. Il ne reste plus qu’à espérer que les idées feront leur chemin dans son esprit embrumé. Dufresnoy se lève et se dirige vers la porte.

—�Arrêtez! hurle Kourouma. Arrêtez!

Dufresnoy se retourne, ouvrant de grands yeux étonnés. Le Président se radoucit…

—�Al… Où partez-vous si vite? Restez un peu. Buvons un verre tous les deux, entre hommes, voulez-vous?

—�Mais vous n’êtes pas d’accord avec mes propositions, Président!

—�Et alors? Il reste l’amitié, non?

—�C’est certain! répond Dufresnoy. Mais il est tard…

Kourouma se retourne vers sa dizaine de conseillers toujours debout.

—�Vous n’avez pas entendu? Je vais parler à mon ami, mon conseiller politique… Vous êtes bien mon conseiller politique, n’est-ce pas?

* * *

Les ministres et les conseillers quittent le bureau. On les entend bavarder dans le couloir. Kourouma s’effondre dans un fauteuil en poussant un long soupir.

—�Venez vous asseoir, Al… C’est dur, vous savez…

—�Les responsabilités sont lourdes.

—�Il n’y a pas que cela. Je ne suis pas aidé. Chacun veut seulement tirer des bénéfices. L’intérêt personnel, l’égoïsme… Voilà le véritable ennemi du chef politique.

Kourouma ferme les yeux, semble se détendre et bondit soudain sur Dufresnoy en le saisissant par le col de sa veste.

—�Vous avez des informations? Vous l’avez retrouvée?

L’espion est tout de même un militaire entraîné. Son premier réflexe est de saisir la main de Kourouma pour lui casser le poignet. La chaleur lui monte à la tête, mais il parvient à se contrôler.

—�Je crois que vous devriez me lâcher, Président, le prévient-il d’une voix blanche.

L’autre n’est pas plus impressionné que cela. Il le repousse du plat des deux mains.

—�Je vous lâche, mon ami… Mais qu’est-ce que vous penseeez? Que je vais attendre des années que la France veuille me donner des nouvelles d’une compatriote? Hein? Voilà une semaine que je vous ai demandé de vous en occuper? Vous pensez que je vais rester à me tourner les pouces en attendant? Nooon! Je ne suis pas comme ça! Je vais agir… Croyez-moi, je vais agir… Qu’est-ce que vous pensez?

—�Je pense, Président, que vous jouez avec le feu…

—�Pourquoi dites-vous ça? sursaute Kourouma.

—�Vous me comprenez, j’en suis certain.

—�À quoi faites-vous allusion?

—�Nous avons retrouvé une autre jeune fille guinéenne, en France, en banlieue parisienne.

—�Une autre? Que voulez-vous dire?

—�Elle s’appelle Clotilde Koivogui. Vous la connaissez, sans doute…

—�Attendez… Clotilde Koivogui… ça ne me dit rien. Mais je vois tellement de monde, aussi. Vous savez que je reçois toute personne qui m’en adresse la demande, ici, au camp Alpha Yaya, du dernier mendiant au propriétaire de l’entreprise de transport ou au patron du Novotel… Je suis comme ça. Il n’y a que vous qui l’ignorez.

Dufresnoy attend sans broncher que Kourouma termine ses invectives. Puis, quelque peu solennel, il lui annonce:

—�Elle est morte. Assassinée.

Kourouma pousse d’abord un cri, puis se reprend.

—�Quoi? Mais pourquoi m’apprenez-vous cette nouvelle? Qu’est-ce que j’y peux? S’il s’agit de me rappeler que la France est un pays dangereux, je le sais; j’y pense chaque jour. Est-ce que je vais placer un de mes agents derrière chaque Guinéen qui se rend chez vous?

—�Quatorze coups de couteau, insiste Dufresnoy. Ils ne lui ont laissé aucune chance.

—�Quatorze coups de couteau… répète le petit capitaine, pensif. On l’a volée aussi, sans doute.

—�Volée? Je ne crois pas! Violée, certainement. Je crois même que ses agresseurs l’ont tuée après avoir abusé d’elle, pour qu’elle ne puisse pas les reconnaître.

—�Vous me transmettrez le dossier, tranche alors Kourouma, en prenant des airs de bienfaiteur. Je ferai le nécessaire pour la rapatrier; pour qu’elle puisse recevoir une sépulture décente, pour qu’elle soit enterrée parmi les siens.

—�Elle vient de chez vous, de Guinée forestière.

—�Koivogui… C’est un nom kissi, c’est clair.

—�Ses parents vivent à Kissidougou. Elle avait aussi obtenu un visa pour entreprendre des études à Paris.

—�Il y en a beaucoup…

—�Oui, je sais! Mais ce qui est troublant, c’est qu’à Paris, elle fréquentait la même église que Patience Gomez Camara.

Kourouma saute de son fauteuil et se dirige d’un pas décidé jusqu’à la porte. Il se tient là en fixant Dufresnoy d’un air sévère.

—�Ne prononcez pas son nom! Jamais! Je vous l’interdis.

Cela fait bien huit ans que Dufresnoy travaille dans les ambassades. Il est habitué aux mouvements d’humeur de ceux qui se sentent supérieurs. Habituellement, ce sont les ambassadeurs qui se comportent comme des psychopathes, brutalisant leurs subordonnés, les humiliant en public, les menaçant à tout bout de champ de demander leur retour à Paris. Un jour, Dufresnoy s’était lâché, il avait demandé à son ambassadeur ce qu’il faisait la nuit du 4août. Il devait sans doute dormir parce qu’il ne semblait pas au courant de l’abolition des privilèges. L’autre était resté comme deux ronds de flan. Mais le poste d’«�espion officiel�», de correspondant des services français auprès des services guinéens, expose également Dufresnoy aux humeurs des puissants de l’endroit qui, on doit le reconnaître, n’ont pas grand-chose à envier aux Français. Et il est malin, Dufresnoy, très malin.

—�Vous faites un mauvais calcul, Président. Je dois être la seule personne susceptible de rétablir des liens entre cette jeune fille et vous. Et vous me parlez comme si j’étais votre domestique. Vous reconsidérerez sans doute votre stratégie, Président!

L’autre reste interloqué.

—�Dites-moi seulement où elle se trouve… supplie-t-il une dernière fois.

Mais Al disparaît après avoir claqué la porte.
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Diallo et Camara

Jeudi 10septembre. Depuis le lever du soleil, la lumière est belle, comme si le monde avait soudain décidé de sourire. Il est à peine 8heures lorsque Ernesto pointe son nez «�Aux vieilles anglaises�», le garage de Fred, avenue de la Porte de Saint-Ouen. Il avance lentement, en boitant. Il trouve la grille baissée et décide de boire un café au tabac du coin, chez Ayoub. Il aperçoit Fred, debout au comptoir devant un crème, qui engloutit son croissant en deux bouchées. Fred pose un billet sur le zinc et tapote nerveusement en attendant sa monnaie. Ernesto reste en retrait, l’observant un moment, sans rien dire.

—�Combien je te dois? s’impatiente Fred.

—�Tu n’as pas besoin de te presser. Voici ton ami qui vient d’entrer, lui répond Ayoub, agacé.

Fred se retourne d’un mouvement et reste immobile à détailler Ernesto. Il ne l’a pas revu depuis dimanche. Il est là, face à lui, les vêtements fripés, les cheveux en bataille. Il a une marque de coup sous l’œil gauche.

—�Mais qu’est-ce qui t’est arrivé?

—�Rien! J’ai besoin d’un coup de main.

—�Ça se voit!… Où es-tu passé, bordel? Ta ligne de téléphone ne répond plus. Lorsque j’appelle au CMP, soit tu es en consultation, soit tu viens juste de partir. Ernesto… Oh! Qu’est-ce qui se passe?

Ernesto laisse retomber ses bras en un geste de lassitude.

—�Mais oui, ajoute Fred. T’y peux rien… T’y peux jamais rien!

—�Réjouis-toi seulement de me revoir vivant.

Fred le regarde ahuri, hésite. Ils tombent dans les bras l’un de l’autre et s’embrassent sans vergogne.

—�Il faut qu’on parle.

—�Tu peux le dire! s’exclame Fred.

Ils quittent le bistrot en se tenant par la main. À peine dehors, Ernesto raconte. Dans la nuit du lundi au mardi, madame Lehman, réveillée par le bruit, a fait irruption dans le bureau. Il devait être 3heures du matin. Constatant que, non seulement il n’avait pas quitté l’appartement, mais qu’il s’était éclaté avec la jeune Patience, l’assistante sociale, suffoquée, avait hurlé: «�Foutez-moi le camp d’ici! Tous les deux!… Des malades! Voilà ce que vous êtes, des malades!�» Et il avait eu droit à toute la gamme d’insultes psy, «�pervers narcissique�», «�psychopathe séducteur�», «�passage à l’acte délictueux�», «�incapables d’intégrer la Loi Symbolique�»… Étendu nu sur le lit, Ernesto ne parvenait pas à ouvrir les yeux. Elle s’était approchée de lui, l’avait saisi par le bras, l’avait tiré violemment. Il s’était retrouvé par terre et il restait là, immobile, le sexe en érection, respirant à peine. Il était comme anesthésié. «�Mais qu’est-ce qu’il a?�» hurlait l’assistante sociale. «�Il a l’amour, madame�», ânonnait Patience, il… a… l’a… mour.�» La fureur de madame Lehman avait grimpé dans les suraigus. «�Il a l’amour, hein? Il a l’amour? Eh bien, il aura la guerre!�» Et elle lui avait donné des coups de pied, dans les côtes, dans les fesses. Il ne bougeait pas davantage. Alors, elle l’avait giflé. La première était tombée à plat, mais la seconde avait claqué comme un fouet. Elle avait regardé sa main rougie et allait pour recommencer lorsque Ernesto avait ouvert les yeux et l’avait fixée. «�Ça va! OK! On va partir…�»

—�Mais qu’est-ce que t’as foutu? lui demande Fred. T’es devenu cinglé, ou quoi? T’as couché avec elle?

—�Je ne sais pas, Fred. Je ne sais pas ce que j’ai foutu. J’ai seulement besoin que tu nous planques…

—�Attends! Tu te rends compte que je n’ai aucune nouvelle depuis dimanche soir? Tu réalises?… Tu veux que je vous planque… Que je planque qui, exactement?

Ernesto poursuit son récit. La première nuit, celle de dimanche, au CMP, la seconde, celle de lundi, chez madame Lehman, qui les a vus jetés sur le trottoir à 4heures du matin.

—�Et alors? demande Fred. Où avez-vous terminé la nuit?

—�Je ne pouvais quand même pas aller à l’hôtel. Nous sommes allés chez maman.

—�Agnès?

—�Ben oui! Je n’ai qu’une maman…

Ce n’est pas tout à fait vrai. Il en a plus d’une, et même des dizaines tant Agnès est inconstante et change de personnalité et même de visage à tout bout de champ. Elle alterne depuis toujours des moments de grande détresse durant lesquels elle s’abîme dans la contemplation du papier peint de sa salle à manger et des moments d’excitation volubile durant lesquels elle écume les bars du 9e et du 18e. Lorsque Gijon, le père d’Ernesto était reparti –�«�faire la révolution en Amérique du Sud�» (c’est ce qu’il avait proclamé… peut-être était-ce seulement des culbutes deux arrondissements de Paris plus loin, avec une plus jeune, ou une plus naïve)�–, lorsqu’il l’avait quittée, donc, elle avait bien dû chercher du travail pour nourrir son gosse. Il n’était pas question de faire appel à sa famille qui la considérait alors comme une traînée. Elle avait trouvé un job dans le cinéma. Elle n’est pas devenue actrice, non! Elle aurait pu, elle avait des dons pour la comédie, mais l’occasion ne s’était pas présentée. Depuis près de trente ans, Agnès est une voix –�la voix française d’Alison Roberts, la star américaine. Lorsqu’un film avec cette actrice sort en France, tout va bien. Il lui arrive même de gagner de l’argent. Mais dans les moments de vide, il lui faut supplier pour obtenir des doublages. Elle les accepte tous, des dessins animés aux films pornos –�faut bien vivre! Agnès est donc restée une intermittente du spectacle; mais son métier a fait tache d’huile. C’est un peu une intermittente affective, aussi.

Ernesto a donc frappé à la porte de sa mère mardi, à 4�h30 du matin, comme il l’avait fait la veille, mais cette fois, il était accompagné de Patience. Il restait encore étonné par sa réaction. Elle qui n’était certes pas coutumière des discours moralisateurs, s’était prétendue scandalisée par le comportement de son fils. Assise dans sa cuisine devant une tasse de café translucide, elle pestait contre l’absence de sens moral d’Ernesto. Et cette jeune fille, qui avait mis sa confiance en lui, voilà que, non seulement il l’avait trahie, mais probablement corrompue pour le restant de ses jours. Comment pourrait-elle après cela faire confiance à un adulte? Il restait bouche bée, se souvenant des récits de sexualité endiablée que cette même mère lui déversait sans compter lorsqu’il était adolescent… Il n’avait pas épilogué, seulement demandé à terminer la nuit dans l’appartement. Elle avait accepté à contrecœur, mais elle avait exigé que les deux jeunes gens ne dorment pas dans la même pièce. Patience avait été confinée dans la chambre du fond, celle qu’il occupait enfant et lui, dans le salon. Lorsqu’il avait fini par s’endormir, il avait fait un rêve terrible, un rêve d’enfant, certainement. Il courait comme un dératé sur un sol recouvert de cailloux, dans un paysage sec comme un désert. Il était poursuivi par une nuée de volatiles gigantesques qui faisaient un bruit d’enfer lorsqu’ils s’approchaient de lui en battant des ailes. Et chaque fois qu’il trouvait un refuge, une anfractuosité entre deux rochers, le mur d’une maison effondré, et qu’il s’asseyait pour reprendre son souffle, il se rendait compte qu’il n’existait aucune protection au-dessus de sa tête. Et le danger revenait sur lui, et toujours du ciel. L’un de ces volatiles avait fini par s’agripper à ses cheveux et il l’avait vu de près. C’était une sorte de chauve-souris, avec des dents acérées comme des aiguilles, des dents de vampire… et l’animal s’apprêtait à le mordre lorsqu’il s’est réveillé en sueur, la gorge sèche, haletant. Il était plus de 8�h30. Et il avait rendez-vous à 9heures au CMP. Il n’y avait plus personne dans l’appartement. Agnès et Patience avaient toutes deux disparu.

Ils ont pris place sur les sièges en cuir de la 605 couleur bordeaux, stationnée devant le garage. Fred est au volant. Il semble contempler les compteurs du tableau de bord.

—�Mais Patience… hésite-t-il.

—�Quoi «�Patience�»?

—�Patience, c’est une fille?

—�Mais oui!

—�Une fille?… Je veux dire…

—�Mais oui! Une fille! Ça, je peux te l’assurer. Aussi vrai que tu es un garçon. Patience est indubitablement une fille.

—�Je ne comprends pas… Je ne comprends pas, répète pensivement Fred. Et moi qui croyais que tu t’étais remis avec ce barman sénégalais… J’étais fou de douleur. J’ai erré dans le quartier où se trouvait le restaurant dans lequel il servait. J’y suis allé tous les soirs.

Il est excédé, mais il se contient. Il veut connaître le fin mot de l’histoire. Où était Ernesto? Pourquoi rentre-t-il seulement maintenant et au garage, qui plus est? Il continue à le questionner.

—�Mais qu’as-tu fait depuis mardi matin? Pourquoi n’es-tu pas rentré?

Mardi, après avoir quitté l’appartement d’Agnès, Ernesto a vécu une matinée d’angoisse. Lorsqu’il écoutait son patient, dans son bureau, il ne pensait qu’à téléphoner à Patience. Et lorsqu’il se retrouvait seul, il s’enfermait; il restait pendu au bout du fil, des quarts d’heure entiers, écoutant la boîte vocale qui répétait inlassablement qu’il était en communication avec le numéro… il le connaissait par cœur, son 06, et d’entendre le message automatique de sa boîte vocale lui donnait envie de vomir… et qu’il pourrait laisser un message après le signal sonore. Il devenait fou. Où donc était passée Patience? À midi, la secrétaire était venue lui annoncer que deux hommes demandaient à lui parler. C’étaient deux Guinéens, deux immenses types de près de 2mètres. «�Moi, c’est Diallo, avait dit le premier, Mahmadou Diallo�», «�Et moi, Camara, avait renchéri le second, Sekou Camara�». Il s’était bien dit que deux Guinéens qui débarquaient comme ça, sans crier gare, ce n’était pas très bon signe après la nuit qu’il venait de passer. Il n’avait même pas eu le temps de répondre. Les deux balaises l’avaient soulevé, chacun par un bras, et l’avaient embarqué. Il ne touchait pas le sol, ses pieds pédalant dans le vide. Et ils étaient sortis par la porte, tous les trois, à toute vitesse. Personne n’avait eu le temps de réagir, sauf le mainate d’Héloïse qui s’époumonait «�T’es pas fou, non? T’es pas fou?�». Une Audi attendait devant l’entrée de l’impasse, garée en double file, une femme noire au volant. Une écharpe Hermès enveloppait sa perruque blonde et d’énormes lunettes de soleil lui cachaient la moitié du visage. Elle a ouvert la portière arrière et ils se sont engouffrés tous les trois dans la limousine.

—�C’est pas vrai! s’exclame Fred. Tu as été kidnappé?… Kidnappé en plein Paris, dans ton CMP…

Trois rues plus loin, l’Audi s’était engagée dans un parking. Elle avait dévalé à bonne vitesse les rampes jusqu’au septième sous-sol. Et là, dans un box vide, les deux hommes l’avaient sorti sans ménagement, lui avaient ligoté les mains derrière le dos, ligoté les pieds, lui avaient collé un bâillon dans la bouche qu’ils lui avaient ensuite fixé avec du rouleau adhésif, puis l’avaient fourré dans le coffre. La voiture était aussitôt repartie. Ils avaient roulé longtemps. Il n’avait plus la notion du temps, mais ils avaient bien roulé deux heures ou même davantage.

—�Tu devais être mort de peur. Merde! s’exclame Fred qui donne des coups sur le volant.

Lorsqu’ils ont ouvert le coffre de la voiture, les deux Guinéens l’ont trouvé totalement immobile. Ils ont d’abord pensé qu’il avait été asphyxié, qu’il avait perdu connaissance, qu’il était mort, peut-être… Ils en discutaient de manière volubile, dans une langue africaine qu’il ne comprenait évidemment pas. La lumière lui avait fait ouvrir les yeux. Rassurés sur son sort, ils l’avaient transporté dans une sorte de cabane, une remise au fond du jardin, l’avaient posé à même le sol et étaient sortis en fermant la porte à clé. C’est à ce moment qu’il avait commencé à avoir peur. Au bout d’une petite demi-heure, ils étaient revenus avec un autre Africain, plus âgé, les cheveux grisonnants, vêtu d’un costume de belle coupe, un type qui parlait parfaitement le français, presque sans accent. Ernesto avait pensé qu’il pouvait être une sorte de diplomate. «�Vous allez seulement nous dire où elle se trouve et nous vous laisserons tranquille�», proposa l’homme. Enserré dans son bâillon, Ernesto ne pouvait pas prononcer un mot. «�Vous vous demandez de qui nous parlons, monsieur Sanchez?… Hein?…�» Puis l’un des deux malabars avait allumé un poste de radio; il avait monté le son et c’étaient des musiques africaines, qui lui ont rappelé les rythmes congolais ou ivoiriens. «�On ne vous entendra pas crier avec la musique. Alors, soyez gentil. Dites-nous simplement où elle se trouve.�» Le malabar lui avait arraché d’un coup sec le ruban adhésif qui lui entourait le visage et retiré son bâillon. Les trois hommes avaient pris place autour de lui, assis sur des chaises de jardin en plastique blanc. Ernesto avait vite compris à quoi s’en tenir. Ils allaient lui broyer les doigts, lui arracher les dents ou lui découper des lamelles de chair jusqu’à ce qu’il avoue. Après cela, ils l’achèveraient en l’étranglant ou en l’égorgeant et le jetteraient dans les bois. On ne retrouverait son corps que des semaines, des mois plus tard. Peut-être qu’on ne l’identifierait jamais. Alors, avouer ou non, c’était pareil. Pour le convaincre de parler, le vieux lui avait expliqué qu’une fois qu’ils auraient récupéré la fille, ils disparaîtraient comme ils étaient venus. Ernesto avait lu des ouvrages sur la Guinée des années 70. Il savait ce qu’avait été le camp Boiro où l’on internait les opposants et ceux qu’on accusait de comploter contre le régime. Sékou avait été le sinistre inventeur de la «�diète noire�», la torture la plus cruelle, la plus simple et la moins coûteuse –�la torture des pauvres. Au camp Boiro, on enfermait les prisonniers dans des cellules à ciel ouvert, à peine assez grandes pour les contenir couchés et on les laissait sécher au soleil, sans eau, sans nourriture. Ils avaient même dressé des statistiques. À ce régime, il était rare qu’un être humain dépasse huit jours. Expéditif et économique! Ernesto n’avait aucune confiance dans des interlocuteurs qui, tel le vieux qui venait de lui parler, avaient sans doute été formés en ces temps obscurs. Il faut dire que l’époque actuelle n’était guère moins sombre. Ils cherchaient donc Patience. Elle lui avait bien dit que des hommes la recherchaient. Si c’étaient ceux-là, elle avait en effet de quoi avoir peur. Mais il n’avait aucune idée de l’endroit où elle pouvait se trouver. «�Pourquoi la recherchez-vous?�» leur avait-il demandé. «�C’est pour son bien�», avait répondu le vieux qui, à la différence des deux autres, ne s’était pas nommé. «�Sa présence est exigée au pays, voyez-vous. C’est pour la coutume.�» Il avait éclaté de rire. «�À moins qu’elle n’ait été désignée comme roi de la tribu, je ne vois pas pour quelle raison la coutume exigerait la présence de cette jeune fille�», avait commenté Ernesto.

—�La nuit était tombée.

—�Ils t’ont frappé?

—�Non!… Parce que j’ai parlé.

—�Parlé? Mais tu m’as toi-même dit que tu ne savais pas où elle se trouvait.

—�Je ne le savais pas, c’est vrai! Mais je le leur ai dit, tout de même. J’ai dit qu’elle se trouvait chez madame Lehman, l’assistante sociale.

Dans un premier temps, ils ne l’avaient pas cru. Mais il avait expliqué qu’elle avait fugué du foyer, que l’assistante sociale, qui s’était attachée à elle, l’avait recherchée, retrouvée, recueillie. Il avait donné son adresse, mais expliqué qu’elle ne s’y trouvait probablement pas. Il avait raconté qu’elles étaient parties toutes les deux pour le midi de la France, chez des parents de madame Lehman. Il les avait finalement convaincus. Ils avaient recollé son bâillon, resserré ses liens et l’avaient abandonné dans la cabane, à même le sol. «�Nous allons la chercher. Si nous la retrouvons, vous aurez la vie sauve, comme je vous l’ai promis. Sinon, vous passerez un sale moment. Ça, je vous le garantis.�»

—�J’ai mis toute la nuit à défaire mes liens. Je me suis traîné, hagard, hors de la propriété. C’était hier matin.

* * *

Procès d’Ernesto Sanchez. Suite de l’audition de monsieur Arthur Klein, professeur à l’Université de Paris, expert près la cour d’appel, appelé à nouveau à la barre, comme témoin.

—�Je l’ai vu arriver chez moi le mercredi matin –�ce 9septembre. Il devait être 10 ou 11heures. Comme tous les matins, j’étais assis à mon bureau en train d’écrire. Il n’a pas sonné à la grille. Elle n’est jamais fermée à clé. Mais il a dû l’ouvrir très précautionneusement parce que je ne l’ai pas entendue grincer. Il n’a pas sonné à la porte de la maison non plus. Il est venu à la fenêtre, m’a observé un long moment et a fini par frapper contre la vitre. Deux ou trois petits coups timides. Au début, je n’y ai pas pris garde. J’imaginais que ce pouvait être un oiseau. Mais le bruit se répétait. J’ai levé les yeux… «�Ernesto?… Mais que faites-vous là? Entrez!�» Je lui parlais à travers la vitre, par gestes. «�Venez par là. Faites le tour.�» Mais il insistait. Il disait non de la tête, insistait pour que j’ouvre la fenêtre. Je ne comprenais pas. J’ai fini par ouvrir, bien sûr! Il est entré d’un bond et s’est précipité au fond de la pièce pour ne pas risquer d’être vu de l’extérieur. Mais qui donc pouvait le voir? Chez moi? Dans ce petit pavillon de Montmorency, au fond d’une impasse, assailli par le lierre et les grondements des Boeing…

* * *

Mercredi 9septembre. Le pavillon du professeur Arthur Klein. Rez-de-chaussée, la pièce la plus grande de la maison. Quatre très vieux fauteuils de cuir, des tapis au sol et sur les murs, des couvertures sur les fauteuils, des rayonnages de livres, et encore des livres, une grande table et un bureau, tous deux couverts de documents, de thèses, de mémoires, de papiers, de livres, encore –�mais comment s’y retrouve-t-il dans un tel désordre? Contre le mur du fond, un meuble, assez coquet qui semble avoir atterri là par erreur, une sorte de secrétaire avec une multitude de tiroirs. Ernesto se réfugie contre le meuble, s’accroupit, se recroqueville et commence à trembler. Le chat Sigmund approche en faisant le gros dos et renifle ses chaussures.

—�Ernesto!… Attendez, je vais vous préparer un thé bien chaud.

Klein disparaît dans la cuisine. Il remplit d’eau sa bouilloire électrique et entreprend de fouiller les tiroirs. Il en tire quelques sachets de plantes et de poudres, qu’il broie avec un minuscule pilon. Il verse le mélange au fond d’une tasse, qu’il remplit ensuite d’eau bouillante. Il termine sa préparation en ajoutant à sa mixture une rasade de whisky. Il renifle la tisane qu’il vient de confectionner, semble satisfait et s’offre du coup une gorgée de scotch à même le goulot avant de refermer la bouteille. Il revient dans la pièce et trouve Ernesto prostré, hagard.

—�Buvez ça, Ernesto.

Le jeune homme ne réagit pas.

—�Buvez, je vous dis!

Ernesto ne parvient pas à tenir la tasse tant il tremble. Klein lui fait boire la tisane, d’abord à la cuiller, puis par grandes rasades.

—�La sorcellerie… murmure Ernesto d’une voix à peine audible. La sorcellerie… vous m’avez dit… C’est de la politique, n’est-ce pas ce que vous m’avez dit?

—�Oui!

—�Et la politique, professeur Klein, la politique?

—�Oui?

—�N’est-ce pas toujours de la sorcellerie?

—�Oui! C’est vrai, bien sûr! Mais pas toujours au même niveau. Je veux dire que ce n’est pas toujours manifeste. En politique, la sorcellerie se travestit derrière les masques de la morale.

—�Pourquoi est-il interdit de coucher avec ses patientes? Pourriez-vous me l’expliquer? Enfin… Vraiment! Pouvez-vous me parler vrai? Ne me récitez pas le bréviaire, hein…

—�C’est ce qui est interdit aux apprentis thérapeutes –�on peut rester apprenti très longtemps, toute sa carrière parfois. Aux véritables thérapeutes, rien n’est interdit, sauf l’échec.

—�Ah? s’étonne Ernesto. Ah? Merci, professeur, de me répondre franchement. Dites-moi encore…

—�Oui?

Après avoir bu la tasse de tisane, Ernesto s’est un peu réchauffé. Son visage reprend quelques couleurs. Il saisit Klein par son veston, s’y agrippe.

—�Un thérapeute… commence-t-il.

—�Que voulez-vous savoir, Ernesto?

—�Un thérapeute est-il nécessairement un sorcier?

—�Je vais vous répondre, Ernesto, mais dans l’état où vous vous trouvez, vous ne retiendrez rien.

—�Dites-moi tout de même, professeur Klein. J’y pense sans cesse. J’y ai pensé toute la nuit, enfermé dans cette remise à frotter mes liens contre un morceau de ferraille. Un thérapeute, est-ce un sorcier?

—�Comment pourrait-on confier sa vie à quelqu’un qui ne saurait pas la prendre?

—�Qu’est-ce que ça signifie?

—�Vous voyez bien que vous ne pouvez pas comprendre, dans l’état où vous vous trouvez.

—�Répétez.

—�Je vais vous le dire autrement. Confieriez-vous votre auto à un mécanicien qui ne saurait pas la démonter? Non, bien sûr! On confie sa vie à un médecin parce que l’autre face du médecin est l’assassin; on confie sa vie à un magicien et l’autre face du magicien, c’est celle du sorcier.

Ernesto s’endort à même le sol, enroulé sur lui-même, abandonné au désespoir. Klein s’approche de lui, essaie de le tirer par le bras. Mais il pèse son poids, le gaillard! Il doit s’y prendre à plusieurs reprises avant de parvenir à le hisser sur le fauteuil.

* * *

Procès d’Ernesto Sanchez. Fin de l’audition de monsieur Arthur Klein. Le président abaisse ses lunettes de presbyte sur le bout de son nez, avance son buste, se baisse par-dessus son pupitre vers le témoin.

—�Mais enfin, professeur Klein, vous étiez conscient que l’état de ce jeune homme nécessitait des soins, n’est-ce pas?

—�Qui mieux que moi pouvait les lui administrer?

—�Il était épuisé; il avait été brutalisé, probablement choqué, émotionnellement atteint, «�traumatisé�», diriez-vous, n’est-ce pas?

—�Je savais très précisément ce dont il avait besoin.

—�Vous n’êtes pas docteur en médecine, à ma connaissance.

—�Il souffrait d’une déprivation de substance vitale, de cette part d’être dont nous bénéficions en quantité limitée; cette part qui, lorsqu’elle est donnée à un tiers, est perdue pour soi-même.

Le président fronce les sourcils.

—�Vous êtes conscient, monsieur Klein, que ce que vous venez de dire est parfaitement incompréhensible.

—�Je vais essayer de mieux l’expliquer. Lorsque vous enseignez, par exemple, vous transmettez des connaissances que vous possédez. Une fois que vous les avez délivrées à vos étudiants, vous ne les avez pas perdues… Vous les possédez toujours. Peut-être les possédez-vous davantage encore après votre cours. Dans ce cas, donner n’est pas une perte. Autre exemple: lorsque vous aimez une personne –�disons votre enfant, pour faire bref�– vous lui témoignez votre amour. Cette expression ne vous fait pas perdre l’amour que vous avez pour lui –�bien au contraire! Le plus souvent, plus vous l’aimez, plus vous l’aimez.

Éclats de rire dans l’assistance. Arthur Klein poursuit sa démonstration.

—�Dans la plupart des cas, entre deux êtres humains, le don n’est pas une perte. L’arithmétique des sentiments n’est pas celle des problèmes de robinets. (Rires dans l’assistance.) À l’inverse, dans sa relation avec cette jeune fille, Ernesto avait perdu une part de sa substance vitale.

—�C’est de la mystique, monsieur Klein! Pour moi, tout cela n’a pas de sens.

—�Je ne sais pas qualifier cette perte mieux que je ne le fais, monsieur le président, mais je sais qu’elle est réelle.

—�Et vous avez soigné cette perte?

—�Oui, monsieur le président!

—�Je ne vous demanderai pas comment, raille le président. La séance est levée. Reprise des débats à 15heures.
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Imbali Woulenfakha

Jeudi 10septembre. 9heures. Avenue de la Porte de Saint-Ouen, dans le 17earrondissement. Le commandant de police Grégoire Baliveux et son adjoint, le lieutenant Étienne Focker, marchent tranquillement, en se donnant un air nonchalant, le petit râblé sur le trottoir, le grand le caniveau, si bien que leurs deux têtes sont presque à la même hauteur.

—�On fête le départ en retraite de Julot dimanche. Tu viendras? demande Focker.

—�Je ne sais pas, répond l’autre.

—�C’est ta mémère qui s’y oppose. C’est ça?

Baliveux avait forcé sur la bouteille autrefois, si bien qu’un jour, il y a peut-être une dizaine d’années, lors de la visite médicale annuelle, le toubib lui avait asséné, comme ça, à brûle-pourpoint: «�Vous en avez pour trois mois… six, tout au plus.�» C’est que son foie commençait à occuper les deux tiers du volume de l’abdomen. Et ça avait été comme un électrochoc. Il était resté prostré durant quelques jours chez lui, en arrêt de travail, au milieu d’un amoncellement de cadavres de bouteilles. Focker, inquiet, avait vainement tambouriné contre la porte du petit deux-pièces qu’il louait à Strasbourg-Saint-Denis. Il l’avait cru mort, en train de pourrir dans son gourbi. «�Si tu n’ouvres pas, je défonce la porte�», lui avait-il gueulé, ameutant les habitants de l’immeuble. Baliveux avait fini par ouvrir, passé par l’entrebâillement un visage dévoré par la barbe et grogné: «�Fous-moi le camp, Ducon.�» L’autre était reparti, mais n’avait pas désarmé pour autant. Il lui avait expédié une petite, une Malienne sans-papiers qui faisait le trottoir deux rues plus loin et qui était prête à tout pour ne pas être fourrée dans le prochain charter. Elle s’était présentée chez Baliveux en prétendant qu’elle était poursuivie par son maquereau. «�Je sais que vous êtes policier. J’ai besoin de protection�», avait-elle supplié. Chez Baliveux, il n’y avait pas que le foie qui était gros; il y avait aussi le cœur! Il l’avait laissée entrer. Depuis lors, elle n’était jamais repartie. Au bout de trois mois, il l’épousait. Un an plus tard, ils s’installaient en banlieue, à Aulnay-sous-Bois, dans une HLM supérieure. Après la naissance de la première fille, elle avait insisté pour le présenter à sa famille, au pays, dans un petit village de la région de Segou. C’est sans doute durant ce séjour que c’était arrivé, parce qu’à son retour, Baliveux était transformé. On ne peut pas dire, pour le boulot, il était le même. On pouvait compter sur lui –�et même plus encore qu’auparavant. Mais pour le reste, il n’y avait plus personne. Au bistrot, il ne commandait plus que de l’eau minérale –�et toujours en bouteille! Et il insistait pour que le serveur la décapsule devant ses yeux, par-dessus le marché. Il rentrait déjeuner chez lui tous les midis et lorsque ce n’était pas possible, il arrivait le matin avec des sandwichs au poulet qui dégoulinaient de graisse et de sauce de piment à l’huile. Il faisait la grimace devant le petit salé aux lentilles, ne mettait plus les pieds dans un restaurant et déclinait toutes les invitations à dîner. «�Tu ne serais pas devenu musulman, par hasard?�» lui avait demandé Focker. Et l’autre avait répondu, évasif, que l’islam, c’était une religion intéressante. «�Depuis que tu t’es mis à la colle avec Oumou, je dois dire que je ne te reconnais plus!�» avait fini par lui déclarer son adjoint. «�Dis pas de conneries. Elle m’a sauvé la vie�», avait-il répondu sans rire. Mais Focker pensait que c’était tout le contraire; qu’elle lui avait kidnappé sa vie. Elle l’avait marabouté, plutôt, sa grosse. C’est ce que pensait Focker. D’ailleurs, lorsqu’il frôlait le bras de Baliveux, il sentait un objet dur autour du biceps. C’était un grigri, il en était certain. Une lanière de cuir avec un talisman accroché là. Et il en portait aussi autour de la taille, et même certainement dans son chapeau, cet étrange bibi informe qui ne quittait jamais son crâne. Il était bourré de grigris, le Baliveux. S’il attribuait sa survie à toutes les protections dont sa Oumou l’avait truffé, Focker était certain que c’était par là qu’elle l’avait envoûté. Toutes ses magies, elle les avait fabriquées pour l’éloigner de ses amis et de tout ce qui faisait le sel de l’existence –�le pinard, les copains et le sexe. Parce que de ce côté, il ne devait pas rigoler tous les jours. Comme on disait autrefois dans les campagnes, «�jeune pute, vieille prude�». Elle l’avait capturé, ligoté, fixé à la maison, soumis, réduit en esclavage… Il n’avait pas bu un ballon, pas même un bock depuis dix ans. Elle le tenait! Bref, leurs philosophies de l’existence avaient divergé.

—�Laisse donc Oumou tranquille, répond Baliveux. Toi, tu ferais bien d’arrêter la bouteille et la cigarette. Un jour, tu vois, ton cœur va s’arrêter tout net, comme une bagnole qui pète un embrayage et qui fait des hoquets sur le bord de la route avant de venir doucement percuter une borne.

Focker reste comme deux ronds de flan, soufflé par la parole de son chef. Il secoue la tête, incrédule et finit par balancer sa cigarette à peine entamée. Lorsqu’ils parviennent en vue du garage «�Aux vieilles anglaises�», ils s’arrêtent soudain d’un même mouvement, comme deux chiens de chasse ayant entendu le coup de feu. Ils se planquent lentement dans le recoin d’une porte cochère.

—�T’aurais vu ce que j’ai vu? murmure Focker.

—�Et t’as vu comme moi les deux mahousses qui l’encadrent? Je me demande s’il ne faudrait pas demander des renforts.

—�On a besoin de personne. On a déjà vu pire… À la tienne, Étienne!

Droit devant, le petit pasteur Koizan encadré des deux Guinéens qui ont failli faire un sort à Ernesto, les deux énormes qui prétendent s’appeler Diallo et Camara –�autant dire Dupont et Dupond en Guinée. Ils avancent tous les trois de front, débouchant de la rue Collette. Ils approchent du garage dont la grille est toujours baissée. Ils examinent la serrure de la grille, tentent de la soulever, cherchant le moyen de pénétrer malgré tout. Ils sont maintenant de dos et l’on peut voir qu’ils tiennent solidement le pasteur, qui n’en mène pas large.

—�On les veut tous les trois! insiste Baliveux.

—�Tous les trois! T’inquiète!

Les deux flics avancent comme des chats qui ramperaient jusqu’à un moineau. Arrivés à quelques mètres, ils se précipitent soudain et se positionnent sur la chaussée, les jambes écartées, l’arme au poing, derrière les trois Africains.

—�Je ne veux plus voir un seul mouvement, ordonne Baliveux. Les mains contre le mur, et vite!

Les Africains s’immobilisent aussi sec. Les flics passent d’abord les bracelets au pasteur pour s’assurer qu’il ne filera pas une nouvelle fois et avec la seconde paire de menottes, ils lient ensemble Diallo et Camara. Pendant que Baliveux les tient toujours en joue, Focker leur fouille les poches. Il revient en arrière avec un Beretta92 et une vieille copie russe de Colt45, pesant près de 2kilos.

—�T’as vu ça, commandant? P’t-être qu’ils voulaient dévaliser une banque.

—�Des 9mm, tu te rends compte… Avec une telle armurerie, peut-être même qu’ils préparaient un attentat…

—�Dans ce cas, ils auraient droit à notre service spécial, tu ne crois pas?

C’est à ce moment que le grand Diallo, sans doute inquiet de l’avenir, se retourne brusquement.

—�Ambassade de Guinée… balbutie-t-il.

Focker réagit sur-le-champ en déchargeant son taser à bout portant dans l’abdomen du gaillard qui s’effondre, entraînant son acolyte dans sa chute. Une flaque s’étale lentement sous le pantalon de Diallo.

—�Ils ont eu droit à notre service spécial… conclut simplement Focker en secouant la tête d’un air désolé.

—�C’est malin! proteste Baliveux. Comment tu vas le transporter, maintenant? À tous les deux, ils font bien 300kilos.

L’attroupement grossit autour des policiers. Focker tient les badauds à distance tandis que Baliveux passe ses nerfs au téléphone pour obtenir des renforts.

Dans la 605, Ernesto et Fred ont assisté à la scène, muets de terreur.

—�Tout ça se passe tout de même à ma porte…

—�Joue pas au héros, Fred. Tu vas te faire embarquer, le prévient Ernesto. Les deux poulets vont se demander pourquoi les trois malfrats rôdaient autour de ton garage. Ils voudront obtenir des explications. Ils vont t’emmener au poste, te poser des questions, c’est sûr.

—�Mais ils ont raison de se poser des questions! Qu’est-ce qu’ils cherchaient les trois Blacks? Pourquoi se sont-ils retrouvés ici, devant mon garage?

—�Moi! C’est moi qu’ils cherchaient… Ou plutôt Patience… Ils ont dû retrouver ma piste, au CMP, sans doute.

—�Tu as ces cinglés de Guinéens et les flics aux trousses et tu me dis ça tranquillement…

—�Démarre!

—�Quoi?

—�Démarre, je te dis! Démarre avant qu’ils s’avisent d’interroger les témoins.

Fred met en marche le moteur de la 605 et attend que les deux policiers détournent le regard. Il démarre très lentement, en prenant garde de faire le moins de bruit possible. Ils n’ont pas franchi trois cents mètres qu’ils voient arriver en sens inverse, sirènes hurlantes et gyrophares en bataille, trois Renault Scenic bourrés de policiers.

—�Tu dois me trouver une planque, Fred, insiste Ernesto.

—�Une planque?

—�Emmène-moi à la casse, là où on va chercher les pièces…

—�Chez les Manouches?… À Montargis?

—�Oui! Tu me conduis là. Ensuite, je me débrouillerai.

* * *

Il est midi, ce même jeudi 10septembre, avenue Foch, dans le 16earrondissement. Une limousine ministérielle, une C6Citroën, noire, aux vitres teintées, opaques, glisse lentement et stoppe devant l’hôtel particulier gardé par deux CRS. Elle reste un moment immobile. Aucun passant; la circulation des piétons est déviée depuis la rue Piccini jusqu’à la rue Le Sueur. Des policiers en civil invitent discrètement les passants à changer de trottoir. Agitation sur le perron de l’hôtel particulier. Plusieurs agents de sécurité, reconnaissables au fil en tire-bouchon de leur oreillette, vont, viennent, parlent dans un micro caché sous le col de leur veste. La porte s’ouvre. Deux agents de sécurité en sortent, examinent les alentours, descendent les marches du perron, s’avancent jusqu’à la limousine noire. La vitre de la portière avant s’abaisse. Rapide conciliabule. L’un des deux hommes reste auprès de la voiture et transmet des informations dans son micro en se protégeant de la main pour qu’on ne puisse pas lire sur ses lèvres. L’autre se poste en faction devant la grille. Imbali apparaît enfin, le regard surplombant, condescendant. Il jette un coup d’œil alentour, comme s’il guettait les applaudissements. Ses yeux semblent survoler le paysage, comme ceux d’un oiseau de proie. Son visage aux joues grêlées est dur, impassible. Il est âgé –�sans doute plus de soixante-dix ans�– mais il a gardé une certaine allure. Costume sombre, chemise blanche, cravate sombre, une écharpe de soie blanche autour du cou… si ce n’était l’heure de la journée, on aurait pu penser qu’il se rendait au théâtre ou au concert. C’est Imbali Woulenfakha, l’opposant historique en République de Guinée. Opposant à Sékou, puis à Lansana, aujourd’hui à Youssoufou Davis Kourouma, il vit en France depuis près de quarante ans. Ayant fui la Guinée au temps du premier dictateur, il y est revenu à l’époque du second, embastillé durant quelques années avant d’être exfiltré grâce aux interventions de Bertrand Duchman, l’actuel ministre français des Affaires étrangères. Ils se connaissent de longue date, ces deux-là, depuis les années de lycée. Nul n’ignore que Duchman souhaiterait faire tomber Kourouma afin que son ami Woulenfakha accède enfin au pouvoir. Deux agents de sécurité devant lui, deux autres derrière, l’homme descend lentement les marches. Lorsqu’il parvient à la grille, une jeune fille sortie de nulle part se précipite vers lui. Elle est vêtue d’un jean et d’un blouson rouge. Elle aussi porte une écharpe blanche autour du cou. Son maintien de princesse, ses yeux de braise, son assurance, surprennent les agents de sécurité, qui ne tentent pas de l’intercepter. Arrivée auprès de Woulenfakha, elle tombe à genoux à ses pieds, lui saisit les deux mains, les embrasse avec insistance.

—�Relève-toi! lui dit Imbali, qui la regarde de haut. Comment t’appelles-tu?

—�Je m’appelle Patience, Président Imbali.

—�Patience… Que veux-tu? Il montre la limousine du doigt. Ne vois-tu pas qu’on m’attend?

—�Je veux t’aider. Président Imbali. Je veux t’aider à tuer les singes.

Imbali sursaute. Il a compris l’allusion à son nom. En langue malinké, Woulenfakha signifie «�celui qui a tué le singe�». Il regarde à droite, il regarde à gauche, pour s’assurer que personne ne peut surprendre leur conversation hormis les agents de sécurité, tous des hommes à lui.

—�Tu connais mon nom, Patience. Tu prétends que tu peux m’aider? Et que sais-tu faire?

—�Jeanne d’Arc n’a-t-elle pas posé une couronne sur la tête de son roi?

Imbali éclate de rire.

—�Mais Jeanne d’Arc savait se battre…

Il détaille la jeune fille qui s’est relevée et se tient maintenant fièrement devant lui. Elle est certes jeune, très jeune, mais d’une beauté saisissante. Il passe la main sur sa joue. Sa peau est douce comme la soie. Le vieux briscard de la politique se surprend à éprouver une émotion étrange, faite d’attendrissement et de désir.

—�Et toi? Que sais-tu faire? lui demande-t-il en amorçant un léger sourire.

—�Je sais chanter, aussi. Président Imbali.

—�Tu sais chanter? Mais tout le monde sait chanter.

La porte arrière de la limousine s’ouvre alors. En surgit le ministre Bertrand Duchman. Il ajuste son veston, remet en place sa mèche de cheveux, éternellement récalcitrante.

—�Mais que fais-tu, Imbali? crie-t-il en direction de son ami.

—�J’arrive!

—�Si cette jeune fille y tient tant, propose-lui donc de nous accompagner.

La voix de Patience s’élève soudain, cette voix si grave, comme assourdie quand elle parle, devient cristalline quand elle chante.

—�C’est l’histoire d’une femme

Elle était belle comme le jour.

Au sang d’alcool, au cœur de flamme

À la peau douce comme l’amour

C’est l’histoire d’une femme…

—�Allez, viens! Je t’emmène avec moi, conclut Imbali.

Et voilà Patience grimpée dans la limousine, assise entre Imbali Woulenfakha, opposant historique de Guinée et Bertrand Duchman, ministre français des Affaires étrangères. Il y a peu de temps, ils avaient participé à une conférence sur la faim en Afrique. Le chairman les avait présentés comme deux frères, deux jumeaux. La CitroënC6 démarre dans un souffle. Aussitôt deux motards se positionnent devant, deux autres derrière, qui actionnent sirènes et gyrophares.

—�C’est vrai que tu sais chanter. Ta voix parle au ventre. Ta voix parle au plus profond.

—�Et pourquoi ne chanterait-elle pas? demande Duchman.

—�Puisque le ministre te le demande, insiste Imbali, chante maintenant. Dis-nous l’histoire de cette femme.

Et Patience reprend sa chanson.

—�C’est l’histoire d’une femme

Elle était belle comme le jour,

Au sang d’alcool, au cœur de flamme

À la peau douce comme l’amour

C’est l’histoire d’une femme

Elle n’avait pas de mari,

Seulement des amants;

Elle n’avait pas d’amis.

Seulement des clients.

Elle n’avait pas de chéri

Elle était belle comme le jour.

La peau douce comme l’amour.

La mélodie est belle, les paroles étranges, mais c’est surtout la voix de Patience qui envoûte les deux professionnels de la politique. Ils ne savent comment ils se sont retrouvés avec une inconnue dans leur voiture, en route pour un rendez-vous secret avec le président de la République française, une réunion ignorée du monde entier où ils vont discuter du sort de la Guinée. Cette jeune fille pourrait avoir des intentions malveillantes. Elle pourrait être une terroriste… Son chandail pourrait cacher une ceinture d’explosifs, le petit sac qu’elle porte en bandoulière contenir une arme. Nul ne s’en est soucié; nul ne l’a fouillée. Et Patience poursuit sa chanson:

—�Lorsqu’elle mettait au monde un garçon.

Elle le mangeait sans cuisson

Lorsqu’elle enfantait une fille

Elle la cuisait sur le gril

Elle mangeait tous ses enfants

C’est l’histoire d’une femme

Qui était belle comme le jour.

Au sang d’alcool, au cœur de flamme

À la peau douce comme l’amour

C’est l’histoire d’une femme

Elle n’avait pas de parents

Comment aurait-elle pu?

Elle qui mangeait ses enfants

Qui commettait tous les abus

Elle n’avait pas de famille…

* * *

Ce jeudi 10septembre, alors que Patience, d’une voix de velours, charme les deux hommes, au même moment, à Conakry, au camp.

Alpha Yaya, le capitaine Youssoufou Davis Kourouma, président de la République, président du CPDD, commandant en chef des forces armées, donne une interview à la télévision guinéenne et répond aux questions des journalistes concernant Imbali Woulenfakha.

—�C’est lui-même qui dit qu’il est son frère… Ouiiii! Il prétend qu’il est le frère de Duchman; son jumeau. Comment un Noir peut-il être le jumeau d’un Blanc, hein? Vous y comprenez quelque chose, vous?… Mais ils ont fait «�les sciences po�» et tout ça… En 1970, Imbali faisait partie de l’agression contre notre pays. Il a été condamné par le Président Sékou par «�coutumace�». Et sous la présidence de Lansana, il a été condamné aussi, ici même, devant nous. Imbali, c’est le plus rusé… et méchant, aussi… Pourquoi il est rusé?… Rusé et méchant!… Pourquoi? Il a laissé les autres leaders ici et il est parti… aux États-Unis… Et Samba est resté, vous le savez! Et Frédéric est resté, Alseyni est resté, si j’ai bonne mémoire. (Il s’interrompt avec une moue interrogative. Le journaliste acquiesce.) Oui, n’est-ce pas? Et Moustapha est resté… Lui, il est parti! Pourquoi il l’a fait?… Il est très rusé, vous savez… Il l’a fait pourquoi? Parce que… Il sait qu’ici il y a la justice… De près ou de loin, si ces hommes qui sont restés ont tiré pendant les émeutes… Ces hommes ont tiré, mais… lorsque tu conduis un mouvement et que tu n’arrives pas à contrôler le mouvement… Et que ce mouvement dérape. Si tu restes, la justice va passer. Tu seras condamné et tu seras disqualifié. Tu ne pourras pas te présenter aux élections. Il est malin. Il est parti pour ne pas être disqualifié pour les prochaines élections. Il est ruséééé, il est méchant. Il m’a dit… dans mon bureau. Je le jure sur l’honneur. Il me l’a dit. Il m’a dit: «�Tant que tu parleras avec Samba Sy Savané –�qu’il a traité de voleur…�– je ne mettrai plus jamais les pieds dans ton bureau.�» Ils ont tous insisté pour que je fasse l’audit pour éliminer Samba Sy Savané, qui avait été Premier ministre de Lansana. J’ai refusé. Ouiiii! J’ai refusé parce que je suis très «�réfléchi�». Je me suis dit «�c’est le système de “Mashiavel”�». On aurait raconté après ça que le capitaine Davis a créé l’audit pour éliminer Samba Sy Savané… Il est malin, Imbali, et il est méchant. Il laisse les autres ici et lui, il est aux États-Unis, il est aux Nations unies, il est au Quai d’Orsay et il laisse ses collègues ici. Il laisse les autres prendre les coups et il attend son heure. Il est très méchant. Il a joué l’agression portugaise de 1970. Ouiii! Il était au large avec les ennemis de son pays. Et… le mouvement en 2000… La rentrée des rebelles tout au long de la frontière, il était avec eux… Il a été arrêté, il a été jugé par le Président d’alors, Lansana. Il a été condamné. Et donc, il est habitué. Il a de l’expérience, mais une expérience, méchante, dangereuse, contre sa nation. Vous savez qu’il a un casier judiciaire? Il n’a pas eu «�l’amnestie�». Il faut que vous «�chachiez�»; il faut que le peuple «�chache�». Il est en train de raconter des bobards… Il parle tantôt de Forestiers… Il les appelle les mangeurs de viande de singe. Il nous appelle «�des singes�». Je suis Forestier. Est-ce que j’ai l’air de manger la viande de singe? Est-ce que j’ai l’air d’un singe? C’est grâce aux Forestiers que les rebelles ont été combattus et chassés de Guinée. L’Afrique a ses valeurs. Ce n’est pas seulement les Forestiers qui ont combattu. Les Peuls ont combattu, les Soussous ont combattu… Mais lui, il n’a pas combattu. Il était du côté des ennemis de son peuple. Un jour, il est passé aux antennes et il a dit «�le Président Davis Kourouma, il est malade.» Il m’a qualifié comme ça: il a dit que je suis malade… (Il éclate de rire.) Ah ah ah… Les gens m’ont demandé: «�Tu as entendu ce qu’a dit Imbali sur toi?�» J’ai dit: «�Oui, j’ai entendu… Non, laissez-le! Son âge…�» Il a raison. J’ai dit «�laissez-le�» son âge… soixante-treize ans. Tu te rends compte? Il veut passer par tous les moyens, coûte que coûte, «�goutte que goutte�». Si ce n’est par le pouvoir, Imbali Woulenfakha ne sera jamais rassasié. Ça fait cinquante ans qu’il veut avoir le pouvoir. Il ne s’arrêtera pas tant qu’il ne l’aura pas…

Le journaliste l’interrompt.

—�Monsieur le président, vous nous avez beaucoup parlé de politique. Je voulais que maintenant, vous nous parliez un peu de vous. Aviez-vous imaginé, étant donné votre parcours, que vous seriez un jour à la place où vous êtes aujourd’hui?

—�Pourquoi, j’ai parlé d’un de mes instructeurs, pourquoi j’ai parlé de mon général Bamba que vous voyez ici derrière moi… Vous vous êtes posé la question? Oui! Pourquoi? C’est eux qui nous ont donné la rigueur et l’amour de la nation… Mais si je suis à cette place, ce n’est pas moi qui l’ai voulu. Tu crois que j’aurais pu être là si seulement je l’avais voulu? Nooon! Regarde Imbali, ça fait cinquante ans qu’il veut le pouvoir et où il est aujourd’hui? Il n’est même pas dans son pays. Il faut que vous entendiez le mot que je vais vous dire: le Destin! Si je suis à celte place, c’est que Dieu l’a voulu! Ouiii!
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Baliveux et Focker

Dimanche 13septembre. Fred a eu du mal à charger «�minibuzz�» sur la remorque. D’habitude, ils s’y prennent à deux, avec Ernesto. Mais depuis qu’il l’avait conduit chez les maquignons de Montargis, le jeudi de la descente de police au garage, il n’avait pas donné signe de vie. Tout le long de la route, son ami n’avait pu s’empêcher de lui faire une scène. Ils avaient longuement réfléchi sur leur existence avant de s’installer ensemble. Ils étaient à la fois semblables et complémentaires. Ils en avaient souvent parlé, évoquant leur enfance; ils avaient constaté que leur singularité sexuelle les avait tous deux déstabilisés. Puis ce furent les frasques de leurs vingt ans. Grisés par cette liberté toute nouvelle dans un Paris qui se dégageait des préventions homophobes, ils avaient, l’un comme l’autre, multiplié les expériences –�Ernesto bien plus que Fred. Ils s’étaient rencontrés à l’issue de cette libération échevelée. Ils ressentaient l’amour qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre comme un sentiment authentique et la décision de s’installer ensemble comme un engagement réfléchi et responsable. Si bien qu’ils en avaient codifié les termes. Fred se savait jaloux et avait exigé la fidélité. Dans la voiture, il avait rappelé à Ernesto qu’ils s’étaient promis dans les termes les plus clairs de ne jamais se tromper et surtout de ne jamais rien se cacher. Mais Ernesto considérait que l’idylle avec cette jeune Africaine n’était pas une trahison puisque Patience était une fille. Interloqué, Fred s’était tu, interrompant sa litanie de reproches. Il avait recommencé quelques minutes plus tard. «�Oui, Patience est une fille, n’empêche que je ne supporte pas que tu baises ailleurs. Peut-être trouves-tu ma réaction absurde, mais je ne supporte pas, voilà tout! J’imagine que tu lui murmures des mots d’amour, je ne sais pas… Ça me fiche en rage!�» Mais ce qui avait irrité Fred plus que tout, c’était la nonchalance d’Ernesto. Il le sentait distant, y compris dans la dispute. «�Ben… tu es jaloux, quoi!�» c’est ce qu’il avait répondu. Et Fred avait été pris d’une envie de lui expédier une baffe. Du coup, il avait appuyé sur le champignon et s’était fait flasher. Il était au moins à 130 sur une nationale. «�Merde! Si en plus, je perds mon permis, qu’est-ce que je fais, après?�» Ernesto l’avait moqué… «�tu te feras transporter par Sylvie�» –�sa secrétaire… Fred ne l’avait pas pris à la rigolade. Il était devenu dingue ou quoi, Ernesto? Sylvie? Et puis quoi encore… On avait beau être gays, on était des mecs! Ils s’étaient quittés devant la casse des Manouches, pas vraiment réconciliés. Ernesto était resté trois jours sans donner de nouvelles. Il avait seulement appelé la veille au soir, d’une cabine téléphonique. Il avait dit à Fred qu’il se méfiait; qu’ils devaient avoir été placés sur écoute. Pour finir, il lui avait annoncé qu’il serait à Montlhéry le lendemain, pour la course. Fred n’y comprenait plus rien à cette affaire. Ernesto avait-il viré sa cuti? s’était-il mis en tête de devenir hétéro avec sa petite Black? Ou bien était-ce seulement une folie passagère, causée par le surmenage? Ces derniers temps, il travaillait jusqu’à douze heures par jour, entre ses patients, ses réunions, ses dossiers… et durant le temps qui lui restait, il bossait encore, élaborait des idées pour sa thèse de doctorat. Et ces histoires de sorcellerie africaine lui étaient montées à la tête. À moins que… Mais non! Qu’allait-il penser maintenant? Après tout, qu’est-ce qu’on savait là-dessus? On avait l’habitude de s’en moquer, mais si des peuples entiers y croyaient, il devait bien y avoir du vrai, là-dedans. Peut-être qu’il avait été envoûté –�«�marabouté�», comme disent les Africains. Au garage, Fred entendait de plus en plus d’histoires comme celle-là, d’hommes qui se faisaient attraper par une fille, une Black ou une Marocaine; et ils en devenaient les esclaves, les créatures. Son Ernesto… Mais qu’est-ce qu’il allait imaginer!

Il entre dans l’enceinte du circuit, rejoint le paddock et commence les formalités du pesage et les vérifications. De l’Austin qu’elle était en 1977, il ne reste plus que la forme et le nom. Intégralement fabriquée de ses mains, depuis le châssis en tubes d’aluminium jusqu’à la carrosserie qu’il a lui-même dessinée et moulée en fibre de verre, sa mini à moteur Suzuki Hayabusa est un petit bijou. Il a affûté lui-même le moteur, changé les arbres à cames, dosé l’injection, monté des pistons et des segments spéciaux. Ça a une allure de Mini Cooper, c’est grand comme une Mini Cooper, mais c’est une véritable bête de course, un pur-sang. Comme à chaque fois qu’il la sort, une grappe de curieux s’agglutine autour de la voiture, lui posant toujours les mêmes questions. «�Combien elle fait de chevaux ta mini?�»… «�Deux cent soixante-dix? Mais c’est incroyable!�»… «�La carrosserie est en plastique?�»… Et ils tapent dessus avec les doigts pour vérifier… «�Ça roule à combien ce truc?�»… Il répond toujours patiemment aux curieux. Après tout, cette voiture, qui porte sur ses flancs le nom et l’adresse du garage –�«�Aux vieilles anglaises�»�–, est sa meilleure publicité, la démonstration de son savoir-faire mécanique. La course à laquelle il doit participer ce dimanche est celle des «�prototypes�» et «�expérimentales�». Il va devoir rivaliser avec d’énormes barquettes de plus de 700chevaux. Mais il a confiance. Il sait piloter et sa petite merveille d’à peine trois mètres de long, qui pèse moins de 500kilos, est très certainement la plus agile du lot. Sur un circuit comme Montereau, il peut faire la différence. Il reste une heure avant le départ; il a le temps. Il décide de chauffer méticuleusement le moteur. Il actionne le démarreur et le quatre pattes double arbre et double turbo se met immédiatement à hurler. Il donne de petits coups d’accélérateur, en veillant à ne pas dépasser 3500tours dans un premier temps. Au bout d’une dizaine de minutes d’aboiements répétés et plaintifs, il jette un coup d’œil au thermomètre, puis augmente le régime… 5000, 6000, 7000… Chaque coup d’accélérateur déchire les tympans tant ce petit moteur est dépourvu d’inertie. Une sorte d’ivresse s’empare de Fred. L’automobile est son champ d’expression, comme le serait son instrument pour un musicien. Aujourd’hui, il se sent des ailes. Penché au-dessus du moteur à actionner la tirette d’accélérateur, il ne voit pas arriver Ernesto, qui lui tape doucement sur l’épaule.

—�Salut! Ça va?

—�La course démarre dans quelques minutes. Je n’ai pas le temps de te parler. T’en as mis du temps pour arriver…

—�Oui! J’ai des problèmes…

—�Des problèmes? Encore? Quels nouveaux problèmes vas-tu m’annoncer?

—�Elle ne répond pas au téléphone.

—�Qui ça?

—�Qui ça? Mais Patience, bon sang!

—�Ah oui, bien sûr! Patience… Ce n’est pas moi qui ne te réponds pas au téléphone…

—�S’il s’agissait de toi, je n’aurais pas dit «�elle�». J’ai dit «�elle ne répond pas�».

Fred se retourne et entreprend de s’essuyer les mains avec un chiffon.

—�Écoute, Ernesto, on en parle après la course, tu veux bien? J’ai des choses à te dire. J’ai vu les flics. Ils sont venus au garage. Bien sûr qu’ils ont des questions à te poser, mais tu n’as rien à craindre. Je t’expliquerai.

—�Quoi?… T’as vu les flics?

—�Je t’aurais raconté tout ça si tu avais bien voulu me téléphoner…

Fred pose son chiffon et commence à enfiler son casque, puis ses gants. Il s’installe dans le baquet, ajuste le harnais de sécurité, tout en donnant de petits coups d’accélérateur qui expédient le son dans les aigus. Il fait glisser la vitre coulissante et hurle en direction d’Ernesto:

—�Pour le chrono, ce n’est pas la peine. Je l’ai passé à Jacques…

La mini prend doucement la direction de la piste en pétaradant. Depuis le paddock, Ernesto doit se hisser sur la pointe des pieds pour apercevoir Fred qui se positionne sur la grille de départ. Le portique de feux rouges s’illumine comme un sapin de Noël. Toutes les voitures accélèrent en même temps et c’est comme le tonnerre d’un orage du début des temps. Ce déferlement de démence mécanique est le moment le plus excitant de la course automobile, l’acmé de la montée d’adrénaline. Fred réussit un départ parfait qui l’amène au premier virage en troisième position. Les voitures commencent à disparaître au loin lorsque sonne le téléphone d’Ernesto…

—�Allô? Oui?… Patience?… Patience!… Mais où es-tu?… Tu ne peux pas me le dire… Mais pourquoi?… Dis-moi où tu te trouves, allons… je t’en supplie… Comment?… Tu t’en vas?… Mais où?… Tu ne peux pas me le dire… Tu ne peux pas me dire où tu te trouves; tu ne peux pas me dire où tu t’en vas… Quoi?… Non!… Mais ce n’est pas une bonne idée… Mais non!… Mais alors pas du tout!… Tu rentres en Guinée?… Quoi? Allô? Allô?

Elle a raccroché. Elle lui a dit qu’elle voulait seulement le saluer avant de partir. Il essaie de la rappeler. Mais c’était un numéro caché. Il ne sait comment faire. Il regarde son téléphone, impuissant, lorsqu’il sent une main qui se pose sur son bras. Il se retourne vivement. Focker le tient fermement. Il se retourne pour voir la drôle de bouille de Baliveux, avec son chapeau de débile posé sur le sommet de son crâne, qui lui dit un rictus:

—�Beau temps pour un dimanche à la campagne, monsieur Sanchez.

—�Merde! répond seulement Ernesto.

—�C’était mademoiselle Gomez, je suppose… demande Baliveux en désignant le téléphone du doigt.

—�Mais non! répond Ernesto. Ce n’était ni Gomez, ni Lopez, ni Fernandez.

—�Quelques questions à vous poser, monsieur Sanchez. Rien de plus… Suivez-nous!

—�C’est Fred qui vous a prévenus que je serais ici aujourd’hui, n’est-ce pas?

—�Monsieur Gameling vous veut du bien, répond le flic.

—�Beaucoup de bien, même! ricane Focker. Le plus grand bien, pourrait-on dire…

* * *

Ce même dimanche 13septembre en fin de journée. Il fait trop beau pour finir son dimanche au bureau, pense Baliveux. Mais il veut en avoir le cœur net. Il veut connaître le rôle du petit psychologue dans la suite d’événements qui a commencé par la découverte du cadavre de Clotilde Koivogui, jeté par fragments dans les poubelles d’un immeuble insalubre du 18earrondissement. Les deux Guinéens ont eu beau exhiber leurs passeports diplomatiques, ils ont été placés en garde à vue et interrogés d’une manière que Baliveux, dans son rapport, a qualifiée d’«�insistante�». D’autant que les déclarations du petit pasteur se sont révélées accablantes quant à leur implication. Il y a quinze jours de cela, il avait reçu la visite des deux malfrats, Diallo et Camara, qui lui avaient expliqué qu’ils cherchaient une jeune fille, accusée de sorcellerie, originaire de Nzérékoré. À ce moment, seule Clotilde avait bénéficié des services de l’église. Les deux malabars n’avaient pas eu besoin de beaucoup insister pour qu’il leur livre le nom et l’adresse de la jeune fille, d’autant qu’ils l’avaient arrosé de quelques billets de dix. Deux jours plus tard, il avait reçu la visite de la famille qui venait le remercier pour son travail. D’après eux, il n’avait pas eu besoin de plus d’une séance pour anéantir la sorcière. «�Anéantir? Comment cela?�» avait demandé le berger, étonné. Les parents avaient alors fait part au pasteur de leur satisfaction depuis la disparition de leur nièce, la petite Clotilde. Ils pensaient qu’elle avait filé avec un de ces petits voyous qui traînent au pied des tours de la cité. Et ils ne s’en plaignaient pas, parce que depuis, quelle tranquillité dans la maison! Mais ils ne s’y trompaient pas. Si elle avait disparu et avec elle toutes les nuisances que sa présence engendrait, les maladies, les accidents, et même la mort d’un de ses cousins, c’est bien grâce au «�traitement�» du pasteur. Et les parents avaient remercié Dieu, leur berger et le destin qui les avait conduits jusqu’à la porte de cette église. «�Gloire à Jésus!�» s’étaient-ils écriés en chœur pour conclure. Mais le pasteur, lui, avait immédiatement fait le lien entre la disparition de Clotilde et la visite des deux individus patibulaires. Il les avait bien reconnus, les lascars. Ils puaient à plein nez les hommes de main, comme on en rencontrait partout dans la région, en Côte d’Ivoire, en Sierra Leone ou en Guinée. Là, la vie a un prix –�et il n’est pas très élevé! L’équivalent de 50euros, c’est ce que demande ce type de personnages pour se débarrasser d’un conclurent, d’un rival, ou pour assouvir une vengeance. Au pays, ils s’habillent en militaires et débarquent avec quelques acolytes dans la maison de la victime. Ils lui brandissent un vague papier où est griffonné son nom et lui demandent de les suivre. Ils le conduisent alors au bord de la mer, à une cinquantaine de kilomètres de la capitale et l’abattent d’une balle dans la nuque, sans explication. Et pour finir, ils le jettent aux poissons. Ils ont tous la même allure, la tête rasée, des lunettes de soleil et des gros muscles. La plus grande part de ce qui leur sert de cerveau est concentrée dans leurs biceps. Ils sont en général vêtus d’un pantalon de toile et d’un tee-shirt noir, hèlent la gueuse en pleine rue et ne lésinent pas sur la bière dans les maquis qui pullulent autour du port. En cette fin de dimanche, pour Baliveux, l’affaire est réglée, du moins la première partie, l’assassinat de Clotilde Koivogui. Les deux individus qu’il a arrêtés avenue de la Porte de Saint-Ouen, devant le garage de Fred, sont les assassins –�il en est convaincu. Reste à savoir pour le compte de qui ils ont agi. Et c’est là que tout se complique. D’abord, il est impossible de connaître leur véritable identité. D’après le pasteur, qui comprend leur langue, une langue de «�la forêt�», ils ne sont ni peuls ni malinkés et ne s’appellent ni Diallo ni Camara. Et depuis qu’ils ont été appréhendés, un diplomate guinéen, un vrai, dûment enregistré au ministère des Affaires étrangères, fait le siège du commissariat en exigeant leur libération, invoquant l’immunité diplomatique. Pour l’instant, le Quai d’Orsay ne s’est pas encore manifesté, mais Baliveux sait que c’est une question d’heures. Il s’attend à tout, y compris à devoir libérer les deux lascars en leur présentant des excuses. C’est pourquoi il tient à éclaircir l’affaire au plus vite. Et il lui faut d’abord trouver la réponse à cette simple question: qu’est-ce que ces deux hommes voulaient à la seconde jeune fille dont ils ont perdu la trace, cette fameuse Patience Gomez? Et pour élucider ce lien, ils détiennent un témoin –�leur seul témoin.

Ernesto est assis sur une chaise en métal dont les pieds ont perdu leur caoutchouc; chaque mouvement lui fait crisser l’échine. Le lieutenant Focker a une fesse posée sur une table, légèrement à sa gauche. Debout face à lui, le commandant Baliveux lui pose calmement des questions, encore des questions, toujours plus de questions. Il ne semble pas hostile, mais opiniâtre. Il n’est jamais satisfait de la réponse, recommence, tournicote, revient et pose à nouveau sa question sous une autre forme.

—�Vous n’êtes soupçonné de rien, monsieur Sanchez. Vous voulez aider la police, n’est-ce pas? J’ai vu que vous avez déjà été expert auprès des tribunaux. Vous savez que l’enquête n’avance que grâce à des témoignages. Dites-nous seulement ce que vous savez.

—�Mais je vous ai déjà tout expliqué par le menu.

—�Depuis quand connaissez-vous la jeune Patience Gomez?

Ernesto pousse un soupir.

—�J’ai déjà répondu une dizaine de fois à cette question. Je l’ai rencontrée pour la première fois le jeudi 3septembre, à ma consultation, au CMP de l’impasse du Désir. Je ne l’avais jamais vue auparavant.

—�«�L’impasse du désir�», c’est bien le problème, n’est-ce pas? ironise Focker.

—�Quelle relation entretenez-vous avec cette jeune fille? demande Baliveux, qui ignore la plaisanterie de son collègue.

—�J’ai également répondu à cette question. Patience a été conduite à ma consultation par l’assistante sociale de l’Aide sociale à l’enfance parce qu’elle était battue par ses parents. Je l’ai reçue en consultation, ce fameux jeudi. Puis elle s’est échappée de son foyer. Je ne sais comment elle a trouvé mon numéro de téléphone. Je l’ai rencontrée à nouveau, à sa demande, au soir du dimanche… ça doit faire le 6septembre. Elle était perdue, ne savait où aller. Je lui ai conseillé de retourner dans son foyer. Mais elle s’y refusait résolument. Je l’ai finalement conduite chez madame Christine Lehman, son assistante sociale. Je ne l’ai pas revue depuis.

—�Que faisiez-vous en compagnie de mademoiselle Gomez le 7septembre, à l’aéroport de Roissy? Vous savez que nous vous y avons vu?

—�Ah oui! J’oubliais…

—�Vous oubliez? persifle Focker. Ou peut-être préférez-vous oublier…

—�Mais je ne veux rien oublier, rien vous cacher. Je me suis occupé de cette jeune fille qui me semblait perdue, sans famille en France, sans lieu d’accueil, sans ressources… Il m’a semblé que c’était un acte d’humanité élémentaire. Je m’en suis occupé du mieux que j’ai pu.

—�Un peu trop, peut-être… insiste lourdement Focker.

—�Oui, peut-être, répond Ernesto, pensif. Mais l’abandonner à son sort et apprendre quelques mois plus tard qu’elle s’est laissé embrigader dans un réseau de prostitution… Ne pensez-vous pas qu’alors, je ne me serais pas demandé si j’en avais fait assez pour elle?

—�C’est vrai! interrompt Baliveux. Admettons l’«�acte d’humanité élémentaire�», comme vous dites. Excusez mon collègue qui déteste les humanistes. Pourquoi donc avez-vous tout fait pour qu’elle échappe à notre investigation à l’aéroport?

—�Mais non! Je n’ai jamais essayé de la soustraire à vos recherches.

—�Comment expliquez-vous, dans ce cas, que lorsque nous avons essayé de lui parler, à Roissy, vous l’avez entraînée dans une fuite éperdue?

—�Je voulais lui éviter les tracasseries administratives qui n’auraient pas manqué…

—�Quelles tracasseries? insiste Baliveux.

—�Celles que vous me faites subir aujourd’hui, monsieur!

—�Bien, bien! soupire le policier. Reprenons encore.

Ernesto n’est plus angoissé. Il s’est détendu en pensant que toutes ces questions étaient précisément celles qu’il n’avait pas osé se poser jusqu’alors. Il se dit que lorsqu’on pense y échapper, on est rattrapé par son destin sous les formes les plus inattendues. Évitez les questions et elles vous reviennent en boomerang sous l’aspect de deux flics sortis d’une bande dessinée.

—�Connaissez-vous la Guinée, monsieur Sanchez? Le pays d’où provient mademoiselle Gomez…

—�Non! Seulement de manière très superficielle.

—�Vous vous y êtes rendu, cependant.

—�Puisque vous le savez…

—�À deux reprises, à notre connaissance…

—�Oui… Je crois.

—�Comment ça, «�vous croyez�»? Vous ne savez pas combien de voyages vous avez accomplis en Guinée?

—�Je veux dire… deux, trois… je ne sais plus.

—�Peut-être davantage encore…

—�Non!… C’est trop compliqué de vous expliquer ce que je partais faire là-bas, messieurs. Je vais vous parler d’un monde et vous l’entendrez dans la grammaire d’un autre monde.

—�Je sais, monsieur Sanchez, je sais! C’est difficile de parler à des demeurés. Mais je vous demande de faire un effort «�d’humanité élémentaire�». Allons! Essayez tout de même.

Il raconte alors qu’il a mené des recherches en Guinée dans le cadre d’une thèse de doctorat.

—�Vous pouvez interroger le professeur Arthur Klein, il vous le confirmera. C’est mon directeur de thèse.

—�Des recherches, dites-vous… et sur quel sujet?

—�Vous voulez que je vous en parle? Je mène des recherches sur les thérapies traditionnelles en Afrique.

—�Les thérapies traditionnelles?… Les soins que reçoivent les malades, vous voulez dire…

—�Oui! Mais dans le domaine de la maladie mentale ou des troubles psychologiques.

—�Les thérapies traditionnelles…

—�Oui! C’est ainsi qu’on les appelle. C’est-à-dire, les soins donnés par les marabouts, par exemple…

Focker désigne Baliveux du pouce.

—�Et mon commandant, ça le connaît, les marabouts… rigole-t-il.

—�Ne prêtez pas d’attention aux facéties du lieutenant Focker. Vous voulez dire que vous étudiez le vaudou, par exemple…

—�Non… le vaudou, c’est plutôt au Bénin, au Togo, au Nigeria… Non! J’étudiais une forme de thérapie qui a cours dans les villages agricoles du nord de la Guinée, la région frontalière avec le Mali.

—�La région d’où provient mademoiselle Gomez?

—�Pas du tout! Elle provient d’une autre région qu’on appelle la «�Guinée forestière�». Là-bas, ce sont d’autres traditions et d’autres pratiques thérapeutiques.

—�Aviez-vous déjà rencontré Patience Gomez par le passé?

—�Mais non! Je ne l’avais jamais vue avant de la recevoir en consultation. Je vous ai déjà dit que j’ai fait sa connaissance le 3septembre dernier.

—�Je vais vous montrer les photos de deux hommes. Vous me direz si vous les connaissez.

Et Baliveux présente à Ernesto les photos des prétendus Diallo et Camara. Ernesto les prend dans la main, les examine soigneusement, l’une après l’autre et conclut:

—�Jamais vus!

—�Vous ne les avez jamais vus?

—�Jamais!

—�Ces deux hommes étaient pourtant à votre recherche. S’ils vous avaient retrouvé, je n’aurais pas donné cher de votre peau.

—�Je ne les connais pas. J’ignore ce qu’ils me voulaient.

—�Nous les avons appréhendés à la porte d’un garage nommé «�Aux vieilles anglaises�». Vous ne connaissez pas ce garage, non plus…

—�Je connais bien ce garage; c’est celui de Frédéric Gameling, mon compagnon.

—�Eh bien, ces deux hommes vous attendaient là. Le saviez-vous? Ils voulaient vous cueillir. Je dois vous dire qu’ils vous auraient cuisiné autrement. De manière beaucoup plus musclée que la nôtre…

—�Je ne vois pas pour quelle raison ces deux hommes, que je ne connais pas, m’auraient attendu à la porte du garage de Fred.

—�Ces deux hommes sont guinéens…

—�Comme à peu près dix millions d’hommes, de femmes et d’enfants…

—�Certes, certes, monsieur Sanchez… Donc, vous ne les connaissez pas.

—�Non!

—�Eh bien moi, je suis persuadé que vous les connaissez. Peut-être même les connaissez-vous fort bien…

Et l’interrogatoire d’Ernesto dure ainsi des heures. Baliveux est persuadé qu’Ernesto ment, qu’il sait ce que les deux Guinéens veulent à Patience. Et c’est précisément ce que lui, Baliveux, veut savoir aussi. Plus il avance dans l’interrogatoire, plus il se demande si le psychologue n’est pas mêlé de très près à cette histoire. Quelque chose l’étonne néanmoins. Ernesto semble tout ignorer du malheureux destin de Clotilde Koivogui. Est-il possible qu’il soit dans le coup sans rien savoir de la première partie de l’affaire?

Il lui montre à nouveau la seule photographie de Clotilde vivante dont il dispose.

—�Regardez attentivement cette photo, monsieur Sanchez.

—�Je l’ai déjà regardée et je vous ai répondu que je n’ai jamais rencontré cette jeune fille. J’ignore son nom, son histoire et ce qui pourrait la relier à la jeune Patience.

—�Regardez-la tout de même.

Ernesto examine la photographie de mauvaise grâce et la tend à Baliveux d’un geste las. Le policier lui présente alors la photographie du tronc de Clotilde percé de plusieurs cicatrices.

—�Regardez maintenant celle-ci. C’est la même fille après le traitement que lui ont fait subir les deux hommes dont on vous a présenté les photos tout à l’heure.

Ernesto prend la seconde photographie, fait une grimace.

—�Ah, dit Baliveux, vous avez maintenant compris que vous avez intérêt à collaborer?

—�Mais je n’ai jamais refusé de collaborer avec vous…

N’ayant trouvé aucune charge qui aurait permis sa mise en examen, Baliveux libère Ernesto dans la nuit du 13 au 14septembre.

Il est près de 3heures du matin lorsqu’il ressort du commissariat. Il est hagard. Il n’a rien mangé, ayant refusé farouchement ce que lui proposaient les policiers. Ses vêtements, les mêmes depuis trois jours, pendent sur lui comme de vieux chiffons. Il marche lentement, en boitillant. Il est hirsute, douloureux, fiévreux, l’esprit agité. Arrivé au coin de la rue, il se frotte les yeux, s’étire et amorce enfin un petit sourire. Il est dans de beaux draps. Pour la troisième fois, il se trouve seul dehors, au milieu de la nuit, sans savoir où dormir. Il prend soudain conscience de la puissance de la nuit… Au coin de la rue, il aperçoit la 605 de Fred garée le long du trottoir. Il s’avance dans sa direction. Fred baisse la vitre.

—�Monte!

Ernesto s’arrête en plein milieu du trottoir.

—�Non!

—�Allez! Ne fais pas l’enfant. Viens!

—�Non, je te dis… J’ai besoin de me retrouver seul.

* * *

Procès d’Ernesto Sanchez. Audition de monsieur Frédéric Gameling. Le président, grognon, tance le témoin, à qui il reproche de se perdre dans les détails.

—�Monsieur Gameling, pourriez-vous vous en tenir aux faits, je vous prie. Nous avons besoin d’éclaircissements sur la personnalité de l’accusé. Vous a-t-il semblé dans son état normal à l’issue de son interrogatoire par le commandant Baliveux?

—�Il me reprochait de l’avoir trahi; de l’avoir donné aux flics.

—�Oui! Cela, nous l’avions parfaitement compris. N’était-ce pas exact, après tout? C’est bien vous qui avez signalé à la police que monsieur Sanchez viendrait vous retrouver le dimanche sur le circuit de Trechy.

—�Je ne l’ai pas trahi, monsieur le président! Combien de temps allait-il tenir chez les Manouches? Je considérais que ce n’était pas possible de vivre ainsi caché dans une casse de voitures. C’était absurde.

—�C’est ainsi que vous avez averti le commandant Baliveux, l’informant que monsieur Ernesto Sanchez se trouverait dans l’enceinte du circuit le lendemain.

—�Je voulais le contraindre à affronter la réalité. Je le savais l’esprit envahi par cette fille, littéralement obnubilé… S’il avait accepté de revenir avec moi à la maison, j’aurais pensé qu’il était capable de surmonter l’épreuve. Mais non! Il m’a envoyé promener comme un chien errant… Oui, monsieur le président, comme un chien!
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Vendredi 18septembre. Depuis le dimanche de l’interrogatoire, Ernesto n’a pas eu le cœur de retourner au CMP, d’affronter Héloïse, le DrLeroy et ses collègues. La seule personne qu’il avait envie de voir était Merveille, la femme de ménage, pour lui faire encore parler de l’Afrique et de ses tambours, de sorcellerie et des errances cannibales de «�la nuit�». Mais il n’a pas osé la contacter. En arrêt de travail, Ernesto est revenu une nouvelle fois chez Agnès. Il a dormi dans sa chambre de gosse et chaque nuit, il a été pris des mêmes angoisses. Il se réveillait en sursaut, avec des cauchemars peuplés d’animaux fantastiques qui l’agressaient. Au petit déjeuner, dans la cuisine, face à elle, après lui avoir relaté ses rêves, il fulminait en silence devant les remarques baba-cool de sa mère. «�Ce sont des rêves sexuels, mon chéri. Tu le sais bien. Après tout, c’est ton métier.�» Il haussait les épaules. «�Y en a-t-il qui ne le sont pas, d’après toi?�» Il a essayé à plusieurs reprises de lui parler de Patience, des questions qu’il se posait, de ses manquements à la déontologie de son métier… C’était comme s’il émergeait d’une étrange torpeur et qu’il prenait progressivement conscience des problèmes dans lesquels il s’était mis, presque à son insu, poussé par une force qu’il ne savait pas identifier. Mais Agnès ne voulait rien entendre… «�Ta Sénégalaise, là, que tu m’as ramenée à la maison… Elle ne cherche rien d’autre que d’obtenir les papiers!�» Il avait beau lui expliquer… «�Elle n’est pas sénégalaise, maman; elle est guinéenne. Et puis, ses papiers sont en règle!… Je peux t’expliquer? Tu veux bien m’écouter?�»… «�Non! répondait-elle, l’air renfrogné. Cette fille, je n’ai pas confiance en elle.�» Le troisième soir, elle s’est assise auprès de lui sur le canapé, comme lorsqu’il était âgé de 12ans, lui a posé une main sur le genou. «�As-tu prévu quelque chose pour ce soir?�»… Non! Il n’avait rien prévu de spécial. Il comptait passer la soirée à la maison. «�Je te dis ça parce que…�» Et puis, elle avait gloussé de rire, submergée d’une vague de timidité. «�Non?…�» s’est étonné Ernesto… «�Mais si, mon chéri, mais si!�» Il était à mille lieux d’imaginer que sa mère avait encore des amants. Il a remarqué qu’elle avait fait des progrès. Elle lui demandait de quitter la maison pour recevoir son chéri. Autrefois, ce n’était pas ainsi! Non seulement, il était présent, mais elle laissait la porte de sa chambre ouverte, par-dessus le marché, si bien qu’il ne perdait rien de ses gloussements, de ses minauderies et de ses petits cris de poule qu’on égorge au moment où elle atteignait l’orgasme. Du coup, ce mercredi soir, Ernesto a quitté l’appartement en claquant la porte, furieux. Et il est revenu chez lui. Fred lui a fait la tête durant deux jours, lui répondant par des onomatopées. Il a constaté que ça ne le dérangeait pas vraiment. Il a rassemblé tous les livres qu’il a pu trouver sur la Guinée et s’est plongé dans leur lecture. Il n’a pas bougé de l’appartement, enfoui dans ses bouquins, s’interrompant seulement pour prendre quelques notes. Il s’est avalé les sept tomes de la vie de Sékou Touré d’André Lewin, les romans de Monenembo… mais c’est dans les monographies anciennes –�celles de Jacques Germain et de Pierre-Dominique Gaisseau sur la «�Guinée forestière�», cette région d’où proviennent Patience et le Président Kourouma –�qu’il a commencé à trouver ce qu’il cherchait.

Ce vendredi soir, il est installé de travers sur son fauteuil, la tête sur un accoudoir et les jambes en l’air, absorbé par la lecture du livre de Gaisseau sur la forêt sacrée…

—�Qu’est-ce que tu lis? lui demande Fred.

—�Un bouquin sur la Guinée.

—�Encore? Mais tu es obsédé, ma parole! Qu’apprendras-tu de plus que tu ne savais déjà?

—�Je veux savoir ce que recouvre le «�pouvoir de la nuit�».

—�Le pouvoir de la nuit? Je vais te dire ce que c’est, moi, le pouvoir de la nuit. C’est simplement la peur du jour qui grossit avec l’obscurité… Voilà ce que c’est! Arrête de te prendre le chou avec des superstitions moyenâgeuses…

—�Je n’arrêterai pas tant que je n’aurai pas compris ce qui m’est arrivé.

Et il se replonge dans sa lecture.

—�Je peux te dire quelque chose, Ernesto?

—�Mais oui! dit Ernesto sans lever le nez de son bouquin. Quoi?

—�Ce que je pense vraiment, hein?…

—�Oui, je te dis!

—�Eh bien, je pense que tu as pété un câble lorsqu’on a pris la décision de se pacser. Ça te gênait… Tu ne voulais pas t’engager vraiment. Alors, tu as fait n’importe quoi. Tu t’es amouraché d’une gamine. Et maintenant, tu te demandes ce qui t’arrive. Il ne t’arrive rien, Ernesto… Rien qu’une trouille devant les obligations de la vie.

Ernesto lève la tête et fixe Fred de ses grands yeux étonnés.

—�Tu penses vraiment que j’ai imaginé toute cette affaire pour fuir mes engagements… Non! Tu ne penses pas ça, vieux…

—�Crois-moi si tu veux, Ernesto. C’est comme ça que je vois les choses.

—�Ce n’est pas possible! Les flics ont établi que les deux Guinéens voulaient kidnapper Patience, la violer, sans doute, la tuer, peut-être, comme la première jeune fille dont on a retrouvé le corps dans des poubelles. Tu ne vas pas prétendre que j’ai imaginé tout ça, aussi?

—�Non! la petite Patience est en danger. J’en conviens. Les Guinéens ont des problèmes. C’est certain! Mais dis-moi seulement en quoi ces problèmes te concernent. Te voilà en train de lire des dizaines de livres sur la Guinée… Tu es devenu obsédé, je te dis… par cette affaire, obsédé par cette fille…

Ernesto éclate de rire.

—�Et ça te fait rire? lui demande Fred Eh bien moi, pas du tout!

—�Tu veux que je te dise ce qui me fait rire?

Fred avance le menton avec un regard interrogateur.

—�J’étais en train de lire un conte loma…

—�Un conte quoi?…

—�Loma! C’est le nom d’une population de Guinée forestière. Ça raconte l’histoire d’un homme qui vivait avec sa femme dans sa case…

—�Et nous y revoilà!… Il y a une morale, je suppose…

—�Exactement! En général, les contes africains se terminent par une morale. L’histoire dit que lorsque l’homme est rentré chez lui, sa femme avait filé avec son amant et toutes les richesses de son cœur. C’est pour cette raison, dit le conte, qu’il ne faut jamais accorder sa confiance à la femme.

Fred sourit en hochant la tête.

—�Tu penses toujours à elle. Plus que cela, tu es hanté par elle… Tu as raison, après tout. Tu as peut-être été envoûté…

Et ils tombent dans les bras l’un de l’autre. Il doit y avoir une sorte de sort, une malédiction sur leur amour, parce qu’à l’instant même où les deux jeunes gens vont se retrouver enfin, le téléphone d’Ernesto se met à sonner.

—�Laisse!… Tu rappelleras plus tard.

Ernesto prend tout de même l’appel. «�Je n’entends rien… Quoi? Qui ça?… Je ne comprends pas. Quelqu’un veut me parler… Oui, d’accord! J’attends.�» Un long moment de silence. Regard interrogatif de Fred. Ernesto hausse les épaules, signifiant qu’il n’y peut rien… «�Allô? Oui! Patience? Patience!… Je comprends, oui!… Mais où te trouves-tu? En Guinée?… Mais où ça, en Guinée?… À Conakry? Que dis-tu? Ah! Pas loin de Conakry. J’ai compris, oui! La liaison est très mauvaise. Par moments, ta voix se transforme, comme si elle était passée dans un filtre électronique. Sur écoute?… Ah oui, je n’y avais pas pensé. Peut-être… Ah! Tu vas bien… Oui! Tant mieux!… C’est gentil. Merci!… Comment?… Oui! Les deux hommes ont été arrêtés… Non! Pas que je sache, non! Ils n’ont pas été libérés… Allô?… Allô?…�»

Ernesto regarde son téléphone portable, la mine défaite.

—�Que voulait-elle? demande Fred.

—�Rien! Me rassurer, sans doute… Depuis qu’elle est partie, je n’ai plus aucune nouvelle.

—�Elle craignait que tu l’oublies, peut-être…

—�Mais non! Que vas-tu chercher?

—�Ne t’a-t-elle pas demandé des nouvelles de l’enquête de police?

—�Si!

—�Elle veut savoir si elle sera inquiétée, c’est ça?

—�Je ne pense pas, Fred! Il m’a semblé qu’elle était angoissée. Elle se demandait si les deux hommes qui la poursuivaient avaient été libérés… Sans doute craint-elle qu’ils cherchent à la retrouver là-bas, en Guinée.

—�C’est ça! Et elle voudrait qu’un chevalier vînt maintenant la protéger… Un beau chevalier aux longues boucles blondes.

—�Elle n’a rien demandé de pareil.

—�Mais tu y as pensé, avoue-le!

—�J’ai même fait les démarches, vois-tu…

—�Quoi?

—�J’ai obtenu mon visa aujourd’hui.

Et c’est comme si la foudre venait de s’abattre dans leur coquet trois pièces. Fred quitte violemment le salon et se précipite dans la chambre. Tout en s’habillant, il crie en direction d’Ernesto.

—�Tu peux aller la rejoindre, va! Moi, je sors!

—�Tu ne comprends pas, Fred.

Tout en glissant son bras dans la manche de sa chemise, Fred revient dans le salon, rouge de colère.

—�Je ne sais pas si je comprends, Ernesto. Mais j’en ai marre, tu vois? Marre!

Ernesto hausse les épaules et se replonge dans son livre d’ethnologie guinéenne. Fred part enfiler un pantalon, revient encore, se tient sous son nez.

—�Tu ne veux plus de notre relation. C’est ça? C’est bien ça?… Oui, c’est ça! Eh bien, je ne vais pas jouer les pots de colle, ne t’inquiète pas. J’ai compris. Et ce soir, je sors. Tu m’entends?

—�J’ai entendu, Fred. Tu sors. Je suis certain que ça te fera du bien. Ça te changera les idées…

* * *

20heures à Paris. 18heures à Conakry. De son bureau, Dufresnoy téléphone à son chauffeur pour lui annoncer qu’il va quitter l’ambassade dans cinq minutes. Il ramasse son journal, quelques documents qu’il fourre dans sa sacoche de cuir, ferme son bureau et dévale vivement les escaliers. Il se dit qu’il a le temps de passer en vitesse chez Fatou, la soirée chez l’ambassadeur n’étant prévue qu’à 21heures. Arrivé dans le hall, il est alpagué par Adrien, l’attaché de sécurité intérieure, un flic qui s’occupe surtout de la surveillance de l’aéroport. Ça fait un moment que sa religion est faite à son sujet. Dufresnoy considère qu’Adrien de Bonay, policier pourtant apprécié de ses supérieurs, est un malade qui traite sa folie par automédication. Fou, il l’est totalement –�pas un petit peu, pas un «�grain de folie�», comme on dit, non! Un vrai fou; amoureux de lui-même à la passion, racontant inlassablement ses exploits du jour, avec ses grands yeux globuleux qui vous fixent intensément derrière des verres de lunettes rayés, presque opaques. En automédication, donc, traité par une seule substance, le pastis, qu’il s’administre une dizaine de fois par jour, avec un peu d’eau pour lui donner sa couleur, et sans glace. Lorsque arrive la fin de la journée, il vacille sur ses jambes, totalement imbibé, devenant au fur et à mesure plus volubile, plus agressif et plus égocentrique.

—�Je peux te poser une question, Dufresnoy? demande-t-il.

—�Oui, mais rapidement! soupire Al, qui sait qu’il ne peut éviter l’importun. J’ai un rendez-vous urgent et important.

—�Important et urgent… Comme d’habitude.

Ses supérieurs ont rappelé à plusieurs reprises à Dufresnoy qu’il devait travailler en articulation avec de Bonay, mais tout les sépare. L’un est militaire, l’autre est un policier, un ancien CRS. Et ça laisse des traces! L’un a le sens de la hiérarchie, attendant que la vérité illumine à partir du sommet, alors que l’autre déteste ses supérieurs qu’il cherche par tous les moyens à mettre dans l’embarras, conservant par-devers lui les informations les plus utiles. D’ailleurs, de Bonay n’a pas de supérieurs, ni dans ce monde ni dans le ciel, ni dans ses environs. Et puis Dufresnoy ne supporte pas cette façon qu’il a de lui parler à dix centimètres du visage, exhalant une atmosphère de distillerie.

—�Qu’est-ce que tu voulais me dire?

—�Tu te préoccupais d’une jeune fille activement recherchée par le Président, n’est-ce pas?

Dufresnoy sent un picotement l’envahir, partant des mains et remontant le long des bras…

—�Oui! Patience Gomez Camara. Tu as du nouveau?

—�Les services de renseignement ne sont pas renseignés, à ce que je vois… et ce sont ces ploucs de flics qui savent ce qu’il faut savoir, comme d’habitude.

—�Qui savent quoi? Si tu as appris quelque chose, tu n’as qu’à le dire!

Devant le silence de De Bonay, Dufresnoy, furieux, se dirige vers le parking. L’autre le suit jusqu’à sa voiture.

—�Tu as toujours ta vieille Toyota?

—�Oui! répond Dufresnoy, qui ne pense maintenant qu’à filer.

—�Parce que tu sais, moi, j’ai dégotté un Land CruiserV8 de 290chevaux à 26000euros, quasi neuf, tu vois?

—�Oui…

—�Le type était en liquidation. Il avait besoin d’argent. Et comme il était pressé, on s’est arrangés… Je suis sûr que tu l’as payée plus cher que ça, ta vieille caisse pourrie. Ici, il faut le savoir, le prix des bagnoles peut atteindre trois fois sa valeur réelle. Alors, on n’est pas obligés d’être cons… C’est comme les clopes, tu vois? Tu le paies combien ton paquet de Marlboro? 5000francs guinéens? T’es nul! Moi, je me suis arrangé avec les gars des douanes. Avec 5000francs, j’obtiens deux paquets. Du simple au double… Tu te rends compte?

—�Je ne fume pas.

—�Tu ne fumes pas? Mais je t’ai déjà vu acheter des clopes.

—�Ce n’était pas pour moi.

—�C’est pareil! C’est toi qui les as payées, pas vrai?

—�Écoute, si tu as appris quelque chose au sujet de Patience Gomez, c’est le moment de me le dire. Sinon, tu pourras toujours raconter ton histoire à l’ambassadeur demain, lorsqu’il te convoquera, finit par lâcher Dufresnoy excédé.

—�Tu peux aller baver auprès du chef si ça te chante, réplique l’autre qui n’attendait que ça, je ne dépends pas de lui. Je ne rends des comptes qu’à mon ministère, à Paris. Et puis si tu penses qu’il y a quelque chose qui ne va pas entre nous, il est d’autres façons de régler les problèmes, si tu vois ce que je veux dire…

Il ne va tout de même pas me balancer un coup de poing, pense Dufresnoy… Mais si! Il en est capable. Ce type est taré. Mais sa folie est aussi une forme d’intelligence, qui fait pression sur son interlocuteur. Et on finit toujours par céder, de peur d’un scandale. Le drame finira bien par arriver. Un jour, il tombera sur un os et ce sera terrible. Quelqu’un restera sur le carreau. Je préfère que ce ne soit pas aujourd’hui, pas ici et pas avec moi. Il se résout donc à parlementer. Il referme la portière de sa voiture et se tourne vers le policier.

—�Non! Je ne vois pas ce que tu veux dire. Mais ça n’a pas d’importance. Donc, tu disais que tu avais des renseignements…

—�À qui on dit «�merci�»? Hein?

—�Vas y!

—�Ça fait deux jours qu’elle est rentrée. Elle est arrivée par le vol Air France de mercredi.

—�Merde! Elle est en Guinée?

—�À moins qu’elle ne soit repartie ailleurs depuis, elle est en Guinée. Remarque, elle ne pourrait pas aller bien loin…

—�Pourquoi?

—�Elle est arrivée dans les valises d’Imbali.

—�Imbali? Imbali Woulenfakha?

—�Mais oui! L’opposant historique…

—�Tu es sûr de ce que tu avances?

—�Je les ai vus!

—�Que veux-tu dire «�dans les valises�»?

—�Elle l’accompagnait, quoi, je veux dire… Bras dessus, bras dessous.

—�Viens! Je te paie un pastis.

—�C’est pas de refus!

Ils se retrouvent au «�Luther King�», un maquis du Boulbinet, un minuscule bouge logé dans une cabane en bambou, à l’extrémité d’une jetée. Ils s’installent à l’une des quatre tables. Dufresnoy, par réflexe, parcourt l’endroit du regard. Il repère immédiatement les deux agents de la sécurité, des hommes de Samoura. Il en connaissait un, du reste, qu’il avait croisé une nuit dans le bureau de Kourouma; et il n’oublie jamais un visage. Ils sont suivis. Ce n’est pas la première fois, mais étant donné ce qu’il va échanger avec l’ASI, il préférerait que ces hommes ne surprennent pas leur conversation. Si le Président apprenait que les services français étaient au courant du retour de la gamine, il serait bon pour une nouvelle séance de hurlements. Et s’il apprenait qu’elle s’est pavanée à l’aéroport au cou de l’opposant historique… Mais ça, se corrige immédiatement Dufresnoy, il le sait nécessairement. Il l’a appris sur l’heure. Un fonctionnaire de la PAF ou un béret rouge en maraude aura reconnu la fille. Décidément cette histoire ne sent pas bon.

—�Incroyable, cet endroit s’extasie de Bonay. Il y a des filles… Tu viens souvent ici?

—�Quelquefois. Au moins, on n’y rencontre pas d’expatriés. Ça change!

Un vendredi soir, dans un maquis populaire à Conakry, les Guinéens ne s’adonnent qu’à une seule activité: la drague. Il y a ceux qui viennent avec une fille et ceux qui comptent la trouver sur place. Elles sont là, debout accoudées au bar, en train de lorgner les clients en gloussant des commentaires. La serveuse, vêtue d’une mini-jupe serrée comme une chaussette et d’un petit justaucorps, leur déballe ses seins sous le nez en leur demandant:

—�Qu’est-ce que je vous sers, messieurs?

—�Pas assez! Vous ne me serrez pas d’assez près, plaisante de Bonay.

Par chance, ils ont du pastis. Au troisième verre, le policier se répand en interminables discours, sur la politique, sur l’Afrique, sur la révolte inéluctable des jeunes générations. Sur l’état de la Guinée, aussi… Et si on l’écoutait on n’en serait pas là. C’est lamentable! Corrompue jusqu’à la moelle. Ça commence à la maternelle. Est-ce qu’il le sait, que les enfants de six ans doivent payer l’instituteur s’ils veulent avoir une note acceptable? Ceux qui paient ont 19 ou 20 et ceux qui ne paient pas obtiennent 3 ou 4 sur 20… quand ce n’est pas zéro. À six ans… Tu te rends compte? Et si l’instituteur ne prélève pas cet argent, centime après centime, il ne peut simplement pas vivre et faire vivre sa famille. La corruption ronge le pays comme une gangrène. Rien n’est réel, pas un diplôme, pas même le permis de conduire. Ici, personne ne passe le permis de conduire; celui qui veut conduire doit l’acheter. Il le paie donc à un fonctionnaire de la préfecture qui est aussi contraint de participer à la corruption généralisée pour joindre les deux bouts. Ici, tout le monde «�bouffe�». C’est comme ça, par le verbe «�bouffer�», qu’on désigne la corruption. Dufresnoy sait tout cela, bien sûr. En Guinée, tout le monde le sait. Si de Bonay s’indigne avec tant de force, c’est pour se dessiner un rôle de sauveur. Car la solution, il la connaît! Il le répète depuis des années. Mais personne n’a les couilles pour l’appliquer. Une police et des juges incorruptibles –�incorruptibles et payés correctement… Tout le reste suivra. Si seulement on l’écoutait… Tiens, après sa mission, il demandera peut-être au Président de rester en Guinée pour réorganiser la police. Au bout d’une heure à écouter les ratiocinations outrées d’Adrien, Dufresnoy parvient à glisser sa question.

—�Tu me dis que tu l’as vue, cette jeune fille, la jeune Patience Gomez, au bras d’Imbali. Tu l’as vue?… De tes yeux, vue?…

—�Mais oui… Elle ne l’embrassait pas sur la bouche, je ne dis pas. Mais la façon dont elle le tenait était sans équivoque.

—�Enfin, de Bonay, la gamine a dix-sept ans et lui soixante-treize.

L’autre hoche la tête d’un air condescendant.

—�Elle pourrait en avoir encore moins que ça ne changerait pas grand-chose. Tu sais d’où ça vient, tout ça? Tu veux que je te le dise? De l’absence d’une véritable police!

—�Ben voyons!…

Il est déjà 20heures lorsque Dufresnoy parvient à se débarrasser d’Adrien de Bonay. Il n’est plus question d’une virée chez Fatou. Il se sent à la fois triste et inquiet. Il s’installe à l’arrière de sa voiture et reste un moment à méditer. Son chauffeur lui demande:

—�Où allons-nous, patron?

Il n’a pas le temps de répondre. La voiture est soudain encerclée par un groupe d’une vingtaine de bérets rouges. Sa portière s’ouvre avec violence. L’officier, un capitaine, fait le salut militaire.

—�Voulez-vous nous suivre, monsieur Al!…

«�Monsieur Al�»: si ce n’était la situation, il éclaterait de rire. Al Capone, tant qu’ils y sont…

—�Vous suivre? Mais vous suivre où?

—�Pas très loin d’ici, regardez!…

Al n’avait pas vu la voiture du Président, un gigantesque pick-up «�Commando�» noir lustré, avec des jantes chromées qui brillent comme des miroirs, stationné juste derrière sa voiture. Kourouma est lui même au volant, les Ray-Ban sur le nez malgré la nuit tombée. Deux autres pick-up trucks l’accompagnent, dégorgeant de bérets rouges, la kalach à la main. Sur le toit du premier, une mitrailleuse en batterie, un militaire aux yeux injectés de sang, des mitaines aux mains, le doigt sur la détente. Sur le toit du second, un lance-grenades automatique, dernier cri, et un béret rouge, des lunettes de motocycliste sur les yeux, prêt à décharger une salve. Al note le modèle du lance-grenades, tout juste livré aux troupes françaises; il se demande comment ce matériel de dernière génération a abouti là.

—�Montez avec moi. Al! Je dois vous parler… lui propose Kourouma d’une voix douce.

Oh là! pense Dufresnoy, je n’aime pas lorsqu’il fait semblant d’être calme.

—�Attendez, Président. Je demande à mon chauffeur de nous suivre.

—�Ce n’est pas la peine. Al! Nous nous occuperons de vous ramener à la maison.

—�Mais je dois me rendre à une réception chez l’ambassadeur…

—�Tss tss… lui oppose simplement Kourouma en secouant la tête de gauche à droite.

Le premier pick-up bourré de bérets rouges démarre en trombe, suivi par celui du Président, le troisième fermant la marche. Toute la compagnie débarque ainsi au Novotel, les moteurs hurlant et les militaires hilares. La horde de bérets rouges fait irruption à la réception de l’hôtel et exige de renvoyer tous les clients. C’est que le Président vient boire un verre… Encadré de l’énorme Ladji et de Salifou, il prend place à la table la plus proche de la piscine, dispose sa garde alentour et fait enfin chercher Dufresnoy qu’il installe face à lui.

—�Vous allez m’expliquer ce qui se passe?

—�Je vous connais Al, lui glisse Kourouma à l’oreille. Je sais qu’il est inutile d’essayer de faire pression sur vous. J’y ai songé, je dois dire.

—�Ah oui?

—�Oui! Croyez-vous que je suis stupide? Non! Je pense beaucoup. Je réfléchis.

—�Je le sais, Président!

—�Impossible de vous contraindre, difficile de vous acheter. Comment faire pression sur vous? Ce n’est pas possible! C’est comme ça que j’ai réfléchi. Vous voyez que mon cerveau ne s’arrête jamais. Alors, j’ai décidé de vous expliquer.

Les tambours s’interrompent brutalement. Les jeunes gens, couverts de sueur, haletants, regardent anxieusement vers la table du Président. Les bavardages des militaires se sont tus comme si on leur avait ordonné le silence. Kourouma s’arrête de parler, jette un coup d’œil aux musiciens et applaudit mollement. Du coup, c’est un déferlement d’applaudissements des bérets rouges qui reprennent leurs vociférations.

—�Buvons d’abord le verre de l’amitié, propose Kourouma en levant son verre de whisky.

* * *

Procès d’Ernesto Sanchez. Audition du colonel Albert Dufresnoy, affecté à la Direction générale de la sécurité extérieure, actuellement chef de service à la Direction de la stratégie, à Paris. Le président semble impressionné par le témoin.

—�Colonel Albert Dufresnoy, je ne voudrais pas commencer votre audition sans vous remercier publiquement d’avoir accepté de témoigner. Je sais que vos fonctions vous astreignent à un rigoureux devoir de réserve, d’autant que les faits qui nous intéressent se sont déroulés alors que vous étiez en mission en Guinée. J’imagine qu’étant donné l’importance de ce procès, vos supérieurs vous ont autorisé à éclairer la cour. Mais je sais aussi que vous auriez pu refuser. C’est pourquoi je voulais vous témoigner notre reconnaissance.

—�Officier chargé de renseignement, j’ai été affecté en tant que conseiller politique auprès de notre ambassadeur en Guinée.

—�Combien de temps avez-vous occupé ce poste?

—�Quatre ans, monsieur le président!

—�Vous connaissez donc bien le pays et ses problèmes spécifiques.

—�Qui peut dire qu’il connaît un pays aussi mystérieux? Je dirais que j’en ai découvert quelques facettes.

—�Votre modestie vous honore, colonel Dufresnoy. Tout le monde sait ici que vous êtes l’un des grands spécialistes de l’Afrique de l’Ouest, et plus précisément de la Guinée. Pourriez-vous expliciter votre fonction exacte auprès de l’ambassadeur?

—�Je ne suis pas autorisé à vous la décrire dans les détails. Disons que ma mission était d’engager une relation avec les autorités guinéennes, afin de proposer à l’ambassadeur, mais aussi à nos responsables à Paris, des analyses détaillées de la situation en Guinée, au jour le jour.

—�Bien! J’imagine que votre description suffira à la cour. Vous connaissiez le Président Youssoufou Davis Kourouma, je présume.

—�Je l’ai rencontré chaque jour durant le temps qu’il était au pouvoir –�c’est-à-dire environ une année. Du fait de la spécificité de mes fonctions, je bénéficiais d’entretiens particuliers avec lui, une fois par semaine, parfois davantage.

—�Confirmez-vous que le Président Kourouma avait ordonné l’enlèvement de la jeune Patience Gomez?

—�Je le confirme! Le Président Kourouma a tout fait pour se saisir de cette jeune fille. Il a d’abord tenté de la rencontrer lorsqu’elle était en Guinée. Mais elle était déjà partie en France pour y mener des études supérieures, sans doute aussi pour fuir ses invitations. Il a alors mandé des émissaires chargés de la ramener en Guinée –�sans succès. Une fois revenue en Guinée, il l’a encore poursuivie à travers tout le pays –�et cela jusqu’à la fin… jusqu’au tout dernier instant.

—�Bien!… hésite le président du tribunal, impressionné par la précision du témoignage. Bien… répète-t-il. Bien… Vous n’avez donc aucun doute à ce sujet…

—�Aucun, monsieur le président!

—�Mais pourquoi poursuivait-il cette jeune fille? Avez-vous quelque notion… une hypothèse expliquant l’insistance du Président Kourouma?

—�Pas une hypothèse, une certitude! Il m’a lui-même exposé ses motifs.

—�Nous vous écoutons, colonel Dufresnoy.

—�Le Président Kourouma était très attaché aux traditions ésotériques de son ethnie. Il était entouré de plusieurs… heu… comment les appeler? Des guérisseurs?… Des sorciers?… Des magiciens?… Je ne saurais le dire. Je peux affirmer qu’il les écoutait bien plus qu’aucun de ses conseillers politiques. Tous les matins, ces guérisseurs venaient lui frotter le corps avec des onguents, placer ses amulettes, aux pieds, aux bras, à la ceinture, sur la tête. Ils lui faisaient aussi absorber des poudres et des breuvages. Ils lui introduisaient des substances par scarification, sur le ventre, sur la poitrine. Ils prononçaient prières et incantations sur sa tête, le lavaient, le massaient. Régulièrement, ils lui proposaient de nouvelles protections contre tel ou tel nouveau danger. Tantôt il fallait sacrifier des bœufs, tantôt des moutons ou des chèvres… On dit aussi qu’il faisait venir des êtres humains, des albinos. Mais cela, je ne l’ai pas vu personnellement. On en parlait beaucoup. Mais dans ces pays, voyez-vous, on parle tellement… Ce que je peux affirmer, cependant, c’est qu’à chaque difficulté qu’il rencontrait dans l’exercice du pouvoir, il faisait appel à ses conseillers occultes qui lisaient des signes et fabriquaient des protections.

—�Voulez-vous dire que la jeune Patience Gomez lui avait été désignée comme un remède?

—�Un remède? s’étonne Dufresnoy. Oh non, monsieur le président! Le remède… Le remède absolu! Ses devins étaient unanimes. S’il ne parvenait pas à s’adjoindre Patience, à se baigner de ses humeurs…

—�Que lui arriverait-il?

—�Je ne sais pas, monsieur le président! Il ne me l’a jamais dit. Il répétait seulement: «�C’est une question de vie ou de mort.�»

—�Et vous, colonel?

—�Moi?

—�Oui! Personnellement, que pensez-vous des étranges idées du Président Kourouma?

—�Ce que j’en pense?…

Dufresnoy hésite un long moment et finit par lâcher, à contrecœur:

—�Je pense qu’il y a bien des choses dans le monde dont nous ignorons tout.

Le lendemain, on pouvait lire dans la presse:

«�Comment comprendre le silence de la diplomatie devant les folies du Président Kourouma? Comment comprendre que des fonctionnaires français de haut niveau, formés dans les plus grandes écoles, aient regardé sans réagir les exactions d’un capitaine d’une armée fantoche, propulsé au plus haut poste de son pays par les hasards d’une prise de pouvoir inattendue? La sorcellerie et la magie africaines ont bon dos!�»
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Héloïse

Ernesto était nerveux au moment d’embarquer. Il avait obtenu son visa par l’intermédiaire d’un ami guinéen qui travaillait à l’ambassade à Paris. Il n’était pas en mesure de fournir l’indispensable certificat d’hébergement. Son ami lui avait certifié qu’un billet de 50euros remplacerait le certificat. Mais il l’avait appelé vendredi au téléphone en lui demandant une rallonge de 50euros supplémentaires. Au moment de présenter son passeport aux services de police, il s’était soudain demandé si le visa qu’on lui avait apposé était authentique. À Roissy, le policier y avait à peine jeté un coup d’œil et l’avait laissé passer sans lui poser de question. Dans l’avion, il était assis auprès d’une Guinéenne âgée d’une cinquantaine d’années, sympathique et corpulente, qui avait manifestement décidé de lui raconter sa vie. Elle faisait de nombreux voyages en Europe pour importer des vêtements défraîchis. Elle parcourait les brocantes, les vide-greniers, les dépôts d’Emmaüs, les manifestations de charité ou de solidarité, y récoltant de vieux vêtements qu’elle expédiait ensuite en Guinée par containers entiers. La plupart des Guinéens s’habillent chez le fripier de vêtements usagés provenant d’Europe ou d’ailleurs. De l’argent, lui avait-elle confié, elle en gagnait; elle en gagnait même beaucoup. Mais l’argent ne suffit pas à rendre heureux, n’est-ce pas? Elle avait été mariée très jeune, à peine adolescente, à un cousin, au village. Son mari s’était révélé un bon à rien, qui dépensait au café la totalité de son salaire de secrétaire de mairie, à Nzérékoré. «�Nzérékoré… Vous ne devez pas savoir où se trouve cette ville…�» Ernesto avait souri. «�Vous êtes de Nzérékoré?�» lui avait-il demandé. «�Pas exactement!… de Yomou. Ce n’est pas loin. Enfin d’un petit village tout près de Yomou. Vous connaissez?�» «�Non!�» avait simplement répondu Ernesto. Si elle ne s’était pas mise au travail, qui aurait nourri la famille? Aujourd’hui, il ne lui en restait qu’un seul enfant, un garçon. Ceux qui avaient échappé aux fausses couches à répétition étaient morts en bas âge. Elle en avait perdu beaucoup… «�Qu’en pensez-vous?�» lui avait-elle demandé en le dévisageant Ernesto n’avait pas compris la question. «�Ce que je pense de quoi? Du fait que vous avez perdu beaucoup d’enfants en bas âge?�»… «�Oui!�» avait-elle répondu en baissant les yeux. «�Je pense que vous n’avez pas eu de chance. Et que vous avez sans doute été mal soignée après la première fausse couche.�» «�Oui! avait dit la femme. Vous avez raison. Je n’ai pas eu de chance… Et puis, voyez-vous, il y a trois ans, mon mari est décédé. Il était mort brutalement�» Ce n’était pas un accident; pas une maladie, non plus. Il était mort d’un coup de couteau. Un soir, il s’était disputé, comme cela lui arrivait souvent après avoir avalé des litres de bière et cette fois, la bagarre avait mal tourné. Elle ne se trouvait pas au pays. «�Eh bien, vous me croirez si vous voulez, monsieur… heu monsieur…�» «�Appelez-moi Ernesto!�» «�Monsieur Ernesto… Eh bien les sœurs de mon mari se sont abattues sur la maison comme une nuée de sauterelles.�» Lorsqu’elle est rentrée au pays, juste à temps pour l’enterrement, il ne restait plus rien, pas un vêtement, pas une chaise, pas même une petite cuiller. Ils avaient tout pris. Elle avait protesté, bien sûr. Mais ils avaient prétendu que c’était comme ça; la coutume… «�Vous comprenez, chez nous, c’est le matriarcat…�» «�Le matriarcat?…�» «�Oui! Le matriarcat! Tous les biens d’un homme appartiennent à ses sœurs et à leurs enfants…�» Ils avaient tenu un conseil de famille, qui avait duré toute une journée et toute une nuit, à l’issue duquel ils lui avaient annoncé qu’elle était fortement soupçonnée d’être à l’origine du décès. «�Comment voulez-vous que j’aie la moindre responsabilité dans sa mort? Je me trouvais à Bruxelles.�» Ils lui ont alors demandé de se soumettre aux rites du veuvage. Est-ce qu’il savait en quoi cela consistait? Ernesto ne le savait pas. Enfin, il connaissait l’existence des rites, mais ne savait pas en quoi ils consistaient précisément. Elle le savait, elle! Elle y avait déjà assisté. On déshabille la veuve et durant plus d’une semaine, elle reste nue, devant tout le monde. Et on l’accuse de la mort de son mari. Même la femme la plus vertueuse. C’est ainsi. La famille du défunt lui crache au visage, la bat même, quelquefois. Elle doit subir des épreuves. Les épreuves de l’eau, du feu, de l’isolement, de la solitude dans la forêt. Et c’est seulement si elle en sort victorieuse qu’on finit par admettre qu’elle n’est pas coupable. «�Eh bien, voyez-vous, je n’ai pas accepté de m’y soumettre. Ce sont des coutumes d’un autre âge…�» Comment avait-elle bien pu faire pour échapper aux obligations rituelles? Au pays, ce n’était pas possible. La pression de la famille du mari, de sa propre famille, aussi, du village tout entier. «�Alors, savez-vous ce que j’ai fait? Je n’ai pas duré… J’ai quitté le pays, il y a trois ans de cela et je n’ai plus donné signe de vie depuis.�» Ernesto a été impressionné. Les femmes africaines sont fortes, a-t-il pensé. Ce sont elles, les «�chefs de famille�». «�Quand je vous disais que chez nous, c’est le matriarcat�», avait-elle plaisanté… «�Figurez-vous qu’aujourd’hui, c’est la première fois que je rentre depuis l’enterrement de mon mari. Allez! Je sais ce qu’ils disent de moi.�» Que peuvent-ils dire? Ils l’avaient injustement accusée. Ils l’avaient détroussée, quasiment chassée du pays. Que peuvent-ils dire de plus? «�Ils disent que je suis une sorcière!… Oui! Que non contente d’avoir mangé mes enfants, j’avais aussi mangé mon mari.�» Et puis, elle s’était endormie, comme ça, sans crier gare, au milieu d’une phrase. Et elle avait dormi un long moment, la bouche entrouverte, la tête brinquebalant de droite à gauche jusqu’à ce qu’elle finisse par se poser sur l’épaule d’Ernesto. Gêné, il avait essayé à plusieurs reprises de s’écarter, mais la tête de la femme revenait inexorablement se poser sur son épaule. Une sorcière? avait pensé Ernesto. Décidément, il était poursuivi… Les sorcières venaient se poser sur son épaule comme les oiseaux sur leur branche.

Dimanche 20septembre. 19heures à l’heure de Conakry. Aéroport de Gbessia.

Parvenu à la porte de l’avion, Ernesto est saisi par la chaleur et l’humidité qui s’abattent sur lui d’un seul coup, enveloppant sa pensée d’une brume infinie. L’Afrique lui a toujours fait le même effet, une sorte de vapeur tiède qui laisse l’âme épuisée, presque sans vie. Après quelques instants d’arrêt, il saisit son sac et descend lentement par la passerelle. Il traverse la centaine de mètres dans la nuit, sous un léger crachin. Il suit la foule jusqu’à une espèce de hangar à la lumière blafarde. Là, deux longues files sous les écriteaux peints à la main, «�CEDEAO�» et «�Étrangers�». Ernesto suit le mouvement et prend sa place dans la seconde file. Un douanier, en uniforme dépareillé, distribue les formulaires à remplir par les voyageurs. Il commence à faire une chaleur de couveuse. Tout autour, des militaires, les bérets aux différentes teintes de rouge, parfois de vert, circulent entre les voyageurs, le doigt sur la détente de la kalach. Comme leur chef suprême, le Président Youssoufou Davis Kourouma, ils ont des lunettes noires sur le nez. Ernesto se demande pourquoi. Ils veulent se donner l’air de chanteurs de rap, peut-être… La file avance très lentement. Les voyageurs passent le contrôle de police au compte-gouttes. Lorsque arrive son tour, le fonctionnaire de la PAF garde très longuement son passeport. Il consulte des documents, reprend le passeport, examine attentivement le visa. «�Que venez-vous faire en Guinée, monsieur Sanchez?�» finit-il par lui demander. Ernesto répond qu’il vient rendre visite à un ami guinéen qu’il a connu lors de ses études. «�Comment vous dites qu’il s’appelle?�» Le fonctionnaire écrit le nom de l’ami: Chikili Bangoura. «�Rendre visite à un ami… ce n’est pas un motif. Vous devez être en possession d’un certificat d’hébergement.�» Il sait où l’autre veut en venir. Il accepterait de l’arroser raisonnablement, mais quel est le tarif? «�Ah, mais c’est grave, monsieur. Très grave!�» Ernesto sait qu’il ne faut pas s’énerver et surtout rester déférent. Oui! Il aurait dû penser à conserver un double du certificat qu’il a remis à l’ambassade de Guinée à Paris. Deux bérets rouges, voyant que les formalités s’éternisait, s’approchent de la guérite. Le policier les a repérés et sent que s’il ne conclut pas, il risque de voir disparaître sa proie, raptée par les deux parasites en uniforme. «�On peut s’arranger… lâche-t-il enfin à Ernesto. Nous ne sommes pas injustes. Nous sommes humains, vous savez…�» Ernesto le remercie, met la main à la poche pour chercher un billet. Mais les bérets rouges ont repéré son geste. «�Que se passe-t-il ici?�» demande le plus petit. «�Rien! répond le douanier. Tout est en ordre.�» «�Ah! s’écrie le militaire qui charge sa mitraillette d’un geste brutal pour impressionner ses interlocuteurs. Nous allons vérifier tout ça. Suivez-nous, monsieur!�» C’est mal parti pour le policier. Ernesto suit les deux militaires qui l’encadrent jusqu’à la porte d’un bureau. «�On veut entrer illégalement en Guinée… commence le militaire. En France, c’est la reconduite à la frontière, n’est-ce pas? Vous ne pouvez même pas débarquer, à Paris, si vous n’êtes pas en règle. On vous cueille à l’aéroport et on vous colle dans le premier vol de retour. Croyez-vous que nous ne savons pas nous débarrasser des clandestins, nous aussi?�» Ernesto reste silencieux. «�Mais d’abord, nous allons vérifier tout ça. Vous avez d’autres bagages?�» C’est alors que la voisine de l’avion, qui a aperçu le manège des militaires, s’approche pour prendre la défense d’Ernesto. Il faut à nouveau parlementer, faire appel à leur supérieur, leur capitaine, qui se trouve dans le bureau du commissaire de l’aéroport. La femme part chercher l’officier. Durant ce temps, Ernesto attend en compagnie des deux bérets rouges.

—�Tu n’as qu’à nous donner de quoi boire une bière et nous te laisserons sortir. Pourquoi faire tant d’histoires?

Il ne voulait pas faire d’histoires. Il est d’accord pour payer; encore faut-il savoir à qui et combien…

—�De quoi boire une bière? demande Ernesto. Et combien coûte une bière?

—�Enfin… une bière chacun.

—�Oui! Alors dites-moi. Combien coûtent deux bières?

—�Mais quand on boit une bière, on a envie d’une autre…

Il n’a pas le temps d’en demander davantage. La femme revient accompagnée du capitaine des bérets rouges, de Fofana, le commissaire de l’aéroport et d’Adrien de Bonay, l’attaché de sécurité intérieure de l’ambassade de France. Un attroupement se forme aussitôt autour du petit groupe. Pour une arrivée discrète en Guinée, ce n’est pas vraiment réussi. Demain, le pays entier saura qu’il est ici. De Bonay se saisit du passeport avec autorité, l’examine rapidement et conclut:

—�Tout est en règle. Pour quelle raison doit-on faire subir des contrôles interminables à ce voyageur? demande-t-il à Fofana.

—�Nous sommes dans un État de droit! lui répond l’autre. Tout le monde doit être contrôlé. C’est la loi.

—�Eh bien, c’est fait! Je viens de le contrôler.

—�Tout va bien, Adrien. Les choses finissent toujours par s’arranger avec l’aide de Dieu.

—�Inch Allah! répètent en chœur les trois militaires.

Dehors, il fait nuit. Une meute de jeunes gens se précipite, lui proposant, qui un taxi, qui d’échanger des euros contre de la monnaie locale, qui encore un hôtel, très confortable et peu cher… Il s’arrête, interdit, ne sachant où se diriger. Des mendiants sont alignés, à genoux, éclopés, sans jambes, des albinos. «�Bonjour monsieur!�» répètent les mendiants. «�Bonjour! Bonjour monsieur!�» Il est étonné de voir des jeunes gens agglutinés sous les lampadaires, qui lisent anxieusement des livres ou des notes de cours. C’est qu’ici, ils trouvent de la lumière. La femme qui occupait le siège voisin dans l’avion, celle qui l’a tiré des mains des bérets rouges, s’approche de lui.

—�Vous ne savez pas où aller, monsieur Ernesto?

—�Non!… Décidément, vous êtes mon ange gardien.

—�Je ne suis pas un ange; croyez-le! Mais je sais qu’il est difficile à quelqu’un qui n’est pas accueilli de débarquer en Guinée. J’ai une voiture qui m’attend. Voulez-vous que je vous conduise à un hôtel?

Ils montent tous deux à l’arrière d’une vieille Mercedes. Ernesto avait oublié le spectacle hallucinant de ce que les Guinéens appellent «�l’autoroute�», de son nom complet «�autoroute Fidel Castro�», puisque le «�Lider Maximo�» l’avait inaugurée après avoir semé durant toute une nuit tant sa garde personnelle que les espions de Sékou, pour faire la fête dans les maquis de la capitale. Sékou était si fier de cette autoroute qu’il l’avait appelée «�la route infinie de l’histoire�». Il espérait qu’elle s’enfoncerait dans le pays et le traverserait de part en part. Elle ne dépasse pas l’aéroport. Deux fois deux voies, séparées par un terre-plein central, sans cesse traversées par des piétons qui se jettent à toute allure sous le nez des voitures, en pleine nuit, en comptant sur les freins, les réflexes des conducteurs et le destin pour leur permettre d’atteindre l’autre rive. Le chauffeur n’est pas impressionné; il semble prévoir l’arrivée des piétons puisqu’il freine avant même de les apercevoir dans la faible lueur de ses phares. Conduire à Conakry, c’est un métier! La femme reprend la discussion.

—�Je suis si peu un ange qu’ils répètent tous que je suis une sorcière. Alors… Vous conviendrez que je ne peux être un ange. Je me demande ce que vous venez faire dans ce pays. Surtout à un moment pareil.

—�À un moment pareil?

—�Vous le savez, n’est-ce pas? Le capitaine Kourouma a annoncé qu’il se présenterait aux élections. Alors, ça passe ou ça casse… Les partis d’opposition sont décidés à ne pas le laisser faire. À mon avis, ça casse! Tout le monde est rentré, tous les chefs de partis, même Imbali Woulenfakha, l’opposant historique, celui qui a combattu Sékou et Lansana. Ce sera chaud! Nous commençons un cycle comme nous en avons connu par le passé. Il y aura une épreuve de force, comme en 2007, lorsque les militaires ont tiré sur les jeunes et les étudiants. Elle est inéluctable. Ce n’est pas le moment de venir faire du tourisme.

Ernesto le sait. Il a évidemment consulté le site internet de l’ambassade de France qui déconseille aux voyageurs de se rendre en Guinée. Seulement préoccupé de retrouver Patience, il n’y a pas prêté plus d’attention que cela.

—�Et vous? demande Ernesto. Que venez-vous faire ici? Vous semblez plus exposée que moi.

—�Mon père est mort. Je dois me rendre sur sa tombe. Demain, je pars pour Nzérékoré. Un aller-retour jusqu’à la forêt et je repars aussitôt en France.

—�Vous partez demain à Nzérékoré?

—�Oui! Pourquoi? Vous voulez vous rendre là-bas? Si vous souhaitez profiter de ma voiture, je vous y conduirai volontiers.

C’est alors qu’Ernesto lui parle de Patience. Peut-être la connaît-elle. Elle est partie faire des études en France mais a dû rentrer précipitamment au pays. Il est très important qu’il puisse la retrouver… Pour lui, bien sûr, mais pour elle, aussi!

—�Ah! dit la femme. Voilà donc le motif de votre voyage en Guinée. Une femme… Je me disais bien.

—�C’est bien plus qu’une femme, madame, c’est moi-même que je suis venu chercher ici.

La femme reste un moment sans voix. Elle se tourne vers Ernesto, pose une main sur son bras.

—�C’est beau! dit-elle simplement. Ce que vous venez de me dire… C’est beau! Allez! Si elle est bien ce que vous présentez; si cette jeune fille est votre chemin vers vous-même, vous la retrouverez nécessairement.

La Mercedes hésite entre des camions chargés à ras bord, qui penchent dangereusement sur le côté, et dont chaque changement de vitesse dégage un nuage de fumée pestilentielle.

* * *

Procès d’Ernesto Sanchez. Audition de Héloïse Saint-Pierre, logisticienne au Centre médico-psychologique, situé impasse du Désir dans le 18earrondissement.

Héloïse s’est vêtue très soigneusement pour se rendre au Palais de justice, d’une robe sombre par-dessus un chemisier de soie se fermant autour de la gorge par un gros nœud. Les pieds enserrés dans des escarpins à talons hauts trop neufs, elle marche d’un pas raide. Lorsqu’elle parvient à la barre, le président aperçoit des gouttes de sueur qui perlent à son front.

—�Mademoiselle Saint-Pierre, votre témoignage est crucial, lui annonce d’emblée le président. Nous attendons de vous des informations sur la personnalité de l’accusé.

Devant le désarroi de la jeune femme, il ajoute aussitôt:

—�Mais je vais vous aider, n’ayez crainte. Je vous guiderai par mes questions.

—�Merci, monsieur le président, balbutie Héloïse.

—�Vous connaissez bien Ernesto Sanchez, qui travaillait en tant que psychologue au Centre médico-psychologique, n’est-ce pas?

—�Je le connais bien… Oui, enfin… Je le connais depuis qu’il a rejoint l’équipe.

—�Quel type de relations entretenez-vous avec monsieur Sanchez?

—�Que voulez-vous dire? se cabre Héloïse. Nos relations sont de nature professionnelle.

—�Plusieurs témoins ont cependant affirmé qu’il n’était pas rare que monsieur Sanchez se rende à votre domicile, notamment le week-end et même qu’il y passe la nuit.

—�Oh, vous savez, notre équipe est très… comment vous dire cela, monsieur le président… très amicale. Nous nous fréquentons beaucoup, y compris durant nos loisirs. Nous dînons ensemble au moins une fois par semaine, chez l’un ou chez l’autre. Il arrive aussi que nous partions ensemble en vacances.

—�Revenons à la relation que vous entretenez avec monsieur Sanchez.

—�Je n’ai pas de relation avec Ernesto! se récrie Héloïse. Je vous l’ai déjà dit. C’est un collègue et un ami; rien de plus!

—�Je ne voulais pas parler d’autre chose, mademoiselle Saint-Pierre… Mais dites-moi… Vous vivez seule?

—�Oui!

—�À votre connaissance, monsieur Sanchez a-t-il déjà eu des relations amoureuses avec une femme?

—�Non! s’écrie alors Héloïse. Sûrement pas!

—�Comment pouvez-vous en être certaine à ce point?

—�Je ne sais pas, monsieur le président! s’excuse-t-elle. Je ne sais pas! Je me dis qu’il me l’aurait raconté. Non! Voyez-vous. Il y a des gens comme ça… C’est dans leur nature. Ernesto, il aime les garçons. C’est comme ça!…

* * *

Procès d’Ernesto Sanchez. Audition du docteur Pierre Morand, médecin, psychiatre, expert inscrit près la cour d’appel de Paris, ayant procédé à l’expertise médico-psychologique de l’accusé.

Après l’exposé de son rapport, l’expert répond aux questions du président.

—�Docteur Morand, nous avons bien retenu de vos conclusions que monsieur Ernesto Sanchez ne présente pas de troubles d’ordre neurologique ou psychiatrique ni de désordre de la personnalité. Mais la cour aimerait néanmoins que vous l’éclairiez sur ses singularités psychologiques.

—�Je ferai de mon mieux, monsieur le président.

—�Est-il exact que l’orientation sexuelle de l’accusé lui interdit toute attirance pour une jeune fille ou une femme?

—�Je ne peux affirmer cela, monsieur le président! Les théories scientifiques ont évolué en ce qui concerne la compréhension des choix sexuels. Nous savons aujourd’hui que ces choix sont beaucoup moins fixes que l’on ne pensait naguère et qu’ils peuvent changer au cours de la vie, à l’occasion d’une rencontre, d’une passion amoureuse ou même d’un traumatisme.

—�Vous voulez dire que ces notions que nous avions l’habitude d’utiliser, telles que «�l’homosexualité�» ou «�l’hétérosexualité�», n’ont plus cours aujourd’hui.

—�C’est un peu cela, monsieur le président! Nous devrions plutôt décrire les relations sexuelles ainsi: un sujet éprouve une attirance pour un autre, quel que soit leur sexe biologique, et ils cherchent ensemble à exprimer leur désir sous toutes ses formes. Oui… C’est ainsi que je décrirais les choses.

—�Vous considérez donc possible que monsieur Ernesto Sanchez ait pu, de manière aussi soudaine qu’inattendue, éprouver une irrésistible attirance pour mademoiselle Gomez, alors même qu’il n’avait jamais approché une jeune fille auparavant?

—�Certainement, monsieur le président! L’inverse est aussi possible, notez-le bien…

Rires dans la salle. Le président considère l’expert avec circonspection.

—�L’inverse, docteur Morand… Que voulez-vous dire?

—�Je veux dire qu’il arrive que des hommes qui ont l’habitude d’avoir des relations sexuelles avec des femmes, changent brusquement de comportement amoureux. Je dois dire que ce cas est bien plus fréquent.

—�Soit, docteur Morand, soit!

—�Avec les découvertes de la biologie et l’évolution des mœurs, nous devons nous rendre à l’évidence. Il existe bien plus que deux sexes et infiniment de façons d’approcher l’autre…

Le président, manifestement gêné, coupe court.

—�Bien! Revenons à notre affaire. Je note seulement que vous considérez cela possible. Pouvez-vous encore nous préciser si un tel changement d’habitudes sexuelles découle d’une influence exercée par un tiers sur le sujet? Je veux dire une influence indue, telle que l’hypnose, par exemple, ou l’utilisation de substances?

—�Monsieur le président… en matière de sexualité, tout est possible!

—�Vous ne nous aidez pas beaucoup, docteur Morand. La défense prétend que monsieur Sanchez est tombé sous la coupe d’une personne susceptible de l’influencer très profondément, que cette personne l’a, pour ainsi dire, assujetti. Cela vous semble-t-il possible?

—�En ce domaine, la science ne nous est pas d’un grand secours, en effet, hésite le psychiatre. Certains prétendent qu’en matière de désir, la totalité du mouvement réside dans le sujet qui éprouve l’attirance et l’expliquent par les fantasmes, les images imprimées durant l’enfance, les fixations, pour ainsi dire. D’autres affirment au contraire que toute l’attirance découle des caractères de l’objet, de ses attitudes, des effluves qui émanent de lui et peuvent même aller jusqu’à parler de phéromones, comme pour les papillons, c’est-à-dire d’odeurs et de substances impalpables qu’émettrait l’objet d’amour. La vérité se trouve certainement entre les deux.

—�Vous ne pouvez donc pas répondre à la question, docteur Morand… Mais il en est une autre qui relève clairement de votre domaine. Avez-vous noté chez monsieur Sanchez l’existence d’idées singulières, s’éloignant d’une perception, disons rationnelle, de la réalité?

—�Comme je l’ai clairement notifié dans mon rapport d’expertise, je n’ai noté aucun trouble de la personnalité, aucun processus dissociatif, aucun symptôme de la série psychotique, tel que délire, hallucinations ou distorsion de la réalité.

—�J’entends bien, docteur Morand. Vous nous l’avez exposé tout à l’heure. Mais comment considérez-vous ces pensées étranges, ces certitudes d’avoir pénétré dans un monde de sorciers; ces perceptions d’êtres surnaturels, moitié humains moitié animaux, dont nous a parlé le prévenu? Et cette conviction d’être sous influence, d’avoir son âme capturée par une jeune fille aux pouvoirs surnaturels? Pour vous, ces idées dénotent une personnalité équilibrée et mature, c’est bien cela?

Le docteur Pierre Morand est âgé d’une soixantaine d’années. Vêtu élégamment, d’un costume trois-pièces, il tripote sans cesse la montre gousset qu’il porte au bout d’une chaîne en or dans la poche de son gilet.

—�Monsieur le président, se fâche-t-il, je suis un professionnel reconnu par mes pairs. J’ai été expert dans plusieurs centaines de procès d’assises. Nul n’a jamais eu à se plaindre de mes analyses. Je peux affirmer que monsieur Ernesto Sanchez ne présente aucun trouble psychiatrique. Il s’agit certes d’un homme sensible –�peut-être l’est-il un peu trop… particulièrement perméable aux mouvements intérieurs d’autrui. Mais n’est-ce pas naturel étant donné la profession qu’il exerce? Quant aux idées que vous évoquez, monsieur le président elles peuvent certes sembler étranges, mais elles doivent être considérées comme relevant du domaine de l’expérience. Cet homme a très certainement vécu des situations étranges qu’il a interprétées de la manière qu’il évoque. On peut contester ses interprétations, mais certainement pas la réalité de ce qu’il a vécu.
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Mina

Dimanche 20septembre. 21�h30 à l’heure de Conakry. La femme à la Mercedes a déposé Ernesto au «�Petit Bateau�», un hôtel restaurant situé à l’extrémité d’une jetée. Pour y parvenir, ils ont traversé des kilomètres de bidonvilles éclairés par ces petites lampes chinoises munies de Led bleutés qui diffusent une lueur sinistre. Dès que la nuit est tombée, la ville est plongée dans les ténèbres. Les Guinéens prétendent que leurs dirigeants veulent leur cacher la vérité. C’est pour cette raison qu’ils les maintiennent dans l’obscurité. Expert, le chauffeur évite les énormes trous qui parsèment les chaussées, souvent de simples chemins de terre. Ils passent devant un vieux bâtiment délabré. «�C’est la gare�», commente la femme. «�Il y a belle lurette qu’il n’y a plus de train, ajoute-t-elle aussitôt. Les Chinois ont promis de nous en donner un. Que recevront-ils en échange?�» Le long de la jetée, il aperçoit les ombres de carcasses de bateaux échoués. «�Vous vous demandez où se trouvent les quartiers riches? Vous n’êtes pas le seul. Tout le monde se le demande à Conakry. Et lorsqu’on voit surgir un 4×4 Hummer ou Cadillac flambant neuf, qui doit bien coûter dans les 100000dollars, alors que le salaire d’un juge ou d’un professeur d’université ne dépasse pas 100dollars par mois, on se demande aussi dans quelle grotte le dissimule son propriétaire. Cette ville est ainsi. Ses habitants communient dans une sorte d’anarchisme de la pauvreté. Quant au petit groupe de ceux qui s’enrichissent, avec le pouvoir, avec les narcos ou avec les ONG, on se demande aussi où ils se cachent. On ne les voit jamais. Mais moi, je les connais!�» Elle lui a conseillé cet hôtel, moins cher que le Novotel, à l’ambiance plus sympathique, aussi, surtout pour les dîners sur la terrasse où l’on peut bénéficier d’une légère brise venant du large. Avant de le quitter, la femme a noté un numéro de téléphone, lui a glissé le papier en lui disant: «�Je m’appelle Aminata; Aminata Koly. Mais tout le monde m’appelle Mina. Si vous décidez de partir avec moi en forêt, passez-moi un coup de fil… Départ tôt demain matin. Sinon, je vous souhaite le bonheur… Allez! Passez une bonne nuit On dort très profondément en Guinée. Il est même parfois difficile de se réveiller.�»

Il n’avait pas faim, mais il est tout de même descendu au restaurant, pour goûter cette fameuse brise du large. Attablé en terrasse, il regarde distraitement autour de lui… Des Blancs en intense discussion avec des Guinéens… Il les imagine responsables d’entreprises minières, journalistes, employés d’ONG… Il se sent la tête vide. Il ne songe même plus à son affaire, à ce qu’il est venu chercher en Guinée. Alors qu’il est descendu de l’avion il y a moins de trois heures, il a l’impression qu’il se trouve dans ce pays depuis l’aube des temps. Le serveur, un grand Sénégalais filiforme au sourire éclatant, s’approche de lui.

—�Bonsoir Monsieur. Ce sera une Guilux ou une Carlsberg?…

—�Pardon?

—�La bière… Nous avons soit de la Guilux, soit de la Carlsberg.

—�Mais je n’ai encore rien commandé…

—�C’est la dame assise là-bas à côté de l’homme aux bras tatoués…

Ernesto distingue alors, à une vingtaine de mètres, un couple qui le dévisage intensément. Son regard revient interroger le serveur, qui ajoute:

—�Ils m’ont demandé de vous servir une bière. Ils vous l’offrent.

—�Vous avez dit une «�Guilux�»?

—�Oui Monsieur! C’est la bière locale.

—�Elle s’appelle «�Guilux�»… Je veux dire… c’est le nom de cette bière.

—�Oui monsieur! Ça veut sans doute dire «�luxueuse de Guinée�».

—�Ah oui? Eh bien servez-moi donc une «�luxueuse de Guinée�»!

Le couple quitte sa table et rejoint celle d’Ernesto. Ce sont deux Français, des coopérants, qui travaillent pour une ONG médicale. Le toubib est jeune, moins de quarante ans, en tout cas, un beau sourire, mais avec quelque chose au coin des lèvres qui laisse penser qu’il n’a pas l’âme limpide. Et ces tatouages qui couvrent ses bras avec des signes ésotériques évoquant les sociétés secrètes… Ernesto n’ose pas lui poser de questions. Il pense que c’est souvent dans ce qui est exhibé que se cachent les secrets des personnes –�sur la peau, surtout! «�Et vous? lui demande la femme… Psychologue? Vous travaillez sans doute pour une ONG… Non? Des psychologues, je crois bien qu’il n’en existe aucun dans le pays. La discipline n’est même pas enseignée à l’université de Conakry. Alors que diable venez-vous faire? Pas du tourisme, assurément!�» Elle est de petite taille, plus âgée que l’homme qui l’accompagne; elle est infirmière. Elle est vêtue d’une robe noire, brillante, qui scintille sous la lune, avec un large décolleté sur un collier de perles, comme pour un vernissage dans une galerie de la rive gauche. Elle a voulu se donner un peu de champ, cesser de se prendre la tête avec les histoires parisiennes… trop parisiennes. Elle connaissait Christian avec qui elle avait travaillé autrefois. Il lui a proposé de venir le rejoindre. Ici, elle a le sentiment d’être utile. Mais c’est dur. C’est dur de vivre dans cet état de tension… On sent que la fièvre monte, comme si le pays attrapait un degré supplémentaire chaque jour. On le ressent au comportement des personnes, à la teneur des discussions, toujours pessimistes. À l’humeur de ceux qu’on rencontre, aussi, que l’on sent prêts à exploser. «�Patricia est trop sensible, la coupe Christian. Elle a été élevée dans un milieu très bourgeois, vous comprenez… Elle n’a pas l’habitude des pays pauvres.�» Elle sourit, lui répond qu’il exagère et pose une main sur le bras d’Ernesto. «�Mais vous, quand j’y songe, pourquoi êtes-vous ici, tout seul, un dimanche soir? Vous cherchez à fuir? Méfiez-vous. Ici, on ne peut pas fuir. On se perd. Le pays est étrange. Il commence par vous donner l’impression que vous êtes indispensable. Il vous fait miroiter l’idée que vous pourriez devenir un puissant, un héros, un roi, peut-être. Peu à peu, vous vous laissez aller, bercé par le ronronnement des groupes électrogènes. Et lorsque vous commencez à avoir des doutes, c’est déjà trop tard…�» Mais qu’est-ce qu’ils lui veulent ces deux-là, se demande Ernesto. Ils ne le quittent pas des yeux. Ils le regardent comme des affamés un sandwich. «�Un beau garçon comme vous… poursuit Patricia. Non! Ne vous laissez pas aller… Ne me dites pas que vous êtes là pour l’amour… Si?… C’est ça? Vous êtes tombé amoureux d’une Guinéenne… ou d’un Guinéen, plutôt. Vous êtes gay, n’est-ce pas? Faites attention! Ici, la sexualité n’est pas la même que chez nous. Il faut le savoir. Elle est à la fois plus simple et beaucoup plus compliquée. Les gens sont moins farouches, c’est certain, plus libres de leur corps. Mais en même temps, la sexualité crée ici d’innombrables obligations…�» La chaleur dessèche les gosiers. Le serveur rapporte une nouvelle tournée de bières. «�Mais qu’est-ce que tu vas raconter à notre ami, Patricia? Si tu voulais lui faire peur, tu n’agirais pas autrement.�» Il confirme que la situation politique devient très tendue. Ernesto n’a quasiment pas ouvert la bouche. «�Il est vrai que vous avez l’air rêveur, renchérit Christian en faisant des mines. Vous ressemblez à un jeune écrivain en mal d’inspiration.�» Et il éclate de rire. «�Remarque, pour un romancier, il y a de quoi faire, ici.�» Ernesto est étourdi par leur conversation. Il sait que l’Afrique est puissante, intense, qu’elle agit de l’intérieur des hommes et des êtres. Ils sont probablement comme tous les expatriés, qui font des efforts surhumains pour se laisser croire que le voyage ne les a pas modifiés, qu’ils sont restés identiques à eux-mêmes. Mais ils ont mangé de l’Afrique, du sable, de la terre, amenés par l’harmattan, ce vent qui rend fou. Ils se sont trempés de ses humeurs, de ses eaux dormantes et peuplées, comme de ses eaux folles, qui grondent en cascades. Ils ont vibré au son des tambours, nuit après nuit, au point qu’ils ne savaient plus distinguer le rythme de leur cœur de celui de la musique. Ils ont été rendus fous de désir par ces corps de divinités qui se balancent doucement le long des chemins, au pas lascif de leurs pensées, un énorme fardeau sur le sommet de la tête. Ils se sont réveillés en pleine nuit, serrés contre un inconnu, une inconnue, dont ils ont partagé les substances par tous les pores de leur peau. Et puis ils ont été piqués. Tout le monde finit par être piqué. Par les mêmes moustiques, qui mélangent les sangs, butinant l’un et l’inoculant à l’autre. Ici, tous les sangs sont mêlés. Ceux qui restent identiques à eux-mêmes deviennent fous, paranoïaques, répétant partout des récits de maraboutage ou d’empoisonnement. Ceux qui changent, baignés d’Afrique à devenir opaques à eux-mêmes, sont comme ces deux-là, répétant indéfiniment leur identité, pour se convaincre qu’ils ne l’ont pas perdue. Mais que lui veulent-ils?

—�Vous semblez vraiment préoccupés par la situation politique, dit Ernesto à voix basse, en se rapprochant.

—�La Guinée a atteint le point de rupture. Ils ont trop tiré sur l’élastique. Nous nous trouvons à l’instant où vous fermez les yeux, certain qu’il va casser, répond Christian.

—�L’image n’est pas très élégante, ponctue Patricia, mais elle décrit bien l’ambiance. On sait l’explosion inéluctable. On se demande seulement quand…

—�Vous craignez un coup d’État? demande Ernesto.

—�Un coup d’État? grogne Christian. Tout cela finira par un coup d’État, c’est certain. Mais avant cela, vous aurez une révolte. Les jeunes descendront des quartiers. Ils sont plus intelligents et plus instruits que les vieux, plus généreux, aussi. Les obèses de Kalloum, ceux qui trustent les ministères et se réservent la distribution des aides au développement, prendront peur, feront donner l’armée… Regardez autour de vous. Regardez bien. Il n’y a pas une seule table sans militaire.

Les militaires sont en effet partout –�les vrais et les faux, car en Guinée, porter un uniforme n’est pas une preuve que l’on fait partie de l’armée. Ils rient fort, pelotent les filles qui passent le long des tables et boivent sans discontinuer des litres de bière. Par moments, certains se regroupent pour tenir un bref conciliabule.

—�Que disent-ils? demande Ernesto.

—�Ils disent sans doute du mal des autres, répond Christian. Vous savez, il y a beaucoup de militaires, mais pas d’armée. À quoi servirait-elle, d’ailleurs? Le pays n’est pas en guerre, pas même menacé. Ce ne sont d’ailleurs pas vraiment des militaires, plutôt des bandes armées, des meutes qui partent tous les matins à la chasse aux euros et aux dollars.

—�Si vous n’avez rien de mieux à faire ce soir, lance Patricia, nous pouvons vous emmener écouter de la musique. Il y a un groupe créé au temps de Sékou, des vieux jazzmen qui vous déclinent tout le répertoire.

Et elle pose à nouveau sa main sur le bras d’Ernesto. Il commence à comprendre ce qu’ils lui veulent. Nouveau venu dans le paysage, nouvel «�expat�», nouvelles histoires… de la chair fraîche, autrement dit. Ils le veulent! A-t-il même un instant pour penser à leur stratégie, lui qui est pris dans cet orage qui a envahi son univers, qui attend seulement que le vent se lève pour le conduire là où l’attend son destin.

Il se fait soudain un étrange silence dans cette terrasse du bord de l’océan où des ombres tournent et retournent sans fin à la poursuite de rêves de grandeur. Ses deux compagnons de table se sont même levés pour mieux voir le groupe qui s’avance lentement depuis l’entrée de l’hôtel.

—�C’est Imbali! chuchote Christian. Et ses gardes du corps… ajoute-t-il aussitôt.

—�Qu’est-ce qu’il vient faire ici, dans ce nid de bérets rouges? s’étonne Patricia à voix basse. Il risque sa peau…

Woulenfakha marche en tête. Malgré la chaleur, un imperméable est jeté sur ses épaules, comme une cape. La tête haute, le menton en avant, il tient un mouchoir blanc dans la main droite, avec lequel il tamponne la sueur de son front. Ses yeux fixent un point au loin, que nul autre ne peut voir. On croirait qu’il pose déjà pour la statue qu’on lui élèvera un jour. Une dizaine d’hommes le suivent. Ils sont tous très grands, avec des épaules de lutteurs de foire, vêtus de costumes sombres, les mains dans les poches, sans doute serrant la crosse d’un revolver ou d’un pistolet-mitrailleur.

—�Il cherche la bagarre!

—�Quoi? s’exclame Patricia, qui prend peur. Tu crois qu’ils vont se tirer dessus?

Woulenfakha reste debout, attendant que sa troupe s’installe à table. Il contemple maintenant l’obscurité des flots de son regard d’aigle. Les hommes se rendent sans hésiter jusqu’à leurs places, comme dans un ballet bien réglé. Et c’est à ce moment qu’on peut voir que le dernier à s’asseoir n’est pas un homme, mais une femme, une très jeune femme, au corps superbe, étroitement moulé dans une robe de soie noire qui semble avoir été cousue sur elle tant elle épouse la moindre de ses formes. Sa place est en bout de table. Elle s’y rend de son pas souple et gracieux, comme une panthère dans la nuit. Woulenfakha s’assoit le dernier, aux côtés de la jeune fille et lui glisse un mot dans l’oreille.

—�Tu as vu la fille? lâche Christian. Nom de Dieu!

—�Il ne s’ennuie pas, le vieux! ricane Patricia.

Ernesto se décide alors à se retourner et regarde à son tour. À quelques pas de lui, à peine à une dizaine de mètres, l’objet de tous ses désirs…

—�Patience! hurle-t-il.

Entendant le cri, Patience lève la tête, surprise. Imbali aussi. Mais Ernesto s’est aussitôt retourné, faisant mine de poursuivre sa discussion avec les deux expatriés.

—�Vous connaissez l’un des hommes d’Imbali? demande Patricia…

* * *

Durant une heure, Ernesto n’a cessé de se contorsionner sur sa chaise, jetant des regards obliques en direction de la grande table sous la tonnelle. À deux reprises, il a pu surprendre le regard de Patience qui le fixait intensément, comme si elle voulait lui transmettre un message. La seconde fois, elle a pris son sac à main, s’est levée et s’est dirigée seule vers le cabanon des toilettes situé derrière la piscine. Les deux autres parlent toujours.

—�Je reviens! lance Ernesto, se dirigeant d’un air détaché vers les toilettes.

Il est vêtu d’un pantalon de toile blanc et d’un petit polo bleu pâle. Il marche d’un air dégagé le long de la piscine. Ses longs cheveux blonds attirent les regards.

—�Il est étrange… dit Patricia.

—�Il n’a quasiment pas desserré les lèvres de la soirée, renchérit Christian.

Petit cabanon en ciment surchauffé par le soleil. Des dizaines de moustiques poursuivent leur ronde folle autour de la lueur blafarde de l’ampoule. Patience se tient devant le lavabo, peaufinant son maquillage. Elle l’aperçoit dans le miroir. Durant un long moment, ils se regardent à travers la glace déformée.

—�Tu es venu?

—�Je ne sais pas. Mes pieds m’ont guidé, mais ma tête ignorait où j’allais.

Le temps est suspendu. Il n’ose pas approcher. Elle reste le bras levé, son bâton de rouge à lèvres entre les doigts. Ils n’entendent plus rien du brouhaha du restaurant, ils ne voient rien des murs hâtivement blanchis à la chaux où volettent les êtres de la nuit. Ils ne se voient même pas, seuls leurs yeux se contemplent, ceux de l’un voyant ceux de l’autre en train de voir les premiers, dans un infini jeu de miroir, à travers le miroir. Fascinés, figés, rendus aveugles et sourds par la force de l’instant.

—�J’ai besoin de te parler, murmure enfin Ernesto.

—�Pas ici! Pas maintenant…

—�Dis-moi…

—�Je ne sais pas. S’ils te surprennent avec moi, ils te battront à mort.

—�Pourquoi?

—�Parce que tu ne fais pas partie de la nuit.

Il s’approche d’elle. La prend par la taille. Elle reste immobile. Il se serre contre son dos. Il caresse ses seins, il caresse son ventre.

—�Tu es avec moi toutes les nuits, pourtant.

Elle se retourne enfin. À la lumière blafarde de l’ampoule pendant au bout d’un fil électrique, il aperçoit dans ses yeux un étrange éclair doré, comme une lumière qui se réfléchirait dans ceux d’un chat. Perchée sur ses talons, elle est presque aussi grande que lui. Il l’attire, approche ses lèvres pour l’embrasser.

—�Non! dit-elle en le repoussant un peu. Il ne faut pas…

Un feu embrase son ventre. Ernesto n’a jamais ressenti un désir d’une telle intensité. Ses mains tremblent, le sang bat à ses tempes.

—�Je veux seulement rester un moment près de toi.

—�Ce n’est pas possible. Va-t’en!

Il l’attire à nouveau. Cette fois, elle ne se débat plus. Il cherche sa bouche. Ils s’embrassent longtemps, dans ces toilettes où quelqu’un peut surgir à tout moment. Ils sont comme les deux moitiés de la sphère une fois que le physicien a fait le vide, collés, impossibles à détacher. Ils restent ainsi un moment hors du temps, s’embrassant, se caressant, les yeux fermés. Dans un effort soudain, elle finit par le repousser.

—�Va t’en, maintenant!

—�Non! Pas avant que tu me dises où nous pourrons nous rencontrer.

—�C’est impossible…

—�Demain…

—�Je ne pourrai pas.

—�Mardi…

—�Je serai à Nzérékoré.

—�Je viendrai à Nzérékoré.

—�Tu ne m’y trouveras pas.

—�Je te trouverai! Je t’ai bien retrouvée à Conakry quelques heures après être descendu de l’avion.

—�À Nzérékoré, tu ne le pourras pas!

—�Pourquoi?

—�Je serai dans la forêt…

—�Dans la forêt?… J’irai dans la forêt!

Ils entendent des pas au dehors. Deux hommes s’approchent tout en discutant. Ernesto a juste le temps de s’enfermer dans les toilettes des hommes, alors que Patience rejoint Imbali Woulenfakha. Personne ne l’a vue sortir, pourtant. Si l’on avait posé la question aux deux hommes qui sont entrés, ils auraient juré qu’il n’y avait personne devant le lavabo.

Une partie des hommes d’Imbali se dirige bruyamment vers la sortie du restaurant. Cette fois, ils ont carrément sorti leurs armes, qu’ils pointent en avant. Les bavardages s’interrompent. Dehors, on entend s’ébrouer les gros V8 des 4×4. Imbali se lève le dernier, majestueux, fixant toujours un point à l’horizon. Un homme lui ajuste son imperméable sur les épaules. Il agite son mouchoir blanc. Les serveurs se précipitent autour de lui pour le saluer. Il distribue quelques billets de banque sans daigner un regard. Puis il offre son bras à Patience. Ils sortent tous deux, bras dessus, bras dessous, avançant lentement d’une démarche d’empereur et s’engouffrent à l’arrière d’une Chevrolet Suburban noire, large comme un char d’assaut.

—�Vous avez raté le départ, dit Patricia à Ernesto qui a repris sa place à la table. On aurait dit le sacre de Napoléon…

* * *

Procès d’Ernesto Sanchez. Poursuite de l’audition de monsieur François-Xavier d’Estrignac de Saint-Gelan, anthropologue, directeur de recherche au CNRS.

Le président se moque des attitudes précieuses de l’expert, un peu trop «�vieille France�».

—�Monsieur le vicomte, nous avons fort bien compris que vous étiez un anthropologue et non un vulgaire ethnologue, qui serait, lui, tout juste bon à relater des récits de voyage –�autant dire une sorte de journaliste…

—�C’est bien au-delà de fiertés corporatistes, monsieur le président. Il s’agit d’une position éthique. Nous ne pouvons supporter, vous en conviendrez, que l’on traite avec un mépris condescendant des sociétés humaines –�que dis-je?… des mondes, des univers!�– pour le seul motif que ces sociétés ne sont plus sous notre domination.

—�Soit, monsieur! Soit! Peut-être accepterez-vous tout de même d’éclairer la cour sur un mot, une notion, qui revient beaucoup dans les différents rapports…

—�Mais naturellement! Je suis là pour ça, d’une certaine manière, n’est-ce pas? Quel est donc ce mot?

—�C’est le mot «�poro�». Je lis que le Président Davis Kourouma était initié au «�poro�»; que mademoiselle Gomez s’est rendue à Nzérékoré pour participer à une cérémonie «�poro�» et que l’inculpé, monsieur Ernesto Sanchez, aurait commis les actes qui lui sont reprochés lors d’une initiation au «�poro�». Pourriez-vous au moins nous expliquer en quoi consiste ce fameux «�poro�»?

—�Poro désigne chez les Sénoufos de Côte d’Ivoire, que l’on appelle aussi Minyankas au Mali et en Guinée, une société secrète à laquelle les jeunes gens sont tenus de se faire initier. Le principe en est assez simple et aisé à comprendre. Pour les Sénoufos, les humains naissent avec une sorte de rage, de colère quasi animale. Il leur faut s’émanciper de cette nature violente et triviale par l’initiation. C’est par l’initiation au poro qu’ils accèdent à l’humanité. C’est aussi, plus prosaïquement, leur première participation à la vie collective. Mais les rituels proprement dits, du fait de leur caractère secret, ne nous sont pas parfaitement connus. Nous savons qu’ils se déroulent tous les sept ans et regroupent les jeunes gens parvenus à l’âge de l’initiation. Le moment le plus intense est l’accouplement des jeunes initiés, récemment pubères, avec la «�grande mère�» des Sénoufos. Sept ans plus tard, la nouvelle fournée d’initiés est censée avoir été engendrée par l’accouplement de l’initiation précédente.

—�Un accouplement? Vous voulez dire…

—�Je vous ai précisé, monsieur le président, que nous ignorions les détails du déroulement réel de l’initiation, puisqu’elle est secrète et que les initiés sont tenus au secret.

—�Il s’agit sans doute d’un accouplement… heu… «�symbolique�», n’est-ce pas?

—�Je l’ignore. Nous connaissons les paroles prononcées; et l’on parle bien d’accouplement avec la «�grande mère�». Nous savons également que le temps de gestation de cette divinité primordiale des Sénoufos est de sept années…

—�Ah oui? Et quelles en sont les conséquences?

—�Eh bien, il ne faut pas rater la cérémonie. Faute de quoi, on devra attendre encore sept années avant de pouvoir y participer.

—�Je comprends! Mais dites-nous encore… Le Président, Davis Kourouma, était-il sénoufo?

—�Pas du tout! Il n’a rien à voir avec cette population. Sans doute n’y a-t-il pas un seul Sénoufo dans le village où il est né.

—�Pourquoi dit-on alors qu’il a été initié au poro?

—�Si le mot «�poro�» désigne bien le rituel d’initiation des Sénoufos, on trouve des sociétés initiatiques dans les populations de toute la région et elles se nomment aussi «�poro�». Le mot a sans doute été emprunté aux Sénoufos. On trouve des cérémonies du poro en Sierra Leone, au Liberia et dans cette partie de la Guinée qu’on appelle la Guinée forestière, d’où provient ce fameux Président Kourouma. Mais je me dois de vous mettre en garde… enfin, d’attirer l’attention de la cour…

—�Oui! Quelles sont vos réserves, cette fois?

—�Je vais essayer de le dire en termes simples…

—�S’il vous plaît, monsieur l’expert, s’il vous plaît!

—�Les sociétés initiatiques avaient sans doute un rôle d’intégration sociale. Je veux dire que c’était une façon d’impliquer les jeunes générations dans la vie sociale tout en leur inspirant le respect des aînés…

—�Jusque-là, c’est assez facile à comprendre…

—�Mais depuis les années 50, les rituels ont été dévoyés. Et ce processus de dégradation a commencé au Liberia. Les hommes politiques de Monrovia sont partis se faire initier dans les villages. Et ils ont utilisé les connaissances traditionnelles, les substances, les talismans, pour «�se blinder�», comme ils disent, pour leurs combats politiques…

—�«�Se blinder�»? demande le président.

—�Oui! Se rendre invulnérables… tant aux coups de couteau, aux pénétrations des machettes, aux blessures par balles qu’aux agressions mystiques de leurs rivaux. Et puis, avec la guerre civile qui a eu lieu au Liberia, le poro s’est généralisé. Les soldats d’armées entières se sont fait initier. Et on a vu le résultat. Vous vous en souvenez, ce fut sans doute la guerre la plus violente de tout le XXe siècle. Et les massacres qui ont eu lieu durant ces années ont paralysé d’effroi tous les observateurs. Le poro… je veux dire, celui-ci, celui des rituels modernes dans les forêts du mont Nimba ou les bosquets sacrés de la région de Nzérékoré, je ne sais pas s’il faut l’appeler du même nom. Aujourd’hui, les initiations au poro n’ont plus grand-chose à voir avec les initiations traditionnelles. Alors, voyez-vous, si le Président Kourouma s’est fait initier au poro, c’est vraisemblablement à l’un de ces rites d’aujourd’hui, une de ces dégradations modernes du rituel, qu’il faudrait plutôt considérer comme une sorte de préparation militaire…

—�Je n’ai pas parfaitement saisi votre mise en garde, néanmoins.

—�Monsieur le président, je crains que vous ne vous représentiez le poro, ou tout autre rituel traditionnel, comme une spécificité d’une population, comme si vous disiez, les Minyankas ont la peau noire, ils se nourrissent de manioc, ils pratiquent les rites du poro…

—�Et… Ce n’est pas ainsi?

—�Penser ainsi, voyez-vous, ce serait essentialiser la culture; figer des personnes dans un moment de leur histoire. Comme je vous l’expliquais tout à l’heure, ce qu’on appelle aujourd’hui poro est un ensemble de pratiques actuelles, profondément articulées avec une réalité politique mouvante.

—�Merci, monsieur d’Estrignac, pour ces éclaircissements… Nous tâcherons donc, au sein de cette cour, de ne pas «�essentialiser la culture�». Encore une question, toutefois. Les rituels modernes du poro se déroulent-ils toujours en forêt?

—�En forêt, oui… enfin, ce qu’il en reste… Je veux dire dans ce qui reste de la forêt, quelques bosquets d’épineux de-ci de-là.
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La veille, après cette rencontre inattendue avec Patience à la terrasse de l’hôtel, Ernesto s’est endormi comme une masse. Sommeil lourd, oppressé de chaleur, hanté d’images d’hommes, le visage couvert de masques, le corps revêtu de paille, sautant comme des diables autour d’un feu, dans une clairière. Et ces rites inconnus qu’il a vus en rêve se déroulaient dans un silence absolu, comme si on avait coupé le son d’un film. Il s’est réveillé à plusieurs reprises, en nage, pensant qu’il avait trop bu de cette bière «�Guilux�». Il avait avalé deux cachets d’aspirine avant de se recoucher. Et les hommes masqués étaient tout de même revenus, brandissant des bâtons, des machettes, mais aussi des mitraillettes et des lance-grenades. Il s’est levé avec le soleil qui a soudain illuminé la chambre, un peu avant 7heures, un soleil terrible, qui ne laissait aucune ombre aux objets; qui aplatissait le relief des mots et des pensées. Il a regardé par la fenêtre. Des pêcheurs tentaient vainement de démarrer le vieux moteur hors-bord d’une pirogue qui prenait l’eau. Il les voyait s’escrimer sur la ficelle, se relayer, recommencer, mais à chaque fois, le moteur s’étouffait après quelques hoquets. Il a pensé qu’on ne devait jamais abandonner, qu’il fallait toujours revenir à la charge, recommencer jusqu’à infléchir le destin. Il s’est regardé dans le miroir de la salle de bains. Sa barbe avait poussé et avec ses cheveux blonds harmonieusement bouclés par l’humidité, il avait un peu l’allure d’un christ. Quelque chose dans ses yeux lui a attiré le regard. Il s’est approché du miroir. En bordure des iris, la couleur bleu-vert était comme délavée, devenue presque transparente, comme une eau qu’on aurait sortie de la mer. Il s’est approché plus près, s’est déplacé sur le côté, regardant longuement, se demandant s’il ne s’agissait pas de quelque illusion d’optique. Mais non! Son regard avait changé, lui donnant l’air un peu illuminé. Une pensée étrange l’a alors traversé: le feu de cette nuit aurait-il éclairci mon regard?… Il a enfilé son pantalon de toile blanc et a constaté qu’il était légèrement rosé, teinté par la poussière de latérite qui colore ici les choses, les plantes et les animaux pour les convaincre qu’ils sont tous du même monde. Alors qu’il refermait la porte de sa chambre et s’engageait dans l’escalier, il entendit le moteur hors-bord démarrer. Il y vit un signe.

Au téléphone, Mina lui a dit qu’elle ne partirait pas aujourd’hui pour Nzérékoré. Elle avait été invitée par l’ambassadeur de France pour une soirée. «�Vous pourriez venir, aussi…�» avait-elle ajouté. Il avait d’abord décliné. Il n’y avait aucune raison. Il n’était qu’un inconnu fraîchement débarqué à Conakry. «�Mais si! avait insisté Mina. Je dirai simplement que vous m’accompagnez. Vous serez mon chevalier servant, si cela ne vous dérange pas.�» Ernesto avait finalement accepté. «�Je viendrai vous prendre à l’hôtel, avait-elle précisé, au Petit Bateau, à 20heures.�» Du coup, il avait décidé de faire un tour en ville, en attendant le rendez-vous du soir…

Attablé au restaurant, un homme au visage sympathique est plongé dans un livre. Ernesto s’approche. L’homme ne lève pas les yeux, absorbé par sa lecture. Cheveux blancs, la soixantaine plutôt jeune, chemise à carreaux, petites lunettes d’intello, un extraterrestre dans cet univers glauque. Ernesto essaie de lire le titre du livre. Répondant à sa curiosité, l’homme lui présente la couverture: Écrits philosophiques et politiques.

—�Assieds-toi, lui propose-t-il. Tu connais Althusser?

—�Bien sûr! Enfin, je sais que c’était un grand philosophe. Mais je ne l’ai jamais lu, répond Ernesto, qui prend place à la table.

—�Tu devrais, camarade, tu devrais! Il parle de ce dont on ne doit pas parler et il en parle bien.

—�N’est-ce pas cet homme qui a étranglé sa femme dans un moment de folie?

—�Que veux-tu! Les grands, les très grands, sont très sensibles à l’invisible…

Ernesto ne comprend pas mais fait mine d’acquiescer.

—�En effet… balbutie-t-il.

—�C’est troublant! reprend l’homme. Je veux dire… l’invisible, c’est troublant!

Ernesto cherche à éviter le soleil déjà chaud. Il prend place à table, sous le parasol.

—�Pourriez-vous m’indiquer comment rejoindre le centre-ville? demande-t-il à l’homme qui continue à sourire.

—�Que me demandes-tu? Cette ville n’a pas de centre. Conakry est un long pénis qui s’enfonce dans la mer. Et où donc se trouve le centre du pénis, hein?

Ernesto sourit aussi.

—�Je ne sais pas… dans le gland, peut-être?

—�Tout juste! s’exclame l’homme. Tout juste! Le centre est au bout du gland, à Kalloum. C’est là que se trouve le centre… Enfin, si on peut appeler ça un centre. C’est là que tu trouveras les ministères, les administrations, les banques, la primature… Autant dire rien! Parce que le gland, vois-tu, le bout du gland, c’est le lieu de l’excitation, rien d’autre. La virilité se cache plus haut, dans l’aine, dans les couilles, à Hamdallay, à Matoto, à Ratoma. Où veux-tu aller?

—�Je veux seulement me promener en ville; me rendre au marché, peut-être… faire quelques courses.

—�Au marché? s’exclame l’homme. Tu veux acheter? Et pourquoi veux-tu acheter? Pour participer de la débâcle universelle ou t’introduire à l’échange entre les mondes? Si c’est l’échange que tu cherches, tu devrais te rendre au marché de Madina, mais il n’est pas au centre-ville. Il se trouve sur l’autoroute, un peu avant l’aéroport. Mais si c’est la destruction consumériste que tu recherches, ces lieux où les choses valent ce que valent les yeux qui les contemplent, tu peux aller à Tombo. à l’entrée de Kalloum, au marché Niger.

Ernesto reste sans voix.

—�Alors, que veux-tu? insiste l’autre.

—�Je ne sais pas… Mais après tout, que je préfère l’un ou l’autre, je me demande comment me déplacer… C’est en vérité la question que je voulais vous poser. Y a-t-il des autobus, des taxis… je ne sais pas.

L’homme hoche gravement la tête.

—�On ne bouge pas à Conakry. Tout le monde est là, immobile depuis un siècle. C’est une ville de sorciers, vois-tu. Certains se déplacent, bien sûr, mais c’est seulement la nuit, dans les airs, en volant d’un arbre à l’autre, comme des hiboux ou des chauves-souris. Sinon, la ville est un gigantesque parking où la quantité de goudron suffit à peine à garer les voitures qui existent. Lorsqu’elles bougent, les autos se déplacent toutes ensemble et de quelques pas à chaque fois… Tu vois, comme les jeux des enfants, faits de petits carrés avec une seule case vide. Conakry est ainsi. Il y a parfois une case vide et toutes les autos s’y précipitent à la fois.

—�Ah bon? Mais j’ai aperçu des centaines de taxis jaunes dans les rues.

—�Attends! Je vais t’expliquer… Tu veux une bière? Je te l’offre!

—�Pourquoi pas une bière? Une Guilux…

—�Tu me parles des taxis jaunes. C’est vrai! Il y en a beaucoup. Ils fourrent là-dedans jusqu’à huit passagers et la place à côté du conducteur, où on peut respirer un peu, tu la paies le double. Si tu veux prendre un taxi jaune, camarade, il faut d’abord que tu apprennes les signes pour les interpeller, avec l’index et le pouce, en fonction de l’endroit où tu désires te rendre. Il te faudra aussi te battre contre les dizaines de pauvres gens qui tentent de rentrer chez eux. Tu devras aussi aimer les odeurs d’oignon et de sueur… Mais tu as aussi les plus grands, les taxis de la folie, les magbanas. Ce sont de petits minibus, des Toyota Hiace ou des Vanette Nissan, prévus pour neuf passagers. Il est rare qu’il y en ait moins de vingt là-dedans. Si tu aimes te trouver au cœur des hommes, je veux dire dans leurs viscères, baigner dans leurs humeurs, alors, tu prends un magbana, fiston. Ils sont le témoignage vivant du respect de l’Afrique pour les vieux. On respecte tous les vieux, en Afrique, surtout les vieilles camionnettes. Celles-là ont tellement roulé que chaque course est leur dernière. Tu peux aussi prendre un bus, si tu en vois. Il en reste trois ou quatre en état de fonctionner. On les appelle les «�bus Kouyaté�», parce que le Premier ministre «�de large consensus�» les avait achetés aux Indiens. Mais si tu as la chance d’en apercevoir un, je te conseille de l’éviter. Les militaires considèrent qu’ils leur appartiennent et au premier arrêt, ils t’en feront descendre les armes à la main.

Devant l’air désespéré d’Ernesto, l’homme finit par ajouter:

—�Pourquoi donc veux-tu te déplacer? Reste avec moi. Nous parlerons de la philosophie d’Althusser. Ici, tu es en Afrique. Tu t’installes à la porte de ta maison avec ton désir et tu attends qu’un passant le réalise. Tu verras. Si c’est ce que tu désires, il passera nécessairement quelqu’un qui t’emmènera en ville.

Et Ernesto se laisse convaincre. Ils restent ensemble à deviser. Ils parlent de la pauvreté et de la richesse de l’Afrique; ils parlent de la philosophie, qui est la seule façon de faire de la politique; ils parlent de la parole, qui est toujours la plus redoutable des armes; ils parlent des morts, qui sont tellement plus nombreux que les vivants… Et ils boivent.

—�Mais qui êtes-vous? demande Ernesto.

—�Je ne suis personne, camarade. L’Afrique s’est perdue parce que dans ce continent chacun a cru qu’il était quelqu’un.

—�Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme vous. Vous êtes donc quelqu’un, puisque vous ne ressemblez à personne.

—�Je suis un professeur sans élève, un maître sans adepte, un chef sans sujet. Je n’ai plus pour compagnons que les livres et les invisibles.

—�Mais vous avez été quelqu’un… insiste Ernesto, quelqu’un d’important. Ça se voit! Quel est votre nom?

—�Mon nom ne te dira rien. Je m’appelle Diallo. Nous devons bien être 500000 en Guinée à nous appeler Diallo. Tu as raison. J’ai été professeur, j’ai été écrivain, j’ai été ministre. Mais ils ont supprimé tous ces métiers. Il n’en reste plus qu’un seul aujourd’hui, celui de profiteur.

Et ils parlent longtemps, buvant des bières et croquant des cacahuètes, jusqu’à ce que l’homme demande brusquement à Ernesto:

—�Iras-tu en forêt?

—�Pourquoi me demandez-vous cela? sursaute Ernesto.

—�Parce que ton allure est celle d’un enfant, mais tes yeux sont ceux du vieillard.

—�Vous êtes une sorte de devin. Savez-vous aussi que je cherche quelqu’un?

Et l’homme éclate de rire. Il rit sans pouvoir s’arrêter, d’un rire de taverne, un rire d’homme.

—�Tu cherches quelqu’un…

—�Pourquoi riez-vous ainsi?

—�On croit qu’on cherche les gens, camarade, et ce sont les êtres qui nous poursuivent. Quelquefois, ils nous retrouvent.

—�Je ne comprends pas ce que vous dites.

—�Les êtres… (il rit)… les êtres… (et dans un hoquet il lâche:) … les invisibles, les diables…

* * *

La nuit est tombée. Il est 20heures précises lorsque Ernesto, debout, adossé au bar, aperçoit le chauffeur de Mina qui le cherche. Qu’est-ce que lui a dit le vieux Diallo, déjà? Il ne serait pas maître de ses mouvements; il serait manipulé comme une marionnette. Il en a vaguement conscience, du reste. Mais il se sent emporté dans une sorte de tourbillon. Tout a commencé de l’intérieur, de ses tripes, par ce désir sexuel aussi soudain qu’inattendu. Et pour une fille, qui plus est, cette patiente, Patience, cette «�sorcière�». Puis les événements se sont enchaînés –�déchaînés, plutôt! La dispute avec Fred, la poursuite des policiers et ce voyage en Guinée, qui ressemble à une fuite. Et après? Qu’arrivera-t-il après? Il se sent comme un joueur qui aurait parié toute sa fortune sur un numéro de roulette. Il ne peut qu’attendre que la boule s’immobilise, que les événements lui révèlent enfin la vérité sur lui-même.

La résidence de l’ambassadeur se trouve à La Minière, en montant vers l’aéroport. On y parvient par des chemins de terre battue parsemés de cratères. La Mercedes passe un premier barrage de bérets rouges guinéens, qui tiennent à peine debout tant ils sont ivres; un second des brigades de lutte contre le banditisme, avec leurs tee-shirts noirs, regroupés autour d’un blindé et enfin un troisième, de gendarmes français, armés jusqu’aux dents. Le portail s’ouvre sur un immense jardin, méticuleusement entretenu. L’ambassadeur est un grand type, les cheveux ras, le menton fier, en habit de soirée noir, cravate noire sur une chemise immaculée. Il se tient sur le pas de sa porte, entouré de serviteurs guinéens en livrée, gilet rouge et nœud papillon. Ernesto est impressionné. Il ne s’est pas changé. Il est toujours vêtu de son pantalon de toile et d’une sorte de saharienne délavée. Pour se donner une contenance, il prend le bras de Mina. Ils traversent ensemble l’allée de gravier. Les regards se focalisent sur le couple qu’ils forment avec la matrone guinéenne. Bien malin qui parviendrait à deviner la nature de leur relation. L’ambassadeur se penche sur le poignet de Mina pour un baise-main.

—�Bonsoir madame. Heureux de vous accueillir dans votre pays. Je suis le maître de maison, Jean de Guilfe. Je crois que vous revenez d’une longue absence. C’est ce qu’on m’a dit, du moins…

—�Monsieur l’ambassadeur… balbutie Mina, ravie qu’un personnage aussi important s’intéresse à sa vie.

—�Bonsoir monsieur… dit-il maintenant en tendant la main à Ernesto. Monsieur…

L’accueil du couple insolite qui se prolonge à l’entrée de la maison attire les conseillers. C’est ainsi qu’arrive l’incontournable Albert Dufresnoy, flanqué de De Bonay, le policier fou, un verre de pastis à la main.

—�Vous savez, n’est-ce pas, qu’il n’est pas très prudent de voyager par les temps qui courent, gronde gentiment l’ambassadeur.

—�Ne vous inquiétez pas, votre Excellence. Je connais le pays…

—�Vous connaissiez le pays! la corrige-t-il. Il a bien changé ces derniers temps. Quant à nous, nous conseillons à nos ressortissants de ne pas quitter Conakry et lorsqu’ils sont en ville, d’éviter de sortir la nuit. Puis, se tournant vers Ernesto: Vous êtes français, j’imagine…

Ernesto revient au monde.

—�Je l’imagine aussi, lui répond-il.

—�Comment cela, vous «�imaginez�»?

—�Il est français, bien sûr! J’ai vu ses papiers à l’aéroport, dit de Bonnay. Je l’ai tiré des pattes des bérets rouges qui comptaient bien le racketter. Comme je dis toujours, il suffit de la bonne personne au bon moment, au bon endroit. Si je n’avais pas été là…

—�Vous savez que tout ressortissant français doit se présenter à l’ambassade à son arrivée. Surtout actuellement…

L’ambassadeur reste silencieux, fixant Ernesto qui ne baisse pas les yeux. On ressent un moment de malaise. L’homme est autoritaire et n’entend pas se laisser impressionner par un blanc-bec.

—�Je n’aimerais pas avoir à négocier votre libération, jeune homme… finit-il par lâcher, un faux sourire au coin des lèvres.

—�Toutes les prisons ne se valent pas, monsieur. Les pires sont peut-être celles qui nous maintiennent dans nos vieilles habitudes.

L’ambassadeur devient écarlate. Il détourne le regard, l’air hautain. Un moment de tension. Pour détendre l’atmosphère, il explique à la cantonade qu’il attend les invités spéciaux pour cette soirée exceptionnelle. Ils devraient arriver d’un moment à l’autre. C’est une surprise…

—�Vous ne pouvez vous douter du motif de la réception de ce soir…

—�S’il vous plaît, votre Excellence… minaude Mina.

—�Je voulais garder le secret jusqu’à leur arrivée…

Elle lui fait un clin d’œil qui se veut complice.

—�Je vous jure que je ne le répéterai à personne.

—�Je crois… Vous êtes dans la mode, n’est-ce pas?

—�Heu… les vêtements… seulement les vêtements.

—�C’est la même chose! Eh bien, je m’en vais vous le dire… Nous attendons les candidates à l’élection de Miss Guinée…

—�Parce que… commence Mina.

—�Mais oui! Même dans le plus grand désordre, lorsque chaque jour ce pays attend le lendemain avec anxiété, nous veillons à célébrer la beauté. La beauté des femmes, avant tout… Les voilà qui arrivent!

Et l’ambassadeur se tourne vers l’entrée de la maison. Une trentaine de jeunes femmes envahissent les jardins de la résidence de France. Elles sont à peine sorties de l’adolescence, longues comme des sculptures de Modigliani. Leurs formes voluptueuses sont enserrées dans des robes collées à leur peau. Les ors de leurs bazins qui chuchotent à chacun de leurs mouvements étincellent au feu des spots. Elles sont menées par une très belle femme, un peu plus âgée, qui s’avance vers l’ambassadeur pour le saluer. Il se saisit de sa main et l’attire vers lui pour l’embrasser sur les joues.

—�Pourquoi devrait-on organiser une élection de Miss Guinée? s’écrie l’ambassadeur dont la voix se fait soudain aiguë. C’est elle, la reine de beauté, Carolina! Carolina, explique-t-il, c’est un peu notre Madame de Fontenay locale. Elle a réussi, dans cette période troublée, à organiser cette année encore l’élection de Miss Guinée.

—�Avec votre soutien, monsieur l’ambassadeur. Avec votre soutien… Je ne vous remercierai jamais assez.

Ernesto s’est éloigné, réfugié dans l’obscurité du jardin. Il se demande ce qu’il fait là, dans ce ghetto de cinglés. Qu’attend-il pour se rendre «�en forêt�», puisque c’est là-bas qu’il pourrait retrouver Patience. Il veut se confronter une nouvelle fois à son être, faire à nouveau l’expérience de cette irrépressible attirance. Il veut comprendre aussi. Il se demande par quel tour du destin il s’est retrouvé dans cette ambassade, à près de 5000kilomètres de chez lui, dans un univers rendu fou par la chaleur et la pauvreté. Alors qu’il est debout, observant distraitement le ballet des hommes autour du bar, il sent comme la présence d’une personne derrière lui, comme quelqu’un qui lui frôlerait les jambes. Il se retourne. Dans un premier temps, il ne voit rien. Immobile, il finit par apercevoir les buissons frémir. Et une biche apparaît, d’abord timide, puis plus vaillante qui parvient jusqu’à lui et se penche jusqu’à ses pieds. La voilà maintenant qui se frotte contre ses jambes. Il caresse sa tête. Elle lève vers lui de grands yeux apeurés. Elle est gracieuse, fragile, nerveuse.

—�Ernesto! entend-il soudain. Ernesto, enfin, où étiez-vous passé?

C’est Mina qui a déniché un journaliste, un petit bonhomme tout mince, les yeux éberlués, originaire de Nzérékoré. Ernesto se dirige lentement vers la lumière. Lorsqu’elle l’aperçoit. Mina se met à hurler.

—�Ernesto! Grands dieux! Avez-vous remarqué qu’une biche vous suivait?

Aux cris de la femme, l’animal prend peur et s’échappe en quelques bonds dans les fourrés. Ernesto se retourne.

—�Mais bien sûr! répond-il. Ce doit être un animal apprivoisé. Elle est venue se frotter contre mes pieds.

—�Et vous l’avez laissée faire? s’étonne l’homme en hochant la tête.

—�Mais oui! Pourquoi?

L’homme reste silencieux.

—�Il est de Nzérékoré! commente Mina.

—�Et alors? S’il est de Nzérékoré…

—�C’est que madame sait ce que l’on dit par chez nous…

Et l’homme explique que seuls les chasseurs peuvent apercevoir les animaux sauvages, ceux que l’on croise en forêt. Et s’il arrive qu’un homme ordinaire ou bien un étranger en voie un, il peut être certain que ce n’était pas un animal.

—�Allons bon! s’exclame Ernesto. Je peux vous garantir que c’était un animal. Elle m’a même léché les mains.

Et l’homme hoche la tête avec un air catastrophé.

—�Elle vous a léché? s’exclame le journaliste. On croit que c’est un animal, bien sûr… ajoute-t-il aussitôt. Il en a l’allure et si on le touche, la fourrure est chaude et soyeuse…

—�C’était le cas! sourit Ernesto.

—�Mais en vérité…

L’homme s’interrompt, examinant les yeux d’Ernesto.

—�Bouba est un initié, insiste Mina. Vous devriez l’écouter.

Autour, l’ambiance est joyeuse. Les haut-parleurs diffusent en continu une musique de jazz. Les serveurs en habit versent le champagne sans compter. Quant à de Bonnay, qui a éclusé la bouteille de pastis, il a fait une entorse à son traitement. Il s’est mis au gin. Rouge tendance violet, la langue pâteuse, il parle de plus en plus fort en fixant son interlocuteur au fond des yeux à dix centimètres de son visage. Il tient des discours politiques enflammés à de jeunes Guinéennes qui ne savent comment lui échapper. L’ambassadeur, émoustillé, virevolte d’une demoiselle à l’autre, servant à chacune un compliment. Carolina, l’organisatrice, est assise sur le bras d’un fauteuil. Elle bavarde avec Sy Sy Bon, un styliste guinéen habillé en femme, d’une longue robe jaune à paillettes, tout en surveillant d’un œil jaloux les activités de ses protégées. Car les employés de l’ambassade, chauffés à blanc par l’alcool, demandent maintenant à se faire photographier au cou des candidates au titre de Miss Guinée. Le préposé au visa, un petit à l’air malin, en tient deux par la taille, une de chaque côté. Elles le dépassent d’une bonne tête. Elles sourient de manière mécanique alors qu’il essaie de les embrasser dans le cou. Et l’adjoint du consul s’en donne à cœur joie, les bombardant sans arrêt avec son Nikon tout neuf.

—�Regardez autour de vous, Mina. La résidence de l’ambassadeur semble bien plus dangereuse que la forêt.

Soudain, une rafale de mitraillette. Tout le monde s’interrompt. Les serveurs se figent sur place. Les jeunes filles accourent auprès de Carolina. Irruption de bérets rouges qui se postent par groupes de cinq à chaque issue. Il y en a un, râblé, le teint clair, les yeux rouges, le béret enfoncé jusqu’aux oreilles, la kalach à la main, une cartouchière en bandoulière, qui ordonne d’une voix forte: «�Garde à vous!�»

—�Celui-là, c’est Mory, murmure Mina à l’oreille d’Ernesto, le bras droit du Président, son aide de camp. Un fou furieux… Très intelligent par ailleurs. Dangereux!

C’est alors qu’entre Davis Kourouma, président de la République, président du CPDD, commandant en chef des forces armées. Il avance raide, ses éternelles Ray-Ban noires sur le nez, engoncé dans son habit militaire fermé jusqu’au cou pour dissimuler son gilet pare-balles. Il est flanqué du gigantesque Ludji, son sicaire, et de l’inquiétant Salifou.

—�Et là, explique Mina, c’est le Président.

—�Repos! dit tranquillement Davis.

L’ambassadeur s’avance vers Kourouma.

—�Monsieur le Président… Vous savez, n’est-ce pas, que mon domicile est couvert par l’immunité diplomatique.

—�Mais qui parle d’immunité, monsieur l’ambassadeur? Et l’immunité, pour quoi faire? Vous n’êtes pas en danger. Soyez sans inquiétude. Je suis votre protecteur.

Kourouma regarde autour de lui, parcourant attentivement les visages des jeunes femmes.

—�Une charmante réunion, monsieur l’ambassadeur.

—�Je vous le répète. Il s’agit d’une réunion privée…

—�Je sais, je sais! Je n’étais pas invité. Si c’est ce que vous vouliez dire… J’étais au courant!

Comme s’il s’agissait d’un ballet bien réglé, les bérets rouges rassemblent les jeunes femmes le long du mur et repoussent le personnel de l’ambassade vers la porte de la cuisine. Les gendarmes français se sont regroupés autour de l’ambassadeur, le doigt sur la détente de leurs fusils d’assaut FAMAS. Leur officier lui jette un regard interrogatif, mais de Guilfe secoue la tête, pour signifier qu’il fera tout pour éviter l’usage des armes à feu. Kourouma, qui a surpris le geste de l’ambassadeur, sourit de toutes ses dents.

—�Vous avez raison, Excellence… dit-il. Vos gendarmes n’auraient aucune chance. J’ai avec moi toute une compagnie, 150hommes, ma garde personnelle. Comment dites-vous? Ma garde prétorienne…

—�Monsieur le Président, vous êtes toujours le bienvenu dans ma maison. Mais je ne peux autoriser vos soldats à y pénétrer armés.

—�Mes soldats? s’écrie Kourouma. Où donc avez-vous vu des soldats? Ce sont des amiiis… Ouiiii! Je suis accompagné par mes amis. Savez-vous seulement ce qu’est l’amitié, vous autres, Français? Le savez-vous? En tout cas, votre ministre des Affaires étrangères, monsieur Bertrand Duchman… il ne le sait pas, lui. Vous avez entendu ses dernières déclarations à la télé? De quoi se mêle-t-il? Hein? La Guinée n’est pas une sous-préfecture, un arrondissement de la France… Il a même déclaré qu’on ne pouvait pas travailler avec Davis Kourouma. Mais moi, je me fous des déclarations de votre ministre. Si votre Président avait fait une déclaration, ça m’aurait peut-être fait réfléchir, ouiii! Mais est-ce qu’il me faut répondre à un simple ministre des Affaires étrangères? Nooon! Lorsqu’un ministre parle comme ça, vous croyez que je suis un imbécile? Lorsqu’un ministre parle comme ça, c’est pour révolter, pour soulever. Et moi, je vais vous dire ce que c’est… C’est une atteinte à la dignité de tous les peuples africains…

L’ambassadeur se raidit. Il connaît les excès dont le Président est coutumier. Une affaire pareille peut aller très loin et même lui coûter un rappel immédiat à Paris. Le feu lui monte aux joues. Dufresnoy tente de s’interposer. Il sort du groupe des Français relégués devant les cuisines et s’avance vers le Président. Mory, l’aide de camp, lui barre le chemin.

—�Désolé Al! dit-il en lui appuyant le canon de sa kalach sur le ventre. Vous restez avec les autres.

—�Vous imaginez bien, monsieur le Président, qu’il me faudra signaler cette intrusion à Paris. Les conséquences pourraient se révéler fâcheuses… menace l’ambassadeur. Très fâcheuses!

Pendant que le Président parlemente avec l’ambassadeur, les bérets rouges, qui ont aligné les filles, les regardent d’un œil narquois, leur lançant des quolibets salaces.

—�Silence! hurle Kourouma en direction des soldats. Suivez! Vous n’êtes pas conscients du moment. Vous ignorez que vous assistez à un événement historique. Il y a eu le «�Non!�» de Sékou à de Gaulle et l’entrée de Kourouma à la résidence de l’ambassadeur de France. Suivez! Savez-vous que vous êtes en train de recevoir une leçon d’histoire? Ouiii! Une leçon d’histoire. Grâce à votre Président, le petit pays pauvre, la Guinée, peut s’adresser à la France d’égal à égal. Ouiii!… D’égal à égal!

Puis, se tournant vers l’ambassadeur, il poursuit:

—�Je vous le disais bien. Excellence, ce ne sont pas des soldats, ce sont des amiiis. Ouiii! Connaissez-vous une autre armée au monde où un simple soldat, un deuxième pompe, comme vous dites dans votre armée, est l’ami de son général et même de son Président? Nooon! Vous ne connaissez pas. Il n’y en a pas.

Les longues tirades de Kourouma frappent de stupeur tous les participants à la scène. Ils restent pétrifiés, y compris les gendarmes. Non pas qu’ils craignent un affrontement armé, mais ils restent immobiles, comme sidérés par le non-sens des paroles qui déferlent comme des rafales de mitraillette.

—�Il est fou? murmure Ernesto à l’oreille de Mina.

—�Ou bien il fait le fou… lui répond-elle sans bouger les lèvres.

Kourouma se détourne de l’ambassadeur et se dirige d’un pas martial vers l’alignement des jeunes filles. Il s’approche de la première, une longue Peule au regard langoureux, qui fait une révérence lorsqu’il arrive à sa hauteur. Il se saisit de son menton, l’examine soigneusement en tournant sa tête à droite puis à gauche. Il hausse les épaules et passe à la suivante, qu’il examine avec la même attention, la troisième… Il y a plus de deux cents personnes réunies sous le vaste préau ouvert sur les jardins. Pas une ne bronche durant près d’une demi-heure, pendant que le Président passe en revue les prétendantes, scrutant attentivement le visage de chacune.

—�Bien, bien, bien… répète-t-il, visiblement déçu. Je ne crois pas que la Miss Guinée de l’année se trouve parmi ces jeunes filles. Miss Guinée, Miss Guinée… N’est-ce pas la plus jolie fille de Guinée? Eh bien, elle n’est pas ici!

Et d’un geste du doigt, il donne le signal de départ. Ladji et Salifou lui emboîtent le pas. Sans se retourner, il lance à l’adresse de l’ambassadeur.

—�Je vous remercie pour l’invitation, monsieur l’ambassadeur. Je n’ai pas le temps de partager une coupe de champagne avec vous.

Une fois le Président sorti, les soldats se précipitent en désordre pour rejoindre leurs pick-up, non sans chiper un verre ou un canapé au passage. Ernesto les suit dans le jardin. Les moteurs démarrent bruyamment. Les bérets rouges s’entassent dans les camions en hurlant dans les langues de la forêt.

—�Qu’est-il venu faire? demande Ernesto.

—Il cherchait manifestement quelqu’un, répond Mina. Une jeune femme, à ce qu’il semble…

* * *

Procès d’Ernesto Sanchez. Suite de l’audition du colonel Albert Dufresnoy.

—�Quant à moi, je connaissais l’objet de la visite du Président Kourouma. L’élection de Miss Guinée ne l’intéressait pas. Mais l’un de ses sorciers lui avait assuré que mademoiselle Patience Gomez, cette jeune fille qu’il poursuivait depuis des semaines, allait être couronnée reine de beauté. Bien sûr, la reine, cela ne veut pas dire grand-chose. La Guinée est une république, malgré tout. Mais les devins parlent souvent par énigmes. Ayant appris l’imminence des premières sélections pour Miss Guinée, il en avait conclu qu’elle serait élue.

—�Et d’après vous, colonel Dufresnoy, qu’aurait-il fait s’il l’avait découverte parmi les candidates rassemblées?

—�Il ne fait aucun doute qu’il l’aurait enlevée. Il s’en serait emparé manu militari et l’aurait emmenée avec lui.

—�Il ne fait aucun doute, dites-vous…

—�C’est certain, monsieur le président!

—�Et qu’aurait-il fait avec elle en ce cas?

—�Je ne saurais vous en dire davantage.

—�Vous ne sauriez pas… ou bien vous ne pouvez pas?

—�Je ne saurais pas, monsieur le président, je ne saurais pas. Je ne connais pas suffisamment les rites ésotériques auxquels s’adonnait le Président Kourouma. Mais on pouvait craindre le pire.

—�Encore une question, colonel Dufresnoy, monsieur Ernesto Sanchez était présent à cette réception chez l’ambassadeur, n’est-ce pas?

—�Oui! Sa présence nous avait intrigués.

—�L’ambassadeur ne vous a-t-il pas demandé de vous renseigner à son sujet? Cela ne faisait-il pas partie de vos attributions?

—�Non! J’étais exclusivement chargé de la connaissance du milieu guinéen. Mais vous avez raison, monsieur le président. Il a demandé à l’attaché de sécurité intérieure, le malheureux commandant de Bonnay, de le suivre. Il lui a même recommandé de ne pas le lâcher d’une semelle.
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Poro

Mina ne s’était décidée à quitter Conakry que le jeudi 24septembre au matin. La route a été longue, près de 1000kilomètres à bord de la vieille Mercedes peinte en un étrange vert pomme, d’autant que Mina ordonnait au chauffeur de s’arrêter à chaque étape, tous les 100 ou 150kilomètres. Elle retirait alors du coffre des cartons pleins de dessous féminins et les femmes de ces villages éloignés accouraient s’acheter des slips et des soutiens-gorge. Ces femmes, qui semblaient avoir été jetées là par une machine à remonter le temps, venaient goûter à l’excitation et à la coquetterie des villes. «�Je leur apporte le luxe et la volupté dans quelques grammes d’acétate�», disait Mina. Elle n’y stationnait pas plus d’une heure, mais parvenait à chaque fois à vendre la totalité de sa marchandise. Si bien que le voyage a duré deux journées entières et une bonne partie des deux nuits. Dans l’auto, la conversation ne tarissait pas. Ernesto lui confia qu’il voulait à tout prix se rendre en forêt, assister à un rituel du poro auquel devrait participer Patience, la jeune fille qu’il recherchait. Mina finit par lui avouer que si elle s’était décidée à rentrer au pays, c’est que cette année était la septième depuis la dernière grande initiation. Il lui demanda si elle participerait, elle aussi, à la cérémonie. Oui! lui répondit-elle. C’était même la première fois qu’elle prendrait part au grand rituel. Son père, qui venait de mourir, était le plus vieil initié. Il était par conséquent probable qu’elle fût désignée pour lui succéder, non parce qu’elle était l’aînée, mais du fait qu’elle finançait presque intégralement les réunions de son village.

—�Je vous y conduirai, Ernesto et je vous présenterai en tant que jeune initié. On peut l’être à n’importe quel âge. Selon nos coutumes, à 30ans, à 40, ou même à 60ans, un homme reste un enfant s’il n’a pas été lavé en forêt.

—�Ça me fait un peu peur, avoua Ernesto.

—�Tous les jeunes initiés ont peur, lui a répondu Mina. C’est durant ces cérémonies que nous testons leur courage, précisément. Nous sommes un peuple de guerriers. Dans la guerre d’aujourd’hui, qui est de nature économique et sociale, ce type d’initiation se révèle aussi efficace que dans celles d’autrefois.

—�Mais il faudra parler, échanger. Je ne parle pas un mot de votre langue.

—�À quoi sert de parler? Hein? Dire des bêtises, comme notre Président?… S’épancher sur son propre sort?… Autant dire que cela ne sert à rien!… Ce qu’on apprend aux jeunes au temps de leur première initiation, c’est d’abord à se taire. Ne parlant pas la langue, vous serez favorisé…

Et elle éclatait de rire. À un autre moment du voyage, Ernesto, revenant sur le poro, lui demandait encore:

—�Initié, initié… vous n’avez que ce mot à la bouche. Initié… Mais je voudrais savoir: initié à quoi?

—�Je suis d’accord avec vous, Ernesto. Ce mot ne veut pas dire grand-chose. Chez nous, les non-initiés, on les appelle simplement «�enfants�», les autres, ceux qui se sont inscrits dans le rite, qui surmontent régulièrement les épreuves tous les sept ans, ce sont des hommes, rien de plus.

Un homme? Qu’est-ce que cette mystique à deux balles? pensait Ernesto dans son for intérieur, cette idéologie de loubard de banlieue glauque… Et il se refermait sur lui-même durant des kilomètres, bercé par les déhanchements de la voiture. Puis il revenait à la charge, avec des questions, encore des questions…

—�Le Président, le capitaine Kourouma…

—�Oui?

—�Il est originaire de votre région, n’est-ce pas?

—�Oui! répondit Mina. Il a même passé son enfance dans mon village.

—�Pouvez-vous me dire s’il a été initié, le Président…

—�Vous êtes malin, vous, Ernesto! En effet, un initié ne se comporte pas comme notre Président. Un initié n’agit pas, ne parle pas de cette façon. Chez nous, un homme ne sait pas, il apprend; il ne prend pas, il reçoit; il n’est pas, il devient…

—�Même après son initiation?… Je veux dire… une fois son initiation accomplie, une fois initié, il est, puisqu’il est devenu, n’est-ce pas?

—�Il n’existe pas d’état après l’initiation. Après l’initiation, il faut se soumettre à l’initiation suivante. Et après l’initiation suivante, il y en a encore une autre…

—�Et lorsqu’on est mort?

—�Lorsqu’on est mort, tout recommence.

—�Tout recommence?

—�Mais oui! Une fois mort, vous voilà un tout jeune mort; un mort débutant, si vous voulez. Il va falloir vous initier à votre vie de mort. Et puis vous progresserez chez les morts, comme vous avez progressé chez les vivants.

—�Alors, votre père, Mina…

—�Oui! Les funérailles seront sa toute première initiation de jeune mort.

Et le temps a passé ainsi, entre discussions mystiques et vente de sous-vêtements à des mères de famille frénétiques, qui chicanaient interminablement les prix. Le jeudi soir, ils se sont arrêtés à 23heures, pour dormir, dans une auberge sans eau ni électricité. Ils étaient si fatigués qu’ils se sont endormis sur-le-champ. Mais le vendredi soir, lorsqu’ils aperçurent le mont Nimba, constatant qu’ils ne se trouvaient plus qu’à une centaine de kilomètres de Nzérékoré, c’est à la tombée de la nuit que Mina ordonna au chauffeur de faire étape au village de Boola. L’auberge était minuscule et ne disposait que d’une seule chambre, spacieuse, certes, mais avec un seul lit.

—�Nous dormirons dans le même lit. Vous n’y voyez pas d’inconvénient?

Il s’était tissé entre Mina et Ernesto une surprenante familiarité, si bien que la cohabitation nocturne lui parut naturelle.

—�Mais non! la rassura-t-il. J’essaierai de ne pas trop ronfler.

La nuit, Ernesto fit un rêve. Il se trouvait à nouveau en forêt, dans une clairière et il était seul. Il entendait des bruits d’animaux qui lui parvenaient des fourrés alentour. Soudain, un grand bruit. Un homme surgit, la tête recouverte d’un masque étrange, ayant vaguement la forme d’une tête de taureau. Il sautait comme un diable et frappait avec un gourdin contre un tronc d’arbre évidé qu’il portait entre ses cuisses. Puis un autre, recouvert de la tête aux pieds d’une soutane de paille, qui secouait une sorte de crécelle. Un autre encore, juché sur des échasses qui lui faisaient une taille de géant. Il en sortait de partout autour de lui, qui prenaient des attitudes menaçantes tout en jouant des musiques et en dansant. C’est alors qu’il entendit le rugissement d’un fauve. Il était si fort qu’il fut persuadé que l’animal se trouvait réellement dans sa chambre et non pas seulement dans son rêve. Les hommes masqués avaient déguerpi. Effrayé, il tenta de s’extraire de son rêve, mais n’y parvint pas. Il se sentait si fatigué, ses pieds comme collés au sol. L’animal rugit à nouveau, encore plus près. On l’aurait dit tout contre son oreille. Et il vit une panthère qui lui faisait face, énorme, ventrue. Ses yeux étaient brillants, sa gueule ouverte. Elle s’approcha. Il recula autant qu’il le put et se retrouva le dos contre un arbre. Elle s’avança encore jusqu’à le toucher et se frotta contre ses jambes, comme un chat réclamant sa coupelle de lait. Il ne savait que faire. Il lui caressa la tête d’un geste timide. Elle fermait les yeux de bonheur, comme si elle ronronnait. Et dans son rêve, il se réveilla. Et il était toujours dans son rêve, serré contre Mina, et lui caressait le sexe. Il se demandait si ce rapprochement se déroulait dans un demi-sommeil, lorsque les corps oublient le contrôle de l’esprit et s’en vont à l’aventure au travers de l’immensité de leur couche. Il ne pouvait distinguer ce qui appartenait nu rêve et ce qui se déroulait dans la moiteur de cette chambre, sous une moustiquaire qui sentait le moisi, avec cette femme qui devait avoir vingt ans de plus que lui. Il l’entendit distinctement murmurer «�Viens!�». Et c’était comme un sursaut moral, comme s’il devait se retenir. Surtout ne pas jouir. «�Viens!�» répétait-elle encore. Et il vint. Cette fois, il se réveilla pour de bon. Il ouvrit grand les yeux. Dans la pénombre de la chambre, tout était calme, silencieux. Il entendait vrombir la nuit. Mina était couchée sur le dos, étalée un peu au travers du lit, les quatre membres en étoile. Il se palpa. Il était humide. Il regarda encore. Mina respirait bruyamment, profondément endormie. Faisait-elle semblant?

Au réveil, il était seul dans le grand lit. Le rêve lui revint aussitôt avec un sentiment de culpabilité, presque de dégoût. Il essaya de le chasser, mais les images restaient là, obstruant sa pensée jusqu’à l’obsession. Il la retrouva dans la minuscule salle à manger qui contenait trois tables et quelques chaises. Habillée, coiffée, maquillée, elle l’accueillit avec un sourire.

—�Bonjour, Ernesto!

—�Dites-moi, Mina, je me suis réveillé avec une question qui me taraude l’esprit.

—�Une question?

—�Mais d’abord, avez-vous bien dormi?

—�Parfaitement, d’un sommeil lourd, profond, reposant. Je me suis réveillée avec les premiers chants des oiseaux. Je me dis chaque jour que l’on s’est trop éloigné des rivières, des plantes et des animaux. Quelle douceur dans cette nuit, n’est-ce pas? Je suis restée une femme du village. Quelle était votre question?

Il hésita un long moment en la dévisageant. Il ne pouvait décoller les yeux de ses lèvres épaisses, très maquillées par un rouge à lèvres humide.

—�Eh bien, votre question, Ernesto?

—�Je voulais vous demander… J’ai pensé… Comment se fait-il que vous vous êtes toujours trouvée sur mon chemin au moment où j’en avais besoin?

—�Mais c’est naturel…

—�Naturel?

—�Oui! Puisque je suis votre mère.

Et elle éclata de rire.

En sortant de l’auberge, il vit l’arrière d’un 4×4 Toyota qui démarrait en trombe, faisant voler les cailloux sous les pneus. Il crut apercevoir de Bonay à son volant. Mais ce n’était certainement pas lui. Qu’aurait-il fait ici, à un millier de kilomètres de son poste de travail?

Samedi 26septembre.

Il est 21�h30. La nuit est sombre. D’épais nuages cachent un timide croissant de lune. Mina conduit elle-même la Mercedes dans l’étroit chemin de terre qui serpente en grimpant les contreforts de la montagne.

—�Si cette jeune fille, votre Patience, là… réfléchit Mina à voix haute. Si elle prend réellement part à un rituel du poro, ce sera celui-ci. Il n’en existe aucun autre dans la région en ce moment.

—�Pensez-vous que je pourrai trouver un moment pour m’isoler avec elle?

—�Vous isoler avec elle durant le rituel du poro?

—�Oui! Cela vous paraît impossible?

—�Impossible? En principe, rien ne s’y oppose. Mais je crois que vous serez bien trop occupé…

Ils traversent d’interminables étendues de savane parsemée d’arbustes. Il semble n’y avoir pas âme qui vive à des kilomètres, pas de village, pas trace d’animaux. L’anxiété d’Ernesto grimpe d’un cran.

—�Vous serez là, Mina?

—�Bien sûr! Puisque je me rends à ce rituel avec vous.

—�Je veux dire… Vous resterez auprès de moi. Peut-être séparent-ils les hommes des femmes, je ne sais pas…

Ils aperçoivent enfin un bosquet illuminé de l’intérieur par un feu. Lorsqu’ils s’approchent, ils remarquent la présence d’une dizaine de voitures, des 504 et des breaks Laguna hors d’âge –�sans doute des taxis-brousse�–, stationnées le long du chemin.

Tout commence dans la case de Loua, le vieux devin. Rien ne peut exister ici, aucun événement, aucune parole, aucun objet, s’il n’a d’abord été vu –�il conviendrait de dire ici prévu�– dans cette minuscule baraque de terre et de paille. Mina se tient à l’entrée de la case alors que le vieil homme regarde le destin d’Ernesto. Il baragouine un peu le français, mais dérape vite vers sa langue. Et Mina traduit à Ernesto.

—�Ton corps est faible, ton corps est faible…

—�Il dit que votre corps est faible.

—�Qu’est-ce que ça veut dire? demande Ernesto.

—�Ça veut dire que votre corps ne contient aucune des substances qui rendent fort, qui rendent capable d’affronter le monde…

Et l’homme s’en va trifouiller dans ses fioles. Il en sort une poudre grisâtre qu’il étale sur la paume d’Ernesto.

—�Avale!

—�Il vous demande d’avaler.

—�J’avais compris! Un vieux m’a fait le même coup à Paris.

Mina rapporte les paroles d’Ernesto au devin, qui grogne, satisfait:

—�Il existe donc des hommes instruits à Paris…

Et l’homme ouvre une bouteille de gin, remplit à ras bord une petite calebasse pourvue d’un manche et ordonne:

—�Bois, maintenant.

L’homme boit une longue rasade à son tour, dans la même calebasse. Puis il jette les coquillages sur le sol de terre battue et on voit les petites porcelaines danser à la flamme de la bougie. Il les déplace du bout d’un bâtonnet, les ordonne pour s’assurer de la configuration. Il contemple le résultat, les jette à nouveau, hoche la tête, insatisfait. Puis il recommence:

—�Ton corps est faible. Très faible.

Ernesto absorbe à nouveau des pincées de poudre, puis une calebasse de gin, encore des pincées de poudre. Nouveau jet de cauris. Nouveau constat d’échec du devin. Et la même séquence se répète, cinq fois, dix fois… L’homme a maintenant débouché une seconde bouteille de gin. La chaleur, la poudre au goût amer, le gin à profusion… Ernesto sent sa tête chavirer.

—�Tout bouge ici, finit-il par dire.

—�Il voit les choses bouger, traduit Mina.

—�C’est qu’il est immobile, répond le vieux. Tout à l’heure, il lui faudra danser.

Dehors, on entend les tambours qui jouent de plus en plus fort. Au moment où ils ont pénétré dans la clairière, seuls trois jeunes gens, musclés, le corps luisant, battaient le tambour, imprimant un rythme lancinant. Ils sont maintenant une quinzaine; la musique est devenue celle du tonnerre et le rythme s’accélère de manière diabolique.

Une dernière fois, le devin lance des cauris.

—�Ah! s’écrie-t-il. Voilà! Ils parlent enfin.

—�Qui parle? demande Ernesto en se retournant vers Mina.

—�Les coquillages, répond-elle. Depuis le temps qu’il les interroge…

—�Ils disent qu’il est petit, très petit.

—�Que dit-il?

—�… qu’il est d’accord pour que vous preniez part au poro.

—�Il est très petit, répète le vieux Loua. Mais c’est surprenant. Il est déjà protégé.

Lorsque Ernesto sort de la case de Loua, il a l’impression que le jour s’est levé. Il met un temps à réaliser que la lumière n’est pas dans le ciel mais dans ses yeux. Mina a disparu. Il se demande vers où se diriger. Quelques centaines de mètres à travers la forêt; il n’a pas peur. Il se sent porté par une sorte d’élan; on dirait que quelqu’un, derrière lui, appuie sur ses épaules, le poussant en avant. Plusieurs feux sont allumés dans la clairière, large comme une place de village. Au fond de la scène, les joueurs de tambour, qui sont maintenant une bonne vingtaine, redoublent de virtuosité. Il s’agit d’un véritable orchestre. Un jeune s’avance, le tambour entre les jambes et exécute un solo de plusieurs minutes. Ce ne sont pas des sons, mais des mots qui sortent de la peau tendue. Ernesto les perçoit, comprend que l’orchestre répond, encore des mots de tambour, mais il ne connaît pas la langue. Lorsqu’il a terminé, le musicien reprend le rythme. Un autre s’avance. Il est petit, le corps puissant, tout en muscles. Son visage est peint de bleu sombre, les yeux soulignés de traits rouges, la bouche ouverte dans un sourire permanent. Son visage est plus impressionnant qu’un masque. Il joue de son tambour en faisant des bonds qui le propulsent en plein centre de la place. Son tambour est plus large; le son est plus grave, plus impressionnant, la voix d’un ancien, sans doute. Son solo dure longtemps, seulement interrompu par l’ensemble des tambours qui lui répondent. C’est le chœur d’une tragédie antique; c’est la voix des ancêtres, pense Ernesto.

D’une case circulaire de terre battue sort un premier. Une sorte de drap blanc le recouvre jusqu’aux pieds. Il est immense, sans doute juché sur des échasses. Sur sa tête un masque étrange, fait d’une multitude d’objets hétéroclites, modernes et traditionnels, des ciseaux, des clous, des fragments de poterie et à l’emplacement des yeux, deux immenses coquillages. Il se met à tournoyer au rythme de la musique en poussant des grognements de fauve.

—�C’est la panthère… glisse une voix dans l’oreille d’Ernesto.

Il se retourne d’un mouvement. Mina est derrière lui. Elle a revêtu l’habit traditionnel, la jupette de raphia, les colliers de coquillages et, aux chevilles, en guise de bracelets, des touffes de paille. Sa poitrine est nue. Ses seins, grosses poires fermes, pointent sous le nez d’Ernesto.

—�La panthère noire, précise encore Mina.

—�Où avez-vous vu une panthère?

—�Ne t’inquiète pas. Tu la verras.

Un second sort maintenant de la case. Il est encore plus grand que le premier. Son corps est enveloppé d’un ample vêtement aux longs poils, qui ondulent à chaque mouvement, lui donnant la silhouette d’un ours. Lorsqu’il se retourne et qu’on aperçoit l’arrière, deux grandes ocelles sur les épaules disparaissent au hasard des mouvements et une fente noire descend du milieu du dos jusqu’au sol. Son masque, large, rappelle un peu la face des grands singes avec de profondes cavités blanches qui accueillent deux yeux noirs. Il se met à danser à son tour. À ce moment surgissent de partout, comme des petits diables, de jeunes danseurs, seulement vêtus de la jupette de paille et de leurs bracelets de cheville. Ils sautent de droite à gauche autour de cette grande forme poilue en poussant des cris.

—�Là, c’est la mère.

—�La mère?

—�La mère de notre peuple… Maintenant, tu dois partir avec ceux de ton âge. Tu dois rejoindre les enfants. C’est l’heure du repas.

—�Du repas?

Les tambours couvrent tout l’univers sonore, faisant un grondement permanent jusqu’à ce que, sans doute, tous les cœurs finissent par battre à l’unisson. Ernesto le sent dans ses artères, sur ses tempes, à son cou, à ses poignets, dans ses chevilles. Les lueurs vacillent sans cesse. Scannés par les flammes, les mouvements se décomposent sous ses yeux. Il ne sait ce qu’il voit; son regard devient à la fois flou et perçant. Le réel se fragmente et se présente en couches superposées. Il voit un chien qui n’en est pas un; il voit un homme qui bave en hurlant. Il a soif. Il prend la calebasse qu’on lui tend et le gin a un goût de plante et de sucre. Il sent des bras qui se saisissent de lui. Il ne sait s’il marche, s’il est porté ou s’il vole dans les airs. Il se voit avancer puis se rend compte qu’immobile, il imagine qu’il avance. Il fait nuit comme en plein jour et il comprend dans un éclair ce que signifie cette «�nuit�» dont lui parlait sans cesse Patience. La vision est perspective; les couleurs se décomposent, se réordonnent sans cesse. Il s’élève encore. Il voit la scène de haut, comme s’il était perché sur la branche d’un arbre. Le monde se présente, se dérobe, offre un nouveau monde, qui se dérobe à son tour. Il le sait maintenant: la nuit, il fait plus clair que le jour. Les hommes sont masqués, les masques ont des jambes, les êtres ont envahi l’espace et le silence sature les tympans. Nu comme les autres, une quinzaine de jeunes gens âgés de 14 à 20ans, autour d’un gros chaudron où fume un liquide en bouillons, il regarde l’agneau fraîchement égorgé dont on retire la peau comme s’il s’agissait d’un pyjama. Il est frappé de la ressemblance entre cet animal dépiauté et un bébé sortant du ventre de sa mère. Des mains plongent l’animal dans le chaudron, entier –�seules les pattes arrière dépassent, chaussées de leurs patins de fourrure. La cuisson ne dure que quelques minutes. Les voilà qui se précipitent pour lacérer l’animal, arrachant des morceaux de chair sanguinolente qu’ils avalent sans mâcher. L’homme au masque de singe –�celui que Mina appelait «�la mère�»�– sort de la pénombre, plonge la main dans le chaudron et en extrait une main bouillie qu’il tend à Ernesto, une main large aux doigts courts, celle d’un homme. «�Mange!�» grogne-t-il de sa voix de baryton. «�Mange�», répète l’homme alors qu’Ernesto hésite à se saisir de la main. «�Mange!�» insiste l’homme-mère. Dans un éclair de conscience, il se demande comment un agneau pourrait avoir une main. Il regarde autour de lui. Deux jeunes gens se disputent un globe oculaire. Un autre dépèce avec ses dents les joues d’un crâne informe. Il a envie de hurler, mais sa voix reste prisonnière de son ventre. Mina? Où se trouve Mina? Il se retourne. Tout est ténèbres. Il regarde à droite, à gauche, ces jeunes gens qui dévorent goulûment la viande, comme des chiots affamés. A-t-il pêché aussi sa pitance dans le chaudron bouillant? A-t-il mangé à son tour? A-t-il goûté à la main? D’autres masques entourent maintenant le groupe des impétrants. L’un tend à Ernesto un pagne fait de ronces. «�Enfile ça. Et vite. Il est temps de t’accoupler avec la mère.�» Patience? Où donc est Patience? Les pointes des épines sont retournées vers l’intérieur. Il s’arrache la peau en attachant le pagne autour de sa taille. «�Vous êtes les rois! dit le masque de singe. Vous avez droit à des pagnes de soie et non à des pagnes de paille.�»

Le temps a passé. Ou bien était-ce seulement un instant? Il a avalé les poudres, mangé la viande; il a bu, il ne saurait dire combien de calebasses de gin. Il a encore mangé. Il a dansé, tournant sur lui-même comme un fou; il a pleuré, des sanglots de désespoir, comme ceux d’un nourrisson; il a ri d’un rire fou à ne pouvoir s’arrêter. Il a décapité une poule en lui tordant le cou; il a sauté pour attraper la civette qui fuyait sur les branches d’un arbre et l’a égorgée avec les dents. Il est couvert de boue, de sable et de sang. Les sangs se sont mélangés, le sien, celui des animaux égorgés, celui de ses compagnons blessés, entaillés, scarifiés. Ils sont tous du même sang, maintenant. Il se tient debout, dans la file des jeunes gens alignés, nus comme au service militaire, au moment de la visite médicale. Enfle l’intensité des battements des tambours; leur rythme s’accélère. Les jeunes gens gardent la tête baissée, les yeux rivés au sol. On les conduit en file indienne devant un mur. Pour y parvenir, il leur faudra d’abord ramper sur un lit d’orties. Dans le mur, un trou, un simple trou d’où émerge une touffe d’herbes. «�Allez!�» crie le masque. Le premier s’avance en riant. Il fourre son sexe dans le trou et fait les gestes de l’accouplement. Ernesto le regarde ébahi. Et lorsque le garçon parvient enfin à éjaculer, le voilà qui hurle dans sa langue en levant les bras au ciel –�un cri de victoire. Il extrait son sexe encore en érection du mur. Et on distingue, à la lueur du feu, son pauvre pénis tout neuf, qui n’a peut-être jamais servi, lacéré, ensanglanté. Le second se précipite à son tour. Il franchit les mêmes étapes, rampe à plat ventre dans les orties, se masturbe un peu devant le trou, y introduit son sexe et hurle sa joie au moment de la jouissance. Son sexe est de sang. «�La semence des enfants est féconde�», dit le masque dans sa langue. Ernesto est presque le dernier. Il se demande comment s’échapper. Il ne pourra jamais se soumettre à cette épreuve. Il s’imagine en train de détaler. Où irait-il? Dans la forêt? Sur la route? Qui passerait là, sur ce chemin perdu aux confins de la Guinée, du Liberia et de la Sierra Leone? Ernesto pleure. C’est alors qu’il entend les coups de feu. Il sursaute au premier. Il sursaute au second. Un au nord, un au sud, un à l’est, un à l’ouest… et ça recommence.

Le masque s’écrie: «�Les flèches pleuvent et vous êtes comme l’écorce d’un arbre; les machettes pointent, mais vos ventres sont d’acier. On tire sur vous et les balles ne vous pénètrent pas. Elles ricochent sur vos poitrines, elles dévient leur course et se perdent dans la forêt.�» À nouveau les coups de feu, à droite, à gauche, devant, derrière…

Les jeunes gens se précipitent dans la forêt, tous ensemble, pour se cacher. Ernesto reste là, seul au milieu de la clairière, nu, les mains sur son sexe endolori. Et il les voit revenir en hurlant, poursuivis par des masques qui brandissent des bâtons. Et les masques sont nombreux; il en sort de partout et ils frappent de-ci, de-là, sans discernement, les buissons, les arbres, les jeunes gens. Ernesto écarquille les yeux, guettant le danger et c’est comme un éclair qui traverse soudain ses yeux. Il s’effondre sans connaissance.

En Afrique, le ciel quitte la nuit en quelques minutes. Combien de temps est-il resté évanoui? Les oiseaux émettent leurs appels à la prière. On entend les premiers cris des singes remerciant les esprits de la brousse de les avoir conduits jusqu’au jour. Les jeunes gens sont assis sur le tronc d’un arbre abattu par la foudre. Le masque de la mère se tient devant eux. Mina tient Ernesto par le bras; il se relève doucement, s’approche de la scène.

—�Ce que vous avez vu, vous ne l’avez pas vu; ce que vous avez entendu, c’était seulement le hurlement des fauves; et ce que vous avez mangé, c’était la bouillie de manioc qu’on sert aux nourrissons lorsque le lait de leur mère est tari.

—�Qu’est-ce qu’il dit? demande Ernesto.

—�Il dit que celui qui raconte ce qui s’est passé cette nuit sera mis à mort, répond Mina.

—�Vous avez ensemencé la mère. La liqueur des enfants est féconde. La mère est contente.

—�Qu’est-ce qu’il dit?

—�Il se réjouit. Il dit que dans sept ans, lors de la prochaine cérémonie, il y aura beaucoup de jeunes gens à initier.

—�Et Patience?

—�Elle vous attend dans la case aux fétiches.

Mina le conduit à travers la forêt. Là où il aurait pensé la végétation inextricable, une petite sente s’ouvre soudain et chemine sous les arbres comme en un tunnel. Ils marchent ainsi longtemps, une demi-heure, peut-être, jusqu’à une minuscule clairière. Une petite case se dresse au cœur des bois; des murs de terre ne dépassant pas un mètre de hauteur, un toit de chaume descendant en longue pente conique et une porte minuscule, que l’on dirait faite pour des enfants ou des génies de la brousse.

—�Vous êtes chrétien? demande Mina.

—�Je suis rien…

—�Vous connaissez bien une prière…

—�Aucune.

—�Alors dites seulement que le monde est conforme à leur volonté.

—�La volonté de qui?

—�Arrêtez de poser des questions. Répétez après moi. C’est tout!

Sitôt qu’il répète la prière, la petite porte s’entrebâille. Lorsqu’il approche de l’ouverture, il entend rugir la panthère. Échaudé par les surprises de la nuit, il hésite, immobile.

—�Entrez! lui ordonne Mina.

Les murs circulaires de la case sont aveugles. Une faible lueur pénètre par la porte entrebâillée. Patience se tient en plein milieu, debout, la tête rasée, totalement nue, de lourds bracelets de cuivre aux poignets et aux chevilles.

—�Patience… commence-t-il.

—�Tais-toi! Ici, on ne parle pas. On écoute.

Il s’avance. Il s’est recouvert le ventre d’un pagne de toile maculé. Ses yeux s’habituent à la pénombre. On lui avait parlé d’une «�case aux fétiches�». Où sont-ils? Il aperçoit dans le fond de la case, derrière Patience, une chose étrange, une sorte de monticule de terre, comme une termitière, mais dont le sommet est modelé, évoquant vaguement la forme d’une tête de buffle. Les rugissements de la panthère, qui semblaient provenir de l’intérieur, tournent maintenant autour de la case. Il ne peut regarder dehors.

—�Qu’est-ce qu’on entend?

—�Tais-toi! Écoute le chant des oiseaux.

Il regarde son visage, si harmonieux, ni celui d’une femme, ni celui d’un homme, le visage parfait, celui qu’ont sans doute dessiné les dieux lorsqu’ils ont conçu l’être humain. Si l’eau avait un visage, si la nuit avait un visage, ce serait celui-ci. Sa peau, très noire, sans doute enduite d’huile, est luisante. Deux entailles profondes encadrent son nombril, qu’elle a proéminent. Elles saignent encore un peu. Ernesto les essuie du bout du doigt.

—�Tu es blessée? lui demande-t-il.

—�Je suis tapissée, répond-elle, tapissée de l’intérieur.

Il s’approche d’elle, la prend dans ses bras. Elle se glisse sous lui, l’attirant sur le sol. Il est sur elle, son visage enfoui dans le creux de son cou. Il ferme les yeux et ressent un immense bien-être, comme la réconciliation tant attendue des deux mondes, celui du ciel et celui de la terre. Il reste là, les yeux fermés, ne prêtant plus guère attention aux rugissements de la panthère qui semble maintenant être entrée dans la case. Il ne saurait dire combien de temps il est resté ainsi, étendu sur Patience. Il ouvre à nouveau les yeux et se voit juché sur l’amas de terre qu’il prenait pour une termitière. Où donc est-elle passée? Se serait-il endormi? Dans la case, il fait clair comme en plein jour. Il se retourne et distingue maintenant une dizaine de torches enflammées. Ce sont les masques. Ils sont tous là, réunis autour de lui, qui le regardent, immobiles. La mère dit en langue:

—�Tu es maintenant un enfant du poro, un enfant de la nuit…

—�Elle dit que vous êtes un être humain…

Il reconnaît la voix de Mina, sortant d’un cône de paille troué de deux yeux.

—�Vous êtes ici, Mina?… Mina!… Répondez-moi!…

Le masque de la mère dit maintenant:

—�Tu as mangé l’âme qui se trouve dans la chair et tu n’as pas acquitté ta dette…

Ernesto est soudain angoissé.

—�Que dit-il?… Mina?… Êtes-vous ici?

—�La mère dit que vous devrez revenir dans sept ans, au prochain rituel, pour assister à la naissance des enfants que vous avez engendrés.

—�Elle a dit ça?

Et le masque de la mère ajoute aussitôt:

—�Tu as mangé le vent qui est dans le sang et tu n’as rien donné en échange.

Ernesto ne comprend pas, mais il répond impulsivement:

—�Tout m’est égal maintenant. La mort fait désormais partie de la vie.

Du fond de son masque de paille, Mina le reprend:

—�Tu ne dois pas parler. Tu es encore un enfant.

Puis elle lui traduit:

—�La mère a dit que la lumière que tu as vue cette nuit devra revenir aux enfants du poro…

—�Qu’est-ce que ça veut dire? demande anxieusement Ernesto…

Il est 9heures et la chaleur du soleil est déjà écrasante. Ernesto n’a pu remettre la main sur ses vêtements. Il a dû enfiler un long boubou jaune sale, abandonné au pied d’un arbre. Il marche nu-pieds jusqu’à la clairière où il avait aperçu en arrivant la file des taxis-brousse. Les voitures ont disparu. Il ne reste plus que la Mercedes verte. Il grimpe sur le siège du passager et attend Mina. Après la dernière scène dans la case des fétiches, les acteurs de cette tragédie antique ont tous disparu comme par enchantement. Sortie d’on ne sait où, Mina arrive enfin. Elle a retrouvé ses habits de ville. Coiffée, maquillée, parfumée, comme si elle sortait dîner au restaurant, elle s’installe au volant et démarre le moteur. Ils avancent sans un mot le long du chemin forestier. Ils roulent ainsi quelques minutes lorsque Ernesto aperçoit la grosse Land Cruiser Toyota blanche.

—�Arrêtez-vous un instant! demande-t-il.

Il descend de voiture, examine la Toyota. Il reconnaît la plaque d’immatriculation diplomatique. Il ouvre la portière et aperçoit, jetée sur le siège du conducteur, une bouteille vide de pastis. C’était donc bien l’auto d’Adrien de Bonay… Il remonte dans la Mercedes qui démarre aussitôt. Ils n’ont pas roulé plus de dix minutes avant qu’il sombre dans un profond sommeil.

* * *

Procès d’Ernesto Sanchez. Audition de l’ambassadeur Jean de Guilfe.

Grand, les cheveux blancs, très courts, d’étranges lunettes d’acier brillant en forme de losanges, le menton proéminent, le port de tête altier, comme une boursouflure arrogante de la fonction. Le président regarde, étonné, les vêtements de l’homme qui se présente à la barre, vêtu d’un jean délavé et d’un vieux blouson de cuir.

—�Vous êtes Jean de Guilfe… il hésite un moment… ambassadeur de France?

—�Oui, monsieur! En vacance de poste.

—�Vous voulez dire que…

—�Oui! Dans un placard, si vous voulez… depuis mon retour de Guinée.

—�Dans un placard, dites-vous…

—�Rappelé d’urgence à Paris après la disparition malheureuse de l’attaché de sécurité intérieure, monsieur Adrien de Bonay.

—�Vous l’aviez chargé d’une mission, je crois…

—�Oui, monsieur le président! Je m’étais inquiété en apprenant que le jeune Ernesto Sanchez, qui ne connaissait pas le pays, allait s’aventurer en forêt –�surtout en cette période troublée. J’avais donc chargé le commandant de Bonay d’assurer une surveillance rapprochée. Je dois dire qu’il me tenait au courant de ses déplacements, quasiment heure par heure. Il m’avait informé que monsieur Sanchez participait à un poro, ce rituel d’une violence inouïe organisé par les populations de la forêt pour se préparer à la guerre…

—�Quelles ont alors été vos instructions, monsieur l’ambassadeur?

—�Mes instructions?

—�Oui! Vos instructions… Je veux dire celles que vous avez adressées à de Bonay, lorsque vous avez pris connaissance de la participation de monsieur Sanchez à ce rituel?

—�Je lui ai demandé de ne pas se faire repérer et de suivre attentivement le déroulement de la cérémonie.

—�À quand remontent les dernières informations que vous avez reçues de monsieur de Bonay?

—�Je peux le dire avec précision. J’ai reçu le dernier coup de téléphone le samedi 26septembre à 22�h05. Les services de police l’ont vérifié sur mon téléphone portable, du reste. Puis, plus rien. De Bonay m’avait prévenu que sa batterie était presque déchargée et qu’il couperait son téléphone pour l’économiser. Le lendemain dans l’après-midi –�c’était donc un dimanche!�– j’ai reçu un coup de téléphone du Président Kourouma… Il devait bien être 16 ou 17heures. Il m’informait tout à la fois de la disparition de mon agent, Adrien de Bonay, et des charges contre le jeune Ernesto Sanchez, soupçonné de l’avoir assassiné et d’avoir fait disparaître son corps.

—�Et cela vous a paru plausible?

—�Je ne saurais le dire, monsieur le président. Tout est possible… Le jeune homme m’avait tout de suite semblé suspect, je dois dire. C’est la raison pour laquelle je l’avais fait suivre. De plus, Kourouma prétendait disposer de preuves accablantes. Il exigeait que le jeune homme soit déféré immédiatement devant la justice guinéenne. Il hurlait au téléphone déclarant que ce crime ne resterait pas impuni, que l’on ne pouvait pas faire n’importe quoi dans son pays sous prétexte qu’on était blanc… Enfin, vous imaginez…

—�J’ai du mal, monsieur l’ambassadeur, j’ai du mal!

—�Et puis, il y a eu cette histoire de main…

—�Cette histoire de main?

—�Oui, monsieur le président! Les services de Kourouma ont retrouvé une main à demi calcinée, la main du malheureux Adrien de Bonay…

—�Elle a été immédiatement identifiée?

—�Oui! À cause des empreintes digitales… Il régnait un tel désordre dans le pays à ce moment-là…
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Le commandant Samoura

Guillaume Diabaté est le seul cinéaste de Guinée. Grand bonhomme timide, un peu bourru, un sourire au coin des lèvres, il sirote sa bière à la terrasse des Deux Palais, en compagnie d’Élisée Lamoignon, le célèbre documentariste. Ils ont décidé de suivre la totalité du procès d’Ernesto Sanchez, le jeune psychologue, qui attire des dizaines de journalistes. Ils sortent du Palais de justice après avoir assisté à la journée de débats. Ce procès semble incompréhensible au cinéaste français. Les événements politiques les plus graves peuvent-ils avoir été dictés par des folies, des croyances d’un autre âge, des délires mégalomanes exacerbés par la drogue? Est-ce possible en plein XXIe siècle? Et comment expliquer que des personnalités, comme ce colonel des services de renseignement français, un homme instruit et pondéré, accordent crédit à de telles folies? Diabaté explique à Lamoignon que c’est pourtant vrai. Son pays est ainsi, totalement fou, un pays où la mort est intriquée à la vie dans une sorte de noce endiablée. Moment de réflexion silencieuse. Ils reviennent à leur projet de tourner un film sur l’histoire de ce psychologue innocent, cet ange blond, qui a fait chuter le dictateur Youssoufou Davis Kourouma par la force de l’amour…

—�Tu crois vraiment que si Ernesto n’avait pas défloré la petite Patience, Kourouma serait encore là?

—�Oui! J’en suis certain! Il serait au pouvoir et pour longtemps, trente ou quarante ans…

Comment tourner un film en Afrique? La lumière y est brumeuse, les couleurs semblent passées. «�Peut-être tourner la nuit? suggère Diabaté. En Afrique, la nuit est plus claire que le jour.�» Mais ils sont d’accord sur le fond. Il est indispensable de réaliser un film à partir de cette histoire. Pour frapper les esprits, pour prendre la mesure des attachements des hommes à leurs traditions… Pour témoigner de l’état de la politique dans les pays d’Afrique. Ce film serait une leçon, une prière pour le respect des différences… Et ils réalisent soudain qu’il y en a eu un déjà, cette vidéo tournée par un petit professionnel de là-bas, de ceux qui filment les mariages et les fêtes de famille. Cette vidéo, ils ont pu la visionner pendant les débats –�celle qui montrait le procès de sorcellerie au village. Ils s’exclament quasiment ensemble. Ce document a une telle force… Il suffirait presque de le reproduire tel quel. «�Mais explique-moi. Pourquoi ont-ils eu besoin de tourner ce film?�» demande Lamoignon… Et Diabaté qui lui répond: «�Tu le comprendras! Quand tu viendras avec moi en forêt, tu constateras toi-même combien le cinéma est indispensable à la sorcellerie.�»

Mais ce qu’ils ne parviennent pas à saisir, ce sont les ressorts réels du comportement d’Ernesto. Comment a-t-il pu ainsi tomber amoureux de cette jeune fille?

—�Tu te rends compte, passer comme ça de l’homosexualité militante à la passion hétéro… s’exclame Lamoignon.

—�L’amour ne vient pas de l’intérieur…

—�Qu’est-ce que tu veux dire?

—�Je veux dire que l’amour, tu vois, est toujours donné par des forces invisibles, des potions, des esprits, des diables… C’est comme ça qu’on pense en Guinée.

Élisée Lamoignon ne comprend pas la remarque de Diabaté. Les Guinéens ne tombent-ils pas amoureux, comme tout le monde?

À nouveau un silence, le verre à la main. Ils imaginent un instant…

—�Le film, dit Lamoignon, pourrait commencer aux alentours du stade de Conakry, le 28septembre. Sur un écran noir, on entendrait le rythme lancinant des tambours, puis on verrait s’écrire en lettres rouges: Conakry, stade dit «�du 28septembre�», le 28septembre. 13heures.

* * *

Mina et Ernesto ont roulé toute la journée, ce dimanche 27septembre. Lorsqu’ils parvenaient à les capter, les radios diffusaient les mêmes informations alarmantes. Tous les partis d’opposition, ainsi que les syndicats et les organisations de la société civile, avaient décidé une journée de grève générale pour le lendemain, lundi 28septembre. La journée commencerait par une gigantesque manifestation à laquelle étaient invités tous les habitants de Conakry et se terminerait par un meeting au «�stade du 28septembre�». Le stade s’appelle ainsi en souvenir d’un discours fameux prononcé par Sékou, le premier président de la République de Guinée, le 28septembre 1958. Devant de Gaulle abasourdi, il opposa une fin de non-recevoir à la proposition d’adhérer à la «�communauté française�». Sans prévenir son illustre invité, il s’était écrié devant le peuple assemblé: «�Nous préférons la liberté dans la pauvreté à la richesse dans l’esclavage.�» C’était une gifle. Non seulement il refusait la proposition du Général, mais il l’accusait de chercher à soumettre l’Afrique à une nouvelle forme d’esclavage que l’on n’appelait pas encore «�néocolonialisme�». De Gaulle, pris de court, avait blêmi. Il avait répondu: «�L’indépendance est à la disposition de la Guinée… la France en tirera les conséquences.�» Et il avait supprimé toute aide économique. Quant à Sékou, il avait ordonné aux Guinéens de voter «�Non�» au référendum. Et ils votèrent «�Non�», quasiment à l’unanimité. Ainsi, le 28septembre 1958, Sékou avait dit non à de Gaulle, renversant le sens de l’histoire. Car soixante ans plus tôt, jour pour jour –�et cela Sékou l’avait calculé�–, les Français avaient appréhendé l’Almamy Samory Touré, le résistant le plus actif à la colonisation française.

Ce 27septembre, le message était limpide. L’opposition rassemblerait le lendemain, 28septembre, les forces vives de la nation pour dire «�Non�» à Kourouma, comme Sékou avait dit «�Non�» à de Gaulle. Et le meeting se déroulerait dans le stade du 28septembre. Lorsque le Président Youssoufou Davis Kourouma réalisa la condensation des symboles, il prit peur. Il convoqua ses généraux, leur donna l’ordre d’encercler les quartiers. Il envoya Mory, son fidèle aide de camp, interroger les devins de chaque groupe ethnique. Le Malinké déclara qu’il fallait répondre à la provocation par la fermeté. Le Soussou répondit qu’il fallait mater la rébellion. Quant aux devins de la forêt, les Kissi, les Guerzé, les Tomas, ils dirent qu’il fallait profiter de l’occasion pour donner une leçon à tous ces gens qui ignoraient la discipline. Le Peul ne répondit rien de précis. Dans un premier temps, Mory se rendit à son domicile, dans une ruelle de Hamdallay. Ne l’ayant pas trouvé auprès de sa famille, il débarqua à la mosquée avec ses pick-up trucks à mitrailleuse et tout son commando. Le Peul était introuvable. Il finit par mettre la main sur lui au marché. Et il l’interrogea longtemps. Mais l’homme ne voulait rien savoir. Il marmonnait seulement: «�Prenez peur, prenez peur si vous voulez durer.�» Qu’est-ce qu’il voulait dire? Et l’autre répondait: «�Vas-tu demander à Dieu une explication de texte?�»… De guerre lasse, Mory lui administra une gifle magistrale et l’abandonna étendu sur la chaussée. Restait le devin réputé le plus sûr, le plus subtil, aussi, le Minyanka. Lors de la prise de pouvoir du capitaine Kourouma, il avait même indiqué l’heure précise où les putschistes entreraient au palais présidentiel et la divination s’était révélée parfaitement exacte. Mais il était difficile à trouver, le bougre, surtout un dimanche qu’il avait l’habitude de passer à écumer les maquis de Ratoma. Il était déjà 15heures lorsque Mory fit irruption dans le tripot. Le Minyanka était totalement fait. Mory se saisit de lui et le traîna par le col de sa chemise jusqu’à son domicile pour le contraindre à interroger sa boîte à souris. Après d’interminables procédures faites d’une main tremblotante, la parole de divination finit par sortir: «�Vous avez perdu la reine, vous voilà orphelins!�» Mory, qui croyait plus encore aux fétiches que son maître Kourouma, s’assit par terre auprès du devin et lui demanda de recommencer. «�Remets tes souris. Secoue la boîte. Tu t’es peut-être trompé. Recommence!�» Mais l’autre n’avait plus envie que d’une chose, retrouver son lit. L’alcool, la chaleur, l’heure tardive… Il n’avait pas fait sa sieste. Il se soumit néanmoins et répéta sa formule: «�Quoi que vous fassiez, vous êtes déjà orphelins!�» Et Mory de le questionner encore: «�Veux-tu dire que nous ne devons pas agir? Que nous devons laisser les autres s’emparer du pouvoir?�»… Et l’autre répétait, inlassable: «�Vous avez perdu la reine… Vous avez perdu la reine…�»

À 15heures, au camp Alpha Yaya, Samoura avait fait son rapport au Président Kourouma. D’après ses informateurs, très nombreux dans les quartiers populaires de la ville, la manifestation du lendemain rassemblerait au moins 300000personnes. Ils ne tiendraient pas sur les gradins du stade. Ils envahiraient les pelouses et se répandraient à coup sûr au-dehors. Dieu sait ce que pourrait faire une telle foule, s’emparer des armes des soldats, prendre d’assaut les commissariats de police, les casernes, le Palais du peuple, peut-être même le camp Alpha Yaya où vivait le Président. Ladji, dans une crise de rage silencieuse et ininterrompue, tordait des couteaux à la force de ses énormes mains. Kourouma sniffait un gramme après l’autre et son excitation atteignait des sommets… Fou d’inquiétude, il demanda à Samoura:

—�Imbali sera à la manifestation?

—�Bien sûr qu’il y sera! répondit le commandant. Il est même prévu qu’il fasse un discours. Je suis prêt à parier que ce sera le plus long.

—�Le bâtard!… Et Samba, aussi, je suppose…

—�Samba Sy Savané y sera et Alseyni et Moustapha. Tous les leaders de l’opposition. Ils doivent se retrouver d’abord dans la maison de Frédéric, à Camayenne. Ils partiront de là, tous ensemble.

—�Il ne serait pas possible de les arrêter avant le départ de la manifestation, dans la maison de Frédéric? hasarda Kourouma. Tu envoies tes brigades au lever du jour, on les coffre et le tour est joué. Plus de leaders, plus de manifestation…

—�Si nous les arrêtons, il ne sera plus possible de contenir la foule, répondit Samoura.

—�Et nous aurons toute la communauté internationale sur le dos… ajouta Kouassi, le ministre de la Communication.

—�Oui! Tu as raison! admit Kourouma…

Kourouma resta un long moment prostré, sans ouvrir la bouche, la tête dans les mains. Puis, soudain, il surgit comme un diable de sa boîte, se jeta sur Samoura, qui le dépassait de deux têtes, l’agrippa par les manches en hurlant:

—�Mais où se trouve la fille?

—�Quelle fille? demanda l’immense commandant, faisant l’innocent.

—�La fille que je vous ai demandé de chercher, bordel! Vous êtes des idiots! Ouiiii! Des idiooots… Cette fille se trouve en Guinée depuis une semaine et personne n’est capable de la trouver. Alors que vous êtes censés contrôler le pays. Et qu’est-ce que vous croyeeez?… Que je travaille pour mon intérêt personnel? S’ils prennent le pouvoir, si je suis renversé, vous savez où vous vous retrouverez? En prison! Ouiii! En prison! Chacun d’entre vous… Finis les 4×4, les villas, les filles aux belles fesses… Vous serez à quatre par cellule et ça puera autant que dans le ventre de votre mère… Crétins!…

Mais qu’a-t-il donc à s’acharner ainsi sur cette fille? se demandait Samoura. Mory lui avait bien expliqué en quelques mots, entre deux longues bouffées de son joint, dans le style télégraphique qui était le sien, que la seule façon de protéger Kourouma était de le marier avec cette sorcière, la fille de Camara, l’ancien directeur des douanes destitué lors de cette séance spectaculaire, diffusée à la télévision. Quelle était cette nouvelle folie? Comment une fille pouvait-elle le protéger et sauver le régime? Et Mory lui avait lâché: «�Ses humeurs, les substances qui sortent d’elle… Tu t’enduis le corps avec et c’est comme une armure. Plus rien ne peut t’atteindre après ça.�» Samoura est musulman, mais il craint les maléfices des gens de la forêt. Il a eu bien des fois l’occasion d’éprouver leur efficacité. Il s’était activement mis à la recherche de la fille. Il avait appris qu’elle se trouvait hier tout près de Nzérékoré. Le temps d’y expédier un commando, elle avait disparu. Il n’osait l’avouer au Président de peur d’une nouvelle crise de folie. Et ce n’était pas la première fois qu’elle se volatilisait ainsi. Lorsqu’on l’avait signalée à l’aéroport, il s’était lui-même précipité. L’aéroport tout entier s’était mis au garde à vous en apercevant le redoutable commandant à la tête de ses brigades de lutte contre le grand banditisme. Il avait questionné Fofana, le commissaire principal de l’aéroport, ses adjoints, les douaniers et même les matrones qui fouillent les sacs à la sortie. Oui, on l’avait aperçue. Toujours les mêmes commentaires. C’était comme une apparition… Elle est si belle… Elle était ici, il y a à peine cinq minutes… À chaque fois qu’il arrivait dans un endroit où on lui avait signalé sa présence, elle venait tout juste de partir. Décidément, il ne comprenait pas comment elle pouvait disparaître ainsi. Il ne savait pas si cette fille était véritablement dotée de pouvoirs magiques, mais elle était singulièrement mobile dans un pays où il n’est pas facile de se déplacer et impossible de se cacher. Un homme s’approcha alors de Samoura, un de ses sergents, plus grand que lui, immense, mais bien plus large, le crâne rasé, les muscles comme des ballons. Il lui glissa un mot à l’oreille. Le visage du commandant Samoura se figea dans un rictus. Il l’entraîna plus loin, à l’abri des oreilles indiscrètes.

—�Qu’est-ce qui se passe? hurla Kourouma. Qu’est-ce que vous mijotez? Au rapport Samoura! Au rapport!

—�C’est que… Président…

—�Quoi?

Et le commandant Ahmed Tidjane Samoura se résolut à raconter à Kourouma, devant l’assemblée de ses conseillers, tous réunis ce dimanche après-midi, le rituel du poro de la veille. Il venait d’apprendre la disparition du commandant Adrien de Bonay, dont on avait retrouvé la voiture, quelques vêtements et une main carbonisée. Chacun savait dans cette assemblée ce que cela voulait dire. Le policier français avait été capturé par les adeptes frénétiques, assassiné et probablement utilisé lors du rituel –�en fragments… Ils allaient avoir un sacré problème sur les bras. En plus de la crise politique imminente, ils voyaient se profiler une crise diplomatique; et avec la France, de plus en plus hostile, qui plus est, au régime du Président Kourouma. Contre toute attente, le Président ne se mit pas à vociférer. Il tentait de contenir sa rage.

—�Et que faisaient vos hommes, Samoura? Qu’est-ce qu’ils faisaient alors que se déroulait la cérémonie du poro?

L’autre restait silencieux, tête baissée. Et le ton se mit à monter.

—�Je vais vous le dire, moi!… Parce que je le sais! Ils ne faisaient rien!… Rien! Parce que vous ne servez à rien…

Samoura lâcha dans un souffle:

—�Il y avait un garçon durant la cérémonie, un Blanc, un Français…

—�Un Français? Durant la cérémonie du poro? Mais vous me l’avez dit, Samoura. Vous me l’avez déjà diiit. Il a fini dans la marmite, à ce que j’ai compris. Vous radotez, mon pauvre vieux. Allez… Vous croyez que j’ai du temps à perdre en «�bavardaches�»?

—�Un autre, Président! Un autre Français…

—�Quoi?

—�On dit même que c’est l’amoureux de la jeune fille…

Kourouma comprit enfin la situation; ce qu’on lui cachait depuis le début. Il y avait un garçon dans l’affaire. Et cela, depuis le début! C’est pour cette raison que la petite Patience se dérobait. Elle s’était entichée d’un garçon. Et c’était un Français. Il lui fallait à tout prix récupérer ce jeune homme, avant qu’il parvienne à Conakry, avant qu’il soit pris en main par l’ambassade et protégé par les gendarmes français. C’est à ce moment qu’il a téléphoné à Jean de Guilfe, l’ambassadeur.

* * *

Le chauffeur de Mina connaît les positions des barrages. Il sait emprunter les chemins forestiers, les petits sentiers à travers la campagne pour les éviter. Ils roulent ainsi, à bonne vitesse, croisant de temps à autre des motos-taxis ou d’énormes camions surchargés. Il est près de 17heures lorsqu’ils parviennent aux abords de Farana.

—�Je ne peux plus garantir qu’il n’y aura pas de barrages, madame, dit le chauffeur. Dans les villes, ils les déplacent sans cesse pour surprendre les voyageurs.

—�Nous allons nous arrêter pour passer la nuit, Modou…

—�Ce n’est pas très prudent, madame! Par ici, les hommes de Kourouma sont partout. Vous ne serez pas sitôt arrivés dans une auberge que vous serez signalés. Et s’il s’agit d’un hôtel, vous pouvez être certaine qu’il sera plein de bérets rouges. Il y en a des centaines qu’ils ont fait venir de Sierra Leone. C’est à cause de la grande manifestation prévue demain.

Ernesto commence seulement à sortir de sa léthargie. Il n’a qu’une seule question à la bouche –�cette même question qu’il a répétée tout au long de la journée, à chaque fois qu’il sortait d’un rêve…

—�Où se trouve Patience?

—�Il faut l’oublier, Ernesto! répond une nouvelle fois Mina. Patience n’est pas une femme…

Cette fois, il sourit.

—�C’est un homme, alors?

—�Non, Ernesto! Ce n’est pas un homme non plus. C’est la chance. On ne vit pas avec la chance. On la croise, c’est tout. Elle vous touche quelquefois et s’échappe aussitôt. Si vous voulez qu’elle revienne un jour, il ne faut pas tenter de la capturer.

—�Qu’est-ce que vous dites, Mina?… Patience ne peut être la chance. Depuis que je la connais, il ne m’arrive que des malheurs.

Et il éclate de rire; un rire inadapté, qui ne s’arrête pas –�un rire de fou.

—�Ce ne sont pas des malheurs, Ernesto, vous verrez.

—�Et qu’est-ce que je verrai?

—�Vous verrez! C’est tout. Jusque-là, vous étiez aveugle.

* * *

Procès d’Ernesto Sanchez. Poursuite de l’audition de l’ambassadeur Jean de Guilfe. Le témoin parcourt la salle des yeux. Il salue de la main les Guinéens présents, fait un signe de la tête en direction d’une femme en amorçant un large sourire.

—�Monsieur l’ambassadeur… le rappelle à l’ordre le président Monsieur l’ambassadeur! Vous êtes témoin dans un procès pour meurtre.

Il se ressaisit. Le président poursuit l’interrogatoire:

—�Pouvez-vous nous dire ce que vous avez fait lorsque vous avez reçu cette demande du Président Kourouma concernant le jeune Ernesto Sanchez?

—�J’ai fait ce que je devais faire, monsieur le président! J’ai prévenu Paris.

—�Vous avez téléphoné?

—�J’ai expédié ce que nous appelons dans notre jargon «�un télégramme immédiat�». C’est-à-dire un message très urgent destiné à ma hiérarchie.

—�Et alors?

—�Pas de réponse… Mais c’était un dimanche, monsieur le président! Il n’y avait sans doute personne au Département pour le lire. J’ai attendu longtemps un télégramme en retour.

—�Vous imaginiez bien la nature de la réponse… Vous êtes un professionnel.

—�Oui!… Étant donné l’état de nos relations avec la Guinée, je savais qu’on m’ordonnerait d’exfiltrer le jeune homme par tous les moyens.

—�Exfiltrer? Vous voulez dire que vos supérieurs vous donneraient instruction de faire sortir monsieur Sanchez de Guinée, y compris par des moyens non-conventionnels.

—�Oui! Mais voyez-vous, nous nous préparions à une crise politique majeure. L’intervention de l’armée contre les manifestants. Les descentes des bérets rouges dans les quartiers populaires. Un coup d’État était prévisible. J’avais ordonné la fermeture du lycée français. J’avais aussi installé une cellule de crise. Je devais vérifier le fonctionnement du plan d’évacuation de nos compatriotes si le danger venait à se préciser. Nos troupes, stationnées au Sénégal, étaient en état d’alerte maximum. Il me fallait veiller sur la communauté française. Pour le cas où les émeutes s’en prendraient à nos compatriotes, notre flotte devait investir le port de Conakry. C’était, si vous me permettez l’expression: «�branle-bas de combat�». J’avais programmé une réunion avec mes chefs de service toutes les deux heures. Que voulez-vous? J’avais d’autres soucis.

—�La disparition de votre attaché de sécurité intérieure n’était-elle pas un souci majeur –�que dis-je: un souci prioritaire?

—�Si! Cela va de soi. Mais ce n’était pas le seul. Je savais monsieur Sanchez en forêt, à 1000kilomètres de la capitale. Je ne disposais pas de personnel. Les gendarmes devaient être affectés à la protection de nos compatriotes dont la quasi-totalité se trouvait à Conakry. Par ailleurs, je manquais de véhicules et ne disposais d’aucun avion, d’aucun hélicoptère, que j’aurais eu bien du mal à faire voler, du reste. L’aéroport avait été fermé et on apprenait l’annulation des vols internationaux. Que pouvais-je faire?

—�Peut-être, monsieur l’ambassadeur… Peut-être aussi que la capture de monsieur Sanchez par les forces militaires guinéennes ne vous aurait pas déplu… Cela aurait été –�comment dire?�– une bonne leçon, n’est-ce pas? Il fallait corriger ce petit jeune homme qui vous avait semblé si arrogant…

—�Monsieur le président!

* * *

Conakry, ce dimanche 27septembre: aux informations de 20�h30, la grosse présentatrice de la RTG, la Radio et télévision guinéenne, l’air plus constipé que jamais, annonce que la présidence de la République fera incessamment une annonce à l’ensemble des citoyens du pays. Une heure plus tard, la même présentatrice, plus embarrassée encore, annonce que la déclaration de la présidence aura lieu un peu plus tard dans la soirée. À 22�h30, on voit apparaître cette même présentatrice, raide, le visage surchargé de fard, qui insiste pour que les téléspectateurs soient au rendez-vous de la déclaration de la présidence qui ne devrait pas tarder. Il est plus de 23�h30 lorsque apparaît enfin Fayçal Kouassi, le ministre de la Communication, dans un costume bleu nuit, le col de chemise en accordéon au-dessus de la veste, la cravate de travers. De grosses gouttes de sueur perlent à son front. On le sent gêné. «�L’opposition a appelé demain, 28septembre, à une manifestation pour exprimer son opposition à la candidature du Président Kourouma à la prochaine élection présidentielle… hésite-t-il. Cette manifestation prévue le 28septembre, jour d’une fête nationale commémorant l’opposition du président Sékou au référendum proposé par le général de Gaulle, ne peut se substituer aux manifestations officielles organisées par le gouvernement�» Pourtant, de manifestations officielles, il n’y en a jamais eu. De quoi parle-t-il? «�De plus, cette manifestation prévue au stade du 28septembre ne peut avoir lieu, ajoute le ministre, étant donné que la pelouse du stade vient d’être refaite à neuf en prévision des matchs qui devront opposer la Guinée au Burkina Faso, en prélude aux sélections de la Coupe d’Afrique des Nations.�» Il sourit, pensant détenir un argument auquel les Guinéens seront certainement sensibles. «�De ce fait, toute manifestation est interdite demain, 28septembre, tant au stade que partout ailleurs à Conakry ainsi que dans les grandes villes de Guinée. Quiconque tentera malgré tout de manifester sera poursuivi avec la plus grande sévérité…�»

Le ministre finit de lire sa déclaration. Il prend un air de circonstance qui détonne avec sa tenue débraillée, range son papier et tente un vague sourire. Fin des émissions. Hymne national.

Après cette interdiction officielle de la manifestation prévue le lendemain à 8heures du matin, diffusée à une heure où les postes de télévision sont éteints depuis longtemps dans les maquis de la ville, le capitaine Youssoufou Davis Kourouma, président de la République, président du CPDD, commandant en chef des forces armées, tente une médiation auprès des leaders de l’opposition. Imbali refuse de le prendre au téléphone. Il fulmine. Sy Savané, le chef du parti peul, lui oppose tranquillement, et avec une politesse un peu exagérée, qu’il est bien trop tard pour décommander les militants. De son côté, la manifestation aura bien lieu. Frédéric, un Minyanka, un homme de la forêt, tout comme le Président, essaie de le persuader qu’il est impossible d’interdire une manifestation qui doit débuter au lever du jour, alors que le mot d’ordre a été diffusé depuis plus de trois jours, sans que la présidence n’ait jamais fait part de son opposition. Kourouma lui raccroche au nez. Il est plus de minuit lorsqu’il parvient à joindre Moustapha Kaboré, le leader du parti regroupant tant les Soussous de Conakry que les intellectuels du pays. Moustapha est un homme tranquille, raisonnable.

—�Kourouma, arrête ces enfantillages! conseille Kaboré. Laisse faire la manifestation. Tu as déclaré ton intention de te présenter aux élections. Tu as même débuté ta campagne électorale. Laisse l’opposition s’opposer. C’est le jeu. Nous verrons bien ce qu’il en sortira.

—�Jamais! hurle Kourouma au bout du fil. Jamais! Tu m’entends? Cette manifestation n’aura pas lieu. Elle n’aura jamais lieu. Je me mettrai personnellement en travers. J’enverrai l’armée. Je vous jetterai tous en prison. Mais elle n’aura pas lieu.

—�Tu as tort, Kourouma, tente de le tempérer Kaboré, cette interdiction ne pourra être effective et tout le monde se retournera contre toi. Ce n’est pas ce que tu souhaites, Kourouma…

Telle est donc la situation, à 1heure du matin. Le petit capitaine, entouré de ses généraux et de ses ministres terrorisés, confinés dans ce capharnaüm qu’ils appellent «�salle de réunion�», tente de trouver une parade pour éviter la tenue de cette manifestation. Chacun y va de son idée. Samoura, toujours pragmatique, annonce qu’il déploiera ses brigades à la sortie de la maison de Frédéric et qu’il empêchera physiquement les leaders de rejoindre le gros de la manifestation. Le lieutenant-colonel Niabally explique qu’il dispose de plus de trois cents gendarmes qu’il pourra placer tout au long du parcours, empêchant tout débordement. Le Président n’écoute pas. Il sait que ces mesures ne pourront endiguer la marée humaine qui s’annonce. Il donne ses instructions à Mory, qui, un joint au coin des lèvres, hoche seulement la tête pour signifier son accord. Les autres savent de quoi il s’agit. Voilà deux mois que Mory a recruté d’anciens rebelles de Sierra Leone et des vétérans de la milice ULIMO du Libéria; qu’il les a équipés, armés, entraînés. Ses commandos comptent plus de trois cents têtes brûlées, tous initiés au poro, aguerris aux conflits du Liberia et de la Sierra Leone et prêts à tout. C’est en lui que Kourouma place tous ses espoirs. Voyant la détermination du Président, les autres s’attendent au pire…
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Le lieutenant Wâ Diahabi, dit «�Mory�»

Lundi 28septembre. 8heures du matin. Conakry.

Kourouma a dormi à peine deux heures. Il est déjà levé et tourne comme un forcené autour de son bureau en regardant par la fenêtre à chaque pas. Il pleut des cordes. Il vérifie. Il pleut de plus belle. L’eau tombe en gros paquets. La saison des pluies est loin d’être terminée. L’espoir renaît. Dieu ne l’aurait donc pas abandonné. S’il pleut ainsi toute la journée, ils pourront toujours tenter de réunir leurs manifestants. Au moment du déluge, Dieu a fait pleuvoir des jours et des nuits, sans discontinuer, pour laver la terre de la souillure des hommes. C’est le déluge qui recommence, pour le tirer d’affaire, pour nettoyer la souillure de ces prétendus leaders, tous plus corrompus les uns que les autres. Dieu ne veut pas de cette manifestation qui pourrait le chasser du pouvoir. Dieu l’a mis à la tête de son pays et Dieu l’y maintient en abattant des trombes d’eau. Est-ce bien vrai? Il n’en est pas certain. Il lui faut vérifier. Et il regarde encore par la fenêtre. Et il pleut de plus belle.

Mina, qui a compris qu’il était impossible de s’arrêter, a décidé de relayer le chauffeur pour arriver au plus vite à Conakry. Elle a conduit une partie de la nuit. À 8heures, ils ont déjà dépassé Kindia et ne sont plus qu’à une centaine de kilomètres de la capitale.

—�Une fois à Conakry, dit-elle, nous trouverons une solution.

—�Mais Patience? se lamente Ernesto.

—�Patience? Vous la reverrez sans doute un jour. Mais ce sera ailleurs, pour d’autres raisons.

Le commandant Samoura quitte le camp Alpha Yaya au volant d’un rutilant 4×4 Chevrolet noir, immédiatement suivi par une dizaine de pick-up trucks bourrés de brigadiers. Ils descendent ainsi le long de l’autoroute sous une pluie battante et pénètrent dans la ville par la bretelle de Madina. Il les poste lui-même aux points névralgiques, aux carrefours, devant les mosquées, les maisons des jeunes, les lieux de rendez-vous. L’annonce de la manifestation et de son interdiction, la pluie diluvienne… les habitants sont terrés chez eux. À 8heures, Conakry est déserte.

Le lieutenant-colonel Niabally est le seul à ne pas avoir dormi au camp. À 3heures du matin, alors que les conjectures allaient encore bon train, il est parti rejoindre ses troupes. Il a disposé les quelques chars légers, les quatre camions anti-émeutes qui fonctionnaient encore devant les édifices à protéger, l’immeuble de la télévision guinéenne, les grandes banques. Il a rameuté jusqu’aux farfelus chargés de la circulation, à l’étrange casque rappelant celui des gladiateurs romains, une visière devant et une autre derrière.

À 8�h30, il pleut toujours comme vache qui pisse. Mory pénètre dans le bureau du Président Kourouma, le béret rouge enfoncé jusqu’aux oreilles, les yeux fuyants, la main sur la crosse de sa mitraillette qu’il porte en bandoulière. Dans un coin de la pièce, le gigantesque Ladji s’est endormi. Assis par terre, en tailleur, Salifou démonte et remonte interminablement sa kalach. Le Président est à son bureau. Il a retiré ses Ray-Ban. Les yeux injectés de sang, il a l’air hagard. Mory avance en traînant les pieds.

—�Viens, Mory. Viens plus près. Dis-moi!

—�Je les ai tous interrogés…

—�Et alors? demande Kourouma, effrayé.

—�Ce n’est pas bon!

—�Pas bon? Qu’est-ce que tu veux dire?

—�Le Minyanka a dit que sans la fille, nous perdrions le pouvoir.

—�Le chien! Il était ivre mort…

—�Oui!

—�Il a expliqué?

—�Non! Tu aurais dû m’écouter.

—�T’écouter?

—�Oui! Je t’avais dit… Une balle dans la tête par un tireur solitaire qu’on aurait ensuite taxé de folie… et cette fille, on n’en parlait plus. Moi, j’étais pour l’éliminer.

—�Je n’aurais pas obtenu les protections…

—�Peut-être! Mais personne d’autre ne les aurait obtenues…

—�Oui… ponctue le Président, songeur.

—�Tu as préféré confier la mission à ce grand imbécile de Samoura. Maintenant, il est trop tard.

—�Eh bien, il n’est pas trop tard pour montrer qui nous sommes à ces imbéciles.

—�Oui!

—�Tes hommes?

—�Des loups prêts à se jeter sur l’ennemi.

—�Très bien!

—�Le secret, Mory, le secret…

—�Ce sont tous des étrangers. Une fois la mission terminée, ils repasseront la frontière. Ni vu ni connu. Ils ne pourront le raconter à personne…

—�Bien!… Tu ne déclenches pas l’opération sans me prévenir, Mory.

—�C’est toi qui donneras le feu vert, mon capitaine!

* * *

Il est 9heures. La pluie a cessé. Les manifestants sortent des maisons, des lieux de rendez-vous, des mosquées et descendent en chantant vers le stade. Au carrefour Hamdallaye, les policiers de Niabally tentent de les stopper, mais ils sont débordés par le nombre. Ils tirent. Un jeune homme est abattu. Les manifestants répliquent, lançant des pierres, des boulons, des gravats. À partir de leurs véhicules anti-émeutes, les policiers tirent des grenades lacrymogènes. Les manifestants, en furie, renversent les camions et se précipitent dans le commissariat qu’ils mettent à sac. Partout, les policiers, en nombre insuffisant, reculent devant la foule qui grossit au fur et à mesure qu’elle avance. Au carrefour Bellevue, les hommes de Samoura stoppent un autocar rempli de manifestants et les alignent sur la chaussée. Ils molestent les jeunes, les plus actifs, qui réagissent. Les militaires, aux abois, tirent à l’arme automatique. Deux jeunes tombent, l’un une balle dans la tête, l’autre dans la poitrine. Les jeunes gens, fous de rage, se précipitent en lançant les projectiles qui leur tombent sous la main. Les hommes de Samoura abandonnent la place. Les manifestants renversent les voitures de police qu’ils trouvent sur leur passage, détruisent un second commissariat. Ils se sentent des ailes. Il s’agit bien de la marée humaine que redoutait le Président Kourouma. Les forces de l’ordre se sont toutes repliées au niveau de l’université. Portés par leur succès, les manifestants parviennent au stade du 28septembre et trouvent les grilles verrouillées. La colère gronde. Ils poussent les grilles de toutes leurs forces. Les grilles vont finir par céder sous la poussée de la foule. Il est 10�h30 lorsqu’un groupe d’hommes, rapidement identifiés comme des militaires en tenue civile, se fraient un passage jusqu’à l’entrée du stade et déverrouillent les cadenas. La foule pousse un immense cri de victoire. Le pouvoir s’est incliné, pensent les manifestants. Fous de joie, ils se répandent dans le stade en chantant À 11heures, les leaders de l’opposition quittent la maison de Frédéric et accompagnés de quelques dizaines de manifestants, prennent à leur tour la route du stade. Lorsqu’ils parviennent à hauteur de l’université, le commandant Samoura, juché debout à l’arrière de l’un de ses pick-up, leur barre la route. Il leur rappelle que la manifestation est interdite et leur demande de rebrousser chemin. Des reporters assistent à la scène. On entend l’échange en direct sur plusieurs radios. Lorsque le gros des manifestants prend conscience que les leaders sont bloqués à hauteur de l’université, ils arrivent en masse et bousculent les hommes des brigades spéciales. Samoura finit par se retirer. Il est midi lorsque Imbali, Samba, Alseyni, Moustapha et tous les autres leaders de l’opposition prennent place à la tribune. Le stade est plein à craquer. La sono, asthmatique, ne permet pas d’entendre les discours des leaders. Du coup, les manifestants présents chantent, dansent, rient. Certains, n’en croyant pas leurs yeux, se mettent à prier pour remercier Dieu de leur avoir fait cadeau de ce qu’ils pensent être une fête à la démocratie.

Mory appelle Kourouma au téléphone.

—�Nous sommes prêts, lui annonce-t-il.

—�Ils sont tous dans le stade?

—�Il n’en manque pas un seul.

—�Il faut leur donner la leçon dont ils se souviendront.

—�Crois-moi, ils s’en souviendront!

Le chauffeur de Mina tente de se frayer un chemin dans une circulation démente. Ils sont arrivés vers 10heures à l’entrée de Conakry. Ils ont mis près d’une heure à passer le barrage du kilomètre36. Les bérets rouges étaient déchaînés. À plusieurs reprises, ils ont tiré des rafales de mitraillette dans les pneus d’automobilistes récalcitrants. Les radios libres, enfin libres, qu’ils pouvaient capter depuis quelques kilomètres, rendaient compte minute par minute de l’évolution des événements. Mina connaît le pays; elle sait que l’affaire se terminera mal. Elle veut à tout prix rejoindre Camayenne, l’abri de son appartement cossu de la «�Cité ministérielle�». Lorsqu’est arrivé leur tour, elle est descendue de voiture et a immédiatement distribué les billets de 10000 aux soldats. Par chance, le chef était un Toma Magnan, comme elle. Il lui a demandé qui était le Blanc dans la voiture et elle a répondu dans sa langue que c’était un musicien, un Hollandais, qui venait apprendre le djembé en forêt. Il a éclaté de rire en tournant le doigt contre sa tempe… Ils sont fous, ces Blancs… Elle lui a ensuite proposé des dessous féminins pour son épouse, pour ses épouses, peut-être… «�ou son deuxième bureau�», a-t-elle ajouté avec un clin d’œil provocateur. Il a encore éclaté de rire et lui a donné une tape sur les fesses. Ernesto, ne se rendant pas compte du danger, rêvassait les yeux grands ouverts, ses pensées voletant dans un intermonde. Le béret rouge a raflé la caisse entière de sous-vêtements. Pour le coup, il a fait le salut militaire et a permis à la Mercedes de passer en priorité. Modou, le chauffeur, fait tout pour éviter les grands axes. Il s’enfonce dans les quartiers, à travers des ruelles étroites, boueuses, où des dizaines d’enfants nus essaient de jouer au football dans les flaques d’eau avec des boules de chiffon. Ils roulent au pas. Des jeunes gens, par groupes d’une dizaine, leur font signe de rebrousser chemin. Toutes les rues sont barrées, tous les chemins conduisent à un barrage de police ou de militaires. Les voitures sont serrées, pare-chocs contre pare-chocs. À la radio les informations deviennent inquiétantes. Il semble que les bérets rouges aient pénétré dans l’enceinte du stade et se soient mis à tirer à la mitraillette sur les manifestants. Ils changent de station. À nouveau, les mêmes informations folles. Comment imaginer que des militaires ouvrent le feu sur des manifestants désarmés prenant part à un meeting? Le téléphone portable de Mina, resté silencieux pendant tout le voyage, se met soudain à sonner. Elle décroche. C’est la patronne libanaise du «�Petit Bateau�», l’hôtel où est descendu Ernesto. Elle veut la prévenir que les bérets rouges ont débarqué. Ils étaient une bonne dizaine. Ils cherchaient Ernesto. Ils ont forcé la porte de sa chambre, emporté toutes les affaires qu’il avait laissées, sa valise, son ordinateur portable. Ils l’ont ensuite cherché dans l’hôtel, fouillant chaque chambre, l’une après l’autre. Ils ont interrogé les clients, le personnel de l’hôtel. Ils étaient comme fous. Puis ils l’ont questionnée. «�C’est un criminel! hurlaient-ils. Vous cachez un criminel. Si vous ne le livrez pas, nous détruirons votre hôtel. Nous y mettrons le feu…�» Ils l’ont giflée, battue. La femme est encore sous le choc. Puis elle demande à Mina si Ernesto se trouve avec elle. «�Il m’a quittée au niveau de Farana. Je crois qu’il cherchait à rejoindre le Mali…�» Ernesto sursaute. Il se montre du doigt, demandant si elle parle de lui. Elle lui fait signe de se taire. «�Oui! répond-elle maintenant. Il est parti sans ses affaires. Il semblait très pressé… Je ne sais pas… Peut-être un taxi, ou un autocar…�» Lorsqu’elle raccroche, Ernesto l’interroge du regard.

—�Vous devez disparaître du pays, Ernesto. Au plus vite!

Mais lui se sent détendu, tranquille, presque serein. Il plaisante.

—�Et vous qui disiez que Patience, c’était la chance… La poisse, oui!

La foule entoure les voitures. Le soleil qui a refait son apparition, l’humidité dont l’air est saturé… Mina et Ernesto transpirent à grosses gouttes.

—�Modou, il faut nous sortir d’ici… dit Mina, soudain autoritaire.

Le chauffeur emprunte une ruelle qui serpente entre de minuscules maisons aux murs tordus. Il parvient à l’entrée d’une résidence gardée par des hommes armés. Il parlemente quelques minutes avec eux, leur glisse un billet de banque. Ils lèvent la barrière et le laissent passer. Il traverse la cité où se succèdent des immeubles délabrés. Les gens sont à leurs fenêtres, cherchant à voir, à savoir… On entend maintenant distinctement des rafales de kalach qui crépitent sans cesse. Il ressort à l’autre bout de la résidence et se retrouve sur la grand-route, à quelques mètres de ce qu’on appelle «�la terrasse�», l’entrée du stade. Plus aucune voiture. Il avance précautionneusement. La chaussée est étrangement déserte.

13heures. Silence de mort. Le soleil a totalement séché la pluie du matin et une vapeur étrange, légèrement bleutée, monte du sol, colorant la poussière d’un halo doré. La scène est inhabituelle, par son silence surtout, comme si l’on avait supprimé par magie une dimension de la rue de Conakry, sa part de hasard et de fureur. Silence invraisemblable, silence angoissant. Mina se redresse sur son siège et pousse un cri. Elle a aperçu une première, puis une seconde… Et d’autres; bientôt, des dizaines… Des femmes de tous âges, des adolescentes, des femmes mariées, des grands-mères aussi, nues, entièrement nues, les bras ballants, les yeux hallucinés, le corps souillé de terre et de sang.

Et soudain, des hommes qui courent, des jeunes qui cherchent à s’enfuir. Des militaires les poursuivent et tirent des rafales. Mina ordonne au chauffeur de stopper la voiture. Juste devant eux, trois militaires, lunettes noires sur le nez, dépenaillés, une canette de bière dans une main, de l’autre la kalachnikov. Le plus âgé, peut-être 25ans, 28 tout au plus, s’approche de la femme, une vieille, les cheveux dressés sur la tête, les yeux gonflés, si choquée qu’elle ne cache rien de sa nudité.

—�Tu es là pour servir la nation, comme toutes les autres, lui dit-il en riant.

—�Regarde-moi! lui répond la vieille.

Il se tourne vers ses deux camarades et éclate de rire. Une rasade de bière. Ils rient encore.

—�Elle veut que je la regarde, s’esclaffe-t-il.

Puis il jette sa bouteille vide et commence à déboutonner son pantalon. Les deux autres saisissent la vieille et la retournent pour offrir ses fesses à leur sergent.

—�Pourquoi veux-tu que je te regarde? Je ne regarde pas les femmes. Je ne m’intéresse qu’à leur cul.

Dans un sursaut la femme se retourne et lâche:

—�J’ai frotté mon sexe nu contre la terre.

—�Qu’est-ce qu’elle dit? demande l’un des deux troufions.

—�Rien, répond l’autre, des bêtises de vieille femme.

—�Elle est sale comme une vieille Peule… reprend le premier qui, du coup, s’offre une longue rasade de bière. Puis à la femme: Prosterne-toi, vieille pute, qu’on t’encule!

La vieille se retourne à nouveau, les cheveux dressés, elle hurle:

—�Garçon, tu es maudit! J’ai frotté mes fesses contre la terre nue. Tu es maudit! Regarde-moi, je pourrais être ta mère.

—�La ferme! s’écrie le sergent.

—�Tu vois ce cul, hurle maintenant la vieille, regarde-le! Regarde-le bien! C’est de là que tu es sorti… Tu n’es qu’une merde!

Le plus jeune des deux bérets rouges lui expédie un violent coup de pied. Ses bottines étrangement cirées font un bruit mat contre les fesses de la vieille femme.

—�Tu es maudit, reprend-elle, tes enfants seront maudits. Ta descendance sera maudite jusqu’à la dixième génération.

On entend résonner ces paroles qui rebondissent sur les murs d’enceinte en écho. C’est alors que le sergent lui enfonce le canon de sa mitraillette dans le vagin et lui demande:

—�Répète, la vieille, répète encore si tu l’oses…

Et elle répète, mais cette fois, c’est en poular qu’elle répète. Elle dit:

—�Tu as osé toucher ta mère; c’est l’univers qui se retournera contre toi. La terre s’ouvrira devant tes pieds pour t’avaler. Toi, tes enfants et tes générations. Vous serez tous maudits. Maudits…

Et le sergent lâche la rafale de mitraillette dans les entrailles de la vieille femme. Ça explose de partout. Les viscères, le sang qui éclabousse le sable, et ce bruit d’explosions amorties, comme des gifles sur la surface de l’eau –�ce bruit que les soldats entendront encore longtemps dans leurs cauchemars.

La scène est insoutenable. Mina se met à hurler.

—�Mon Dieu!!!

Le sergent, qui vient de lâcher sa rafale de mitraillette, lève la tête et aperçoit la Mercedes. Il court au devant de la voiture en pointant son arme, suivi de ses deux acolytes.

—�Démarre, Modou, démarre!

Mais il est trop tard. Les trois bérets rouges entourent la voiture et somment les occupants de descendre. Lorsqu’ils aperçoivent Ernesto, l’un des deux soldats dit:

—�Un Foté, un «�Blanc�». Incroyable! Alors, la grosse se tape un foté…

Mina se tient droite, plongeant ses yeux dans ceux de ce gamin qui pourrait être son fils.

—�Baisse les yeux! ordonne le militaire, rendu fou par l’alcool et la drogue.

Le sergent s’approche de Mina et dit à son tour:

—�Il t’a ordonné de baisser les yeux, vieille pute!

Mina reste immobile, les défiant du regard. Le sergent lui administre une gifle très violente qui la fait vaciller. Des larmes lui montent aux yeux, mais elle ne bouge pas, la tête droite. Ernesto s’élance pour la défendre. Le troisième militaire le cueille d’un coup de crosse en plein visage qui le projette en arrière. L’autre arme sa mitraillette et va pour tirer, lorsque le sergent dévie le canon en disant simplement:

—�Non!

Le sergent revient vers Mina, se saisit de son corsage et l’arrache d’un geste brusque. La voici face à lui, en soutien-gorge.

—�Tu vas me sucer, la vieille!

Et il lui envoie une seconde gifle qui claque. Il hurle:

—�À genoux, salope!

L’homme qui a frappé Ernesto brandit maintenant une machette et s’approche de Mina. Il se saisit de sa jupe et d’un seul coup la déchire de bas en haut. Modou, le chauffeur, prend soudain ses jambes à son cou et file comme une flèche. Il court en zigzaguant, cherchant un recoin pour se réfugier. Le troisième militaire lâche sans conviction une rafale de mitraillette dans sa direction, mais ne parvient pas à l’atteindre.

C’est alors qu’arrive le break Land-Cruiser de la Croix-Rouge. Ce 28septembre, les trois petits camions du CICR sont les seules «�ambulances�» actives dans Conakry. Ils tournent inlassablement, tâchant d’évacuer le plus de blessés, les sauvant des mains des soldats en folie. Le break stoppe dans un nuage de poussière à hauteur du petit groupe. Une petite femme mince, une Française, saute sur la chaussée, aussitôt rejointe par trois infirmiers. Elle s’interpose:

—�Ces gens sont blessés! dit Monique au sergent. Je les emmène à l’hôpital.

Les mains sur les hanches, un sourire narquois au coin des lèvres, l’homme la regarde longuement sans lui répondre. Puis il rajuste ses lunettes noires sur son nez et tourne les talons en haussant les épaules.

—�Nous le retrouverons à l’hôpital… lance-t-il en partant.

Ernesto aide Mina à grimper dans le break. Un infirmier lui tend un pagne sale pour qu’elle puisse recouvrir sa nudité. Ils s’installent tous deux sur la troisième banquette. La petite bonne femme prend le volant et démarre en trombe. Elle jette un coup d’œil dans le rétroviseur.

—�Je ne vous emmène pas à l’hôpital, je suppose…

* * *

Dernier jour du procès d’Ernesto Sanchez. Seconde audition de l’ambassadeur Jean de Guilfe. Le président l’interroge sur cette fameuse journée du 28septembre. Le témoin se tortille, frotte ses mains en prenant des airs compassés.

—�J’imagine que vous étiez au courant minute par minute de ce qui était en train de se dérouler dans ce stade dit «�du 28septembre�», monsieur l’ambassadeur.

—�Détrompez-vous! Les communications étaient très mauvaises. J’avais consigné tout mon personnel, sans exception. Je leur avais interdit de quitter l’enceinte de l’ambassade –�pour ceux qui avaient réussi à se rendre sur leur lieu de travail et j’avais demandé aux autres de ne pas quitter leur domicile. Les seules informations dont je disposais provenaient de la radio.

—�Soit! admet le président. Pourriez-vous nous expliquer ce qui est arrivé lors de cette manifestation?

—�Mais enfin, monsieur le président, ces faits sont connus. Ils se sont trouvés relatés dans la presse.

—�Oui! Nous aimerions tout de même connaître votre perception, vous qui en avez été un témoin privilégié…

—�Lorsque les manifestants se sont retrouvés dans le stade et que les leaders de l’opposition les ont rejoints, il semble que les bérets rouges, mais aussi que certains gendarmes et même les brigades de Samoura, aient pénétré dans le stade. Ils ont tiré à balles réelles contre les manifestants.

—�Savez-vous qui étaient ces bérets rouges?

—�On a dit par la suite qu’il s’agissait de commandos entraînés par le lieutenant Wâ Diahabi, que tout le monde surnomme Mory –�autrement dit: «�le marabout�».

—�Étiez-vous au courant de la décision prise par le Président Kourouma de se livrer à un tel massacre?

—�Mais non, monsieur le président! Personne ne le savait. Les faits ne sont d’ailleurs pas avérés. Il n’est pas certain que ce massacre ait été perpétré sur ordre du Président. Kourouma a toujours nié avoir donné l’ordre de tirer. Il a prétendu qu’il n’était au courant de rien, qu’il dormait au moment des tirs.

—�N’est-ce pas le dénommé Mory qui dirigeait les bérets rouges lorsqu’ils ont fait irruption dans le stade? Ce même Mory, l’aide de camp personnel du Président Kourouma… Peut-on penser un seul instant que le Président l’ignorait?

David Josèphe, l’avocat de la défense, surgit comme une furie en criant:

—�Monsieur le président!… Monsieur le président!

—�Maître, vous n’avez pas la parole…

—�Je la demande!

—�Eh bien! Il est d’autres façons de demander la parole à la cour, maître…

—�Je vous prie de m’excuser, monsieur le président! Je demande à la cour d’accepter mes excuses.

—�À croire que cela devient une habitude, maître… Allez-y! soupire le président qui se retient de sourire.

—�Nous ne pouvons accepter ces paroles en demi-teinte de l’ambassadeur, commence l’avocat en remontant les manches de sa robe. Depuis les faits, la Cour pénale internationale a diligenté une enquête. La procureure adjointe s’est rendue en personne à Conakry. Elle a remis un rapport que tout le monde peut consulter. Il y a également eu un rapport d’Amnesty International et un autre de Human Rights Watch et tant de témoignages depuis. Nous ne pouvons tolérer, ne serait-ce que par respect envers la mémoire des victimes, qu’on essaie ainsi de semer le doute. Nous savons parfaitement que lorsque les bérets rouges de Mory ont pénétré dans le stade et ont refermé les grilles pour couper toute possibilité de fuite, la fête s’est soudain transformée en cauchemar. Les soudards ont tiré à la mitraillette, au fusil, au pistolet; ils ont tiré des milliers de balles, y compris sur les leaders politiques qui avaient pris place à la tribune. Les gens, affolés, couraient en tous sens. Certains ont tenté de franchir les portails, d’escalader les murs d’enceinte. Blessés par les tirs des soldats, ils tombaient sous ceux qui grimpaient derrière eux. On les a tirés comme à un stand de foire. Ils se sont cachés sous les gradins, sous les marches, dans les vestiaires, dans les caniveaux pour éviter les balles. Et lorsqu’ils étaient rattrapés, ils étaient achevés à bout portant, ou battus à mort avec des bâtons, ou même égorgés au poignard. Avant de les assassiner, leurs bourreaux leur volaient leur téléphone portable et le maigre argent qu’ils avaient en poche. Ils n’ont pas seulement été assassinés; ils ont tous été dévalisés. Ceux qui sont parvenus à sortir après avoir enjambé les corps de leurs camarades, ont été happés par des bérets rouges qui les attendaient à l’extérieur. Les militaires les ont forcés à porter les cadavres dans des camions. Ces cadavres ont disparu. Peut-être les a-t-on jetés en mer, peut-être enterrés dans les îles au large de Conakry… On estime le bilan de cette journée à plus de 200morts et 2000blessés. Les autorités n’ont pas seulement tenté de faire disparaître les morts, elles ont aussi essayé d’enlever les malades, venant les chercher à l’hôpital Donka jusque dans leur lit. Oui! Des escadrons de gendarmes sillonnaient l’hôpital pour embarquer les blessés, afin de ne pas laisser de témoins.

«�Il est parfaitement clair que les autorités avaient prévu de faire disparaître les preuves de leurs exactions, afin de nier la réalité de ce massacre. Les familles cherchent encore aujourd’hui les dépouilles des leurs. Au plus haut niveau, l’opération avait été planifiée, jusqu’à l’évacuation des corps des victimes. Je ne peux pas laisser dire qu’un tel massacre aurait pu n’être qu’un malencontreux dérapage.

—�Nous connaissons votre éloquence, mon cher maître. Mais pourriez-vous resserrer votre argumentation, je vous prie?… Je veux dire en rapport avec nos débats.

—�Monsieur le président, il est indispensable de comprendre qu’il s’agissait d’une décision délibérée de commettre les pires des crimes dans l’intention de semer la terreur. Il y a eu meurtre en masse, avec préméditation, monsieur le président. Il s’agissait de terroriser les manifestants, et par là même, l’ensemble de la population guinéenne afin de décourager toute opposition à la candidature de Kourouma. C’est pour cette raison que les hordes sauvages ne se sont pas contentées d’assassiner les manifestants par dizaines. Les fameux bérets rouges du lieutenant Mory, armés jusqu’aux dents, bardés d’amulettes, le béret cousu de fétiches, aidés quelquefois par les gendarmes et les hommes des brigades de Samoura, ont poursuivi des femmes et les ont publiquement violées. Vous savez, monsieur le président, qu’il s’agit d’un acte de guerre ayant pour but de rabaisser les victimes, mais aussi de souiller leur groupe d’appartenance, leur parti politique. Ils les ont violées de leur sexe, de leur poing, de leur fusil, de leur matraque. Ils les ont violées en les injuriant, en les frappant sur la tête, sur le ventre, sur les jambes, sur le dos. Tout en les violant, ils hurlaient qu’elles ne sortiraient pas vivantes du stade. Et cette abomination, mesdames, messieurs les jurés, monsieur le président, a été perpétrée sur le terrain du stade de football, dans les gradins, dans les vestiaires, dans la rue, aux abords du stade –�et cela, je vous le rappelle, au centre de la capitale de la Guinée, en plein midi, ce 28septembre.

C’est ce jour-là, ce 28septembre, que ces hommes, ces assassins, ont lancé contre mon client un mandat d’arrêt international pour meurtre… Peut-on accorder le moindre crédit à ces hommes rongés par la maladie, l’alcool et la drogue, ces hommes, placés à la tête d’un pays par un accident malencontreux de l’histoire et qui avaient décidé ce jour-là de s’extraire de l’humanité par l’ignominie?

«�Mon client, monsieur le président, était une victime et non pas un coupable. Lui aussi a été battu par les bérets rouges aux abords du stade du 28septembre et si madame Monique Desquerre n’était pas miraculeusement passée par là au volant de l’ambulance du CICR, il serait aujourd’hui en train de pourrir sans sépulture six pieds sous la terre d’une île déserte du golfe de Guinée. Voilà la vérité!
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Épilogue

Ainsi le jeune Ernesto Sanchez a-t-il été jugé en France, par la cour d’appel de Paris, saisie par les autorités guinéennes. La demande avait été adressée par le capitaine Youssoufou Davis Kourouma en personne, le jour même des événements terribles qui avaient ensanglanté la ville de Conakry. Malgré la disparition de Kourouma, son successeur, le général Bamba, qui assurait une transition vers des élections démocratiques, a maintenu la demande et la procédure a donc suivi son cours. L’élection d’Imbali Woulenfakha à la présidence de la République a pu faire croire au juge chargé de l’instruction que la plainte guinéenne serait retirée et que cette affaire aboutirait à un non-lieu. Mais, contre toute attente, Woulenfakha a personnellement insisté auprès du ministre des Affaires étrangères pour qu’Ernesto soit jugé.

Même le procureur, dans son réquisitoire, a déclaré qu’il ne croyait pas à la culpabilité d’Ernesto. À l’issue d’une délibération qui n’a pas duré plus de quarante-cinq minutes, le jury a acquitté Ernesto Sanchez. À la question qui leur était posée, à savoir «�monsieur Ernesto Sanchez aurait-il une responsabilité dans la mort du commandant Adrien de Bonay, attaché de sécurité intérieure à l’ambassade de France à Conakry, survenue dans la nuit du 26 au 27septembre, dans la forêt proche de Yomou, dans le département de Nzérékoré, en Guinée�», les jurés ont répondu «�Non�» à l’unanimité.

Un an plus tôt, le jeudi 3décembre.

La commission de la Cour pénale internationale, désignée par le secrétaire général des Nations unies pour enquêter sur le massacre du 28septembre à Conakry, est arrivée en Guinée dans les derniers jours de novembre. Elle était présidée par une femme à poigne, la procureure adjointe, madame Hadja Kakolly, qui, aussitôt sur place, a interrogé les responsables politiques du pays et en premier lieu le capitaine Youssoufou Davis Kourouma. Le Président a nié toute implication dans les exactions commises par les militaires, pourtant à ses ordres. «�Que peut-on attendre d’une armée où il n’existe aucune discipline, une armée où un caporal peut dire merde à un colonel, à un général?�» a-t-il déclaré à plusieurs reprises et jusque sur les chaînes internationales de télévision. Mais alors qui? Pressé de questions, par les journalistes, par les membres de la commission, Kourouma avait fini par accuser son propre aide de camp, le lieutenant Wâ Diahabi, le fameux «�Mory�». La juge Kakolly a donc convoqué l’aide de camp, qui a refusé de se présenter devant elle.

Ce jeudi 3décembre. Mory et ses hommes occupent la caserne de Koundara, au centre-ville, à Kalloum. Dans Conakry, il règne une atmosphère d’insurrection.

Il est 15heures et le soleil écrase les hommes et les chiens. Le principal boulevard de Conakry, qui prolonge ce qu’on appelle «�l’autoroute�», est embouteillé jusqu’au dégorgement. Soudain, en provenance de Madina, une agitation frénétique. Les voitures se jettent dans le fossé sous la pression d’un cortège tonitruant. Les bérets rouges, juchés sur les pick-up, tirent des rafales de mitraillette vers le ciel pour effrayer les automobilistes. Précédé de trois motards, en tête du cortège, un énorme pick-up Ford Armada avance à coups d’accélérations brutales qui font patiner ses roues en soulevant des nuages de poussière. À son volant, le capitaine Davis Kourouma en personne. Les Guinéens savent qu’il aime conduire lui-même ses voitures, se montrer au peuple, saluer les passants, une main à la portière. Mais cet après midi, le Président est fâché. Les sourcils froncés, il regarde droit devant lui et fonce entre les voitures dans un gymkhana endiablé. À côté de lui, le béret rouge sur l’œil, Salifou, l’air méchant, pointe sa mitraillette par la fenêtre ouverte. Derrière l’énorme bagnole du Président, une dizaine de pick-up trucks à mitrailleuse, la doucette en batterie ou même certains avec un canon de 20. Les bérets rouges aux commandes des canons, des mitaines aux mains, le doigt sur la détente, tournent leur arme contre les automobilistes. Mais la circulation est trop dense. Le cortège ne roule pas assez vite. Des malabars en uniformes descendent alors d’un pick-up et menacent les chauffeurs de leur arme pour qu’ils se rangent sur le côté. Les voitures s’entassent dans le fossé. Le convoi présidentiel se fraie ainsi un passage à coups de klaxon et de rafales de mitraillette dans les embouteillages déments de la seule artère qui conduit au centre-ville.

Arrivée en fanfare dans la cour de la caserne de Koundara. Kourouma sort le premier. Engoncé dans ses épaisseurs de gilet pare-balles, il s’avance au pas de course, furieux. Les hommes de sa garde prétorienne sautent de leurs camionnettes et le rejoignent, la kalach pointée en avant. Ils sont bien une cinquantaine. Ils sont nerveux. Ils tressautent d’un pied sur l’autre. Dans la cour de la caserne, les hommes de Mory se lèvent aussitôt et s’emparent de leurs armes.

Davis Kourouma hurle, fou de rage:

—�Mory! Présente-toi devant ton chef et salue. Garde à vous, salopard!

Appuyé contre une colonne de ciment, Mory est à une dizaine de mètres, nonchalant, le béret rouge enfoncé jusqu’aux oreilles, ses grands yeux écarquillés, souriant. Autour du cou, par-dessus son uniforme léopard, des grigris inquiétants, dont on ne peut décoller les yeux. Ses hommes sont armés jusqu’aux dents. Quant à eux, ce ne sont pas des kalach qu’ils brandissent, mais des RPG, des lance-grenades pointés sur la garde du Président. Connaissant la réputation des hommes de Mory, ceux du Président sont anxieux. Ils vérifient les chargeurs de leurs mitraillettes tandis que les autres épaulent leurs bazookas. Tous sont survoltés, cachant leur anxiété sous un masque de violence exacerbée.

—�Je suis ici, mon Président, nargue Mory, la cigarette au coin des lèvres.

—�Viens, approche! J’ai à te parler.

—�Si tu veux me parler, il faudra que tu viennes jusqu’à moi, Davis…

Et Mory serre ostensiblement la crosse de sa petite kalach.

—�Lieutenant Wâ Diahabi, tu vas te livrer immédiatement à mes hommes qui te conduiront devant la juge Kakolly, lui ordonne Kourouma.

Sans mettre la main à la bouche, Mory crache son mégot de cigarette sur le sol.

—�Les arrestations arbitraires, je connais! Il faut avoir les moyens de ses prétentions, Davis! Si tu me veux, il faudra venir me prendre toi-même!

Kourouma s’approche alors. Ils sont nez à nez, l’un agité comme un feu follet, l’autre placide, sûr de lui.

—�Tu n’es qu’un chien! lui dit Kourouma qui, d’une gifle, tente de jeter à terre le béret de Mory.

Il ne faut pas toucher au béret de Mory. Il contient autant de protections, de talismans et de grigris que tout le marché aux fétiches de Lomé. Il réagit à la seconde. Un mouvement de tête en arrière pour éviter la main de Kourouma. Il brandit son arme et tire deux balles dans la tête du Président, qui s’effondre. C’est alors que le gros capitaine Gbilimou, fidèle parmi les fidèles, se précipite sur le corps de son maître qu’il recouvre de sa masse. Mory, soudain enragé, décharge sa mitraillette sur Gbilimou dont le corps sursaute sous l’impact des balles. Les hommes de Kourouma en profitent pour se saisir du Président, qu’ils emmènent au pas de course. Ils s’échappent de la caserne et s’engouffrent dans la voiture. Le temps de mettre un nouveau chargeur, Mory tire dans la direction du pick-up Ford qui disparaît. Furieux de voir sa proie lui échapper ainsi, Mory passe sur le corps du malheureux Gbilimou la colère destinée à Kourouma. Il dégaine sa machette et s’acharne sur la dépouille déjà déchiquetée par les balles. Il cogne et cogne encore, sur le crâne, sur les mains, sur les pieds. Il faut cinq hommes pour parvenir à le maîtriser.

* * *

—�C’est ainsi que Kourouma a quitté la scène! dit Guillaume Diabaté, le laconique cinéaste guinéen.

—�Il est mort? demande Élisée Lamoignon.

—�Non! Mais il est resté longtemps dans le coma. Il est sorti très diminué de cette affaire. Il n’a plus pris part à la vie politique de son pays.

—�Qu’en penses-tu?

—�Tu me demandes ce que j’en pense? Eh bien, je pense qu’une fois de plus, le devin Minyanka avait vu juste. Il avait dit, n’est-ce pas, que les hommes de Kourouma avaient perdu la reine… Ils l’avaient bien perdue, puisqu’ils n’avaient pas réussi à s’emparer de Patience. Et ils allaient devenir orphelins. C’est bien ce qui leur est arrivé en perdant leur chef. Les populations de la forêt attendront longtemps avant d’avoir l’un des leurs à nouveau Président en Guinée. Ce devin est étonnant de précision, tu ne trouves pas?

—�Tu ne crois tout de même pas à de telles fariboles…

—�Oh! S’agit-il vraiment de croyances? La politique est ainsi, non? Chez nous en Guinée, comme partout! Le pouvoir réside entre des mains invisibles, qui le distribuent selon des plans incompréhensibles aux simples humains. C’est pourquoi nous avons besoin des voyants…

—�J’avoue que je ne comprends pas! Alors, tu penses que Kourouma a été éliminé parce qu’il n’avait pas su associer à son pouvoir la force magique d’une sorcière de 17ans… Tu le penses vraiment?

—�On ne peut exercer le pouvoir avec les seules forces de lumière; qui veut gouverner doit s’adjoindre les puissances de la nuit. Cela, oui, je le pense vraiment!

* * *

Mina a réussi à faire sortir Ernesto par la route et l’a conduit en voiture jusqu’au Mali. Le samedi 3octobre, il a pris le vol Air France Bamako-Paris de 22heures. Il s’est endormi aussitôt qu’il a pris place dans son fauteuil et ne s’est réveillé qu’en sentant le contact des roues avec le tarmac de Roissy. Focker et Baliveux, prévenus par un «�télégramme immédiat�» du colonel Dufresnoy, lui avaient réservé un comité d’accueil. Il est resté deux jours entiers en garde à vue, interrogé par les deux policiers qui tentaient de comprendre ce qui s’était passé en forêt, du côté de Nzérékoré. Puis il a été placé en détention préventive à la prison de la Santé, à Paris. La disparition du Président Kourouma le 3décembre et les bouleversements politiques qui en ont découlé ont convaincu son juge de le libérer dans l’attente de son procès qui n’aura lieu qu’au mois de décembre de l’année suivante. Durant les deux mois passés en prison, Ernesto n’a pensé qu’à Patience. Il y pensait le jour en rêvassant, étendu sur sa paillasse et elle apparaissait dans chaque rêve de la nuit dont il se souvenait. Les quelques heures durant lesquelles elle laissait son esprit disponible, il passait en revue les questions qu’il adresserait à son bon maître. Arthur Klein, son directeur de thèse. Il lui demanderait… Il lui demanderait… Il avait tant de questions qui lui dévoraient l’esprit. Mais lorsqu’il parvint à Montmorency le lendemain de sa libération, au moment précis où il sonnait à la porte de la maison, les questions s’étaient évanouies. Il ne savait que dire à son vieux professeur.

—�Ernesto! s’exclama l’autre. Ernesto! Vous m’avez fait peur…

—�Je dois dire que je me suis fait peur, aussi… heu… rétrospectivement, je veux dire. Sur le moment, je n’avais aucun sentiment. Je percevais seulement une sorte de force qui me poussait en avant, comme si mes pieds m’emportaient sans se soucier de ma volonté.

—�Bravo! lui dit simplement le professeur Klein.

—�Bravo? Que voulez-vous dire?

—�Vous avez accepté les présences.

—�Les présences?

—�La langue est fourbe. La plus fourbe est notre langue maternelle parce que nous ne doutons jamais des chemins par lesquels elle nous conduit. Lorsque les autres langues parlent de ce que vous avez traversé, les langues d’Afrique ou même celles du Moyen-Orient, elles utilisent toujours ce mot: «�présences�». «�Présences�» c’est lorsque l’invisible se manifeste à nous.

—�Et que disons-nous en français, qui nous induit en erreur?

—�Nous disons «�possession�». Car, s’il fallait décrire en français ce qui vous est arrivé, on devrait dire, dans notre langue, que vous avez été possédé. Mais en vérité, vous avez consenti aux présences.

—�Ah oui! se mit à réfléchir Ernesto, qui resta un long moment silencieux. Puis il revint à la conversation et répéta: Ah oui!… Et Patience?

—�Patience?… C’est la nuit! Tous les êtres sont enfantés par la nuit.

Ernesto raconta à Klein sa nuit dans la forêt de Yomou, plus exactement le peu dont il se souvenait. Plus il évoquait ses souvenirs et plus ils lui paraissaient sans consistance, insignifiants. Avant de pénétrer dans la maison, il se sentait chargé de secrets presque indicibles et voilà qu’au fur et à mesure qu’il les évoquait, ces événements s’effilochaient. Il restait les tambours, les masques, les cris, les chants. Il se donnait l’impression d’un touriste revenant d’un voyage «�culturel�». Pour finir, il demanda, l’air narquois:

—�Vous ne me faites pas avaler de poudre, aujourd’hui? Vous ne voulez pas que je parle à l’eau?

—�Non! répondit Klein. C’est inutile. Votre ventre est tapissé.

«�Son ventre tapissé?�»… Décidément, les paroles de Klein sont des échos, qui ne peuvent se comprendre qu’après avoir été longuement ruminées. C’est à ce moment que le gros chat tigré qui se tenait jusqu’alors aux pieds du fauteuil sauta sur ses genoux en miaulant. Ernesto lui caressa la tête en demandant au professeur:

—�Il va bien, Sigmund?

—�Sigmund?… Oh… pas très bien! Il décline de jour en jour, je dois dire.

Après cette visite à son professeur, Patience quitta l’esprit d’Ernesto. Durant toute l’année qui suivit –�et jusqu’au procès�– il loua un meublé, un petit studio non loin du CMP. Il avait besoin de ces longs moments de solitude. Ses loisirs, il les passait pour l’essentiel à préparer les longs entretiens avec son avocat, ce David Josèphe que lui avait recommandé Héloïse. Après son acquittement, il lui fallut encore quelques semaines avant de se réconcilier avec Fred, son ami de cœur. Encore deux mois et ils se pacsèrent à la mairie du 18earrondissement. Tout le CMP de l’impasse du Désir était de la fête, et les amis, et les connaissances. Le commandant Baliveux qui, le temps passant, appréciait de plus en plus Ernesto, prit part à cette soirée et il y traîna Focker, qui ne se sentait pas à son aise au sein de cette bande de trublions gauchistes. Au moment où ils ont sablé le champagne, Fred annonça à la cantonade qu’ils avaient pris la décision d’adopter un enfant, un orphelin guinéen, précisément. Quelques minutes avant 23heures, David Josèphe alluma le poste de télévision pour regarder les dernières nouvelles sur France24. Ils en étaient encore aux informations sportives internationales.

—�Mais c’est Conakry! lança Ernesto.

Soudain, tout le monde se tut. Quelques images de la ville, puis du stade, refait à neuf. La Guinée accueillait le premier match de la Coupe africaine de football. Le reportage s’attardait un moment sur la passion des Guinéens pour ce sport. Puis on voyait le nouveau Président, Imbali Woulenfakha, en habit traditionnel, boubou et bonnet blancs, qui s’installait sur les gradins pour assister au match. La caméra s’est attardée en gros plan sur la tête du Président, impassible et majestueux, puis elle s’est éloignée un peu. À sa droite, Patience, vêtue d’une simple robe blanche, la tête couverte d’une écharpe blanche, un sourire éclatant aux lèvres. Elle avait un peu grossi, un peu mûri; elle en était encore plus belle. Ernesto, qui l’a reconnue, n’a pas dit un mot. Il a pensé: Imbali est devenu président parce que Patience l’a investi. Patience est la nuit, comme le disait Klein. Mais quel est donc le pouvoir que lui, Ernesto, a acquis de la nuit?

Le lendemain, c’est un jeudi, le jeudi 24mars.

Ernesto enfile ses rollers et descend la rue à toute vitesse, frôlant les passants qui s’écartent, effrayés. Il est en retard et ses jambes volent au rythme de la salsa endiablée que diffuse son casque. Il arrive haletant devant le bureau d’Héloïse.

—�T’es pas fou, non? lui demande une nouvelle fois le mainate.

Il lui tire la langue et lui répond:

—�Non!

—�Une famille t’attend, là-bas, le gronde Héloïse. Ça fait déjà une demi-heure. Tu devrais y aller tout de suite. Nous parlerons après.

Une jeune fille accompagnée de son père et de sa mère. Ils sont chinois, arrivés en France voilà seulement quelques mois. Une éducatrice, elle aussi originaire de Canton, les accompagne. Elle assistera à l’entretien pour traduire, explique-t-elle, car si la jeune fille se débrouille en français, les parents en sont bien loin. Aussitôt assis, la maman explique. Sa fille a 15ans. Elle sort la nuit pour ne revenir qu’au matin. Les parents sont très inquiets. Où peut-elle bien disparaître? Ils ne connaissent pas grand monde à Paris. Et lorsqu’ils lui posent des questions, elle répond par des phrases incohérentes. Elle parle de rites secrets, d’esprits, de diables… Eux ne croient pas à ces choses-là. Ils sont lettrés. En Chine, le père était technicien. Et la mère est allée à l’école jusqu’à l’équivalent du baccalauréat. Pendant que la mère explique interminablement sa perplexité, Ernesto prend les deux mains de la gamine. Il ferme les yeux. Le père le regarde intensément.

—�Elle porte un tatouage sur le dos, dit Ernesto.

—�Quoi? demande la mère. Qu’est-ce qu’il dit?

—�Il dit que votre fille s’est fait faire un tatouage, explique l’interprète.

—�Je n’ai pas dit ça! s’insurge Ernesto. Je n’ai pas dit qu’elle s’était fait faire un tatouage. J’ai dit qu’elle portait un tatouage…

L’interprète ouvre de grands yeux étonnés.

—�Vous parlez chinois?

—�Non! Mais je sais ce que vous avez dit… C’est un tigre, ajoute encore Ernesto. Le tatouage. C’est une tête de tigre.

La jeune fille s’abandonne entre les mains d’Ernesto. On dirait qu’elle est sur le point de s’endormir.

—�Il dit que c’est un tigre qu’elle a dans le dos, explique l’interprète.

Le père n’a pas décollé le regard. Il fixe Ernesto depuis le premier instant comme s’il avait vu le diable. Il finit par dire:

—�C’est vrai! Comment le sait-il?

—�Il demande comment vous le savez…
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Quatrième de couverture

TOBIE NATHAN

LES NUITS DE PATIENCE

«�Mais les esprits, ces fragments de création qui continuent chaque nuit à naître des ténèbres, ceux qu’il faut bien appeler “djinnas authentiques”, qui ne se sont pas commis jusqu’à devenir des divinités, ceux dont l’existence fait aujourd’hui encore monter la sève dans la tige des arbres, qui arrondissent les fruits mûrs et les ventres des femmes, interfèrent toujours dans la vie des humains à la demande des sorciers.

On dit que le pays où ils sont les plus nombreux s’appelle de leur nom, Djinnée, qu’on prononce aujourd’hui Guinée. En toute logique, c’est aussi le pays où l’on trouve le plus de sorciers.�»

Venue en France poursuivre des études mais chassée par sa famille, la jeune Patience est confiée au psychologue Ernesto Sanchez, à qui elle avoue qu’elle «�sort la nuit et mange les gens�». Comment croire une chose pareille? Religieux, exorcistes, politiciens, simples villageois ou migrants, autant de gens pour qui la sorcellerie n’a pourtant rien d’une vague superstition folklorique. Car la sorcellerie, et donc les sorciers, servent avant tout… à tuer.

TOBIE NATHAN est l’un des principaux représentants français de l’ethnopsychiatrie. Il est l’auteur du célèbre Saraka Bô (Rivages).
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