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    En 1833, à la suite d’un duel, le capitaine hongrois
Alexander Korvanyi quitte brutalement l’armée
impériale pour épouser une jeune autrichienne, Cara
von Amprecht. Avec elle il rejoint, aux confins de
l’Empire, les terres de ses ancêtres.
La Transylvanie de 1833 est une mosaïque complexe,
peuplée de Magyars, de Saxons et de Valaques. D’un
village à l’autre, on parle hongrois, allemand ou roumain ; on pratique différentes religions, on est soumis
à des juridictions différentes. Le régime féodal y est
toujours en vigueur et les crimes anciens sont parés
de vertus nouvelles. La région est une poudrière où
fermentent les injustices, les vieilles haines, les trafics clandestins, les légendes malléables et les rêves
nouveaux.
À leur arrivée, Alexander et Cara sont immédiatement confrontés à une série de crises allant bien
au-delà de la gestion d’un vaste domaine longtemps
abandonné aux intendants. Avec leurs ambitions et
leur caractère, ils atteindront les frontières incertaines de la puissance et du crime.
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Une épidémie de révolutions traversa l’Europe
entre 1830 et 1831. L’Empire d’Autriche fut moins affecté
que ses voisins car le prince Metternich réussit à maintenir un couvercle policier et bureaucratique particulièrement pesant sur toutes les aspirations libérales. Bientôt,
les fièvres révolutionnaires retombèrent. Tout rentra dans
l’ordre ultraconservateur de la Sainte-Alliance qui semblait
devoir régner pour l’éternité sur l’Europe centrale et orientale.
Au début du mois de novembre 1833, une neige fine
tombait sur la vieille ville de Vienne, encore enserrée dans
ses bastions inutiles. La soirée était déjà avancée lorsque
trois officiers franchirent le sas des doubles portes du Café
Steidl, dans la Heumarktgasse. Cet établissement semblait
hésiter entre des clientèles différentes, à la frontière de la
petite et de la moyenne bourgeoisie viennoise. Chez Steidl,
les banquettes fatiguées mais bien brossées, les lustres
aussi astiqués que démodés, les murs bruns mille fois lessivés, tout traduisait une usure propre, tout était soigné pour
durer dignement. Les trois officiers quittèrent leurs lourds
manteaux longs. Ils s’installèrent avec de grandes précautions pour leurs précieux uniformes blancs à pantalons bleu
roi. Pour les officiers de l’empereur d’Autriche, c’était un
devoir sacré et un souci permanent de garder impeccable
cet habit qui leur avait coûté plusieurs mois de solde. Ils
se débarrassèrent de leur shako, calèrent leur long sabre et
retirèrent leurs gants blancs. Ce cérémonial n’attirait pas
l’attention des habitués qui faisaient durer la lecture de
leurs journaux dans une confortable et digne morosité.
Le comte Alexander Korvanyi ou, selon ses origines
magyares, Grof Korvanyi Sandor, aurait préféré rester seul
pour savourer un mélange1 dans son uniforme neuf de la
meilleure qualité. À vingt-huit ans, il était le récent bénéficiaire d’un bel héritage et d’une promotion précoce au
grade de capitaine. Cela avait suscité dans son entourage un
mélange d’envie médisante et d’amitiés intéressées. Sa rigidité méticuleuse dans le service passait pour de l’arrogance
de premier de la classe et sa réserve pour de la froideur
orgueilleuse. En retour, le capitaine-comte Korvanyi se
sentait de moins en moins indulgent envers ses collègues.
De plus, il se sentait devenir poussiéreux dans l’obscur
recoin bureaucratique de l’état-major où il avait eu l’insigne
honneur d’être affecté. On lui promettait une belle carrière
mais, de mois en mois, son ennui se teintait d’amertume.
En buvant trop vite son premier verre, il regrettait
de n’avoir pas su échapper à l’invitation d’un supérieur
auquel il avait malencontreusement prêté quelque argent,
dans l’euphorie généreuse de sa nouvelle prospérité. Le
commandant Brupzka était assis face au comte Korvanyi,
de l’autre côté de la petite table lustrée. Étant dans l’incapacité toujours momentanée de rembourser, il se dépensait en pesantes cérémonies d’amitié. Le commandant
était accompagné d’un lieutenant qu’il avait pris sous son
aile parce qu’ils étaient tous deux originaires de la même
sinistre petite ville de Moravie. Ce soir, aux yeux agacés
du comte Korvanyi, ce petit lieutenant semblait seulement
doué d’un accent tchèque épouvantable et d’une patience
végétale pour écouter le trop jovial commandant Brupzka.
Pour supporter cette soirée, le comte Korvanyi fit appel
à la technique militaire d’absence contrôlée consistant à faire
correctement face aux devoirs de la situation tout en laissant
ses pensées naviguer… À la mort de son père, Alexander
Korvanyi était encore un tout jeune sous-lieutenant sortant
de l’école. Il reçut en héritage la masse des écrits paternels
et une vaste bibliothèque dans la plus petite maison que
l’on puisse encore qualifier de manoir, à trois étapes au sud
de Vienne, dans le Burgenland. La maison était trop éloignée des garnisons où il croyait, à cette époque, avoir des
chances d’être affecté. Il vendit donc l’antre paternel pour
compléter sa solde et payer ses dettes. Il tira une certaine
vanité d’une aisance qui lui semblait bien correspondre à
sa naissance. La fortune paraissait récompenser les efforts
qu’il avait fournis depuis l’enfance pour devenir un parfait
officier selon les instructions paternelles. À ses yeux, les
avantages matériels dont il héritait étaient, avant tout, un
moyen d’être enfin à la hauteur de ce que son père avait toujours attendu de lui. Comme si, plus que des biens, c’était la
volonté et l’esprit paternels qui lui revenaient.
Quelques années plus tard, son jeune cousin Antal,
comte Korvanyi de la branche aînée, mourut vidé de son
sang. Il s’était sectionné une artère en tombant sur une
barrière avec son cheval lors d’une de ses promenades
solitaires. Alexander se retrouva l’unique comte Korvanyi, maître d’immenses et lointains domaines, où ni lui ni
son cousin n’avaient jamais mis les pieds. En effet, depuis
près de cinquante ans, les comtes Korvanyi évitaient leurs
terres ancestrales et se contentaient de correspondre avec
les intendants pour se plaindre du faible rapport des terres,
des troupeaux et des forêts. Après cet héritage, Alexander
Korvanyi fut promu au grade de capitaine et nommé dans
la capitale. Ces succès ne purent lever ses doutes sur son
rôle dans l’armée, seulement les endormir dans une bouffée de vanité.
Le commandant Brupzka resservit le capitaine Korvanyi dans son verre encore à moitié plein. Sans espoir de
se libérer ce soir, Alexander Korvanyi fit apporter à manger
– quelque chose de consistant en prévision de la suite des
consommations. Un serveur porcin, adolescent déjà obèse,
les cheveux noirs brillants plaqués sur son crâne, leur
apporta une omelette aux pommes de terre et un Tafelspitz2.
La conversation languissait malgré les efforts du commandant pour faire parler le comte Korvanyi. Celui-ci s’interrompit à mi-phrase quand deux officiers de cavalerie, qui
venaient d’entrer chez Steidl, se dirigèrent vers lui, après
avoir survolé la salle du regard. Ils saluèrent le commandant et le capitaine Korvanyi dut faire les présentations. Le
Rittmeister-freiherr von Wieldnitz-Wochenburg était fils
et petit-fils de général. Il était accompagné du Rittmeister
Sergert. Les deux capitaines portaient l’uniforme blanc à
revers et parements carmin des dragons de Windischgrätz.
Depuis qu’il était à Vienne, le comte Korvanyi les avait
souvent croisés dans les salons de la bonne société. Mais
il n’avait jamais pu savoir si les deux cavaliers étaient les
meilleurs amis du monde ou si Sergert n’était qu’un courtisan, comptant sur la « Protektion » que lui apporterait von
Wieldnitz dans sa carrière… Les deux dragons semblaient
avoir bien commencé la soirée dans un Heurigen3 du voisinage avant de venir attaquer la cave de chez Steidl. Von
Wieldnitz, très animé, fit approcher une seconde table et
passa commande d’un dîner copieux et bien arrosé pour
Sergert et pour lui-même. Ces nouveaux venus bavards
permirent à Alexander Korvanyi de replonger discrètement
dans ses souvenirs.
Seize mois auparavant, il n’était encore qu’un lieutenant désargenté en garnison à Bad Schelm, en Styrie,
lorsque la toiture de la caserne brûla, la veille de la Saint-Jean. L’enquête conclut à un accident mais la rumeur locale
murmurait que le feu avait beaucoup profité des bombonnes
d’alcool à 75° que l’intendant adjoint stockait discrètement
dans les combles pour la vente aux permissionnaires. Les
hommes de troupe finirent l’été sous la tente tandis que les
officiers se casaient en ville selon leurs moyens : les plus
gradés et fortunés à l’hôtel, les plus enviés à l’annexe du
bordel et les autres chez l’habitant. Pour sa part, Alexander
Korvanyi rendit visite au baron von Amprecht dont la résidence d’été s’élevait à moins d’un mille de là. Il n’eut même
pas à invoquer sa qualité de camarade d’école du second
fils von Amprecht, on lui offrit l’hospitalité aussi spontanément que possible.
La désorganisation consécutive à l’incendie réduisait
les impératifs du service au minimum. Ainsi, tout l’été,
Alexander Korvanyi passa plus de temps chez les von
Amprecht, au château de chasse de Bad Schelm, que dans
le camp de tentes qui s’étalait à côté de la caserne ravagée.
Pour qu’il n’abîme pas son uniforme à la chasse, on l’équipa
d’autorité de quelques dépouilles des frères von Amprecht.
Il n’avait jamais chassé dans des conditions aussi agréables.
Il découvrait la vie d’une vraie famille. La maîtresse de maison était une jeune dame italienne, née Livia Montecorvo
d’Amicini. Le baron von Amprecht l’avait épousée au printemps, après être resté longtemps veuf. Il était tout à son
nouveau bonheur conjugal. Trois des cinq enfants de son
premier mariage séjournaient à Bad Schelm. Ils adoptèrent
immédiatement Alexander Korvanyi, avec cette aisance,
cette camaraderie turbulente qui se développent naturellement dans les grandes fratries. Le fils aîné, Ruprecht von
Amprecht jubilait d’être associé à la gestion du domaine et
en exposait tous les détails au lieutenant Korvanyi avec un
enthousiasme de néophyte. Albert, le cadet, âgé de onze ans,
scandalisait sa nurse française avec un de ses camarades
d’école, invité pour les dernières grandes vacances avant la
pension, en construisant des cabanes dans les arbres et en
improvisant la tente d’un pacha turc dans le jardin d’hiver.
Enfin, tout le monde appelait Cara la jeune Charlotte-Amélie von Amprecht qui venait de fêter ses dix-huit ans.
Elle passait presque tout son temps en chevauchées et parties de chasse. Elle entraînait souvent son frère Ruprecht et
Alexander Korvanyi ou, à défaut, elle partait seule, escortée
à distance par le vieux veneur du domaine, qui oubliait ses
rhumatismes devant les exploits de la petite baronne.
Alexander Korvanyi aimait les cavalcades et le sang
du gibier, les odeurs de l’été, la longue clarté des soirées,
la douceur des nuits. Après quelques jours seulement, dans
cette atmosphère de liberté nouvelle pour lui, il saisissait
toutes les occasions de se retrouver seul avec Cara, en forêt
ou bien le soir, avant ou après l’heure du souper. Cara se
prêtait à ce jeu des entrevues discrètes avec flegme. Alexander était perplexe, incapable de discerner les sentiments de
Cara. De plus il désespérait de trouver les mots pour exprimer un amour si soudain qu’il l’aurait jugé absolument
inconvenant chez tout autre que lui-même. Il se voyait trahir l’hospitalité d’un noble père chaque fois qu’une ébauche
de déclaration germait dans son esprit.
Un soir après souper, les convives prenaient le frais
dans le parc comme d’habitude. Korvanyi promenait ses
désirs, ses scrupules et sa perplexité. Au détour d’une
charmille il retrouva Cara qui s’était éloignée de son côté.
Ils marchèrent côte à côte, parcourant dans les deux sens
la même portion d’allée particulièrement isolée. Après
quelques propos une fois de plus anodins, le silence se fit
entre eux. Alexander avait cessé de compter les allers et
retours et il lui semblait qu’il ne pourrait plus jamais prononcer une parole. Dix fois il hésita à prendre la main de
la jeune fille. Enfin, d’un geste étrangement aisé et naturel,
il passa directement le bras autour de la taille de Cara et
l’attira contre lui sans rencontrer de résistance. Il n’avait
pas cessé de marcher du même pas, lent et mécanique. Il
ne sentait plus que la douceur et la souplesse de cette taille
sous son bras. Ils s’arrêtèrent enfin et se tournèrent l’un
vers l’autre pour échanger leurs premiers baisers. Lorsqu’il
relâcha son étreinte, ils reprirent instinctivement leur
marche enlacés et il avoua sa surprise qu’elle réponde si
gracieusement à sa première avance, si peu de temps après
leur rencontre. Cara répondit vivement : « Mais Alexander,
je me demandais quand tu allais enfin te décider ! Déjà,
avant-hier soir, sur le balcon, j’ai cru que le moment était
venu, mais tu n’as rien fait. C’était exaspérant ! » C’était
la première fois qu’elle le tutoyait et elle le faisait avec un
air très sérieux, ce sérieux particulier né d’un grand bonheur. Ainsi réprimandé, le comte Korvanyi s’empressa de
rattraper le temps perdu et, cette même nuit, quand tout le
monde fut couché ou eut fait semblant de se coucher, des
actes délicieusement irréparables furent commis dans le
parc de Bad Schelm.
Miraculeux ! C’est le seul mot qu’Alexander Korvanyi
trouva pour appréhender la soudaineté et la perfection de son
bonheur ; rond, plein et lisse comme le bassin au bord duquel
se déroulèrent leurs premiers ébats… Cependant, au fil des
nuits, quand il se risquait à parler d’avenir, elle le faisait taire.
Il insista une seule fois mais elle s’emporta violemment : « Je
ne sais pas ! Je t’ai dit que je ne voulais pas y penser. Si tu
penses à la respectabilité, la meilleure solution c’est que la
famille ne sache jamais rien.
– Mais si jamais…
– Et même si on nous surprenait… Je ne serai jamais
une de ces femmes d’officier, toujours à s’inviter les unes les
autres dans leurs petits appartements. Je les ai vues en ville,
les pauvres, toujours en train de déménager d’une garnison à
une forteresse, sur les routes d’un bout à l’autre de l’Empire,
comme des bohémiennes, avec toutes leurs affaires dans des
charrettes ! » De ce moment, Alexander se résigna à jouir du
présent, conscient que le miracle ne durerait pas. Pendant
quelques semaines, la vie de la famille von Amprecht continua, inchangée, autour de leur amour.
Vers la fin de l’été, le régiment du lieutenant Korvanyi
reçut l’ordre d’aller prendre ses quartiers d’hiver à Lemberg4.
Personne ne fut enthousiasmé : « On aura encore plus froid
cet hiver dans la vieille caserne de là-bas qu’en restant ici
dans les tentes ! » disaient les soldats, tandis que les officiers se plaignaient mutuellement : « C’est trop bête ! On a
déjà passé trois ans là-bas, à peine on arrive dans un endroit
convenable, qu’il faut y retourner. Moi je vous dis qu’on est
punis à cause de l’incendie ! » Le colonel dut faire savoir officieusement qu’il ne transmettrait aucune demande de mutation vers d’autres unités, tant celles-ci étaient nombreuses.
Lorsque le moment fut venu de se séparer, Alexander
Korvanyi fut une fois de plus surpris par Cara. Il s’était armé
de courage et de quelques pauvres arguments pour la consoler mais il n’eut pas à en faire usage puisqu’elle déclara, en
retenant trop bien ses larmes : « J’ai décidé de ne pas souffrir, c’était trop beau cet été pour tout gâcher maintenant, il
ne doit rien y avoir de triste dans tout cela. » Et elle s’éloigna résolument, le dos bien droit, sans courir ni se retourner. Korvanyi était déçu de ne pas avoir à la consoler de ce
que d’autres auraient considéré comme une tragédie. Était-il donc si facile pour elle d’achever leur histoire d’amour…
comme on desselle un cheval après une course ? Le lendemain, lorsqu’il fit officiellement ses adieux, Cara montra
exactement la même nuance de compassion amicale que les
autres membres de la famille von Amprecht.
À l’heure de la sortie des spectacles, dans l’effervescence du dernier coup de feu chez Steidl, la conversation des
collègues du capitaine Korvanyi prenait un tour scabreux.
Le Rittmeister von Wieldnitz affecta de soutenir que rien
ne valait une maîtresse, qu’aucune fille, quelle que soit sa
beauté ou ses talents particuliers, ne mettait dans ses émois
ce mélange savoureux de peur, de hâte, de sensualité débordante et de culpabilité. Confusément agacé par cette tirade
et plus encore par les airs admiratifs des auditeurs, le comte
Korvanyi demanda à la cantonade si, dans ces circonstances,
les délices n’étaient pas entachées par l’idée de porter atteinte
à l’honneur d’un mari ? La mention, si indirecte soit-elle,
d’une atteinte à l’honneur, avait de quoi faire tressaillir les
officiers les moins ivres. Von Wieldnitz se sentit peut-être
piqué mais, malgré son ébriété croissante, il eut un réflexe
d’esquive. Il reprit aussitôt, sans paraître avoir entendu
l’interruption, d’un ton conciliant, croyant mettre tout le
monde d’accord par une évidence : « … Mais ce qui est particulièrement agréable, n’est-ce pas, c’est l’affection d’une
demoiselle non mariée. Vous admettrez que certaines d’entre
elles, par leurs libertés, préviennent qu’elles seront toujours
meilleures maîtresses qu’épouses. » Le fidèle Sergert ricana.
Le commandant Brupzka et le lieutenant sourirent d’un air
entendu. Ils parlaient de moins en moins. L’ivresse n’effaçait pas leur sentiment d’infériorité sociale. En même temps,
l’alcool donnait un sentiment d’invulnérabilité flamboyante
à von Wieldnitz. Il continua : « C’est évident, dans ce cas, le
mari est responsable de ce qui lui arrive !
– Mais vous ne pouvez pas prétendre… » commença
laborieusement le capitaine Korvanyi, immédiatement
coupé par le Rittmeister que rien n’arrêtait dans son élan,
comme lorsqu’il chargeait dans ses rêves avec son escadron
sur la plaine polonaise : « On voit ça tout de suite, oui, quand
on les connaît, laquelle sera meilleure maîtresse qu’épouse.
Tenez ! Par exemple, il n’y a pas à se faire d’illusions sur cette
petite baronne… une vraie Diane chasseresse ! Vous savez,
la petite von Amprecht qui court…
– C’est ignoble ! » cria Alexander Korvanyi, en bondissant de sa chaise, hors de lui. Von Wieldnitz, interloqué, ahuri par l’alcool, incapable de comprendre pourquoi
l’autre l’insultait subitement, voulut répondre et demander
réparation par le réflexe que l’honneur exigeait. Désastreusement ivre, il se souleva dans un vertige et se sentit
perdre l’équilibre. En essayant vainement de se raccrocher,
il renversa une table et tomba dans un grand battement de
bras. Sa main droite était restée crispée sur le fourreau de
son sabre. La garde heurta et entailla l’arcade sourcilière
du comte Korvanyi. Celui-ci recula, plus pâle que jamais,
ébloui par une vive douleur, tandis que les autres aidaient
von Wieldnitz à se relever. Les garçons de café, accourus
sans savoir qui s’en prenait à qui, ne pouvaient séparer les
officiers car ils n’osaient pas toucher leur uniforme. Ils se
seraient fait rosser sans recours pour moins que cela. Alors
ils s’affairèrent à ramasser table, chaises et débris, dans un
tumulte de témoins surpris ou curieux.
Dès qu’il en eut l’occasion, le comte Korvanyi, fermant
l’œil gauche sous le sourcil qui saignait abondamment,
annonça au Rittmeister Sergert qui soutenait un von Wieldnitz hagard, qu’il enverrait ses témoins dès le lendemain. Il
se dirigea vers la porte en oubliant de saluer le commandant Brupzka. En franchissant le seuil, son manteau sur
les épaules, appliquant un mouchoir sur son œil dans le
creux de sa main, il fut saisi par la nuit, le froid et le calme
relatif de la rue. En quelques minutes, alors qu’il marchait
vivement vers chez lui, la colère et la peine s’effacèrent
devant une étrange impression de légèreté et d’exaltation.
Ses pensées tournoyaient aussi vives, cristallines et glacées
que les flocons dans le cône de lumière des rares lanternes.


1.  À Vienne, désigne un café enrichi d’alcool.

2.  Tranches de bœuf bouilli servies avec une sauce au raifort.

3.  Établissement où les vignerons vendent leur vin nouveau.

4.  Capitale de la Galicie autrichienne, aujourd’hui Lviv en Ukraine.
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Suivant sans les voir les rues bien connues qui le
ramenaient chez lui, le comte Korvanyi ne se demandait
pas pourquoi il allait se battre en duel mais comment. La
conjonction des faits et de son éducation rendait la première question absurde. Il ne se sentait pas confronté à
une épreuve tragique mais face à un problème technique.
Il n’avait aucun doute sur un code d’honneur amenant des
camarades à s’entre-tuer. Au contraire, il était dégoûté de
la médiocrité et de la bassesse dont il se sentait entouré.
Conscient de l’immense orgueil de cette attitude supérieure,
il n’osait cependant la remettre en cause car elle le soutenait
depuis si longtemps qu’il aurait pu s’effondrer sans elle.
Cette attitude s’était développée au cours de ses années
de formation à l’école militaire. Une longue traversée du
désert était censée le mener de l’enfance à l’âge adulte,
en extirpant rapidement toute trace de la première et en
assimilant le second à la gravure de la page de garde d’un
manuel militaire. Sa seule arme pour résister à la solitude, à
l’ennui, à la stérilité des études et à l’omniprésence du règlement était la discipline intérieure, le sens de l’honneur et la
conscience de la noblesse de ses ancêtres, toutes choses qui
constituaient l’essentiel des lettres que son père lui envoyait
et qui reprenaient les obsessions de ses ouvrages véhéments
sur la régénération de la noblesse.
En effet, selon son père, la foi chrétienne était plus
un outil au service du conservatisme social qu’une morale
devant s’appliquer indistinctement aux nobles et aux roturiers. La famille hongroise, longtemps sévèrement calviniste,
s’était reconvertie par pragmatisme, lors de son ralliement à
la très catholique monarchie des Habsbourg. De la religion,
le père Korvanyi ne gardait pratiquement qu’une certaine
rigidité dogmatique. Pour la conduite de l’aristocratie, il lui
substituait un étrange mélange de mystique stoïcienne du
devoir et de foi dans l’honneur de son nom, qui confinait au
culte des ancêtres. Selon sa formule obscure, pour un noble,
les ancêtres étaient « toujours vivants en la personne unique
et immortelle de son Nom ». Il s’élevait, de moins en moins
prudemment avec l’âge, contre l’uniformité sociale de la
doctrine chrétienne et contre l’absolutisme monarchique,
radicalisant certains thèmes de Montesquieu, dont il avait
d’ailleurs produit d’assez infidèles traductions en hongrois
et en allemand. Il avait tiré comme enseignement de la
Révolution française que l’absolutisme est inséparable de la
décadence de la noblesse et de l’ascension de la bourgeoisie
non plus vers la noblesse mais contre elle, suivie de la désorientation et de la fermentation des peuples.
Il échappait mystérieusement aux foudres de la censure
sourcilleuse de l’ère Metternich, en partie grâce au peu d’écho
que suscitaient ses diatribes éditées à compte d’auteur. À
l’époque, les censeurs craignaient avant tout la propagation
des idées libérales et nationales, également combattues par
le père Korvanyi qui les jugeait nuisibles à l’Empire. Il bénéficiait surtout de la bienveillante « Protektion » de quelques
éminents vieux amis qui, pour son bien, le faisaient sans
peine passer pour un original inoffensif, fondamentalement
fidèle aux lois et à la monarchie malgré ses rêveries et ses
grognements. Ainsi, il profitait malgré lui de ce favoritisme
endémique qui imprégnait la vie publique de l’Empire des
Habsbourg. Le contenu des lettres qu’il envoyait à son fils
démontrait clairement que le développement et la transmission de ses idées constituaient, à ses yeux, l’essentiel de son
devoir paternel et la forme la plus élevée de confiance et
d’affection qu’un père puisse offrir à son fils.
Le vieux comte Korvanyi avait été très impressionné
par la floraison de talents roturiers qui accompagna la marche
des armées napoléoniennes. Il ne prônait pas l’immobilisme
héréditaire. Il admettait que n’importe qui pouvait, par ses
actes, s’élever « à la grandeur ». Dès lors que les descendants
s’efforceraient de respecter et d’égaler un tel père, ceux-ci
seraient réputés nobles. Inversement, si le porteur du plus
grand nom s’en montrait indigne, il devait être rabaissé dans
l’ordre de la noblesse ou même, dans les cas criminels, à la
roture, pour ne pas attenter à l’honneur de ses pairs et de ses
ancêtres. D’après lui, une fonction essentielle du monarque
était de distribuer ce « salut » et cette « damnation » avec
autant de discernement que de justice. Il fit sentir à son fils,
à longueur de pages, toute l’importance de ces récompenses
et de ces châtiments pour empêcher la noblesse de sombrer
dans la médiocrité. Il le toucha profondément en affirmant
que, même si les lois actuelles de l’Empire ne mettaient
pas en œuvre ce « système de justice sociale », il devait
néanmoins être présent et fonctionner au cœur de chaque
âme noble. Ainsi, l’élève Korvanyi grandit sous le regard
mythique d’une figure ancestrale, confusément associée à
l’empereur, omniprésent par ses portraits, qui jugeait son
honneur. Nourri dans son désert par les seules lettres paternelles, le jeune Alexander finissait par voir en lui le messager d’un secret très ancien, d’une promesse de vie éternelle
plus puissante que celle des curés. La communion dans ce
mythe était la seule complicité entre le père et le fils qui,
pendant ces années, se rencontrèrent au mieux une ou deux
fois par an.
Tout imprégné de ces idées, Alexander était devenu
un officier modèle, toujours impeccablement exact et efficace dans son service ; ce qui était d’autant plus exceptionnel qu’il ne ressentait ni forte inclination ni enthousiasme
romantique pour la carrière et la vie militaires. Plus tard, au
contact du monde extérieur, un flot de curiosités, de désirs
et d’ambitions nouvelles commença à ruisseler et modifia
son paysage intérieur. L’idée d’une vie vouée seulement aux
devoirs de sa charge et à l’honneur de son nom perdit un peu
de sa toute-puissance.
Concrètement, pour rester un bon officier jusqu’au
bout, le capitaine Korvanyi devait tuer von Wieldnitz. Face
au Rittmeister, le comte sentait sa position assurée, quel
que fût le fond de vérité des médisances qu’il colportait.
Peut-être était-ce ce fond de vérité au cœur du mal qui rendait la volonté de tuer nécessaire. Mais il allait avoir besoin
de toutes ses forces pour rester efficace jusqu’au moment
décisif, pour tuer à coup sûr. Alexander était heureux dans
la nuit de sentir ces forces affluer d’une source extérieure :
l’évocation de Cara von Amprecht. Il faisait craquer sous
ses pas la neige à demi tassée des petites rues, comme un
chien ronge son os, avec une joie féroce.
Dès sa nomination à Vienne, où la famille von
Amprecht passait la saison froide, il s’était empressé de
rendre visite à Cara. Après seize mois de séparation, il était
curieux de voir ce qu’elle était devenue, curieux de ce qu’il
ressentirait. Ce fut embarrassant pour eux deux. Un excès
de souvenirs et de questions pesait sur leur conversation
et ils ne cherchèrent pas à se voir en tête-à-tête. Ils se bornèrent à un échange de nouvelles, à une mise à jour polie.
Cependant, comme un animal va au point d’eau même s’il
sait que les prédateurs l’y attendent, il s’efforçait d’être
présent lorsqu’elle participait, trop rarement pour une fille
de son âge et de son rang, à quelque mondanité. Leur distance apparente restait inchangée, leurs conversations
superficielles, associant souvent d’autres convives ou invités. Elle portait toujours le même masque de politesse un
peu froide. Pourtant, au fil des rencontres, leur gêne se mua
subtilement en une impression de jeu complice. Chacun
pouvait d’autant mieux jouir de ses souvenirs qu’il n’était
pas question de les exposer, de les confronter. Le silence
était rassurant car il permettait aux souvenirs d’apparaître comme des épées au fourreau, évoquant une gloire
ancienne, sans la tension d’un combat présent.
Son mouvement d’indignation chez Steidl apparaissait
maintenant à Alexander comme un élan aussi lucide que
spontané. Non seulement il désirait toujours Cara, mais il
l’aimait toujours, puisqu’il considérait son honneur comme
le sien propre. Cela lui suffisait pour se battre mais, soudain, il devenait d’une importance vitale de savoir si elle
l’aimait en retour. Alexander resta appuyé contre la lourde
porte de son immeuble au moment de l’ouvrir. Il se sentit
un instant comme un fil tendu à l’infini dans le vide, son
poids contre la porte se muait en une tension terrible et
le silence bourdonnait dans ses oreilles. Mystérieusement,
peut-être grâce à un sourd murmure de désir, l’idée lui vint
alors de la demander en mariage. Ce fut une libération,
l’ultime coup d’audace qui décide d’une bataille.
Il franchit alors le porche et s’éleva lentement dans
l’escalier obscur, une main gantée accrochée à la rampe,
l’autre appuyant toujours le mouchoir sur son front. Il regagnait force et confiance à chaque marche de pierre dure. Si
Cara acceptait de l’épouser, il pourrait se battre au mieux,
pour elle comme pour lui. Son bonheur le rendrait invincible. Si elle refusait… Il irait alors à la Rencontre1 avec
un détachement mélancolique qui ferait de toute l’affaire
une simple formalité, quelle qu’en soit l’issue. Il sentait
qu’il serait beaucoup plus facile de tuer par amour que par
devoir. L’officier en lui renâcla face à cette constatation
mais le reste de son être en était revigoré, exalté. Il tentait instinctivement d’étouffer autant que possible la pensée qu’il pourrait être tué. Quand elle lui échappait, il se
répétait qu’il irait au combat dans le plus grand bonheur ou
dans la plus profonde indifférence : les meilleures humeurs
pour mourir.
Arrivé dans son appartement, il jeta ses gants et son
mouchoir tachés de sang. Puis il but plusieurs verres d’eau
de la carafe posée sur la desserte de l’entrée. Il confia sa
veste d’uniforme à Gabor, son valet d’ordonnance somnolent et dubitatif, pour qu’il la mette à tremper. Gabor
parlait toujours hongrois quand il était seul avec le comte.
Comme la plupart des soldats non autrichiens de l’Empire,
il ne connaissait que peu d’allemand en dehors des ordres
réglementaires, obligatoires dans toutes les unités.
« Monseigneur, même une très bonne blanchisseuse
ne la rendra pas aussi belle qu’avant, c’est du sang…
– Je sais Gabor, c’est mon sang. Mais, avant d’en commander une neuve, on verra quand même ce que ta chère
blanchisseuse pourra en faire.
– Dois-je aller chercher un chirurgien, Monseigneur ?
– Non, je ne tiens pas à être recousu par un artisan
mal réveillé. Amène-moi le docteur Flosser demain matin
à la première heure, en allant porter la veste et ces lettres. »
Il écrivit un mot à deux collègues expérimentés pour les
envoyer demander au Rittmeister von Wieldnitz le nom de
ses témoins. Il fixa aussi un rendez-vous, à huit heures le
soir même, afin de préciser dans les règles les conditions du
duel. Renvoyant Gabor, le comte se coucha soigneusement
sur le dos. Il avait noué autour de son front et de ses yeux
une grande serviette de coton damassé aux armes de sa
famille. Ainsi isolé du monde extérieur, il tenta d’organiser
ses forces et sa conscience.
Il ferait sa demande, c’était entendu… Cela semblait
même soudain plus important que le duel. Sans son uniforme, sous le poids tendre d’une énorme couette autrichienne, il était juste Alexander et non le capitaine comte
Korvanyi. Pour l’emporter auprès de la baronne, il paraissait inévitable d’offrir de quitter l’armée. Il croyait qu’elle
serait touchée par cet exemple des sacrifices qu’il serait
prêt à faire par amour pour elle. Mais pour oser démissionner, pour une rupture honorable du fragile lien moral qui
l’unissait à sa carrière, il lui faudrait nécessairement tuer
von Wieldnitz. Pour se persuader lui-même que son départ
ne serait pas une fuite, que son renoncement ne serait pas
une lâcheté, il lui fallait une preuve décisive, un acte définitif. Il croyait devoir accomplir ce sacrifice secret à l’honneur de son nom et à la mémoire de son père. Il avait besoin
de la mort de l’adversaire, c’est-à-dire aussi – bien qu’il ne
pensât pas clairement en ces termes – besoin du risque
de sa propre mort, pour donner une allure d’héroïsme à
ce qui risquait d’apparaître comme un choix confortable,
bourgeois, privant dès l’origine toute vie ultérieure d’une
ouverture vers la grandeur. Il fallait persuader Cara, et
Alexander regrettait maintenant la distance de leurs rapports récents. Cara ne serait pas l’épouse d’un officier, soit.
Que serait-elle alors, comment la tenter ? Et quelle vie nouvelle ouvrir avec elle ? Ses revenus conséquents devaient
lui permettre d’assurer le style de vie que Cara avait toujours connu mais il n’était pas question de rester à Vienne
pour vivre en bourgeois de ses rentes : il étoufferait, son
père se retournerait dans sa tombe, et que resterait-il de
l’honneur des Korvanyi ?
Il rectifia la position de la serviette qui lui tenait lieu
de pansement. Il sentit, du bout des doigts, le léger relief
des armes familiales brodées. C’est alors que la solution
lui apparut : il irait retrouver les racines de la famille, la
terre-source de sa noblesse, les domaines des Korvanyi.
Il se souvenait d’avoir envié le bonheur de Ruprecht von
Amprecht apprenant à gérer son futur domaine de Bad
Schelm. Le code intérieur que son père lui avait transmis
ne pouvait qu’approuver la volonté de redevenir seigneur
sur sa terre. La régénération de la noblesse par le retour
au fief, cela sonnait bien dans le ton du vieux Korvanyi.
En allant sur place, il n’aurait pas de mal à faire mieux
qu’un imbécile d’intendant pour faire rendre à cette terre ce
qu’elle lui devait. Cara et lui pourraient chevaucher et chasser à l’infini, le miracle de leur été à Bad Schelm s’étendrait
sur toute l’année…
Alexander s’endormit enfin, en s’accrochant à l’invocation magique du petit nom de la baronne. Ses rêves de
buveur, de duelliste et d’amoureux furent agités mais, pour
lui, un rêve était comme le bruit des domestiques dans
une maison, comme la rumeur des rues ou d’une caserne :
une nuisance sans signification, dont on s’accommodait
d’autant mieux qu’on y prêtait peu attention.
Il se réveilla tôt, quand Gabor rentra avec le docteur,
et il eut un instant de panique en se sentant aveugle derrière la serviette. Il donna ses ordres pour la journée de ce
dimanche. Il était rapide et cassant, pendant que le docteur Flosser nettoyait et recousait son sourcil. Flosser ne
rassurait jamais ses patients. Au contraire, il insistait sur
la gravité de leur état, leur donnant ainsi de l’importance,
valorisant ses mérites en cas de guérison et justifiant par
avance une partie de ses échecs : « Quel gâchis ! Vous
auriez dû faire recoudre ça immédiatement, vous risquez
l’infection et la fièvre et une cicatrice visible.
– Il n’en est pas question, docteur ! Je compte sur vous,
il faut absolument que je sois débarrassé de toute gêne dans
les plus brefs délais.
– Je fais de mon mieux, comte, mais cela dépend aussi
de vous.
– Je n’en doute pas… Et j’aurai sûrement besoin de
votre assistance d’ici un jour ou deux. Pourrez-vous nous
rejoindre discrètement si je vous fais connaître demain soir
le lieu et l’heure ?
– Il s’agit d’une Rencontre alors ? Dans ce cas, je suis
entièrement à votre disposition. Envoyez-moi un fiacre.
Mais je vous prie de vous reposer de votre mieux d’ici là. »
Après le départ du docteur, Alexander termina sa toilette et enfila à contrecœur son second uniforme, étriqué et
marqué de traces d’usure. Une manche avait été remplacée
après une estafilade au sabre lors d’un premier duel maladroit à Lemberg. Seuls le col, les épaulettes et les revers de
poignets avaient été changés lors de sa promotion. Il avala
son café d’un trait avec deux mohngipfel2 trop sucrés et
renvoya aussitôt Gabor avec le plateau et l’ordre de tenir au
plus vite son cheval sellé dans la cour.
Le comte Korvanyi fut saisi par un dernier scrupule.
Le duel constituerait une preuve de son honneur. Il lui permettrait de franchir le pas, l’aiderait à prendre la décision
de quitter l’armée, et soulagerait sa conscience. Mais cette
preuve ne devait exister que pour lui-même. Lorsqu’il ferait
sa demande en mariage, Cara devait absolument ignorer
qu’il allait se battre en duel à cause d’elle. Agir autrement
la soumettrait à un chantage aux sentiments parfaitement
déshonorant. Heureusement, depuis la veille au soir aucune
rumeur n’aurait eu le temps de filtrer jusqu’à elle. En général, une règle tacite engageait tous les initiés à rester muets
jusqu’à ce que le duel ait eu lieu et même, dans une moindre
mesure, après la Rencontre. Résolu et impatient, Alexander sortit rapidement pour chevaucher au-devant de Cara.
Il était temps s’il voulait l’intercepter hors de la maison
paternelle, avant qu’elle ne rentre de sa promenade quotidienne dans le Wienerwald. Il n’hésita qu’un instant devant
le miroir de l’entrée pour examiner une dernière fois son
sourcil recousu, boursouflé et enflammé.


1.  Désigne un duel dans les pays germaniques.

2.  Petit gâteau au pavot.
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La veille, au moment où le comte Korvanyi pénétrait
dans la salle du café Steidl, une belle calèche couverte
aux armes du baron von Amprecht roulait dans les petites
rues encombrées du centre de Vienne. Deux alezans la
tiraient d’un pas élégant. Leur couverture était vert foncé
à filets rouge vif, comme la calèche. La livrée assortie
du cocher était masquée par un manteau de cuir de bœuf
doublé de mouton dont le col, relevé sous un chapeau de
cuir bouilli, ne laissait qu’une ouverture triangulaire pour
deux sourcils broussailleux et un nez rouge. La calèche
reconduisait Charlotte-Amélie et Livia von Amprecht
chez elles après une série de visites en ville. La nuit tombait et elles devaient encore se changer avant le souper. Le
grondement sourd des pavés alternait avec le bruit mou
des flaques de neige malaxée.
Cara, boudeuse et curieuse, regardait par la fenêtre
de son côté de la calèche et sentait les vitres fines vibrer
sous le bout de ses doigts gantés. Elle ignorait d’autant
mieux le froid que sa belle-mère, serrant son manteau sur
ses épaules, semblait en souffrir. Les deux jeunes femmes
portaient d’élégantes robes d’après-midi. Celle de Cara
était d’un bleu de Delft lumineux comme ses yeux, tandis qu’un bleu de Prusse profond mettait en valeur l’or
de la chevelure de Livia von Amprecht. À dix-neuf ans,
Cara portait sa chevelure brune en tresses relevées avec
art. La nuque des jeunes femmes de bonne famille était
ainsi mise en valeur à l’âge où on les présentait au monde
et au regard des hommes. Son fin visage au port altier
faisait oublier sa taille un peu petite. Un étranger n’aurait
pas vu en elle une chasseresse et une cavalière mais une
charmante porcelaine Biedermeier. Sa petite taille autant
que sa robe accentuaient ses formes féminines. Une personne de qualité ne pouvait sortir tête nue et Cara supportait un petit chapeau assorti à sa robe mais elle détestait
les ombrelles. Son goût pour le grand air était trahi par
un teint légèrement doré et par la roseur de ses joues peu
poudrées. Sa peau était naturellement très pâle, signe de
beauté et de distinction selon les canons de l’époque, et
il ne manquait pas d’observatrices pour déplorer qu’une
jeune fille ainsi dotée par la nature laisse son teint se
gâter au soleil comme une paysanne ou une sauvageonne.
Celles qui, comme sa belle-mère, avaient lutté leur vie
durant contre un teint un peu mat n’étaient pas les moins
critiques envers ce gâchis.
« Cara ! Que penserait cet homme s’il vous avait surprise en train de le dévisager ainsi ?
– Je regardais son cheval, il ressemble à mon Achille.
– Vous devriez apprendre à voir ce qui vous intéresse
sans regarder aussi directement, cela peut être très gênant
et l’on vous jugera encore comme une jeune fille effrontée.
– Depuis que nous sommes rentrées à Vienne, j’ai
l’impression que, quoique je fasse, il se trouve toujours
quelqu’un pour me trouver impertinente ou effrontée ou
ceci ou cela.
– Enfin, Cara, je sais bien que les Présentations sont
pénibles… Je suis passée par là moi aussi, il n’y a pas si
longtemps, et je ne parlais alors l’allemand qu’avec difficulté. Si vous faites un effort tout ira bien. Il faut surtout
que vous fassiez preuve de patience. Il ne reste plus beaucoup de temps avant le début de la Saison. » La grande
affaire pour une jeune fille noble était de réussir son entrée
dans la bonne société. En étant cooptée dans ce cercle de
reconnaissance mutuelle, elle aurait accès aux bals et aux
salons les plus prestigieux. Son rang serait garanti par la
qualité de sa vie sociale et non l’inverse. Pour cela elle
devait subir d’interminables examens lors des séances de
Présentation. Cara se retourna, exaspérée, vers Livia :
« Mais c’est un supplice ! Comment peut-on rester là sans
ouvrir la bouche sauf pour répondre à des questions de pure
forme, debout pendant des heures au milieu d’un cercle de
dames octogénaires qui vous scrutent en papotant… Elles
n’ont sûrement pas bougé de leur fauteuil depuis le règne
de Marie-Thérèse !
– Avec un peu de souplesse et d’habileté vous aurez
vite apprivoisé ces dames.
– Ce serait plus facile, si seulement il était possible
de toutes les affronter d’un seul coup. Je crois que nous
n’en aurons jamais fini de toutes ces visites que l’Oberhofmeisterin1 nous ordonne d’effectuer. »
En société, pendant les soupers et les soirées, Cara
arborait facilement son masque calme, un peu froid. Un
sourire léger portait ses paroles anodines et flottait, avec
des nuances de circonstance à la surface de l’ennui ou du
mépris. Ou bien elle pensait simplement à autre chose, elle
se rêvait de nouveau chez elle, les sabots de son cheval
labourant un humus familier. Elle entraînait sa mémoire à
évoquer la présence rassurante de chaque détail à sa place
habituelle, que ce soit dans la maison ou dans le paysage.
Une part de sa révolte contre les présentations venait sans
doute d’une blessure d’orgueil : on semblait douter de sa
capacité à bien se tenir. Elle ne se rendait pas bien compte
du marathon mondain que représente la Saison. Il ne s’agirait plus alors de faire face un ou deux soirs par semaine,
dans une compagnie d’une trentaine de personnes. Pendant
deux mois, à partir du jour de l’an, pratiquement toutes les
nuits seraient occupées par des bals de plusieurs centaines
d’invités. Même si elle ne fréquentait que les bals les plus
distingués, l’épreuve serait sans commune mesure avec ce
qu’elle avait affronté jusque-là.
Mais dans la calèche, seule face à sa belle-mère,
Cara ne pouvait dissimuler ses émotions. Elle sentait son
masque fondre sous l’intense gentillesse d’un regard familier, féminin et juvénile. Elle continua vivement : « Toutes
ces dames sont si polies, si aimables alors qu’elles ne font
que guetter un impair et souligner des défauts. On dirait
qu’elles vont acheter un cheval et qu’elles cherchent un
prétexte pour faire baisser le prix !
– Allons, ne dites pas des choses pareilles. » Livia
tentait de paraître indignée mais souriait malgré elle.
N’ayant que huit ans de plus que Cara, elle aurait mille
fois préféré être sa grande sœur ou sa meilleure amie, au
lieu de tenir le rôle d’une belle-mère. Livia adorait son
vieux baron de mari dont l’inépuisable indulgence envers
Cara était contagieuse. Pendant les longues années de
son veuvage, le baron von Amprecht, désemparé face à
la nécessité d’élever une fille, avait eu l’imprévoyance ou
la faiblesse de la laisser pratiquement mener la vie de ses
frères. Il était inquiet car il apparaissait désormais que
Cara différait trop pour son propre bien des jeunes filles
de son âge et de sa condition. Livia s’employait à le rassurer en aidant Cara.
« Je sais que vous pouvez être très patiente et même
obstinée quand vous le voulez », dit Livia avec un sourire plein de douceur et de compréhension. Elle utilisa une
image empruntée à l’univers favori de Cara : « Essayez
d’être aussi patiente et attentive ici qu’à l’affût dans les
bois de Bad Schelm.
– Mais dans cette ville, j’ai l’impression que c’est moi
le gibier », répondit Cara avec cette spontanéité qui inquiétait ses proches et scandalisait les prêtresses mondaines,
gardiennes des convenances et des rites protocolaires.
Les deux jeunes femmes, soudain silencieuses dans
le tremblement de la calèche, sentaient bien que le mot
« gibier », quoique brutal, n’était pas faux. Pour toutes les
jeunes filles, la seule perspective d’avenir était le mariage.
Même Cara ne pouvait concevoir un autre destin. La vie
qu’elle mènerait et ses chances de bonheur dépendaient
donc presque entièrement de qui elle épouserait. Une jeune
mariée pouvait facilement se retrouver prisonnière d’un
rôle choisi par son mari ; ses possibilités d’évasion se limitaient alors à la dévotion, à la débauche, ou aux deux à
la fois. Or, Cara n’était justement pas formée pour trouver
le bonheur en tant qu’auxiliaire d’un mari ambitieux, à la
cour ou dans l’administration, chargée d’entretenir et de
développer les relations dont dépendaient les carrières. Elle
ne voyait pas comment trouver le bonheur s’il ne lui restait,
en dehors de la sphère des intérêts de son futur époux, que
les travaux d’aiguille, la maternité ou l’adultère.
Cara voyait ainsi approcher la fin de sa bienheureuse
vie de jeune fille. Elle n’était pas d’un naturel craintif, au
contraire, aussi était-elle surprise, désemparée et agacée par la peur diffuse de l’avenir qui la harcelait depuis
qu’elle était rentrée à Vienne. Elle réagissait à la peur par la
colère : cela apparaissait dans son impatience impertinente
pendant les Présentations. Cela aggravait aussi sa méfiance
et son hostilité irraisonnées envers sa belle-mère. Sous
l’influence d’une intuition trompeuse, Cara voyait parfois
le soutien et le dévouement de Livia, pour l’aider à réussir
son entrée dans le monde, comme une manœuvre pour se
débarrasser d’elle, c’est-à-dire pour la marier le plus vite
possible. Dans les pires moments, Cara soupçonnait que
son père pourrait bien être aussi soulagé par le départ d’une
fille si difficile… Il aurait alors accompli son devoir de
père et pourrait se consacrer plus librement à sa nouvelle
vie. À Bad Schelm, lorsqu’elle était incapable de refréner
l’horreur de ses soupçons, alors même qu’elle en devinait
l’injustice et l’absurdité, Cara se précipitait en cavalcades
étourdissantes. Hélas, à Vienne, cette échappatoire était
limitée. Pendant le reste du trajet, Cara ne dit plus rien et
resta face à la rue. Alors que la nuit et la neige épaississaient rapidement, elle ne voyait que le passage des vagues
lumineuses des lanternes et des fenêtres. Elle aussi avait
froid maintenant, et sa colère, sans objet légitime, brûlait
ses larmes dans ses yeux bleus humides avant qu’elles ne
coulent.


1.  Litt. grande maîtresse de la cour, maréchale du palais.
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Cara avait la permission de se promener dans la
matinée, chaque fois que le temps le permettait. Après les
épreuves de la veille, elle profitait d’un ciel de glace bleu
pâle. Le vent froid piquait parfois ses yeux de larmes et préservait la pureté du ciel malgré les milliers de cheminées
viennoises marchant à plein régime. Selon son habitude,
elle avait rejoint les pentes boisées de la Wienerwald, en
passant par les jardins et les vignes de Grinzing, plutôt que
d’arpenter les allées élégantes du Prater ou le désert venteux du glacis qui s’étendait autour de l’enceinte bastionnée
de la vieille ville. Elle montait un des chevaux de son père,
Drachen, un hongre poméranien digne d’un régiment de
cuirassiers. La silhouette d’une petite amazone, en dolman
gris clair à fines rayures noires, sur cette monture imposante attirait le regard des rares cavaliers qu’elle croisait.
Par souci des convenances et de sa sécurité, elle était suivie,
à distance respectueuse, par un garçon d’écurie du baron.
Ce jeune Viennois, immense et d’une maigreur maladive,
regrettait le calme chaleureux des écuries. Il n’appréciait
pas de devoir suivre les caprices d’une petite folle par un
lendemain de neige glacial.
Sur le chemin du retour, Cara, aussi échauffée que
Drachen, appréciait le froid vif qui baignait son visage et
elle avait même desserré le col de son dolman. Elle revenait toujours par le même chemin. Savourant sa solitude et
l’impression de liberté qu’on ressent dès qu’on est à cheval, elle construisait des rêves éveillés à partir de souvenirs
dont elle extirpait soigneusement tous les désagréments.
Le plus précieux de ces souvenirs rêvés, le plus pur, celui
qui demandait le moins de retouches, la reportait dans la
douceur d’un été à Bad Schelm…
En arrivant au bord du glacis elle mit Drachen au pas
pour le détendre après l’effort, elle abandonna sa rêverie
lorsqu’elle remarqua et reconnut un cavalier s’avançant
délibérément vers elle au petit galop.
« Cara ! Bonjour !
– Bonjour, Alexander. Que faites-vous ici ? Mais, que
vous est-il arrivé ? » Ils se vouvoyaient spontanément en
public et Korvanyi débita sa première phrase, qu’il avait
longuement répétée : « Je venais au-devant de vous, ma
chère et je vous ai vue arriver de loin par la Grinzingerstrasse. Je pourrais poursuivre cette promenade à vos
côtés, si vous le voulez bien.
– Mais votre front ?
– Oh ! Ce n’est rien, un incident stupide… ce sera vite
réparé. » Le comte avait préparé cette formule pour éviter
de mentir. Cara regardait fixement son uniforme défraîchi,
mais il décida d’ignorer complètement la question silencieuse : « Vous rentrez déjà chez vous ?
– Oui, je suis sortie tôt ce matin, il faisait si beau,
répondit-elle calmement.
– J’espérais vous parler plus tranquillement que lors
de notre dernière rencontre chez les Lubjintzky.
– C’était pourtant un dîner si tranquille qu’il en était
ennuyeux… Mais nous pouvons marcher un peu par là, je
rentrerai par la Schottenthor. » Ils continuèrent au pas, le
long de la bordure du glacis large de quelques centaines de
mètres qui les séparait de la ligne sombre et basse des bastions. Au-delà des remparts apparaissait le chaos enneigé et
fumant des toits de la vieille ville.
La belle ordonnance des préparatifs d’Alexander Korvanyi fut balayée par la présence de Cara et il débita ses
arguments dans le désordre. Aucun plan de bataille ne
résiste au contact avec l’ennemi. Il avait les yeux fixés sur
elle, sur son profil. Il parla de chacune de leurs rencontres
récentes à Vienne comme d’un rappel poignant du passé
heureux. Elle lui jeta un regard en coin, bref mais direct. Il
sentit le poids du fait qu’il n’avait, jusqu’à présent, pas plus
qu’elle, fait le moindre geste pour resserrer les liens intimes
du passé. Elle ne pouvait douter qu’il pensât toujours à elle
mais elle pouvait lui reprocher de rompre l’harmonie tacite
de leur jeu viennois. Plus les paroles d’Alexander devenaient
précises et plus elle se fermait. Cara semblait concentrée
sur les oreilles mobiles de Drachen, comme si elle écoutait un discours venant de son cheval. Enfin, alors qu’il ne
pouvait plus repousser par des préliminaires le moment de
prononcer la phrase décisive, Cara partit au grand trot par
surprise. Il la rattrapa presque immédiatement. Comme
elle fit mine de l’ignorer, il empoigna la bride de Drachen
sans avoir à se pencher tant ce cheval était grand.
« Lâchez-moi ! » dit-elle automatiquement plutôt que :
« Lâchez mon cheval ! » Elle jeta un regard traqué autour
d’elle.
« Seulement si vous m’écoutez. »
Le vent emportait leurs paroles sans qu’un mot parvienne au garçon d’écurie qui grelottait une trentaine de
pas en arrière. Il maugréait depuis qu’il avait compris que la
promenade reprenait avec cet officier importun. Lorsqu’il
vit celui-ci s’accrocher à la bride de la baronne, il s’approcha vivement sur son petit cheval hongrois, mais elle le
renvoya d’un signe agacé de sa cravache. Korvanyi venait
de lâcher la bride et se dépêcha de parler avant qu’elle ne
s’enfuie à nouveau. Il parlait à voix basse, pour que seule
Cara l’entende, aussi dut-elle, presque malgré elle, ralentir
et tendre l’oreille.
« Cara, veux-tu m’épouser ? Veux-tu m’épouser ? » Le
tutoiement soudain accentuait la solennité pressante de la
question. Il continua sur le même ton : « Je connais tes
objections et je suis prêt à les lever. Tu sais que je réfléchis
parfois trop avant de prendre les décisions qui s’imposent.
Mais maintenant je te demande de m’épouser. Nous nous
connaissons assez bien pour que je puisse attendre une
réponse rapide de ta part. » Cela ne faisait pas seulement
référence à leur intimité en général mais c’était aussi une
allusion à la réaction de Cara au moment de leur premier
baiser.
« Cara, sois ma femme et je quitte l’armée pour que
nous partions dans mes nouveaux domaines – ils deviendront vite les tiens, comme à Bad Schelm. Nous y serons
heureux comme nous savons l’être ensemble. Quand
j’aurai remis de l’ordre là-bas, nous pourrons même revenir quelques mois chaque année à Offen1, ou même à
Vienne si tu veux. » Cara ne put s’empêcher de s’exclamer
alors : « Oh ! Ça, ce n’est pas mon premier souci ! » Puis
elle s’arrêta net en réalisant qu’elle venait implicitement
de se placer dans la perspective de celle qui a accepté. Il
reprit l’assaut de plus belle : « Je quitterai l’armée pour toi,
Cara. » Il se rendait bien compte qu’il y avait là une omission car ce ne serait pas seulement pour elle…
« Et, pour toi, je ferais bien plus encore… » Il hésita
un instant, le temps de se répéter l’ordre intérieur : Elle
ne doit pas savoir. Il continua vite avec détermination :
« Viens avec moi, Cara. Réponds-moi maintenant. »
Elle fit cabrer son cheval et lui fit faire un quart de
tour si bien qu’il retomba face au flanc d’Alexander, l’éclaboussant d’écume. La monture du comte fit un écart vite
maîtrisé sans que celui-ci quitte des yeux le visage de Cara
un seul instant.
« Oui », dit-elle clairement, après avoir éprouvé ce
regard déjà aimé et empli d’une force renouvelée. Elle partit comme une flèche en chantonnant, au rythme du galop :
« Ja, Ja, Ja… » Elle avait l’impression de crier à pleins poumons alors que, très vite, le grand petit mot ne résonna plus
qu’en son sein. Un chaud bonheur de bronze doré, rond et
lourd comme un soleil, grandissait en elle à chaque foulée.
Drachen, répondant à la soudaine tension de sa cavalière,
bondit avec une énergie folle, dépassant la fatigue de la
promenade précédente. Le garçon d’écurie pensa un instant que le cheval de la petite baronne s’était emballé, mais
il la savait trop bonne écuyère et il crut même l’entendre
rire… Il accéléra juste assez pour ne pas la perdre de vue,
sachant qu’elle serait bien obligée de reprendre le pas pour
franchir une des portes de la ville. Alexander Korvanyi
resta pratiquement sur place, laissant son cheval avancer
d’un pas hésitant. Il entendit deux croassements de corbeau
qui semblaient répondre au bruit de la neige écrasée par
les sabots. Il fermait les yeux pour fixer dans sa mémoire
l’éclair bleu et blanc du regard de Cara au moment où elle
avait dit oui, du haut de son dragon écumant.


1.  Budapest.
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L’après-midi de ce dimanche historique permit au
comte Korvanyi de dormir quelques heures. Au réveil, sans
lâcher la bride à sa joie, il parvint à se concentrer sur la
question du duel. Son bonheur était mobilisé pour façonner
et nourrir la volonté de tuer son adversaire. Il arpentait avec
impatience son appartement lorsque ses témoins arrivèrent
ensemble, à l’heure dite. Ayant reçu de bon matin, des
mains de Gabor, la demande d’assistance du comte Korvanyi, ils s’étaient retrouvés toutes affaires cessantes, pour
effectuer les démarches nécessaires. Ils ne s’étaient pas
quittés de la journée. Gabor les fit entrer et le comte vint
les accueillir. Les trois officiers pratiquaient le tutoiement
militaire allemand, associé à l’usage des noms de famille.
Ce soir-là, ils forcèrent spontanément le ton de camaraderie
solennelle au-delà du niveau en usage pendant le service
car ils n’étaient pas réunis par amitié mais pour l’Honneur
et dans l’ombre de la mort. Chacun tenait à être à la hauteur des circonstances. Ils déployaient un orgueil de caste
flamboyant, comme s’ils incarnaient les valeurs aristocratiques et militaires, c’est-à-dire chevaleresques, de la vieille
Europe. À la fois chaleureux et rigides, ils échangèrent des
inclinaisons sèches de la tête.
« Bernbach ! Andraskany ! Je vous remercie infiniment d’avoir si promptement répondu à mon appel.
– C’est un honneur que tu nous fais, Korvanyi »,
répondit Ludwig Edler von Bernbach, qui était celui des
deux gentilshommes que le comte connaissait le mieux.
« L’honneur est pour moi, merci. J’avais confiance en
vous deux pour bien saisir mon point de vue d’après ma
lettre. Je sais que ces questions ne souffrent aucun délai et
je serais venu vous trouver en personne ce matin, sans une
affaire impossible à remettre. » Gabor emporta les manteaux, shakos, sabres et gants, et les trois officiers entrèrent
au salon où il avait déposé boissons et en-cas. Il n’y reparut pas car il pouvait alimenter depuis le couloir le grand
poêle en faïence blanche, orné de reliefs mythologiques,
qui trônait au coin de la pièce. Le cartouche de Diane et
Actéon, en particulier, attirait désormais le regard et le sourire d’Alexander Korvanyi. La déesse n’était pas une simple
image, c’était une nouvelle présence de Cara.
Assis confortablement mais sans relâchement, un verre
à portée de la main, ils parlaient avec l’air grave, la dignité
des spécialistes et les yeux brillants de ceux qui partagent
une passion morbide. Bernbach était un collègue du comte
à l’état-major. D’apparence molle et anodine, il devenait vif
comme un lézard quand il s’agissait de se faufiler dans la
forêt des règles byzantines des bureaux. Le visage osseux
d’Andraskany était le plus souvent figé dans une expression quelque peu sinistre de moine soldat. Il poursuivait, à
travers sa carrière militaire, une passion inquiétante pour
la défense de l’honneur par les armes. Ainsi, de Milan à
Cracovie, Andraskany passait pour un duelliste expert. Le
comte Korvanyi, bien que le connaissant à peine, l’avait
choisi comme témoin pour sa connaissance des lois de
l’honneur et des subtilités du protocole des Rencontres.
Dans l’Empire des Habsbourg, le duel était strictement interdit par la loi depuis la fin du XVIIIe siècle. Des
conseils d’honneur étaient censés régler les différends.
Ils pouvaient en particulier imposer des sanctions graves
envers tout officier convaincu de manquement à l’honneur. L’honneur était tenu pour une qualité essentielle de
l’officier, dans le discours de la mythologie monarchique,
mais aussi de manière très concrète. Il était implicitement
admis qu’un officier ne sachant pas défendre son honneur serait, a fortiori, incapable de défendre l’Empire et
l’empereur. Un tel officier rompait de fait son serment de
fidélité et devait être renvoyé de l’armée, avec toutes les
conséquences morales et matérielles que cela impliquait.
La notion de manquement à l’honneur était particulièrement délicate à manier, car il ne s’agissait pas seulement
d’offenses faites à autrui. Ainsi, ne pas tenir sa parole,
mentir, faire des dettes « impures » ou laisser paraître son
ivrognerie pouvait détruire un officier. Cette logique était
poussée jusqu’à l’absurde : un officier qui ne répondait pas
immédiatement à une offense par une provocation en duel
était jugé incapable de défendre son honneur et chassé de
l’armée. Par conséquent, les duels impliquant des officiers
se multipliaient en toute illégalité et ils restèrent jusqu’à la
fin de la monarchie beaucoup plus fréquents que dans les
autres pays d’Europe. L’empereur cautionnait ce système
en graciant systématiquement les officiers condamnés par
les tribunaux civils pour s’être battus ou avoir servi comme
témoins dans un duel.
Le comte Korvanyi et ses témoins pensaient et agissaient spontanément dans le cadre de ce système. Les règles
étaient appliquées sans qu’il soit concevable de les critiquer ou de les remettre en cause. Andraskany approuva la
hâte de Korvanyi puisque le délai maximal pour désigner
les témoins et faire parvenir une demande de réparation
était de quarante-huit heures. Passé ce délai, non seulement
l’offense était annulée mais l’offensé pouvait être accusé
de ne pas avoir eu le courage de défendre son honneur.
Andraskany demanda cependant : « Korvanyi, il faudrait
que tu nous donnes quelques détails », et Bernbach ajouta :
« Tu vois, nous avons rencontré Sergert en montant chez
von Wieldnitz qui l’avait déjà désigné comme témoin.
Ensuite, nous avons rejoint son autre témoin, Balko von
Hötke ; il n’est plus officier d’active, c’est un ancien aide de
camp du père de von Wieldnitz, si j’ai bien compris.
– Eh bien, je vous félicite, vous avez fait vite ! Alors
il n’y a plus qu’à fixer les détails… » Alexander Korvanyi ne tenait pas en place, il devait se retenir pour ne pas
se frotter les mains de satisfaction. Il marchait de long en
large devant ses témoins qui échangèrent un regard. Bernbach parla le premier : « Il faut quand même que tu nous
racontes ce qui s’est passé de ton point de vue.
– Sergert prétend que c’est von Wieldnitz l’offensé et
qu’il choisira le sabre », précisa Andraskany pour que l’on
en vienne enfin au cœur du problème. Le comte Korvanyi
leur fit face, raide d’indignation : « Comment ? Mais c’est
incroyable ! Vous avez vu mon front ? Il m’a frappé, c’est
pourtant clair.
– Oui, oui, seulement, d’après Sergert, von Wieldnitz s’est levé lorsque tu l’as insulté et il a trébuché, il a
probablement voulu se rattraper en prenant appui sur ton
épaule. » Bernbach parlait d’un ton apaisant mais le comte
s’emporta : « Quand on tombe, c’est vers le bas ! Von
Wieldnitz à beau être un peu plus grand que moi, si c’était
un accident, il m’aurait heurté le torse mais pas le visage !
Si ce n’est pas une offense du troisième degré, qu’est-ce qui
en est une ? Peut-être s’il m’avait crevé un œil ? C’est avec
son sabre qu’il m’a frappé, sinon il ne m’aurait pas ouvert
comme ça… On ne cherche pas un appui en distribuant des
coups de sabre !
– Allons, il ne s’agissait pas d’un coup de sabre à
proprement parler, sinon tu ne serais pas là ce soir ! Von
Wieldnitz tenait le fourreau de son arme, il ne l’a pas lâché
en tombant et c’est seulement la garde qui t’a blessé.
– Cela reste un coup, de quelque manière qu’on le
prenne, bougonna Alexander.
– Il faut considérer les choses avec calme, dit doctement Andraskany, nous savons tous que celui qui répond
à une insulte par un coup devient l’offenseur. Seulement,
ici, l’insulte était volontaire et le coup probablement accidentel. Je crains que nous ne puissions imposer votre avis
aux témoins de la partie adverse. Et, si nous ne tombons
pas d’accord, le sort décidera des termes de la Rencontre. »
Le comte Korvanyi écoutait maintenant et tentait de
se calmer. Il ne voulait pas dépendre d’un coup de dés. Cela
ferait de toute l’affaire une farce grotesque. Et il n’avait
aucune envie d’affronter le Rittmeister au sabre. Il maîtrisait cette arme, comme tous les officiers autrichiens, mais il
serait évidemment surclassé par un officier du régiment des
dragons de Windischgrätz. De plus, bien que le sabre soit
une arme mortelle, ce type de duel était moins souvent fatal
que lorsqu’on usait du pistolet. Or le comte Korvanyi voulait
tuer son adversaire, il s’agissait moins de laver une offense
par une estafilade que d’accomplir un sacrifice ; moins d’un
point d’honneur que du droit de commencer une nouvelle
vie en en achevant une autre. Malheureusement, aucune de
ces raisons n’était avouable. Le comte les subissait sans les
formuler et son indignation virait à la confusion. Bernbach
ajouta, avec sa sensibilité pour les hiérarchies : « On peut
comprendre le point de vue de Sergert. Même s’il s’y est
pris maladroitement, von Wieldnitz a réagi conformément
à son devoir d’honneur. Il est quand même baron et d’une
grande lignée militaire, il connaît les règles aussi bien que
nous. » En entendant cela, le comte Korvanyi réalisa que
ses témoins ne pourraient jamais comprendre et encore
moins approuver sa volonté meurtrière. Il les soupçonna
d’être inquiets des conséquences du duel à cause du nom
et des relations de son adversaire. Il se reprocha même de
ne pas leur avoir raconté ce matin, de vive voix, ce qui
s’était passé, avant que Sergert les persuade de chercher à
atténuer les conditions du duel. Après avoir cité quelques
exemples historiques, Andraskany conclut : « … après tout,
tu es intervenu dans une conversation d’ordre général par
une insulte, alors, s’ils maintiennent qu’il s’agissait d’un
accident bizarre, il faudra tirer au sort.
– C’est vrai, je me suis emporté ; mais je ne l’ai pas
insulté sans provocation de sa part. » Alexander s’était
assis, il parlait d’un ton morne, comme s’il regrettait de
devoir en arriver là. Son regard passait de la pointe de ses
bottes au coin de la pièce en glissant sur le visage de ses
interlocuteurs. Bernbach sourit : « Enfin, d’après ce qu’on
nous a raconté, von Wieldnitz était peut-être un peu leste à
propos de certaines femmes, mais il n’y avait probablement
pas de quoi prendre la mouche.
– Un peu leste ? Non, il a pratiquement traité de putain
une jeune fille dont il se trouve que je suis le fiancé ! » Le
regard du comte avait quitté Diane et foudroyait ses témoins
stupéfaits. Andraskany le flegmatique haussa brusquement
les sourcils et Bernbach balbutia : « Co-comment ! Mais
depuis quand ? Tu n’en as rien dit dans ta lettre.
– C’est assez récent… » concéda Alexander sans préciser à quel point. Bernbach retrouva son aplomb : « De
toute façon von Wieldnitz ne devait pas être au courant plus
que nous, sinon… » Andraskany leva un index professoral
pour l’interrompre : « Attention, s’il a prononcé le nom de
cette demoiselle d’une manière insultante et si cette demoiselle est liée par un tel serment à Korvanyi, alors l’offense
est réelle et c’est cela qui demande satisfaction. L’ignorance
de von Wieldnitz ne peut faire disparaître l’offense. Seul
le combat peut restaurer l’honneur blessé. Sergert a eu la
politesse de ne pas répéter les noms qui ont pu être mentionnés et tu n’as pas à nous en dire plus, Korvanyi, il est
évident que c’est une situation pénible.
– En effet, c’est pourquoi je compte sur votre discrétion.
– Ce qui compte », continua Andraskany, agacé que
Korvanyi puisse douter de sa discrétion dans une telle
affaire, « c’est que von Wieldnitz est le premier offenseur. Ses témoins ne pourront plus le contester et tes exigences redeviennent raisonnables, étant donné la gravité
de l’offense ».
Alexander était soulagé par cet avis d’expert mais
confus de son omission. Bien que ses fiançailles aient eu
lieu après la querelle, il s’en servait pour justifier ses exigences de satisfaction ! Mais n’était-il pas juste qu’il puisse
invoquer le secours de Cara au moment de se battre pour
leur honneur commun ? C’était un tournoiement sans
commencement ni fin : le duel provoque les fiançailles qui
justifient le duel. Il décida que la chronologie était sans
importance car tout cela se passait dans un seul moment
moral. Heureusement, il ne restait plus que des détails
concrets à régler et la conversation continua avec un détachement consensuel et élégant. Bernbach, nettement plus à
l’aise, aborda la question du lieu de la rencontre : « Avec ce
temps, il vaut mieux trouver un endroit couvert à condition
qu’il soit assez spacieux. Ce matin, Balko von Hötke a proposé le manège de la petite caserne qui se trouve au-delà du
faubourg de Josefstadt.
– L’endroit est parfait et a déjà servi, ajouta Andraskany, nous nous arrangerons pour l’avoir à disposition.
– Pour demain ? s’inquiéta Alexander.
– Demain soir », dit Andraskany et il précisa : « Il vaut
mieux éviter les combats à l’aube, les adversaires dorment
mal et ne sont pas dans un état normal, cela nuit trop souvent
à la bonne tenue de la Rencontre.
– Oui, à l’heure de la fermeture du manège », confirma
Bernbach en allumant un cigare. « En hiver, il est retenu le
lundi, heure par heure, par quelques écuyers pour leur exercice privé. La dernière heure sera à nous, grâce à von Hötke
qui connaît bien le commandant de la place. »
Le lieu et l’heure ainsi fixés, il restait à choisir les
conditions du combat. En effet, un duel au pistolet pouvait
s’exécuter selon quelques variantes traditionnelles dites
« légales ». Dans cette phase de la discussion, Andraskany
s’en donna à cœur joie. Ces variantes, objet d’un choix subtil,
semblaient n’avoir été inventées que pour le plaisir d’argumenter en expert. Ainsi, le duel « de pied ferme » poserait
le problème de savoir qui tirerait le premier, étant donné
les difficultés déjà soulevées pour le choix des armes. Le
comte Korvanyi ne voulait pas que l’on en vienne à tirer au
sort sur ce point décisif en cas de désaccord des témoins. Le
combat « au signal », qui permettait aux deux adversaires
de viser tranquillement en attendant l’ordre de tirer, était le
plus mortel de tous et serait, pour cette raison, refusé à coup
sûr par les témoins de von Wieldnitz. Le duel « en avançant
sur des lignes parallèles » était exclu par manque de place à
l’intérieur du manège. Le duel « en avançant en ligne brisée »
autorisait deux pas vers la droite ou la gauche de la ligne sur
laquelle les adversaires avançaient et tiraient à volonté. Cette
variante était rejetée pour des raisons esthétiques par Andraskany : « C’est grotesque ! Ces bonds en zigzag dès que l’un
des adversaires fait mine de viser ! Cela finit parfois par une
chute et le maladroit se retrouve à la merci de l’autre. Non, il y
a eu assez de chutes dans cette affaire ! » Le comte approuva
la réticence d’Andraskany. En effet, dans ces conditions, si
personne ne trébuchait, il était rare que quelqu’un soit touché,
même si l’on répétait l’opération jusqu’au maximum « légal »
de trois échanges de tirs. Il ne restait plus que deux possibilités : le duel « de pied ferme mais dos à dos », où les adversaires se retournaient au signal pour tirer immédiatement, et
le duel « en avançant sur une ligne simple », où l’on avançait
et tirait à volonté mais sans dévier de la ligne. Il fut décidé que
l’on soumettrait ces deux options aux témoins de von Wieldnitz. Enfin, il fallait choisir une distance minimale de tir.
Celle-ci ne pouvait être inférieure à quinze pas ni supérieure
à trente-cinq pas. Le comte Korvanyi voulait une distance
courte mais finit par accepter le principe d’une décision d’un
commun accord entre les témoins. Il était débordé par les
arguties d’Andraskany et incapable de tirer une opinion personnelle ferme de Bernbach qui semblait toujours d’accord
avec le dernier intervenant. Ils s’accordèrent tout de même
assez facilement pour refuser l’arrêt du combat au premier
sang. On tirerait donc jusqu’à l’incapacité d’un des adversaires, ou jusqu’au maximum légal de trois échanges de tirs.
L’essentiel semblait tranché à l’avantage du comte
et il mit fin à la discussion plutôt abruptement, sous prétexte de se reposer au mieux avant la Rencontre. Bernbach
fumait son cigare avec la satisfaction du devoir accompli
et Andraskany, qui aurait volontiers continué encore des
heures sur le même sujet, se concentra sur les démarches
du lendemain. Bernbach et lui étaient chargés de prévenir
les témoins de von Wieldnitz des résultats de la conférence,
en leur donnant les éclaircissements nécessaires pour lever
leurs objections. Cette intéressante perspective ne l’empêcha pas de faire, jusque sur le palier, quelques recommandations morales au comte Korvanyi.
Les dernières paroles d’Andraskany privèrent longtemps le comte de sommeil : « … car le sang compte moins
que la correction du combat, offert et accepté pour restaurer l’honneur blessé. Pensez bien que si quelqu’un est tué,
ce doit être sans colère ni haine. Toute la différence entre le
duel et une basse vengeance qui ne fait honneur à personne
réside dans l’état d’esprit avec lequel vous ferez face à votre
adversaire. » Alexander finit par sourire dans le noir. Que
pouvait bien deviner Andraskany de son état d’esprit ?
Au-delà de son honneur et de sa vie, ce qui se déciderait
(Alexander ne voulait pas penser « ce qui se jouerait »),
c’était son droit moral de passer à une nouvelle vie, la clé
de son avenir. Pour obtenir une renaissance, ne fallait-il
pas d’abord mourir, ou au moins tuer ? Pour Alexander,
c’étaient les deux faces de la même pièce à donner en
péage. Le salaire de Charon ou une offrande à Diane.
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Le lendemain fut un très long lundi pour le comte
Korvanyi. À peine réveillé, il ressentit une dangereuse
excitation et il s’employa dès lors à la distiller, à la contenir en un flux régulier, sans chercher à l’occulter complètement. Il eut le plus grand mal à rédiger une lettre qui serait
remise à Cara en cas de malheur. Il ne pouvait être question
de regrets et aucune formule de consolation ne paraissait
adéquate. Il ne voulait pas approfondir les conséquences
d’un échec absolu. En désespoir de cause, il opta pour une
sobriété maximale, digne d’un rapport militaire.
Le comte se rendit à pied à l’état-major, buvant des
yeux chaque détail des rues animées. Les bureaux lui semblèrent, par contraste, encore plus sombres et silencieux
que d’habitude. Il était désormais agréablement insensible
au murmure des éternelles petites rivalités bureaucratiques. Il n’avait plus d’effort à faire pour ouvrir un espace
qui lui permettrait de penser à autre chose que son travail.
Il devait plutôt empêcher le reste de sa vie de déborder sur
ses dossiers. Il éprouvait souvent le besoin de s’étirer ou
de bâiller, moins pour chasser l’engourdissement du sommeil que pour soulager la tension née de ses efforts pour
se contrôler. Le contraste entre son comportement et ses
passions l’emplissait d’un orgueil stoïcien et il jouissait du
spectacle de sa maîtrise. La présence des préceptes paternels était particulièrement forte ce jour-là : « De même que
l’état ordonne l’action des individus, de même que l’aimant
oriente la limaille, de même le pouvoir sur nous-mêmes est
nécessaire pour passer des désirs à la volonté, c’est donc
pour nous un devoir primordial… » Plus la journée avançait et plus il se sentait détaché d’un travail de routine.
À la fin de la journée, Alexander Korvanyi semblait
plutôt abattu. Le visage figé, il gardait un silence obstiné.
Bernbach eut le bon sens de ne pas le troubler et il appela
lui-même un fiacre pour passer prendre le docteur Flosser. Alexander se laissa bercer par le fiacre sans fermer
les yeux. Il restait presque immobile, tâtant seulement de
temps en temps son sourcil recousu qui le démangeait.
Lorsque le fiacre s’arrêta, Bernbach descendit seul et
revint presque immédiatement avec le docteur qui portait
une sacoche curieusement petite. Korvanyi le salua d’une
inclinaison de tête sans dire un mot. Flosser s’installa face
aux deux officiers et commença aussitôt à parler d’un ton
neutre, en observant le visage de son client avec soin dans
la pénombre du fiacre : « Avez-vous dîné aujourd’hui ? Il
faut vous forcer à prendre quelque chose maintenant si vous
avez le ventre creux. Je vous déconseille le café et l’alcool
mais j’ai prévu de quoi vous sustenter. » Il sortit une large
flasque de verre gainée de cuir de la poche de son manteau.
Il dévissa lui-même le bouchon de métal avant de la tendre
à Korvanyi. Le comte avala plusieurs gorgées de chocolat
froid, lourd et amer. Il avait l’impression de boire du métal.
Quelques instants plus tard, dans un grondement multiplié
par l’écho, ils traversèrent l’épaisseur des remparts par la
Schottenthor et débouchèrent dans la nuit du glacis.
Bernbach s’efforça de lire l’heure à sa montre en
l’inclinant vers la lueur de la lanterne extérieure du fiacre.
Ils étaient largement en avance et personne ne demanda
au cocher de forcer son allure nocturne prudente. La plus
exacte ponctualité était requise mais, pour ménager les
nerfs des adversaires, il était d’usage de réduire au maximum le temps des préparatifs, entre l’arrivée sur le terrain
et le début du combat. Andraskany et Sergert devaient les
avoir précédés sur les lieux de la rencontre pour que tout
soit prêt à l’heure dite. Après quelques commentaires de
Flosser sur la bonne cicatrisation du sourcil du comte, le
reste du trajet se fit en silence, à travers des faubourgs de
plus en plus obscurs et déserts. Korvanyi, discipliné, avala
encore à deux reprises du chocolat de plomb. Au pas dans
la nuit, chacun sentait une éternité s’écouler. Seul, derrière
sa gravité de circonstance, le docteur Flosser était de belle
humeur. Il n’avait qu’un avis professionnel sur la question
des duels et interprétait le serment d’Hippocrate de manière
à pouvoir profiter de ces situations particulières. Après tout,
il n’était pas question d’empêcher les gens de prendre des
risques. Flosser souriait intérieurement : il se sentait tout
à fait dans son rôle en se contentant de les soigner… après
coup. Un duel entre personnes de qualité garantissait une
rétribution généreuse pour le dérangement et la discrétion
du praticien, au moins de la part d’un survivant soulagé.
Il y avait également un aspect ludique, dans la mesure où
un médecin n’est que rarement appelé auprès de quelqu’un
en parfaite santé, comme si on voulait lui faire la surprise
d’une blessure impromptue. Il fallait être prêt à tout, c’était
un défi, un exercice de haute voltige médicale.
Le grand portail de la caserne était ouvert et les factionnaires ne firent pas un geste lorsque le cocher engagea
ses chevaux entre les hautes bornes ceinturées de fer. L’un
d’eux annonça simplement : « N’entrez pas dans la cour
principale, prenez tout de suite à droite. Le manège est au
bout du quartier de cavalerie. » Le fiacre eut tout juste la
place de s’engager entre une rangée de bâtiments décrépits
et les tas de neige noircie accumulés au pied du long mur
de la caserne. Plusieurs fois les roues raclèrent ces tas compacts avec un bruit de râpe sinistre. Ils s’immobilisèrent
après un dernier tournant au bout de l’allée lugubre. Les
chevaux s’étaient figés, fumant doucement dans la nuit glacée, dès que le cocher avait cessé de les encourager. Il se
pencha sur le côté de son siège pour grogner, à hauteur
des vitres du fiacre : « … Peux pas aller plus loin, avec les
voitures des aut’messieurs, comme elles sont mises là s’ra
pas commode pour faire demi-tour. » Les trois passagers
descendirent du seul côté où il y avait assez de place pour
ouvrir la portière. Ils se trouvaient dans une petite cour
coincée au coin de la caserne, à l’arrière du manège et des
écuries. Une montagne rectangulaire de fumier n’y laissait
que peu d’espace pour les deux fiacres qui avaient précédé
le leur. La chaleur naturelle du fumier en faisait le seul
élément du décor qui ne soit pas recouvert de neige. Ils
se dirigèrent en file indienne vers la lumière qui provenait
de la porte entrouverte du manège. Korvanyi marchait en
tête et le docteur fermait la marche. Andraskany, en parfait maître de maison, vint les accueillir : « Tu es juste à
l’heure, Korvanyi ! Les autres viennent d’arriver et nous
allons pouvoir commencer incessamment. Permets-moi de
te présenter au colonel Poswietzcki qui nous fait l’honneur
de mettre ce manège à notre disposition.
– Colonel, tous mes remerciements.
– Comte, vous me remercierez tout à l’heure », dit
aimablement le vieux colonel, employant scrupuleusement
la même formule que lorsqu’il avait salué von Wieldnitz.
Le colonel se dirigea vers l’autre extrémité du manège et
la porte des écuries. Les deux soldats de corvée n’avaient
pas eu le temps de ratisser la tourbe après le départ des
derniers cavaliers. L’air adouci sentait encore nettement
la sueur de cheval et le crottin. Le sol du manège, élastique et sec, labouré par les sabots, ressemblait aux vagues
d’une mer miniature. Le colonel ordonna aux soldats de
sortir et d’attendre la fin du duel pour nettoyer le manège
et éteindre les lanternes. Les plantons se promettaient
d’observer l’étripage d’officiers, cachés dans l’ombre de
la galerie haute du manège à laquelle on accédait par les
combles de l’écurie. Ils se doutaient bien qu’ils n’auraient
pas que du crottin à nettoyer tout à l’heure. À l’autre extrémité du manège, Andraskany poursuivait : « Bernbach, tu
veux bien dire aux cochers de garder la porte fermée de ce
côté et de ne pas se tenir derrière ? » La porte était protégée
des chevaux, jusqu’à une hauteur de près de deux mètres,
par d’épaisses planches verticales, comme toutes les parois
intérieures du manège. Elle semblait devoir résister aux
balles mais Andraskany ne voulait pas qu’une planche
pourrie risque de les laisser avec un cocher ou un cheval
de fiacre mort sur les bras. Il conduisit ensuite Korvanyi
vers le groupe qui attendait près du mur, vers le milieu du
long rectangle du manège. Les deux médecins se tenaient
légèrement à l’écart. Lorsque von Wieldnitz et Korvanyi
se furent salués avec une froide politesse et que les quatre
témoins furent réunis, Andraskany lut très rapidement le
protocole qu’il avait rédigé après s’être mis d’accord avec
Sergert. Bernbach et Balko von Hötke se contentèrent de
ratifier les choix des témoins principaux. Le protocole spécifiait brièvement les conditions prévues pour le combat,
sans mentionner les raisons du duel. Tous les présents le
signèrent en s’appuyant sur la sacoche du médecin de von
Wieldnitz. Chacun sachant ce qu’il avait à faire, tout allait
relativement vite, mais chacun s’efforçait aussi de ne pas
paraître fébrile : une impression de précipitation aurait nui
à la dignité de la Rencontre.
Les médecins étaient pour l’instant désœuvrés. Le
docteur Flosser observait les officiers comme un entomologiste. Tandis que les duellistes se mettaient en chemise,
il décela une plus grande nervosité chez von Wieldnitz
que chez le comte Korvanyi. Sergert avait l’air encore plus
inquiet, l’air de quelqu’un qui se demande si le cheval sur
lequel il a parié finira la course. Par ailleurs il ne savait
que faire du manteau, de la veste et de tout l’attirail que
von Wieldnitz lui confiait, le manège étant évidemment
dépourvu de clous et de saillants. Bernbach s’était quant
à lui déjà décidé à poser par terre les affaires de Korvanyi, dans l’extrême coin du manège, là où les chevaux ne
passent pas. Sergert en profita et déposa son fardeau sur ce
premier tas. Les témoins vérifièrent que les adversaires ne
cachaient aucune protection sous leur chemise. La paire de
pistolets de duel était fournie par Andraskany, ce qui autorisait Balko von Hötke à choisir celui que von Wieldnitz
utiliserait. Chaque combattant vit son arme chargée par un
de ses témoins sous les regards d’un témoin de la partie
adverse. L’égalité des charges fut contrôlée en enfonçant
la même baguette successivement dans les deux canons.
Andraskany traça de son sabre au fourreau un sillon à peu
près droit sur toute la longueur du manège, à trois mètres
du mur le moins mal éclairé. Les repères peints à intervalles réguliers sur les murs pour guider les évolutions
des cavaliers furent d’une grande utilité pour mesurer les
distances de manière incontestable. Le capitaine Korvanyi
et le Rittmeister von Wieldnitz, tenant la gueule de leur
pistolet pointée vers le sol, prirent place aux extrémités
de la ligne, à trente-cinq pas l’un de l’autre. Dix pas en
avant de chacun d’eux, un mouchoir blanc étalé sur le sol
indiquait la limite qu’ils ne devraient pas franchir. Lorsque
le signal serait donné chacun pourrait avancer à volonté,
sur la ligne, vers cette limite, avant de tirer. Il était interdit
de quitter la ligne ou de reculer. Celui qui tirerait le premier devrait rester immobile en attendant que l’adversaire
s’avance s’il le souhaite et tire à son tour. Ainsi la distance
séparant les tireurs pouvait être ramenée à quinze pas si les
deux adversaires avançaient jusqu’à leur limite. Le moment
du combat approchait. Il ne s’était guère écoulé plus d’un
quart d’heure depuis que le comte Korvanyi était entré
dans le manège.
Les témoins, les médecins et le colonel Poswietzcki
étaient maintenant alignés près du mur, à l’opposé des duellistes par rapport au grand axe du manège. Le docteur Flosser perfectionnait sa typologie du duelliste en les observant
alternativement d’un regard aigu. Une première catégorie
comprenait les adeptes du terrier : ceux qui se replient
sur eux-mêmes, isolés, hors du temps et du monde. Ils se
placent dans cette sorte de transe pour ne pas être déstabilisés par les préparatifs et la présence de l’adversaire.
Ils prennent le risque de se retrouver seuls avec leur peur,
comptant peut-être sur elle pour avoir de bons réflexes le
moment venu. Une seconde catégorie regroupait ceux qu’il
qualifiait de flamboyants. Ils arborent souvent une jovialité bravache. Ils cherchent à pousser les feux, à souffler
sur les braises de la colère, pour se mettre en état de combat. Les gestes vifs et le regard féroce, ils font de grandes
projections de haine à travers sourires et politesses. Ils
tentent, en se plaçant dans cet état, de brûler leur peur, de
la distiller en ardeur au combat. Les flamboyants étaient
malheureusement nombreux parmi ceux qui doivent combattre au sabre. Ils croient décupler leur énergie mais ils
risquent de se perdre par brusquerie et en s’épuisant trop
tôt. Enfin, il y avait aussi les méthodiques. Ceux qui, pour
se préparer, suivent avec attention chaque détail, seconde
par seconde, chaque geste du rituel, pour ne pas se bloquer
en pensant à ce qui va suivre. À l’inverse des adeptes du
terrier, ils se concentrent vers l’extérieur, pour échapper
à leur peur intérieure. Aux yeux du docteur Flosser, cette
dernière attitude était probablement la meilleure, à condition de savoir s’y tenir jusqu’au bout. Le grand risque, en
effet, était de retomber dans sa peur ou, pour éviter cela, de
se lancer tardivement dans la voie flamboyante. En s’écartant de l’équilibre, les oscillations ne font que croître et il
devient impossible de se stabiliser dans l’une ou l’autre
transe. Le docteur Flosser n’avait jamais vu von Wieldnitz
dans ses humeurs expansives, aussi ne fut-il pas surpris
de le voir plonger toujours plus profond dans son terrier. Il
se disait seulement : « Celui-ci est seul avec sa peur mais
c’est un guerrier qui a appris à avoir confiance en elle, il
s’en remet à son instinct et à ses réflexes. C’est aussi, probablement, un joueur, de ceux qui ferment les yeux pour
lancer les dés. » En revanche, il s’inquiétait du cas du capitaine Korvanyi. Pendant tout le trajet en fiacre, il l’avait vu
lui aussi replié dans son terrier mais il ne se tenait pas dans
cette voie. Depuis qu’il avait dû saluer son adversaire, il
s’échauffait à une vitesse effrayante. Les muscles maxillaires se crispaient avec une fréquence croissante. Sa main
libre était encore plus serrée que celle qui tenait son arme.
Les bottes plantées dans la tourbe, légèrement penché en
avant, il avait l’air de vouloir se ruer vers son adversaire.
Le terrier se transformait en volcan. Flosser était impressionné, malgré son blindage professionnel : « Celui-là ne
fait aucun effort pour devenir flamboyant, il avait probablement décidé d’être parfaitement froid et le voilà saisi
par une violence inattendue, prête à tout emporter. » À ce
moment, Andraskany, après un dernier échange de regards
avec les autres témoins, donna le signal en criant d’une
voix nette comme un claquement de fouet : « Vorwärts1 ! »
Le comte Korvanyi avança immédiatement à petits
pas rapides, chacun sentait qu’il ne s’arrêterait pas avant
la limite. De son côté, von Wieldnitz avait fait un pas en
avant pour la forme mais, voyant la progression du comte,
il s’immobilisa aussitôt et braqua son arme. Il tira dès que
Korvanyi arriva à un pas de sa limite. Andraskany avait
sorti pour l’occasion ses meilleurs pistolets de Steyr : puissants et fiables, ils étaient aussi d’une élégante légèreté.
Cette légèreté troubla probablement von Wieldnitz, habitué aux lourds pistolets d’arçon de la cavalerie. En effet, le
recul releva le canon de l’arme et le coup passa un peu au-dessus de la tête de Korvanyi et souleva un nuage de plâtre
en s’écrasant haut dans le mur. Korvanyi, gonflé de colère,
alors que son adversaire faisait feu, eut le mauvais réflexe
de tirer à son tour immédiatement. La balle s’enfonça avec
un bruit différent dans les planches à un mètre du sol, un
peu à gauche de von Wieldnitz.
« Messieurs, reprenez vos places ! » ordonna aussitôt Andraskany en allant prendre le pistolet de Korvanyi
tandis que Sergert récupérait celui de von Wieldnitz. Les
armes rechargées, réamorcées, furent rapidement rendues
aux combattants. Flosser réprima un sourire en remarquant
le mécontentement glacial d’Andraskany : si ces braves
officiers continuaient à se manquer à vingt-cinq pas de distance, l’honneur de l’armée en serait terni.
« Vorwärts ! » lança Andraskany, plus sèchement
encore.
Cette fois, von Wieldnitz avança franchement, probablement encouragé par la brusquerie et la maladresse dont
son adversaire venait de faire étalage. Cependant le capitaine Korvanyi n’avança que péniblement, marquant un
temps à chaque pas. « Sa colère commence à le bloquer »,
diagnostiqua Flosser, de plus en plus inquiet. Observant
les positions et chaque mouvement, il envisageait divers
points d’impact et leurs sanglantes conséquences avec une
parfaite connaissance de l’anatomie humaine. Le comte
n’avait pas fait cinq pas lorsque le Rittmeister, arrivé à sa
limite, pointa. Korvanyi fit un dernier pas pour se mettre
de profil sans reculer et le coup partit. La balle creusa un
profond sillon sur le devant de la cuisse droite du comte
qui s’écroula. Von Wieldnitz avait cette fois trop compensé
la légèreté de son arme et tiré un peu bas. Sans cet excès
de précautions, la balle de plus de dix-sept millimètres de
diamètre aurait traversé le torse de Korvanyi dans le sens
de la largeur.
« Attendez ! » cria Andraskany pour que chacun reste
à sa place, et il précisa : « Il n’a pas lâché son arme. Korvanyi ! Tu ne peux tirer que si tu es debout. Si tu n’as pas tiré
dans deux minutes, nous constaterons ton incapacité et le
combat sera terminé. » Les montres sortirent des goussets
et des poches. Sergert et Balko von Hötke, répondant d’un
hochement de tête au regard interrogateur de von Wieldnitz, lui confirmèrent cette procédure traditionnelle.
Korvanyi, sanglant, aiguillonné, se releva au deuxième
essai avec un gémissement de douleur et de rage. Les apparences de dignité de la Rencontre s’effritaient rapidement.
La main gauche du comte était crispée en haut de sa cuisse
droite, la jambe blessée était flasque.
« Une minute… » annonça Andraskany. Le comte
avançait penché, pratiquement à cloche-pied. C’était son
droit de réduire ainsi la distance avant de tirer et il n’était
visiblement plus question de gestes chevaleresques. Von
Wieldnitz, blême mais sans trembler, le regardait approcher. Sentant qu’il n’aurait pas le temps d’aller jusqu’à la
limite, Korvanyi s’arrêta à dix-huit pas de sa cible. Il mordit jusqu’au sang son poignet, pour que cette autre douleur force son cerveau à s’occuper de la main qui tenait son
pistolet. Il était debout mais sans parvenir à se redresser
dignement. Dans un seul mouvement, il pointa, tira et bascula en avant. Andraskany annonça quelques secondes plus
tard, en rangeant sa montre : « Messieurs, la Rencontre est
terminée. » Cela rompit le charme et tous se précipitèrent
auprès des combattants. Le comte Korvanyi n’était pas évanoui mais il restait recroquevillé, le visage dans la tourbe.
Le docteur Flosser eut du mal à le déplier pour examiner
sa cuisse. Le Rittmeister von Wieldnitz gisait, la mâchoire
fracassée et l’arrière du crâne emporté. La tourbe engloutissait les flots de sang humain aussi bien que l’urine de
cheval.
Sergert était dégoûté. Peut-être ne savait-il plus lui-même si c’était à cause de la perte d’un ami ou du gâchis de
tant d’efforts pour obtenir un avancement rapide. Balko von
Hötke, sincèrement attristé, était atterré à la perspective
de ramener le corps du défunt chez son père. Le médecin
de von Wieldnitz enveloppa grossièrement sa tête de bandages pour maintenir les morceaux en place. Le cadavre
fut transporté dans son grand manteau jusqu’aux fiacres.
Les enchères allaient monter pour savoir lequel des cochers
allait accepter ce passager salissant dans son gagne-pain.
On rangea à part la veste d’uniforme de von Wieldnitz pour
qu’elle ne soit pas tachée. Les croque-morts la lui remettraient quand il serait propre à défaut d’être présentable.
Le codicille du protocole de duel fut rédigé par un
Andraskany très satisfait, indiquant le résultat du second
échange de tirs et précisant que chacun avait appliqué les
règles susmentionnées et s’était comporté conformément
aux lois de l’honneur. Les témoins et les médecins signèrent
à nouveau et le document fut solennellement confié à l’aîné
des témoins, Balko von Hötke. Bernbach était partagé entre
le soulagement et l’inquiétude. Il n’y aurait pas de mort
dans son service mais le deuil du général von Wieldnitz
pouvait avoir des conséquences. Dans une bouffée de mesquinerie, il regretta que le protocole ait été confié à l’ami du
général. Le docteur Flosser préparait le pansement provisoire de Korvanyi. Malgré les souffrances de son patient, il
avait nettoyé la plaie avec le plus grand soin pour en retirer
toute trace de tourbe, dans la hantise que de la poudre de
crottin n’y provoque une infection.
Alexander Korvanyi essayait d’encourager la joie de
son triomphe pour qu’elle combatte la douleur. C’était la
première fois qu’il tuait quelqu’un. Néanmoins, le sentiment de puissance qu’il éprouvait était lié au fait d’avoir
triomphé de sa peur plus qu’au sort de son adversaire. La
joie de survivre, d’être victorieux, d’avoir, selon le terme
consacré, obtenu satisfaction par cette rencontre ainsi que
d’avoir fait offrande à son père et à Cara : tout cela ne laissait pas une chance au moindre regret. Il était soulagé de
ne sentir ni honte ni culpabilité. Von Wieldnitz n’était plus.
Alexander Korvanyi avait appris à respecter les morts plus
que les vivants. Pourtant, l’adversaire debout à distance
dans le manège mal éclairé et le cadavre entraperçu marqueraient moins la mémoire du comte que la scène du Café
Steidl. Au café, lui et von Wieldnitz étaient, pour toujours,
face à face en pleine lumière.
En se redressant, le docteur se rendit compte que
les autres n’attendaient plus que lui pour repartir. On ne
s’attardait pas plus après un duel qu’on ne perdait de temps
avant qu’il commence. Les plantons rameutés par leur
colonel ratissaient déjà le terrain. Korvanyi rejoignit les
fiacres, soutenu et presque porté debout par ses témoins. Il
était très pâle à cause du sang perdu et de la douleur mais,
avant le départ général, il trouva la force de murmurer des
remerciements au colonel et aux témoins de son malheureux adversaire. Il se souvenait que la politesse hongroise
exigeait qu’il fasse envoyer au plus tôt des souvenirs précieux aux uns et aux autres, en respectant de subtiles préséances fondées sur l’âge, le rang et le rôle qu’ils avaient
joué. Par exemple un porte-cigarettes en argent pour le
colonel et une selle anglaise pour Andraskany. Tous ces
objets seraient gravés d’une seule inscription d’or : la date
de ce jour.


1.  « En avant ! »
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Après la demande d’Alexander Korvanyi, Cara
rechercha la solitude pendant le reste du dimanche. Dans
l’après-midi, elle alla même à l’église. Elle y trouvait parfois, comme en forêt, un cadre propice aux interrogations
difficiles. Elle resta longtemps sur un banc loin de l’autel,
dans la pénombre froide et parfumée. Chaque détail de la
demande d’Alexander restait intense et présent pour elle,
comme si, depuis lors, le temps ne passait plus. Elle quitta
l’église quand le froid l’emporta sur la tranquillité. En
rentrant chez son père, elle demanda aussitôt un bain à sa
femme de chambre préférée, une courageuse et jolie Sudète
du nom de Heike. L’eau, bouillante ou froide, était versée dans des brocs en cuisine et portée à l’étage où Heike
officiait dans la petite salle de marbre. Cara, sans pudeur
devant la jeune fille qui la servait, paressait dans son bain
et redemanda plusieurs fois de l’eau chaude. Elle laissait
ses impressions se décanter. Pourquoi était-il si évident, sur
le moment, de dire oui ? Le fait de ne plus le savoir aussi
bien quelques heures plus tard n’était pas un problème tant
qu’elle se souvenait que, sur le moment, c’était clair. Elle se
fiait plutôt à son instinct. Dans la confiance comme dans le
soupçon, elle ignorait la pesée méticuleuse du pour et du
contre. À ce moment, elle sentait sa confiance en Alexander aussi bien que la chaleur du bain. Elle était touchée par
les sacrifices qu’il était prêt à faire pour elle en quittant
l’armée. Elle ne songea pas un instant qu’elle exigeait peut-être trop de lui, ni qu’elle pouvait alléger ses exigences
maintenant que la preuve de son dévouement était faite. Ce
n’était pas par caprice qu’elle avait condamné la carrière
militaire ; aucun degré d’abandon amoureux ne lui aurait
fait accepter un tel destin. Heike avait disposé les serviettes
sur le rebord du poêle presque cubique qui occupait le fond
de la salle de marbre. Lorsque Cara sortit enfin, Heike la
sécha avant de brosser ses cheveux. La peur des refroidissements était telle que personne ne devait quitter la petite
pièce surchauffée avant d’être complètement sec. Heike
apporta le linge et la robe que Cara avait demandés, au
dernier moment pour éviter que l’humidité de la vapeur ne
les imprègne.
Dans la nuit de dimanche à lundi, Cara dormit moins
que le comte Korvanyi qui était pourtant à la veille de se
battre en duel. Elle rêvassait sans résister aux somnolences
passagères de l’insomnie douce. La tentation de l’aventure lointaine, dans les domaines du comte Korvanyi, était
d’autant plus forte que, pour une fois, le rêve de tout quitter pour une nouvelle vie plus excitante ne semblait pas
être incompatible avec le maintien de son rang social. Un
minimum de confort aristocratique lui était aussi nécessaire que l’eau pour un poisson. Elle se plaisait à imaginer
que ces domaines ne manqueraient pas d’un certain luxe
rustique, à la manière de Bad Schelm. Cara était impatiente, l’enfant gâtée en elle se réjouissait d’un raccourci
permettant d’éviter les épreuves mondaines et humaines
qui constituaient, dans son monde, la voie vers le mariage.
Son choix clamerait avec orgueil qu’elle n’avait pas besoin
de l’Oberhofmeisterin ni de toutes ses vieilles harpies. On
s’inquiétait pour son avenir ? Eh bien elle allait balayer ces
soucis ! Elle allait satisfaire d’un coup Alexander, son père
et le reste de la société. Pourtant, en se retournant dans son
lit, Cara se demandait dans quelle mesure ce mariage serait
satisfaisant pour elle-même ? Il lui fallut quelques heures
pour se rendre compte que la voix intime qu’elle cherchait
ne disait rien. Elle quitta cette impasse et se réfugia dans
un rêve d’avenir heureux.
Peu avant l’aube, Heike vint ranimer le feu pour que
la chambre ne soit pas trop froide quand sa maîtresse se
lèverait. Elle procédait le plus discrètement possible, à pas
feutrés, le geste lent. Cara resta immobile, parfaitement
réveillée derrière les rideaux de son alcôve. La jeune
baronne épiait chaque son : le grincement de la porte métallique, le frottement des petites bûches repoussées vers le
fond du poêle, les craquements du bois prenant feu, les tintements de dilatation des briques et de la faïence, le souffle
de la jeune fille et le froissement de sa robe de laine quand
elle se baissait ou se relevait. Il lui arrivait parfois, surtout
en hiver à Vienne, de se rendormir après ce rituel. Pourtant,
ce matin-là, Cara resta éveillée. Elle se sentait sûre de son
choix. Maintenant, elle devait présenter la chose à son père
et obtenir son accord. Immobile et souriante dans l’ombre
tiède, elle résistait à la tentation de bondir immédiatement
hors de son lit pour courir partout clamer son bonheur.
Finalement, à huit heures, Cara s’introduisit dans
la bibliothèque où son père venait de se faire servir son
déjeuner. Il s’occupait déjà de correspondance familiale,
mondaine et financière. Elle referma vite la porte et resta
debout sans avancer plus loin dans la pièce. Surpris de
cette visite inhabituelle, le baron reposa immédiatement sa
plume : « Bonjour, Cara, il se passe quelque chose ?
– Bonjour, père, je dois vous parler, c’est important.
– Eh bien, si c’est encore à propos des Présentations…
– Non, pas exactement. Ce qu’il y a, c’est qu’on m’a
demandé… c’est que je veux… » Cara leva les yeux vers
le portrait de sa mère pour y chercher courage et elle reprit
très vite : « Alexander Korvanyi m’a demandée en mariage
et je veux l’épouser !
– Ah ? Eh bien voilà une surprise ! » Le baron prit
cette subite volonté de se marier pour un de ces coups de
tête dont sa fille était coutumière, en oubliant que Cara
avait aussi l’habitude de persévérer dans ses lubies, de les
mener jusqu’à leur terme, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’elle
obtienne ce qu’elle voulait ou qu’elle admette que c’était
impossible. Depuis la mort de sa première femme, le baron
ne refusait pas grand-chose à sa fille. Néanmoins, depuis
qu’il s’était remarié, il était soucieux de l’avenir de Cara
et était influencé par les campagnes qui tendaient à « la
remettre dans le droit chemin ». Bien que la manière dont
elle était censée s’en être écartée ne fût pas claire pour lui.
« Ce Korvanyi… est-ce celui qui s’était réfugié chez
nous quand la caserne a brûlé ?
– Oui, père, mais maintenant il…
– Maintenant, il réapparaît après avoir pratiquement
disparu ces derniers mois. Même s’il est à Vienne en ce
moment, il va un peu vite, et toi, tout d’un coup… enfin,
ce projet semble un peu précipité. Tu sais comme ces lieutenants vont et viennent. Peut-être devrais-tu prendre le
temps de voir ce qu’il est devenu, de euh… de le connaître
un peu mieux avant de décider vos fiançailles.
– Il est capitaine maintenant.
– Un jeune capitaine alors… il a donc de bonnes perspectives de carrière ?
– Ce n’est pas important…
– Bien sûr que c’est important ! Qu’est-ce qu’il fait à
Vienne, il attend une affectation ?
– Non, il travaille à l’état-major mais il va quitter
l’armée.
– Quitter l’état-major ! Mais pourquoi donc ?
– Pour moi ! Parce que je lui ai dit que je n’épouserai
pas un officier. » Jusqu’ici le baron trouvait que cet officier
menait la danse un peu vite mais il comprit à ces mots toute
l’influence que sa fille avait sur son prétendant. C’était probablement elle qui l’avait forcé à se déclarer et à faire sa
demande. Il modifia son angle d’attaque : « Je voulais dire :
que va-t-il faire s’il quitte l’armée ?
– Gérer ses domaines, comme toi depuis que tu as
quitté le service de l’empereur et comme Ruprecht depuis
qu’il a quitté l’université ! » La timidité de Cara ne durait
pas, elle répondait maintenant avec vivacité. Elle était lancée, le jeu était connu bien que l’enjeu soit, cette fois, particulièrement élevé. Son père allait la bombarder de toutes
les objections qui lui viendraient à l’esprit et, pour l’emporter, elle devrait parer chaque coup sans hésiter, quitte à broder un peu par rapport à ce qu’elle savait réellement sur
Alexander. Si elle tenait la distance, il céderait, comme
d’habitude.
« Ses domaines sont-ils suffisants pour vous faire
vivre ?
– Ils sont au moins trois fois plus grands que les
nôtres ! Et d’un seul tenant ! » Elle était sûre de tenir un
argument de poids. Elle avait souvent entendu son père
se plaindre du morcellement et assisté à ses efforts pour
arrondir ses propriétés, allant jusqu’à payer des parcelles
bien au-delà de leur valeur.
« D’où sort sa famille ?
– Ses ancêtres étaient déjà comtes longtemps avant
que les nôtres ne deviennent barons !
– Bon, mais il est hongrois…
– Ce n’était pas un problème quand nous l’avons reçu
à Bad Schelm ! D’ailleurs il parle mieux l’allemand que le
hongrois et il le parle certainement beaucoup mieux que
Livia ! » Le baron aurait voulu répliquer que ce n’était pas
comparable : qu’un homme épouse facilement une étrangère mais que l’inverse n’est pas vrai. Il renonça pourtant à
cet argument pour éviter de faire dévier la conversation sur
le terrain délicat de son remariage avec Livia. Il resta silencieux un instant sans regarder sa fille, qui crut qu’elle avait
déjà gagné. Le baron était soudain submergé de souvenirs
de sa jeunesse et de ses deux mariages. Avec son énergie, sa vitalité, Cara ressemblait tant à sa mère ! Pourtant
quelque chose n’allait pas dans cette histoire de mariage, ce
qui l’empêchait de se laisser attendrir trop vite. Il devait en
savoir plus et il mit finalement le doigt sur une bizarrerie de
la situation : « Je me souviens que vous vous entendiez bien,
l’année dernière à Bad Schelm… Mais ensuite il disparaît
pendant des mois et soudain vous voulez vous marier !
– Il a été longtemps en garnison, en Galicie, commença Cara sur la défensive. Alors nous nous écrivions…
Et nous nous revoyons depuis qu’il est de retour à Vienne.
– Pourtant, il n’est pas venu souvent ici. Je me souviens juste d’avoir écouté ses remerciements à nouveau
pour notre accueil à Bad Schelm, une simple visite de politesse.
– C’est vrai mais nous nous sommes vus en ville,
Livia le confirmera, et nous nous sommes promenés à
cheval ensemble. » Le baron commençait à imaginer tout
un jeu de « rencontres secrètes en public » telles qu’il les
pratiquait dans sa jeunesse, et ses souvenirs plaidaient en
faveur des jeunes amoureux. Cela l’amena au souvenir
de rencontres plus intimes qui, indépendamment de leur
attrait propre, lui avaient toujours paru nécessaires avant de
prendre la décision de faire une demande en mariage. Sur
ce point, les pays germaniques faisaient preuve d’un certain pragmatisme, bien différent de l’intransigeance latine
et de son obsession pour la virginité. Les deux approches
portaient chacune leur lot d’hypocrisie, et l’Autriche
catholique se trouvait à la charnière alpestre de ces deux
mondes : on y trouvait des sommets d’hypocrisie comme
de bon sens. Pour le baron von Amprecht, sur ce point précis de l’avant-mariage, le bonheur des personnes, du moins
le sien et celui de ses proches, importait plus que le respect
de certaines conventions, tant que les apparences étaient
préservées. La perspective du mariage, et elle seule, créait
une période de tolérance par anticipation. C’est pourquoi,
dans un effort courageux, il déclara qu’il voyait que les
choses étaient bien avancées et il suggéra à sa fille de faire
plus amplement connaissance avec son prétendant avant
de laisser l’enthousiasme sentimental l’engager pour la
vie. Rougissante mais déterminée, Cara répliqua qu’elle et
Alexander se connaissaient « on ne peut plus intimement ».
Elle n’ajouta pas un mot, ne tenant pas à avouer à quand
remontait cette intimité. Pour le baron, bousculé par cet
aveu, cela suffisait et cela changeait tout. À l’embarras de
devoir suggérer à sa fille qu’elle devrait, succédait l’embarras de la voir répondre qu’elle avait déjà.
« Mais alors, bon sang ! Qu’attend-il pour venir me
parler si nous en sommes là !
– Il devait me demander d’abord », répliqua Cara fièrement avec un certain agacement vis-à-vis de son père,
« et je voulais vous en parler en premier.
– Hmm… Eh bien alors maintenant qu’il vienne me
voir ! grogna le baron, et nous verrons… » Cara, victorieuse, se précipita en bourrasque pour embrasser son
père. Avant qu’il ait eu le temps de réagir, elle s’enfuit de
la bibliothèque, sans un regard pour le portrait maternel.
Cara dut attendre jusqu’au mardi après-midi pour
recevoir un mot d’Alexander ; elle commençait à se demander, comme son père, ce qu’il attendait pour venir faire
sa demande officielle. La lettre était tendre et laconique,
Alexander annonçait qu’il était souffrant, que ce n’était rien
de grave mais qu’il devrait rester couché quelques jours ;
qu’il pensait sans cesse à elle et que son grand désir de
venir la voir hâterait sa guérison. Dans son impatience,
Cara caressa l’idée d’aller avec son père rendre visite au
cher malade mais elle y renonça. C’était tout de même
au prétendant de faire les démarches. On ne pouvait sans
ridicule aller l’assiéger jusqu’à son chevet. D’ailleurs, il
valait mieux qu’Alexander soit en bonne forme pour parler au baron. Chaque fois que celui-ci voyait sa fille, il lui
adressait un regard interrogateur, mi-agacé mi-ironique.
« Alors, il est toujours malade ? Quand reverrons-nous
enfin ce pauvre garçon ? » demandait-il. Une autre fois, il
informa Cara qu’il s’était renseigné auprès de l’état-major
où le capitaine Korvanyi semblait apprécié et il ajouta :
« J’espère que tu savais ce que tu faisais quand tu as exigé
qu’il quitte l’armée.
– Je n’ai rien exigé, c’est lui-même qui m’a annoncé
sa décision quand il a fait sa demande. » Le baron hocha la
tête en dissimulant son admiration pour les talents manipulateurs de sa fille. Le lendemain, en descendant souper,
Cara parla à son père dans l’escalier avant qu’il fasse la
moindre remarque : « Il viendra dès qu’il le pourra, c’est
un homme d’honneur.
– Je n’en doute pas, surtout depuis qu’une rumeur
circule à propos d’un des récents duels d’officiers… on
m’a parlé d’un comte hongrois de l’état-major. Ce sont des
affaires qui peuvent vous laisser couché un certain temps.
En tout cas, j’espère que tu ne vas pas retrouver ton prétendant avec une affreuse balafre ou un bras en moins !
– C’est horrible, comment pouvez-vous dire des
choses pareilles ! » s’écria Cara, qui avait imaginé une
simple maladie. Son air effarouché n’impressionna pas son
père, qui avait, par exemple, vu sa fille achever sans sourciller un chien de chasse blessé par un sanglier.
Dès le vendredi, le docteur Flosser était à bout d’arguments pour persuader le comte Korvanyi de rester couché,
et le comte se fit annoncer chez les von Amprecht. Il arriva
avec une canne, la jambe raide, la cuisse déformée par le
pansement et un sourire crispé aux lèvres. Tandis que le
majordome montait prévenir le baron, Cara se précipita
vers Alexander depuis le salon du rez-de-chaussée d’où elle
guettait son arrivée. Elle demanda immédiatement : « Il
paraît que vous vous êtes battu. Quand est-ce arrivé ?
– Cara, je… cette Rencontre était inévitable. Et je ne
voulais pas vous inquiéter », répondit Alexander, embarrassé, pris par surprise devant la rapidité des rumeurs.
« Je ne vous reproche pas votre duel, ce qui m’inquiète
vraiment, c’est que vous ne m’ayez pas prévenue alors que
vous partiez peut-être vous faire tuer ! J’ai appris cela par
mon père ! » La colère montait en elle avec une rapidité
surprenante, elle se sentait trahie, trompée. Alexander
s’approcha d’elle. Sa voix n’était plus qu’un murmure pressant : « Cara, je pensais sans cesse à toi, c’est sans doute
grâce à toi que je suis encore vivant. » Alexander oublia
de préciser que c’était aussi grâce à elle qu’une situation
de duel était apparue. Elle refusa de se laisser embrasser
ou calmer. Elle refusa aussi le tutoiement et répondit avec
mépris : « Ah ! Je comprends, vous vous êtes dit : ce matin
je vais trouver une pauvre fille à demander en mariage, ça
m’aidera à viser droit !
– Enfin, Cara ! Comment…
– Et maintenant vous n’avez probablement plus besoin
de moi, jusqu’à votre prochaine Rencontre !
– Tu exagères et tu es injuste. Si j’ai commis une
erreur, elle partait d’une bonne intention. Je ne peux que
te répéter que je t’aime, que je te dois la vie et que je viens
demander ta main à ton père. » Son ton était plus froid
maintenant, tandis que Cara était au bord des larmes : « Ne
fais plus jamais, jamais une chose pareille ! » Elle se tut
quand le regard d’Alexander glissa derrière elle vers l’escalier au fond du hall d’entrée. Le majordome redescendait.
« Monsieur le baron va descendre. Veuillez entrer au
salon. » Cara, restant le dos tourné au majordome, s’écarta
pour laisser passer Alexander. Elle remarqua que la douleur
déformait le sourire qu’Alexander lui adressa en passant à
côté d’elle et elle fut reconnaissante à son père de lui avoir
épargné la montée des escaliers. Pour ne pas traîner dans
le hall et pour éviter de croiser son père, elle entra dans la
salle à manger déserte et referma la porte derrière elle. Elle
tomba sur une chaise, le regard perdu dans les reflets d’acajou, s’efforçant à une passivité inhabituelle. Son seul désir
était que la fissure qui entamait sa confiance en Alexander
disparaisse. Pour une fois elle luttait contre le soupçon au
lieu de lui lâcher la bride. Elle soignait son rêve de bonheur
au lieu de le jeter comme un jouet cassé. Elle allait se battre
pour ce rêve.
Après une éternité, la porte s’ouvrit derrière Cara, et
le majordome lui parla sans entrer : « Mademoiselle, monsieur le baron attend mademoiselle au salon. » Dans le
hall, Cara retrouva Livia qui descendait et elles entrèrent
ensemble au salon. Livia était au courant de tout par son
époux mais elle s’était interdit d’en parler à Cara tant que
les choses ne seraient pas officielles, par diplomatie ou par
faiblesse devant les écueils d’une telle conversation. Cara se
doutait quant à elle que sa belle-mère n’ignorait rien et elle
appréciait sa retenue tout en étant consciente de la fausseté
de cette situation de connaissance réciproque silencieuse.
Au milieu du salon, le baron von Amprecht était debout au
côté du comte Korvanyi et, lorsque Cara vit leur sourire
grave, leur regard confiant braqué sur elle, elle sut que sa
nouvelle vie venait de commencer.
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Les préparatifs de mariage et de départ furent menés
de front, le premier devait être célébré le 16 mars et le
second devait avoir lieu quelques jours plus tard. Une
attente de cinq mois paraissait excessive aux fiancés, mais
l’ensemble des problèmes à régler et l’état des routes en
hiver exigeaient un peu de patience. Alexander s’efforça de
faire oublier à Cara l’accroc du duel. Il s’acharna, au prix
de grandes souffrances quotidiennes, à retrouver le plein
usage de sa jambe. La cicatrice resterait profonde, mais
après quelques semaines, il ne boitait presque plus et remontait même à cheval. Le docteur Flosser l’encourageait et le
complimentait de ses efforts : « D’habitude, dans ce genre
de situation, j’ai plutôt du mal à persuader mes patients que
l’exercice, aussi douloureux soit-il, leur fait du bien. Vous,
je dois seulement vous empêcher de commettre des excès.
– C’est que j’ai de bonnes raisons de vouloir retrouver
mes forces, docteur.
– Oui, en effet, dit Flosser en souriant. Je devrais
prescrire des fiançailles à tous mes patients !
– Ce ne sont pas les fiançailles mais la fiancée… Et je
vous interdis de la prescrire à qui que ce soit ! »
Le capitaine Korvanyi expédia les formalités liées à
sa démission de l’armée. Son futur ex-collègue Bernbach
l’abreuvait de rumeurs sur les suites du duel. Le général von Wieldnitz, quoique très atteint par la mort de son
fils, avait, sur les conseils de Balko von Hötke, renoncé
à demander des poursuites contre Korvanyi. La régularité
irréprochable du duel, attestée par des témoins de qualité,
ne laissait aucune chance de succès à une telle démarche.
Elle aurait même nui à son instigateur. Le fait que le capitaine Korvanyi quitte l’armée contribua aussi à apaiser le
vieux général. Son congé serait effectif au 31 décembre.
Chacun fut soulagé qu’il fasse durer sa convalescence
jusque-là. Le certificat du docteur Flosser fut confirmé par
un médecin militaire ahuri de recevoir, dans ce cas particulier, des consignes de laxisme de la part de sa hiérarchie.
La place du capitaine Korvanyi à l’état-major, si médiocre
fût-elle, était convoitée, et il fut simplement versé dans la
réserve, sans prime ni pension. Il quitta la vie militaire en
offrant un coûteux souper aux officiers qu’il connaissait à
Vienne. Dès le lendemain, poussé par Cara, il passa chez
un bon tailleur pour se faire faire un jeu complet de vêtements neufs. Mais il ne se sentait pas prêt à s’habiller en
civil, ce qui ne lui était pratiquement plus arrivé depuis
l’âge de onze ans. Il était même soulagé d’avoir le droit, en
tant qu’officier de réserve, de porter l’uniforme, après en
avoir retiré les insignes régimentaires et les symboles de
son rattachement à l’état-major.
L’ordonnance du comte voulait rester dans l’armée.
Il reçut des recommandations suffisantes pour retrouver
du service auprès d’un officier aisé, un rôle qui lui convenait si bien. En remerciement, l’ordonnance se trouva un
remplaçant nommé Paulus qui se disait mi-hongrois mi-donauschwäbisch1. Paulus parlait indifféremment le hongrois ou le dialecte allemand des Souabes, accentué à la
hongroise. Fort, trapu, rougeaud et vif, il excellait à se faire
pardonner ses manquements par une soudaine efficacité,
l’efficacité méthodique des paresseux intelligents. La carrière de Paulus l’avait mené aux quatre coins de l’Empire
et même au-delà, souvent auprès de vieux seigneurs excentriques. Il n’avait jamais servi dans l’armée mais le comte
Korvanyi l’accepta tout de même à son service, conscient
qu’il ne trouverait pas beaucoup de serviteurs viennois
prêts à partir pour une lointaine province.
En décembre et janvier, les fiancés furent assaillis
d’invitations aux bals de la Saison. Leur naissance, leur réputation respective, les rumeurs liées au duel et leur prochain
mariage les plaçaient dans une catégorie rare : celle des gens
du monde qui réussissent à être intéressants sans être excessivement scandaleux. Cela suscitait toutes les convoitises
mondaines. Seuls les milieux proches des von Wieldnitz
firent preuve d’ostracisme. Cara savoura au début ce qu’elle
prenait pour une revanche sur la torture des Présentations.
Pourtant, elle fut vite aussi épuisée et rassasiée qu’Alexander,
dont les maigres talents de danseur pâtissaient de surcroît
de sa blessure récente. Livia von Amprecht, quand à elle,
rayonnait et ignorait souverainement les arrière-pensées de
ses bonnes amies, quand celles-ci lui demandaient si elle
n’était pas désolée de voir partir brusquement une si vive et
charmante belle-fille. Livia insista cependant pour que Cara
porte des robes particulièrement ajustées à la taille, jusqu’au
mariage : « Cela t’est facile d’être indifférente puisque tu
quittes Vienne, mais fais-le pour moi et pour ton père »,
supplia-t-elle. Ses rapports avec Cara avaient changé. Elles
traitaient d’égale à égale, de femme à femme. Cela n’empêchait pas l’apparition de tensions mais cela leur donnait un
ton de naturel bienvenu.
En février, le comte Korvanyi fit vendre la plupart de
ses meubles et donna son appartement en location pour venir
s’installer chez son futur beau-père. Cara fit venir de Bad
Schelm les affaires qu’elle voulait emporter, notamment
ses armes de chasse. Elle se laissa finalement persuader,
non sans larmes, que son cheval préféré, Achille, était trop
vieux pour faire le voyage jusqu’en Transylvanie. Tandis
que Livia organisait le mariage, le baron von Amprecht
participait activement aux préparatifs de départ. Il avait de
longues conversations avec le comte Korvanyi sur ses projets pour ses domaines. Il se passionnait pour les possibilités théoriques d’une si grande propriété et promettait, un
peu légèrement, son soutien financier en cas de besoin. Il
imaginait une version multipliée de Bad Schelm sans bien
réaliser que la Transylvanie profonde ne fonctionnait pas
tout à fait comme la vieille Autriche. Pour lui les forêts
étaient des forêts et les paysans des paysans : qui avait trois
fois plus des unes et des autres obtiendrait nécessairement
au moins un triple revenu et un triple plaisir de propriétaire. De l’arriération du pays, il ne retenait que la possibilité de construire sur une table rase. « Comme dans les
Amériques ! » répétait-il souvent.
Alexander Korvanyi ne voulait pas décourager cet
enthousiasme. Il répondait de son mieux aux questions de
Cara et du baron mais il rencontrait vite les limites de sa
propre connaissance des domaines dont il avait hérité. Son
fond d’histoires de famille se partageait entre les anecdotes
sur des personnes mortes depuis longtemps et les demi-légendes retraçant les étapes de la prospérité familiale. Le
père d’Alexander était encore en pension quand la famille
avait cessé de résider au château ancestral. Dans ses lettres,
il en parlait peu, et de manière peu concrète, exaltant la
geste héroïque des ancêtres ou prônant la méfiance envers
la perfidie des roturiers sans honneur. Les informations
récentes venaient de la correspondance frustrante de
l’intendant des domaines. Le baron von Amprecht, en gestionnaire méticuleux, était choqué par la distance morale
autant que physique entre les seigneurs Korvanyi et leur
principale source de revenus. Alexander justifia l’attitude
de sa famille par la mort violente de son grand-père lors
des troubles de l’automne 1784.
Cette année-là, une grave révolte des serfs roumains
secoua la vieille principauté de Transylvanie. Ce pays
était soumis à une loi féodale encore plus dure que dans
le reste de l’empire des Habsbourg. La révolte se propagea rapidement et spontanément dans plusieurs comitats2. Elle donna lieu à des débordements de violence qui
frappèrent les esprits pourtant endurcis de l’époque. Les
Roumains, ou Valaques comme on les appelait en Transylvanie, avaient été autorisés peu auparavant, pour la première fois, à servir dans deux régiments de Grenzers, une
milice de gardes-frontières. Ils s’étaient engagés en masse,
recevant ainsi leur armement des mains des autorités ! Les
révoltés pillèrent des dizaines de domaines seigneuriaux,
assassinant les officiers des comitats et du Trésor ainsi
que les prêtres non orthodoxes. Des « mariages » forcés
unirent des demoiselles nobles hongroises à des paysans
valaques. Même les rares intellectuels valaques cherchant à
développer une conscience nationale roumaine accusèrent
les révoltés d’être « des gens maudits qui veulent perdre
la noblesse ». L’empereur Joseph II régnait alors selon les
préceptes du despotisme éclairé. Il hésita longtemps avant
de lancer la répression car il se doutait que la dureté du
servage et l’oppression seigneuriale envers les Valaques
étaient la cause du soulèvement. Devant les atermoiements
des autorités autrichiennes, les nobles magyars de Transylvanie se mobilisèrent. Agissant de leur propre initiative,
avec l’aide de quelques hussards des garnisons locales,
ils défirent les troupes d’émeutiers et procédèrent à des
dizaines d’exécutions sommaires. Avant que l’empereur
n’envoie enfin l’armée rétablir l’ordre, la cruauté atroce des
règlements de comptes contribua à entretenir la réputation
sanglante de la Transylvanie.
Pour rassurer sa fiancée et son beau-père, Alexander leur dit : « Depuis cette révolte, depuis cinquante ans,
le calme règne en Transylvanie. Alors que sur la même
période, des armées françaises ont plusieurs fois envahi
l’Autriche et occupé Vienne… Et il y a seulement deux
ans, il y avait des émeutes dans les rues, à deux pas d’ici !
D’après ce qu’écrit mon intendant, mes serfs se tiennent
tranquilles, plus tranquilles que les libéraux des grandes
villes. » Ils cessèrent alors d’évoquer un passé douloureux
pour revenir aux préparatifs d’avenir. Un véritable convoi
était nécessaire pour emmener, jusqu’en Transylvanie, les
chevaux de selle, quelques meubles, une quantité de livres
et d’objets personnels ainsi que le trousseau hâtivement
complété de Cara et les reliques familiales des Korvanyi.
En chariots une telle expédition prendrait des semaines.
Aussi fut-il décidé de faire partir le convoi à l’avance pour
qu’il arrive peu après les jeunes mariés, qui, de leur côté,
voyageraient le plus vite possible, accompagnés seulement
de deux domestiques et d’un minimum de bagages. Cara
serait accompagnée de Heike et le comte Korvanyi par son
nouveau valet Paulus. Le voyage serait d’autant plus inconfortable qu’il serait bref, mais Cara indiqua clairement à
Alexander qu’elle ne voulait pas qu’il leur fasse perdre trop
de temps par souci de son confort à elle. Elle n’avait pas
l’intention de visiter le pays mais d’arriver chez elle le plus
vite possible.
Vers la fin du mois de février, le convoi de meubles
formé de trois chariots quitta Vienne. Les rafales de vent
glacé couraient sans frein sur les immenses champs marécageux semés de maigres bosquets. Les clochers à bulbe
baroque étaient visibles à de grandes distances et indiquaient la présence de quelques villages bas qui semblaient devoir s’enfoncer dans le sol au moment du dégel.
Les chariots et leur attelage avaient été confiés au jeune
Reinhold, un des fils du veneur de Bad Schelm. En plus
des douze chevaux attelés, le cheval du comte et Drachen
suivaient chacun un des chariots de tête et deux chevaux
de trait de réserve marchaient en queue de convoi. Reinhold avait emmené les affaires de la baronne depuis Bad
Schelm au plus fort de l’hiver. Il fut investi du titre de chef
d’expédition. Il commandait ainsi à trois cochers et à deux
palefreniers, et cette responsabilité nouvelle stimulait son
ambition.
L’itinéraire prévu pour le convoi de meubles suivait
autant que possible les routes principales, les chaussées qui
reliaient quelques-unes des villes principales de l’Empire.
Ces chaussées étaient conçues pour déplacer des troupes
vers les frontières plutôt que pour faciliter les communications intérieures. Afin de préserver les chariots et la cargaison, les convoyeurs avaient ordre de préférer les chaussées,
quitte à subir d’importants détours. De plus, ces routes
stratégiques étaient plus sûres, mieux surveillées par les
autorités et jalonnées de dépôts et autres postes militaires.
Enfin, elles étaient moins facilement ravagées par les intempéries. Ce dernier point s’avéra important car un brusque
redoux mit fin à l’hiver et amena sur la plaine danubienne
d’interminables pluies tièdes qui, certains jours, prenaient
presque l’intensité d’une mousson.
La domesticité du baron von Amprecht n’était pas pléthorique comme celle des grands seigneurs de l’Empire.
Même en additionnant ses gens de Bad Schelm à ceux de
Vienne, elle se comptait en dizaines de personnes et non en
centaines. Ce corps réduit à l’essentiel, d’un tempérament
peu mobile et encore moins aventureux, n’avait pu fournir, en plus de Reinhold, qu’un conducteur d’attelage. Les
autres convoyeurs avaient été hâtivement recrutés auprès
des agents de placement de la capitale. On les avait choisis solides, point trop âgés et sachant au moins un peu de
hongrois. On avait cherché à s’attirer leur fidélité en leur
promettant une prime conséquente s’ils menaient leur fardeau à bon port. Le baron von Amprecht et le comte Korvanyi n’avaient pas ménagé leurs efforts pour les munir
d’irréprochables laissez-passer administratifs mentionnant
la qualité de leur employeur, leur itinéraire et leur destination. Enfin, les convoyeurs furent solidement armés, dans
l’espoir de dissuader les voleurs de grand chemin.
Le mariage du comte Alexander Korvanyi et de la
baronne Charlotte-Amélie von Amprecht fut enfin célébré,
dans une modeste église de quartier, étrangement sobre et
dépouillée par rapport aux canons autrichiens. Cette église
avait été choisie pour éviter toute ostentation ou frais excessifs, compte tenu de la tiédeur vis-à-vis de la religion que
le baron von Amprecht et son futur gendre partageaient
tacitement. Malheureusement, à l’occasion de ce mariage
d’aristocrates, le prêtre, jeune et ambitieux, maudissant le
dénuement de son église, fit montre de son zèle dans une
débauche de fioritures rituelles. Plus tard, le dîner chez
les von Amprecht fut quelque peu chaotique car, malgré
les efforts de Cara et d’Alexander, le nombre des invités
était encore trop élevé. Cara, qui se sentait si proche de ses
frères, fut affectée de constater avec quelle absence d’émotion ils s’apprêtaient à la voir partir. Pour eux, le mariage
de leur sœur et son départ étaient inscrits dans la nature des
choses, dans la nature des filles en général.
Entre la bienheureuse indifférence du baron et la nervosité des époux, Livia supporta magistralement le poids
de la bataille. Les époux se retirèrent à la fin d’une journée d’épreuves, également épuisés et de mauvaise humeur.
Se sentant unis en fait depuis longtemps, ils étaient tendus
vers l’avenir. Au cours des semaines précédant le mariage
et le départ, chaque jour leur était apparu comme un retard,
superflu et injuste. La tension monta et le couple devint
presque insupportable envers son entourage. Deux jours
après le mariage, les adieux furent teintés de soulagement
de part et d’autre.


1.  Membre d’une des communautés allemandes, souvent originaires
de Souabe, installées au XVIIIe siècle par villages entiers entre Budapest et
Belgrade.

2.  Comtés, circonscriptions administratives du royaume de Hongrie
depuis le Moyen Âge.
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L’embarcadère faiblement éclairé brillait dans la nuit
entre deux averses. Cara et Alexander montèrent à bord
de l’Árpád, un navire de la Donaudampfschiffahrtsgesellschaft1. Les époux Korvanyi étaient accompagnés par Heike
et Paulus chargés de bagages. Les employés de la compagnie
portaient leurs deux petites malles. Le départ eut lieu ponctuellement à cinq heures du matin. Les vapeurs fluviaux
avaient une silhouette mince et basse, tout en longueur,
seulement piquée d’un mât léger et d’une cheminée élancée. C’était un moyen de transport incroyablement rapide :
il permettait par exemple de relier Vienne à Constantinople
en seulement onze jours. Évidemment, en sens contraire, le
trajet durait un mois, compte tenu du courant et de la quarantaine de dix jours à Orsova censée arrêter les épidémies
orientales aux frontières de l’Empire.
Les passagers, souvent confinés en cabine par la pluie,
profitèrent peu de la navigation sur le Danube. Cara, intrépide à l’air libre, était comme oppressée par le bruit et les
vibrations de la machine à vapeur. En 1834, les lignes de
chemin de fer étaient rares, même en Occident. En Autriche,
elles fonctionnaient encore souvent avec des trains tirés par
des chevaux. Aucune ligne ne desservait la Transylvanie.
Alexander avait déjà, à deux reprises, emprunté sans dommage un train tiré par une machine à vapeur mais, dans ce
navire, il trouvait inquiétant d’être assis quasi sur la chaudière. Il leur fallut plusieurs heures pour s’habituer à ce
moyen de transport, au grondement du moteur et au frottement rythmique des roues à aubes latérales battant l’eau.
L’Árpád obliqua vers le sud et arriva à Pest, un jour seulement après avoir quitté Vienne.
Ils débarquèrent sur un quai neuf et très large, bordé de
grands immeubles récents, souvent hauts de quatre étages.
Dames en robes amples et messieurs en redingote se croisaient sur le trottoir, devant les verrières à grands carreaux
des magasins et des cafés. Presque tous portaient chapeau
et étaient vêtus aux couleurs de la bourgeoisie, noir, gris
et brun. De loin en loin un peu de couleur était apporté
par un uniforme ou par les robes claires et les rubans des
jeunes filles. Devant le trottoir, les fiacres, les calèches et
quelques cavaliers isolés circulaient librement sur une large
avenue, de plain-pied avec le quai. Ils contournaient facilement les fardiers et les chars à bœufs. Plus près de l’eau,
de nombreux ouvriers travaillaient entre des tas de pavés
et de matériaux de construction fraîchement débarqués
pour alimenter les nombreux chantiers de la ville en pleine
croissance. Des bouviers en chemise blanche et gilet noir,
le fouet à la ceinture, tannés comme le cuir de leurs bottes,
fumaient assis sur le sol près de leurs chevaux et de leurs
bœufs aux longues cornes en lyre vautrés en désordre sur le
quai. Ils arrivaient directement de la Puszta2 voisine pour
livrer leur bétail. Partout, l’élégance urbaine moderne croisait des rappels de la campagne. Les policiers semblaient
seuls habitués à circuler d’un bord à l’autre du quai tandis
que le trafic formait une barrière invisible entre les bourgeois et les ouvriers. Le mélange incroyable des peuples de
l’Empire, ou plutôt leur juxtaposition, était bien plus visible
qu’à Vienne, où les uniformes et les habits des fonctionnaires masquaient souvent la diversité des origines. Pest
apparaissait comme un avant-poste de la civilisation au
bord d’immenses étendues rurales primitives, comme un
comptoir colonial prospère en plein milieu du continent.
De l’autre côté du Danube, la colline de la vieille ville
d’Offen paraissait archaïque, charmante et endormie face
au bouillonnement de Pest. Les églises et les petites coupoles aplaties des bains turcs voisinaient avec les palais
des magnats de vieille souche et leurs jardins accrochés
aux pentes raides de la colline. Les époux Korvanyi et leur
maigre suite franchirent le pont tout neuf qui, pour la première fois, reliait Offen à Pest et ils contournèrent la colline
royale de Buda. Ils reçurent pour la nuit l’hospitalité de
la maison du chef d’une grande famille hongroise, alliée
lointaine des Korvanyi. Ce magnat résidait présentement
à Vienne et avait insisté pour qu’ils n’aillent pas à l’hôtel
« avec les marchands juifs et les Anglais ». L’endroit ressemblait à une maison de campagne absorbée par l’extension d’un faubourg. Par suite de l’absence prolongée des
maîtres, la maison était comme endormie et se réveilla à
peine pour le bref passage des jeunes mariés. Heike et Paulus assurèrent de manière presque étanche la liaison avec
la maisonnée rouillée. Le lendemain, Cara et Alexander
se sentirent étrangement désorientés en se réveillant dans
une chambre basse et tiède, voûtée en anse de panier et
ornée de fresques naïves. Au sortir de l’hiver le chant des
oiseaux couvrait presque la rumeur de la ville en jaillissant
du jardin négligé qui montait à flanc de colline comme une
tapisserie, juste devant les fenêtres de la chambre. Ce fut
une des rares occasions, au cours de leur grand voyage,
où Cara et Alexander goûtèrent la volupté d’être ensemble,
dans un confort sans points de repère familiers, comme
dans un rêve partagé.
Ils embarquèrent le jour même à bord du Franz I,
un vapeur à peine plus grand que l’Árpád, qui assurait le
reste de la descente du Danube, au moins jusqu’aux terribles gorges des Portes de Fer. Le voyage se poursuivit,
partagé entre une navigation rapide et des arrêts irréguliers. Depuis Pest jusqu’à Belgrade, les bras morts, les îles
mouvantes, les marais et les gigantesques méandres marquaient la suprématie du fleuve sur les terres de la Grande
Plaine, parfois inondée à perte de vue, à bâbord comme à
tribord. Selon le règlement de la compagnie, le capitaine du
vapeur devait choisir seul, en fonction des circonstances, la
durée des escales aux différentes stations postées le long
du fleuve pour le ravitaillement et le transbordement des
passagers. Certains passagers allemands voyaient là un
exemple caractéristique de Schlamperei3 autrichienne, tandis que de rares Anglais prenaient acte des difficultés de
la navigation sur un fleuve si sauvage. Ils voyaient, dans
ce fleuve indompté comme dans la manière irrégulière de
le parcourir, le début de l’exotisme oriental. Le service des
passagers était cependant assuré à bord avec des efforts
méritoires pour l’époque, ce qui justifiait les tarifs élevés
de la Donaudampfschiffahrtsgesellschaft. Pour passer
le temps, Alexander enseignait à Cara quelques mots de
hongrois. Cara affirmait préférer ne connaître que peu de
phrases mais bien savoir les dire. Pourtant, même sa voix
de jeune fille ne parvenait pas à rendre la douceur chantante du hongrois, rythmée par l’accent mis sur la première
syllabe de chaque mot, et elle paraissait soit essoufflée
soit cassante. Parfois, un tronc déraciné par la crue était
dépassé par le vapeur et glissait le long de la coque, ses
branches noires et fangeuses assombrissaient l’humeur des
passagers, comme de mauvais présages ou le rappel de souvenirs pénibles.
Au soir du second jour, au moment de l’arrivée à
Mohács, une éclaircie flamboyante attira la plupart des
passagers sur le pont et illumina le site de la bataille tragique de 1526 au cours de laquelle les Turcs écrasèrent
les Hongrois et tuèrent leur roi avant d’occuper le cœur
du pays pour cent cinquante ans. La végétation trempée
brillait sous cette averse de lumière. Alexander imagina
le scintillement des armures et des sabres, de plus en plus
sanglants alors que le soleil s’enfonçait à l’horizon. Le
lendemain, le vapeur reprit sa progression vers l’est et le
Danube reçut l’apport de la Drave. Quelques heures plus
tard, ils dépassèrent le confluent du Danube et de la Tisza,
et arrivèrent peu après au confluent de la Save, devant Belgrade, avant poste fortifié de l’Empire ottoman. La rive
droite étant désormais étrangère, le Franz I ne faisait plus
escale que sur la rive gauche, dans la Militärgrenze4, et
chaque départ était soumis à l’autorisation du commandant
de la place.
Les époux Korvanyi débarquèrent finalement à
Braziash, trois jours après avoir quitté Offen. Braziash
n’était guère qu’une bourgade mais c’était un accès vers
l’arrière-pays, vers le Banat de Temesvar5. Une lourde
diligence attendait les quelques passagers descendus du
vapeur et les conduisit aussitôt à la ville voisine, Weisskirchen, le chef-lieu de cette section de la Militärgrenze.
Dans cette ville de garnison, le passé militaire d’Alexander, qu’il croyait déjà bien enterré dans sa mémoire et dans
quelques registres des archives de l’état-major, resurgissait
à tout instant. Il aurait voulu reprendre la route au plus vite
mais la prochaine voiture de poste vers Temesvar ne quittait Weisskirchen que le surlendemain. Ils passèrent donc
tristement deux nuits à Weisskirchen dans une auberge
d’aspect déplorable mais spacieuse et déserte. Les réveils
surtout furent pénibles : avant l’aube, les sonneries de clairon précédaient les cloches appelant à la première messe.
Une fois repartis, ils progressèrent rapidement, sur une
bonne chaussée lavée par une pluie régulière et très fine.
Après un dernier contrôle, ils quittèrent la zone militaire.
Le long de la chaussée, les gros villages et les bourgades se succédaient à intervalles rapprochés, signe de la
prospérité du Banat de Temesvar. Magyars, Allemands,
Roumains et Slaves se côtoyaient mais avaient chacun
leurs villages. Tous ces colons paysans avaient été transplantés au XVIIe siècle par les Habsbourg pour repeupler la
région libérée de l’occupation turque. Cara et Alexander
ne passèrent qu’une nuit à Temesvar avant de repartir vers
l’est et le Grossfürstentum Siebenbürgen6, toujours sur
de belles chaussées militaires. C’est lors de leur escale à
Temesvar qu’ils apprirent que les pluies avaient fait déborder la Tisza, le fleuve qui drainait péniblement la partie
orientale de la Grande Plaine. Des inondations catastrophiques s’étaient répandues plus au nord et la plupart des
routes étaient coupées. Alexander et Cara s’interrogèrent
avec inquiétude sur le sort de leur convoi de meubles.
Cela dépendait de l’avance du convoi et de la date exacte
des inondations locales. Si les chariots n’avaient pu passer à temps vers les premiers contreforts transylvains, le
convoi serait retardé de plusieurs semaines. Ils risquaient
même la perte de leurs biens si les convoyeurs s’étaient
laissé surprendre à découvert et avaient dû abandonner les
chariots pour se sauver. Cara, soupçonneuse, imagina que
des convoyeurs malhonnêtes pouvaient se mettre d’accord
pour vendre le convoi, se partager l’argent et invoquer les
inondations pour se disculper. Alexander lui rappela leur
confiance envers Reinhold. Il y avait peu de chance de voir
s’entendre sur un tel plan les serviteurs des von Amprecht
et les convoyeurs recrutés pour l’occasion. Paulus raconta
à Heike d’horribles histoires de troupeaux et de villages de
la plaine engloutis par les grandes inondations.
Depuis le début du voyage, les relations entre Heike
et Paulus étaient plutôt tendues. Il n’était pas facile pour
eux d’organiser leur service en bateau et en poste, d’autant
qu’ils étaient seuls en ligne, privés de l’appareil bien huilé
d’une maisonnée convenable. Paulus prétendait avoir servi
souvent dans de telles circonstances, mais Heike n’aimait
pas l’improvisation et ne le trouvait pas sérieux. Par ailleurs, Paulus, enclin au libertinage, avait tenté quelques
manœuvres du côté de Heike, sans succès car celle-ci, toujours sage et réservée, n’avait apparemment en tête que son
devoir et le service de sa maîtresse.
Bientôt ils quittèrent la Grande Plaine et abordèrent les
premières collines du massif transylvain. Ils franchirent la
frontière de la principauté un peu avant le relais de Dobra,
en pénétrant dans la vallée du Maros, par un col peu élevé
mais aux pentes raides. Leur route suivrait désormais le
cours du Maros, le principal fleuve de Transylvanie, qui
est lové dans l’arc des Carpates en une immense boucle
avant de rejoindre le Danube. La voiture de poste remonta
la belle vallée au large fond plat, marqueté de champs
de céréales qui, à ce moment, émergeaient péniblement
du limon détrempé et luisaient comme les écailles d’un
serpent vert vif venant de muer. La vallée était bordée, dès
les premières pentes, de vergers en fleurs et de forêts de
chênes au jeune feuillage vert amande encore tout froissé.
Cara supporta sans jamais se plaindre l’inconfort et
la fatigue du voyage en poste, soutenue par sa fierté autant
que par la sollicitude d’Alexander. Seule la promiscuité la
mettait réellement à l’épreuve. Alexander y était bien préparé par son éducation militaire. Il était très soucieux des
désagréments infligés à Cara et ravi de son endurance. Une
jeune femme, une jeune mariée en route vers le château de
son seigneur et maître, dans une région reculée et réputée
sauvage, aurait pu éprouver une certaine inquiétude. Pourtant, Cara se comportait plutôt comme une maîtresse de
maison rentrant chez elle, après une absence de quelques
mois, pour lancer un grand nettoyage de printemps. D’un
relais de poste à l’autre, les paysages transylvains étaient
variés, les villages avaient un aspect différent selon qu’ils
étaient peuplés de Roumains, de Hongrois ou d’Allemands.
Les voyageurs avaient l’impression de changer de pays à
plusieurs reprises dans la même journée. Tout contribuait
à donner une impression de mouvement, de progression
rapide du voyage, sans rapport avec les distances effectivement parcourues.
L’itinéraire des Korvanyi passait par deux des principales villes de Transylvanie, la forteresse de Karlsburg et
Maros Vasarhély7. À l’approche de ces villes, des maisons
et des fermes se serraient le long des routes d’accès. Cela
formait comme un décor destiné à faire croire que les villes
étaient de vastes cités. On était encore à la campagne mais
on pouvait se croire dans une grande rue, jusqu’à ce qu’on
aperçoive les potagers, les vergers et les pâturages par un
porche entrouvert.
Le comte Korvanyi était moins à l’aise que sa jeune
épouse. Il sentait leur bonheur conjugal comme en suspens, en attendant la fin d’un voyage pénible et l’arrivée
au domaine qui serait une des pierres de fondation de
leur mariage. Cara le voyait tendu et taciturne entre des
bouffées de prévenance maladroite. Le manque d’intimité
réduisait nécessairement les échanges entre eux. Alexander s’efforçait pourtant de satisfaire la curiosité de Cara.
Il lui raconta des histoires de sa famille en Transylvanie,
par chuchotements au milieu des voyageurs, dans le fracas
des roues et des sabots ou dans les moments d’attente aux
relais.
Les premières traces de la famille Korvanyi apparurent après la grande invasion mongole de 1241 qui fut
une véritable table rase, vidant littéralement le pays de
sa population. Après le reflux des Mongols, les rois de
Hongrie encouragèrent tous ceux qui étaient susceptibles
de contribuer au repeuplement de la Transylvanie : des
paysans-soldats parlant hongrois, appelés Szeklers, des
chevaliers magyars, des colons allemands ou des bergers
d’au-delà des Carpathes. Ainsi, la cohabitation des peuples
était bien plus ancienne en Transylvanie que dans la vallée du Danube. L’arrivée des Magyars, qui étaient aussi
les ancêtres des Szeklers, remontait au IXe siècle, à la nuit
des temps des Grandes Invasions. Le dialecte allemand
des Saxons de Transylvanie, arrivés au XIIIe, différait de
celui des Souabes du Danube installés au XVIIIe. Quand aux
Valaques, paysans de langue roumaine, dépourvus de pouvoir politique, ils étaient presque invisibles pour l’Histoire.
Selon les uns ils étaient venus de Valachie et de Moldavie au Moyen Âge et plus tard encore, mais, pour d’autres,
ils seraient les descendants autochtones des Daces et des
légionnaires romains qui avaient conquis la région pour
l’empereur Trajan.
Après l’invasion mongole, la principauté se hérissa de
fortins, de châteaux et d’églises fortifiées. Dans leur fief
proche de la frontière orientale, les seigneurs Korvanyi
contribuèrent au fil des siècles à repousser les successeurs
des Mongols : les Tatars venus des steppes du sud de la Russie pour razzier la riche principauté. Les Korvanyi s’opposèrent au XVe siècle au pouvoir croissant des Hunyadi, une
autre puissante famille transylvaine. Le plus brillant représentant de cette famille, Mathias Corvin, devint l’un des
plus grands rois de Hongrie, et les Korvanyi connurent une
traversée du désert jusqu’en 1490. Les Magnats8 reprirent
alors le contrôle de l’attribution de la couronne et choisirent à nouveau des princes étrangers pour succéder au roi
Mathias. L’expérience malheureuse de cette période aurait
pu pousser les Korvanyi, comme beaucoup d’autres aristocrates, au jusqu’au-boutisme en matière de libertés de la
haute noblesse contre l’autorité du souverain. Au contraire,
la politique familiale se fit plus opportuniste comme s’ils
avaient décidé de ne plus jamais encourir la disgrâce du
monarque en place.
Après 1526, l’occupation turque de la grande plaine
hongroise sépara la Transylvanie de l’empire des Habsbourg. La principauté se trouva dans une situation de quasi-indépendance pour deux siècles. Les grand-princes de
Transylvanie furent élus par les trois « nations » féodales.
Le terme de « nation » ne correspondait pas à trois peuples
mais à trois corps de privilégiés : les nobles hongrois et
les dirigeants des communautés szekler et saxonne dont
les districts et les institutions étaient appelés des « sièges ».
Les Valaques asservis n’étaient pas reconnus en tant que
« nation » et n’avaient donc aucun rôle politique.
Au XVIIe siècle, les princes de Transylvanie opposèrent
habilement les ambitions ottomanes et autrichiennes. Ils se
lancèrent dans la grande politique européenne, recherchant
l’alliance des rois de France et de Pologne. Les Korvanyi
prospérèrent à cette époque. Ils cumulèrent les fonctions
militaires et civiles à la cour des grand-princes, agrandirent et embellirent leurs domaines. Ils se convertirent
au calvinisme comme une grande partie des Hongrois de
Transylvanie, tandis que beaucoup de Saxons devenaient
luthériens. Les seigneurs contrôlaient des troupes qui
allaient de la poignée de cavaliers jusqu’à de véritables
régiments privés. Ces troupes réunies formaient l’armée
des princes de Transylvanie. Lorsque les Turcs furent
rejetés hors de la plaine hongroise, la principauté ne put
garder longtemps son indépendance de fait face aux empereurs Habsbourg, devenus rois de Hongrie. La réunion à
l’Empire fut effective au début du XVIIIe siècle. Les Korvanyi se soumirent facilement pour conserver leurs domaines
et se reconvertirent même au catholicisme favorisé par les
Habsbourg. Dès lors, les Korvanyi cherchèrent, comme
leurs pairs, dans les conseils nobiliaires transylvains, à
défendre les privilèges des trois « nations » et les particularismes locaux sans pourtant jamais entrer en révolte
ouverte contre la suzeraineté des Habsbourg.
Tandis que l’histoire officielle de la famille disparaissait presque dans un conformisme sage et fortuné, son histoire privée se faisait plus tumultueuse et trouble. Mais cela
n’apparaissait qu’entre les feuilles d’un arbre généalogique
particulièrement tortueux. La jouissance des domaines
passait d’une branche à l’autre à un rythme accéléré, tandis que de tous côtés la grande faucheuse élaguait, réduisant le flot des générations à un ruisseau menaçant de se
perdre dans la terre meuble des cimetières. Après la sanglante révolte des serfs valaques en 1784, les survivants
de la famille Korvanyi s’installèrent à temps complet en
Autriche.
Les récits d’Alexander n’étaient pas toujours très
clairs ou très précis, tantôt par manque de connaissances
et tantôt par excès d’enthousiasme. Cara décida que tout se
préciserait et s’éclairerait spontanément une fois sur place.
Comme si, étant chez elle, tous les secrets du passé pouvaient devenir aussi évidents que la disposition du mobilier
ou l’inventaire des armoires à linge.


1.  Première compagnie de navigation à vapeur sur le Danube, créée
en 1832.

2.  La grande plaine centrale de la Hongrie, vallée du Danube et de
la Tisza.

3.  Gabegie.

4.  Cordon de Marches, zones militaires bordant les frontières sud et
est de l’empire d’Autriche.

5.  Ancienne province du sud de la Hongrie, aujourd’hui province de
Timişoara en Roumanie

6.  La grande principauté de Transylvanie.

7.  Aujourd’hui Alba Iulia et Tîrgu Mureș, en Roumanie.

8.  Grands seigneurs hongrois.
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Au matin du seizième et dernier jour de leur voyage,
les Korvanyi quittèrent le siège szekler de Maros Vasarhély en suivant la route du nord. Ils pénétrèrent une fois
de plus en pays saxon, dans le siège de Bistritz. Beaucoup
de villages saxons, planifiés et construits d’un coup par les
colons médiévaux, avaient la forme d’un fuseau. La rue
principale s’élargissait en une longue place du marché et
se rétrécissait à nouveau avant d’aboutir à une église fortifiée, refuge pour la population, le bétail et les biens les
plus précieux. Au relais suivant, au bourg de Szász-Régen,
ils abandonnèrent avec soulagement la voiture de poste qui
continuait vers Bistritz, la passe de Borgo, la Bukovine et la
frontière de la Moldavie sous occupation russe. Le bourg de
Szász-Régen était tout en pente. Il s’étirait sur la crête d’une
colline, en un escalier de murs et de toits, jusqu’au sommet où trois tours entouraient l’église luthérienne gothique,
simple et sévère avec ses vitraux incolores, hauts et étroits.
Les maisons de Szász-Régen avaient un étage,
exceptionnellement deux. Pas une fontaine, pas un arbre
n’ornaient la place en pente, drainée par un réseau de
rigoles décrassées par les averses récentes. Derrière les
façades principales, des bâtiments bas entouraient une
cour longue perpendiculaire à la rue. Le reste de l’espace
intra-muros était occupé par des maisons plus petites et
plus pauvres, souvent partiellement en bois ou dont la
toiture était en lames de bois, grises et racornies, et non
en tuiles. Ces maisons étaient incrustées les unes contre
les autres ou s’adossaient directement au rempart. Les
hauts toits de petites tuiles brunes s’ornaient de croûtes
de lichens et, malgré la forte pente, de colonies de mousse
dont les coussins charnus changeaient de couleur sous la
pluie ou le soleil, du vert tendre au gris rouille. Les ruelles,
souvent coupées de quelques marches basses, étaient si
étranglées qu’un homme n’aurait pu y circuler avec les
bras écartés. Les pierres irrégulières servant de pavage
étaient souvent déchaussées par les eaux de ruissellement.
La vieille enceinte, basse et irrégulière, sans créneaux,
était peu garnie de tours. Elle était abîmée par endroits
mais les brèches apparues au fil des siècles avaient toujours été refermées ; comme si, après les Tatars, les Turcs,
les querelles de seigneurs et les troubles paysans, d’autres
menaces devaient toujours venir battre les murs. Sur la
crête du mur, un chemin de ronde de bardeaux en encorbellement surmonté d’un petit toit vermoulu s’ouvrait vers
l’extérieur par une simple rangée de meurtrières. L’église et
les tours surmontant les portes étaient les seuls bâtiments
de pierre de taille, preuve que le bourg n’avait jamais été
très prospère.
Szász-Régen était, sur le trajet de la poste de Bistritz, le point le plus proche des domaines des Korvanyi.
À cause de l’hétérogénéité linguistique et légale des fiefs
que la famille avait rassemblés au fil des siècles et compte
tenu de la taille de l’ensemble, on parlait presque toujours
des domaines des Korvanyi plutôt que du domaine. Dans
le passé, la famille avait été si puissante que tout un secteur
de la haute vallée du Maros avec ses affluents, à quelques
milles à l’est de Szász-Régen, était appelé la « Korvanya ».
Sur la place, il y avait toujours quelques curieux pour
assister à l’arrivée de la poste mais, ce jour-là, une petite
foule de Saxons était présente, sans être ouvertement rassemblée. Il y avait des vieux assis sur leur banc, contre les
maisons, quelques adultes bizarrement oisifs au milieu de
la journée, discutant par petits groupes sans perdre de vue
les voyageurs. Des enfants accouraient vers la voiture de
poste et s’arrêtèrent net, à distance respectueuse, comme
s’ils arrivaient au bord de l’eau. Un homme seul, rougeaud
et les yeux plissés, s’avança d’un pas incertain, comme s’il
s’apprêtait à faire demi-tour à chaque instant. En le voyant
approcher, Cara prit le bras d’Alexander qui surveillait le
déchargement des bagages par Heike et Paulus. L’homme
devait être hongrois car il portait des bottes magyares
échancrées, un gilet noir et, à la main, un chapeau noir à
bord plat. Il donnait l’impression d’avoir mis ses plus beaux
habits mais de les avoir portés trop longtemps sans se changer. Quand Alexander se tourna vers lui, il se mordit la
moustache et annonça en hongrois, d’une voix très forte,
comme s’il ne s’adressait pas directement à une personne
placée en face de lui mais à toute la place : « Je viens de la
Korvanya pour attendre Monseigneur Grof Korvanyi Sandor », et il resta immobile, le regard fixé au sol. « C’est
moi », répondit le comte, en lâchant le bras de Cara pour
permettre, selon la coutume, que l’homme se baisse pour
embrasser la main de son seigneur.
« Monseigneur, dit-il en se relevant, d’une voix moins
forte, presque plaintive, je vous attends depuis une semaine
et j’ai vu passer deux fois la poste sans vous voir. C’est
monsieur votre intendant qui m’a fait partir en avance. Il ne
savait pas bien le jour de votre arrivée, alors j’ai dû attendre
ici… » Alexander interrompit sa litanie : « Vous avez bien
fait, nous ne voudrions pas attendre dans ce… dans cette
ville. Amenez donc notre voiture ici.
– Monseigneur, vous voulez repartir aujourd’hui ?
– Mais bien sûr.
– Pardon, Monseigneur, c’est qu’il est bientôt midi, la
route n’est pas bonne avec les pluies, et l’auberge d’ici n’est
pas mauvaise.
– Je suis sûr que vous avez eu le temps de bien l’apprécier, répondit froidement le comte. Quant à l’état de la
route, c’est une raison supplémentaire pour ne pas perdre
de temps, allez !
– Monseigneur… » marmonna le cocher d’un ton résigné, après un regard en coin vers la comtesse, peut-être
dans l’espoir de la voir contredire son mari. Il partit alors
d’un pas pressé, mécontent, chassant les gamins de son
chemin en balayant l’air de son chapeau. Il disparut sous le
porche de l’auberge d’où on sortait à cet instant les chevaux
de relais pour la poste.
En attendant son retour, Cara et Alexander subirent
patiemment les regards convergents de toute la place. La
situation aurait pu être inquiétante s’il n’avait pas été clair
que le cocher avait passé sa semaine à l’auberge à raconter
qu’il attendait le retour du seigneur de la Korvanya, le premier à venir depuis cinquante ans. Dans la petite foule des
Saxons, la curiosité naturelle devant une personnalité du
voisinage se teinta immédiatement de déception ou d’ironie.
« Ach ! Ce Hongrois, il nous a rempli les poches de
son monseigneur, à croire que c’était pratiquement l’empereur en personne !
– Oui, on aurait dû se méfier de ce qu’il voyage en
poste. Pas de carrosse, pas de suite, pas de gardes…
– Et presque pas de bagages. C’est juste un petit officier.
– Avec une jolie petite femme !
– Quand même, on dirait que la Korvanya est à lui… »
On en revenait toujours là. Les Saxons de Szász-Régen
n’étaient pas des serfs de la Korvanya, et celle-ci, bien que
proche, n’appartenait pas au siège saxon de Bistritz mais
à un comitat hongrois voisin, peuplé en majorité de serfs
valaques. Aussi la Korvanya faisait-elle presque figure de
contrée étrangère.
Attelée de frais, la poste allait repartir mais rien ne
sortait de la cour de l’auberge-relais de poste, ni calèche,
ni cocher. Alexander était immobile et rêveur, laissant
le temps passer comme un factionnaire. Il cherchait avidement à absorber la nature du lieu, chaque détail, à
concentrer les images de la place et les regards portés sur
lui comme des forces invisibles, comme si ces gens étaient
une compagnie à passer en revue ou attendant qu’il donne
l’ordre de marcher au feu.
« Allons voir notre nouvelle voiture », proposa Cara,
incapable d’attendre plus longtemps sans bouger. Alexander sortit de sa méditation sans un tressaillement, avec
même un certain plaisir : un instant d’équilibre sous tension s’évanouissait en douceur par la grâce de la voix de
Cara.
La poste s’ébranla et quitta Szász-Régen. Les époux
Korvanyi marchèrent vers l’auberge. Heike et Paulus gardaient les bagages sur la place. En l’absence des maîtres, ils
s’assirent sur les malles.
« Mais pourquoi restent-ils tous là ? » chuchota Heike,
penchée en avant, sans regarder Paulus. Elle commençait à
sentir l’angoisse se concentrer doucement dans son ventre.
« Ils attendent que le spectacle continue, c’est probablement tout ce qu’ils ont à se mettre sous la dent. » Et il
ajouta : « Ce n’est plus comme à Vienne ici, ma petite ! »
Mais le cœur n’y était pas et il ne parvint pas à prendre
le ton bravache et blasé qu’il affectait en tant que « grand
voyageur ».
Dans la cour de l’auberge, une algarade opposait le
cocher hongrois et le Saxon propriétaire des lieux. La voiture
était attelée mais l’aubergiste l’empêchait de sortir. Chacun
vociférait dans sa propre langue et comprenait le ton plus
que les mots employés par l’autre. L’arrivée du comte calma
immédiatement les deux hommes, qui n’étaient pas véritablement furieux mais ne voulaient pas s’en laisser imposer
par l’adversaire. Le comte reçut des explications confuses,
simultanées et bilingues. L’intendant avait prévu de donner
de l’argent au cocher pour qu’il se nourrisse et nourrisse ses
chevaux en attendant le comte, mais il ne lui avait pas précisé de ne pas s’installer comme un coq en pâte à l’auberge.
Il en était résulté une lourde ardoise que le cocher espérait
voir incluse dans la note que le comte aurait à payer après
une nuit à l’auberge. Il avait fait miroiter cette opportunité
à l’aubergiste pour l’amadouer et obtenir crédit. Celui-ci
eut l’impression, en apprenant l’ordre de départ immédiat
donné par le comte, qu’on lui enlevait son dû et il n’était
pas accommodant envers le cocher. Le comte risquait de
se faire escroquer, n’ayant aucun moyen de connaître les
sommes véritablement dépensées par le cocher. En payant
sans savoir, il passerait pour un naïf bon à plumer… Mais
sa position l’obligeait à paraître au-dessus de ces mesquineries, quitte à éclaircir ensuite le problème, au château,
en confrontant l’intendant et le cocher. Il ne voulait surtout
pas s’attarder plus longtemps à Szász-Régen. L’évacuation
rapide des problèmes a un prix et le comte le paya franchement. Il trouvait par ailleurs naturel que chacun mette
le seigneur nouvellement arrivé à l’épreuve. À lui de trouver les bonnes réactions, aussi bien sur le fond que par le
ton et le moindre de ses gestes. Il croyait qu’en se conformant à son honneur et à son idéal seigneurial il répondrait
aux attentes profondes des gens du peuple en général et de
ses serfs en particulier, même dans le cas où il devrait les
sanctionner. Chacun serait dans son rôle et trouverait une
certaine satisfaction à voir respecter l’ordre naturel des
choses. Pour l’instant, en payant l’aubergiste, il humiliait
le cocher et, en partant immédiatement, il frustrait l’aubergiste. Il pensait si visiblement satisfaire tout le monde tout
en suivant sa volonté, prêt à en payer le prix, que l’opinion
locale en conclut qu’il y avait du seigneur chez cet officier.
Parmi les gens de Szász-Régen, ceux qui n’allèrent
pas écouter le récit de l’aubergiste se dispersèrent après
le départ du carrosse antique et décrépit qui emportait les
Korvanyi. Au cours des décennies précédentes, les intendants successifs n’avaient pas jugé utile d’investir sur ce
point, vu l’absence persistante du seigneur. Le carrosse
quitta Szász-Régen vers l’est, par la vallée du haut Maros
et non par la chaussée de Bistritz. L’état du véhicule et de la
route secondaire déplaça très vite l’inconfort de la voiture
de poste vers le tiroir des bons souvenirs.
Les domaines que les derniers Korvanyi s’apprêtaient
à rejoindre n’occupaient plus qu’une partie de la Korvanya historique. De la grande époque, il restait quand même
une poignée de vallées convergeant autour de deux petits
affluents du Maros, dans un empilement de collines sur la
face sud des Kalmangebirge1. Heure après heure, les Korvanyi furent secoués sur la route qui longeait la rive nord
du Maros. Ils ne traversèrent que quelques villages très
éloignés les uns des autres. Enfin, le carrosse s’engagea sur
une route latérale encore pire que la précédente. Le cocher
annonça fortement du haut de son siège : « Monseigneur,
vous êtes chez vous », comme s’il s’agissait d’une formule
rituelle. Des vagues successives de nuages venant du sud se
heurtaient aux cimes de la chaîne principale et semblaient
rouler les unes sur les autres. La pluie recommença à tomber, fine, puis d’heure en heure plus insistante. En s’éloignant du Maros, le chemin montait sensiblement. Au fond
de la vallée qu’ils suivaient désormais, les îlots agricoles à
peu près plats étaient de plus en plus rares et étroits. Les
basses pentes des collines étaient couvertes de petites prairies parsemées de noyers, sauf là où la forêt se resserrait de
part et d’autre du chemin. Alexander et Cara restaient rivés
aux fenêtres malgré les cahots. Ils aperçurent quelques
paysans criant et sifflant sous la pluie pour hâter le retour
de leur bétail à l’étable. Les chevaux étaient énervés par les
brusques sautes de vent et par le fouet du cocher qui forçait
l’allure depuis qu’ils avaient franchi le seuil des domaines.
Cara et Alexander étaient tendus d’impatience mais les
virages et les vallons se succédaient apparemment sans fin.
Le village principal des domaines, peuplé de serfs
valaques, occupait un replat dominant le confluent marécageux de la rivière et d’un ruisseau. Le village était déjà
plongé dans l’ombre quand ils le traversèrent en trombe.
Toutes les maisons étaient fermées pour la nuit par de solides
vantaux de bois et personne n’apparaissait, pas un animal
domestique, pas un visage humain curieux. Ils passèrent
devant l’église orthodoxe, tache blafarde dans le crépuscule
détrempé. Le fouet redoubla tandis que le chemin devenait
boueux, sauf dans les côtes où la roche ravinée affleurait.
Les chevaux, bien que nourris à la même enseigne que les
chevaux de poste et inactifs pendant une semaine, commençaient à ressentir les effets de leur marche forcée, ce
qui rendait leur foulée irrégulière et brusque, avec de violents à-coups sur leur harnais. Ils n’en mettaient que plus
d’ardeur à rejoindre leur écurie. L’expérience du cocher, la
grosse lanterne du carrosse et la mémoire des chevaux leur
permit d’arriver au château des Korvanyi au milieu de cette
nuit d’averses.
Les portes étaient fermées. De longs hennissements
et les appels frénétiques du cocher les firent enfin s’ouvrir
alors qu’Alexander allait se laisser gagner par l’exaspération
de Cara. La jeune chasseresse, excitée et curieuse, n’était
pas le moins du monde effrayée, seulement impatiente de
voir le terme du voyage. Le comte s’était fait une joie de
cette arrivée, il attendait de découvrir en même temps son
château et la réaction de Cara comme l’assemblage de deux
pièces manquantes de son être. Le grondement du carrosse
franchissant le passage couvert ressemblait au tonnerre et
le comte pensa : « Mais cette fois, nous sommes l’éclair. »
Les passagers descendant du carrosse furent trempés en
franchissant les quelques pas qui les séparaient d’une belle
porte baroque, ouverte sur un vestibule très faiblement
éclairé par des lueurs mouvantes.
L’arrivée tardive du seigneur agita le château comme
une catastrophe. Des silhouettes indistinctes s’affairaient
dans la pénombre et dans la confusion des questions et des
ordres. On déchargea les bagages sans s’approcher du seigneur, sans paraître le voir. L’homme qui dirigeait cette
activité fut le seul à s’agenouiller pour embrasser la main
du comte Korvanyi. L’intendant Lájos Lánffy s’était visiblement rhabillé à la hâte mais ses manières ne manquaient
pas d’élégance. De petite taille, vif et sec, difficile à situer
entre la trentaine grisonnante et la cinquantaine juvénile,
il se tenait, une petite lanterne à la main, dans un cercle
étroit de lumière qui atteignait le seigneur mais excluait
les autres. Les instructions qu’il donnait alentour n’interrompaient pas plus les explications qu’il donnait au comte
que s’il s’agissait de boutonner un gilet tout en parlant. Ne
voyant rien venir en fin de journée, il avait estimé que le
comte n’était pas dans la poste du jour à Szász-Régen ou
que celle-ci était arrivée trop tard pour qu’il arrive avant le
lendemain après-midi. Par conséquent il avait fait fermer le
château pour la nuit, comme d’habitude. Il tenait cependant
à rassurer le comte : tout était prêt pour l’accueillir depuis
plus d’une semaine. Il réussissait à associer l’assurance et
la déférence mais laissa paraître son inquiétude et sa nervosité en arrivant au bout de ses explications. Le silence laisse
à découvert celui pour qui la parole est une arme. Le comte
Korvanyi, soudain las et accablé par le poids de la réalité
de ce qui l’entourait, remit tout au lendemain et dit simplement : « Conduisez-nous donc à nos appartements. » Ils
n’eurent pas loin à aller. Ils restèrent au niveau du vestibule
et franchirent une seule pièce, un salon sentant la poussière fraîchement remuée, avant d’arriver à deux grandes
chambres en enfilade. Heike fut rassurée de savoir qu’elle
dormirait tout près de la comtesse, dans un cabinet attenant
à la seconde chambre. Paulus soupira avec insolence en se
voyant casé dans une sorte de grand placard, incrusté dans
la paroi qui séparait le vestibule du salon. Les chambres
étaient à peine éclairées, mal chauffées par les poêles qu’on
venait de rallumer et surtout abominablement humides.
Après le départ de l’intendant Lánffy, les préparatifs du coucher et le retrait de Paulus et de Heike, Cara et
Alexander se rejoignirent. La pluie continuait à tomber dru.
Seuls et ensemble, ils l’écoutèrent battre et ruisseler sur les
fenêtres, invisible derrière les lourds volets intérieurs de
chêne. En chemise et crispé par le froid, Alexander laissa
paraître son désarroi, à tel point que Cara, émue à son tour
dans sa robe de chambre de fourrure, se serra contre lui et
lui murmura : « Enfin, ce n’est pas pire que les endroits où
nous avons dormi pendant le voyage. Au moins, les améliorations seront visibles quand tout cela sera remis en état. »
Pendant cette première nuit au château, les Korvanyi, épuisés, vulnérables et donc doublement attendris, restèrent
dans le même lit. Ils chassèrent la moiteur pesante des
draps, se réchauffèrent, se rassurèrent, dormirent enfin,
sous la protection de la déesse des Amours.


1.  Chaîne des monts Kálmán, dans les Carpathes.
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Alexander s’éveilla dès la naissance du jour, par habitude et parce qu’il se sentait oppressé dans son sommeil.
Sa jambe blessée lui faisait mal. Il sentait la chaleur douce,
dense et pesante de l’édredon et du corps de Cara mêlés. Cara
gagna quelques moments de délicieux abandon en ignorant
les efforts prudents de son mari pour se dégager. Mais Heike
entra bientôt, écarta les rideaux et replia les volets intérieurs,
laissant entrer un jour gris et cotonneux. Heike fouilla les
cendres chaudes du poêle et le réalimenta vivement. Elle
manifestait sa nervosité au lieu d’officier avec sa discrétion habituelle. Réveillée depuis longtemps après une mauvaise nuit, elle parla d’une voix claire et acide : « Madame,
j’ai déposé dans votre chambre l’eau pour la toilette du
matin… Et Paulus est dans la pièce à côté avec ce Monsieur-l’intendant-Lánffy qui demande à voir Monseigneur.
– Merci Heike », répondit le comte sans relever
l’impertinence du ton de Heike. Cara s’étira lentement,
voluptueusement. Elle semblait indifférente à ce qu’on
attendait d’elle. Les paupières mi-closes, elle observait le
mécontentement de sa servante.
« L’eau qu’on nous donne ici n’est pas bien chaude,
Madame », insista Heike, pour presser la comtesse de se
lever. Alexander ne quitta pas Cara des yeux quand elle
se dressa enfin, nue et souveraine. Il adorait voir les mouvements libres et naturels, la vie intense des courbes marquées de sa femme. Heike enveloppa Cara dans sa robe
de chambre et elles quittèrent la chambre d’Alexander.
Paulus entra au premier appel, comme s’il avait déjà la
main sur la poignée de la porte. Dans son optimisme matinal, Alexander remarqua avec satisfaction ce détail. Il se
dit qu’après le chaos du voyage Paulus et Heike voulaient
retrouver au plus vite l’efficacité d’une maison bien réglée.
Paulus referma la porte derrière lui, sans faire entrer
l’intendant. C’était son privilège en tant que valet de
s’occuper du comte avant que celui-ci reçoive des visites.
Paulus tenait à bien marquer son territoire, dès les premiers jours. Dans une grande maison, un partage précis
des compétences était nécessaire pour que l’ensemble
fonctionne sans que toute l’énergie des domestiques soit
gaspillée en rivalités, querelles et réclamations. Avec
sa grande expérience des excentricités de ses anciens
maîtres, Paulus se savait plus efficace dans son travail en
étant autonome, en marge de la hiérarchie, tout en restant en relation directe avec son maître. Quelques vieilles
habitudes et un grand sens de l’improvisation lui tenaient
lieu de méthode.
Cara regardait le lac par la fenêtre de sa chambre. Les
petits carreaux de verre ancien à l’épaisseur irrégulière
déformaient légèrement la surface de l’eau grise. Le lac
embrumé ressemblait à un vieux plat d’étain cabossé. Près
de vingt pieds en contrebas des fenêtres, l’eau, animée de
ternes reflets, caressait les blocs massifs de grès des fondations. La surface pâlissait avec la distance, la rive opposée était invisible et l’eau finissait par se confondre avec le
ciel opaque. Le château semblait perdu dans le brouillard
mais Cara, curieuse de découvrir son nouveau domaine,
ne se sentait pas isolée ou exilée aux confins de l’Empire.
Elle se prépara au plus vite avec l’aide de Heike. Elle traversa la chambre vide d’Alexander et le rejoignit au salon
où il s’entretenait déjà avec l’intendant Lánffy. Baignant
dans une puissante odeur de café turc, le comte était attablé
devant des petits pains frais, du miel, de la crème fraîche
aux noix et des charcuteries de choix des domaines.
Debout devant la table du seigneur, l’intendant Lájos
Lánffy n’avait visiblement pas dormi de la nuit. Il redit
en allemand, à l’intention de la comtesse, ses salutations,
vœux de bienvenue et excuses pour les désagréments de la
veille. Sous l’effet de la fatigue, des tournures saxonnes et
un accent hongrois venaient gâcher l’effet de son allemand
de chancellerie, cérémonieux et ouvragé. Arrivé au bout de
son discours sous le regard attentif et méfiant des Korvanyi, il hésita un instant avant de demander, plus sobrement,
les ordres pour la journée. Le comte ne voulait pas afficher
son ignorance de la réalité locale, mais, sentant la curiosité
impatiente de Cara, il dit : « Eh bien, Lánffy, vous allez
rassembler tout le monde dans la cour pour midi et vous
nous présenterez nos gens. En attendant, ce matin, dès que
vous nous aurez fait préparer vos meilleurs chevaux, la
comtesse et moi-même allons faire une première visite des
domaines. Vous nous servirez de guide.
– Monseigneur, le brouillard que nous avons ce matin
sur le lac ne se lèvera probablement pas de la journée…
– N’y a-t-il donc nulle part où nous puissions aller ?
demanda Cara déçue.
– Si vous allez vers les hautes prairies, Madame, en
amont du lac, vous sortirez du brouillard mais vous ne
pourrez rien voir dans la vallée. D’un autre côté, en partant
vers le fleuve, et en remontant à l’ouest jusqu’aux collines
du domaine saxon, ce serait peut-être plus dégagé mais
vous n’auriez pas le temps de faire l’aller et retour avant le
dîner.
– Dans ce cas, dit le comte, expédiez les affaires courantes aujourd’hui et rassemblez tout le monde dans la cour
dès ce matin. Ensuite, vous nous montrerez les bâtiments
en détail. Ah, et vous m’apporterez vos registres pour les
deux dernières années.
– Oui, Monseigneur, mais si vous avez bien reçu mes
rapports…
– Vos rapports, Lánffy, tout comme ceux que vous
envoyiez à feu mon cousin, résumaient la situation pour
le moins médiocre des domaines. J’espère y voir plus clair
dans vos registres. »
Lánffy attendait ces soupçons et ne sembla pas affecté
de les subir si tôt. Il continua avec aisance : « Monseigneur,
votre arrivée va ranimer la vie du château, je devrai réattribuer certaines tâches, engager du monde, et il se pourrait
que je sois amené à faire appel à votre Paulus et à mademoiselle Heike pour…
– Heike doit rester à ma disposition », intervint Cara
en regardant son mari plutôt que l’intendant.
« Tout à fait, et il en sera de même pour Paulus » dit
le comte. Peu après, Paulus raccompagna Lánffy jusqu’à la
porte et sortit avec lui pour prendre sa faction habituelle,
gardant l’intimité des seigneurs tout en restant à portée
d’appel. Paulus rayonnait, soulagé de rester au service
immédiat et exclusif du comte.
« Qu’en pensez-vous ? demanda doucement Cara à
Alexander.
– De ce Lánffy ? Il est un peu tôt… il faut examiner les registres, voir l’état réel des domaines, écouter ses
explications.
– Il fera traîner les choses et nous payera de paroles.
– C’est possible… Il doit être persuadé que je me
débarrasserai de lui à la première occasion.
– Ne le mérite-t-il pas ? Si ses rapports, ses résultats,
sont si mauvais…
– Je ne sais pas… Un homme malhonnête aurait fait
bien pire. Ou alors celui-ci est assez habile pour être en
partie consciencieux. Il a pu calculer au plus juste ce que
les domaines devaient rapporter, ce qu’il devait à tout
prix envoyer à Vienne pour éviter une enquête. De quoi
entretenir le découragement mais aussi apaiser l’exaspération.
– Il semble habile et même intelligent mais je ne lui
trouve pas l’air franc », insista Cara, qui ne trouvait des
accommodements avec ses instincts soupçonneux qu’en
faveur de son mari.
En sortant sur le perron galbé et moussu de leur logis,
les Korvanyi découvrirent une grande cour en pente douce,
en forme de triangle irrégulier, plantée de huit superbes
noyers. Le donjon, serré dans son enceinte médiévale,
s’élevait à l’ouest de la cour, au point le plus haut. C’était
ce qu’on appelait le château noir à cause de la patine de la
maçonnerie de grès. Des bâtiments plus récents et plus bas
entouraient le reste de la cour. Cet ensemble incluant le logis
seigneurial de style baroque s’appelait le château blanc à
cause des murs enduits de stuc autrefois blanchi à la chaux.
Dans la cour des noyers, le pavage souvent déchaussé ne
couvrait que le pied des bâtiments, sur une largeur de route.
L’herbe et les mousses prospéraient dans chaque interstice. Le centre de la cour n’était qu’une prairie ravinée. La
terre nue et noire paraissait à l’ombre des grands noyers.
Après l’orage, la condensation du brouillard trempait tout.
Les feuillages et les pavés luisaient, tandis que les toitures
gouttaient dans les flaques au pied des murs.
Le comte Korvanyi, très droit dans son uniforme, eut
un sourire teinté d’amertume en voyant le personnel du
château, aligné au grand complet dans la cour. C’était une
pauvre troupe mais la scène lui rappelait d’autres revues.
Comparé à l’école militaire ou à la plupart des cours de
caserne, son château lui paraissait splendide et riant, même
détrempé. Une grosse douzaine d’hommes, de femmes et
d’enfants attendaient sans oser regarder plus loin que le
bout de leurs pieds. Le comte se redressa encore. Cara, qui
se tenait à ses côtés, s’inquiéta de lui voir reprendre toute
la rigidité réglementaire d’un officier de l’armée impériale
et royale. Elle prit le bras de son mari pour descendre les
marches. Grâce à elle, c’est en maître de maison, en chef
de famille et non en chef de compagnie qu’il s’avança vers
Lájos Lánffy, premier de la ligne. L’intendant présenta un
à un en hongrois ceux qu’il appelait les serviteurs du château plutôt que les serviteurs du comte. Chaque domestique
embrassa la main du comte, les hommes le chapeau à la
main, en approchant un genou de terre, les femmes en se
pliant sous leurs jupes et jupons, dans d’approximatives
révérences. Elles auraient fait hurler l’Oberhofmeisterin,
songea Cara avec bienveillance. Tous les enfants assez
grands pour se tenir debout furent présentés. L’intendant
annonçait, comme pour les adultes, de quel travail chacun
était chargé. Il présenta en dernier un garçon d’une dizaine
d’années : « Et voici Lájos, mon fils… d’un premier lit. Il
m’aide beaucoup depuis que sa mère nous a quittés. »
Les visages étaient fermés, les regards craintifs frôlaient
le comte et la comtesse pour chercher celui de l’intendant
ou la solidité rassurante de la terre. D’après les patronymes,
les domestiques appartenaient presque tous à trois familles
élargies d’origine magyare. Les enfants étaient aussi tendus
que les adultes et plus visiblement apeurés. Il était évident
que ces gens étaient soumis avant tout à l’intendant. Ce
n’était guère surprenant après toutes ces années de dépendance envers lui. L’intendant Lánffy pouvait leur laisser les
miettes de sa sinécure ou bien les renvoyer au servage agricole ou, pire, les chasser et les abandonner à la misère d’un
sort vagabond. La réalité de l’immense pouvoir qu’il allait
récupérer frappa Alexander avec une intensité inconnue. Il
se fit un devoir de retenir le nom et l’emploi de chacun. Il
y avait beaucoup de doubles charges, assurant la vie quasi
autarcique du château. Les effectifs lui semblaient insuffisants, non seulement pour faire tourner une maison pareille
mais surtout pour tenir en main les serfs qui cultivaient les
terres. S’interrogeant sur cette pénurie, le comte se promit
de vérifier le détail des sommes que Lánffy affirmait verser
en gages. Si le domaine était sous-encadré, il ne pouvait
être que mal contrôlé et mal exploité.
La comtesse, légèrement en retrait, suivit la cérémonie
sans afficher sa curiosité. Ces gens avaient l’air bien nourris
mais négligés. Un débarbouillage hâtif avait rougi le visage
des enfants mais l’avait laissé cerné par la crasse. Le cocher
paraissait un peu plus assuré que les autres, grâce à l’alcool
et parce qu’il avait été le premier à rencontrer les Korvanyi.
Enfin, la femme à l’embonpoint précoce que Lánffy présenta comme son épouse attira l’attention de la comtesse
par la sournoiserie de son regard. Cara jugea qu’ils avaient
tous l’air coupables. Restait à savoir de quoi. Elle se sentit
bien loin de l’harmonie confortable de Bad Schelm mais
elle fut surprise de trouver là un sujet d’excitation plus que
d’inquiétude, comme si elle participait à une chasse d’un
genre nouveau.
Après la présentation, Lánffy entraîna les Korvanyi à
travers les bâtiments du château blanc. L’ensemble avait été
édifié entre le XVIe et le XVIIIe siècle, en suivant le tracé des
remparts qui délimitaient la cour des noyers et en préservant toujours la fonction défensive. Seul le logis seigneurial baroque s’ouvrait sur l’extérieur, presque face au sud,
dominant les eaux du lac. Mis à part les anciennes meurtrières des tours trapues, les autres bâtiments s’ouvraient
exclusivement vers la cour. Au nord-est, la porterie était la
partie la plus ancienne du château blanc. Elle se composait
de deux tours rondes qui gardaient l’unique entrée du château et d’un corps de bâtiment qui surplombait le passage
couvert entre les tours. L’intendant Lánffy habitait là avec
sa femme. La façade sur cour du logis baroque contrastait
par ses formes gracieuses avec les communs rustiques et la
sévère porterie. Le logis s’appuyait en équerre sur un angle
du château noir. De l’autre côté du logis, le grand arc brisé
des communs formait la plus grande partie du château blanc.
Les écuries, remises, étables, granges et habitations des
domestiques s’accrochaient les unes aux autres comme les
maillons d’une chaîne irrégulière. Seule la matière rongée
de leurs murs pâles unifiait tous ces bâtiments. Quelques-uns d’entre eux communiquaient par leur étage ou par leur
grenier, grâce à des portes basses et étroites et à de multiples
petits escaliers. En revanche, leur rez-de-chaussée s’ouvrait
exclusivement sur la cour pour des raisons défensives.
Le bétail et les chevaux avaient été emmenés au pré
dès l’aube mais l’état des stalles indiquait clairement aux
yeux exercés de Cara et Alexander que les bêtes n’étaient
pas nombreuses. Lánffy expliqua que ces animaux mobilisaient sa maigre main-d’œuvre, en l’occurrence surtout
les enfants, sous la direction aléatoire du cocher ivrogne.
L’intendant considérait comme plus pratique d’utiliser les
bêtes des paysans : il ne demandait que trois jours de corvée par semaine, au lieu de quatre, aux serfs qui pouvaient
fournir leur propre animal de trait, bœuf ou cheval. Mais
peu d’entre eux disposaient de cette ressource. Lánffy ne
conservait au château que le strict minimum de bétail, l’attelage de la voiture antique, quelques médiocres chevaux de
selle pour faire sa tournée des domaines, les reproducteurs
vieillissants, étalons et taureaux, quelques vaches pour le
lait quotidien et enfin quelques chevaux lourds de trait pour
emmener les chariots de surplus négociables au marché de
Szász-Régen ou à la foire de Bistritz. Tout cela n’occupait
pas le tiers de la place disponible dans les étables et les écuries, dont Cara admira l’ampleur. Lánffy prétendit qu’elles
n’avaient pratiquement jamais été remplies car elles étaient
conçues pour accueillir une partie du bétail des serfs des
domaines. C’était leur ancien refuge contre les razzias des
Tatars. Alexander pensait plutôt que ses ancêtres avaient
fait les frais de tels bâtiments pour qu’ils soient régulièrement utilisés, pour qu’ils soient rentables, il lui semblait que
c’était la grande cour des noyers qui devait servir de refuge
général en cas de crise.
À l’intérieur, le chêne antique des charpentes semblait
inaltérable. À l’inverse, les stucs des plafonds et des murs
étaient souvent lépreux. De nombreuses pièces des communs étaient inutilisées. On continuait à ne rien jeter ou
détruire mais on avait cessé depuis longtemps d’entretenir,
de réparer. C’était un fatras, une accumulation de rebuts,
de métal rouillé, de bois vermoulu, de matériel agricole
hors d’usage, de harnais pourris, de lambeaux et de loques.
Même les logements occupés par les serviteurs du château
étaient dans un désordre épouvantable. Ces gens vivaient au
milieu des restes de la splendeur active des grandes époques
des domaines comme les barbares et les peuples à la dérive
du Moyen Âge dans les ruines des cités romaines. Les descendants des bâtisseurs avaient régressé au rang de parasites. Ce spectacle désolant, renouvelé de recoin en remise
et de cave en grenier, dégoûta Alexander et Cara. Ils pressèrent le mouvement. L’intendant vit à tort dans cette impatience un signe d’ennui et d’indifférence pour les communs
et par extension pour les affaires domestiques du château.
Il trouva là une raison d’espérer : on aurait toujours besoin
de lui pour s’occuper de ces choses triviales mais nécessaires, pour se donner le mal de faire travailler les serfs et
les domestiques.
Chaque fois qu’ils ressortaient dans la cour, les Korvanyi étaient frappés par la masse imposante du château
noir, curieusement amplifiée par l’imagination car ses sommets, dominant la frondaison des noyers, étaient encore
troublés par la brume. Lánffy les invitait aussitôt à franchir
une nouvelle porte basse, ou un portail de grange. La porterie fut visitée en dernier. Les petites pièces aux voûtes
basses devaient être fraîches en été et relativement faciles
à chauffer en hiver. Les voûtes et les panneaux moulurés
s’ornaient de fresques naïves et colorées, vieilles de deux
siècles. Mme Lánffy était présente et s’était sans doute
efforcée de rendre présentable son intérieur car celui-ci
parut propre et ordonné aux Korvanyi. Certains endroits
dégageaient même une impression de confort oriental, une
incitation à la paresse. Il y eut un moment gênant quand
Mme Lánffy proposa du café au comte et à la comtesse. Ce
gage d’hospitalité pouvait tendre à placer les Korvanyi dans
la position d’invités, comme s’ils n’étaient pas ici chez eux.
Le comte fut le plus agacé par cette manœuvre. Pour ne pas
paraître brutal, il accepta une tasse, mais la garda à la main
sans y boire. La comtesse n’avait simplement aucune envie
de café à ce moment-là et c’est donc sans arrière-pensée,
avec naturel et très gracieusement qu’elle refusa, comme
s’il s’agissait d’une bonne intention indésirable venant de
Heike.
Lájos Lánffy paraissait de plus en plus nerveux et,
lorsqu’il n’eut plus rien à montrer ni à expliquer, il entreprit
sombrement de rassembler ses registres pour les porter lui-même, à la suite du comte, jusqu’au logis. Alexander vit
dans ces registres et dans la nécessité de les soumettre à son
examen la principale source d’anxiété de l’intendant. Il se
sentit magnanime en lui disant : « Laissez, Lánffy, laissez
donc cela pour plus tard, la comtesse et moi-même sommes
impatients de continuer la visite.
– Mais… Monseigneur, je vous ai tout montré », balbutia Lánffy, serrant ses registres contre lui comme un bouclier.
– Comment ? Mais nous n’avons pas vu le reste du château, s’étonna le comte.
– Le château noir ?
– Bien sûr, voyons !
– Monseigneur… Je ne pensais pas que vous…
L’endroit n’est pas visible, je n’ai rien fait ouvrir. Tout est
resté fermé depuis le siècle dernier.
– Enfin, Lánffy ! Vous n’avez donc rien entretenu
depuis que vous êtes en charge ici ?
– Rien ne peut s’abîmer, Monseigneur, tout est bien
fermé. D’ailleurs, les toits sont en bon état, vous verrez, dès
que le brouillard se lèvera…
– Il n’est pas question de brouillard ! » dit le comte
dont la surprise tournait à la colère. « Vous étiez censé vous
occuper de ce château, pas le regarder de loin jusqu’à ce
qu’il s’écroule !
– Il suffit d’ouvrir maintenant et nous verrons bien,
intervint Cara d’un ton conciliant.
– Mais cette forteresse est si vieille et malcommode,
Madame, nous n’avons pas imaginé que vous puissiez songer à y habiter.
– Vous nous avez pourtant montré les écuries et les
étables, pensiez-vous que nous y logerions ? Cela suffit !
Faites ouvrir immédiatement les portes, Lánffy !
– Monseigneur, pardonnez-moi mais vous ne comprenez pas ; ce n’est pas de mon propre chef que j’ai négligé le
château noir.
– Et qui vous empêchait de vous en occuper ?
– Ce n’est pas si simple, voyez-vous, Monseigneur, les
gens d’ici, les domestiques, les paysans, tous disent qu’il
s’est passé des choses terribles là-haut. Ils sont superstitieux et ils ont peur. Ce sera la panique, enfin, il risque d’y
avoir des troubles, si quelqu’un viole cet endroit.
– Qui parle de viol, pardieu ! Je rentre chez moi ! Et
tout de suite encore !
– Oui, Monseigneur , concéda Lánffy en reculant
devant la détermination du comte. « Mais ils ne vous
connaissent pas encore, ils ne comprendront pas. Donnez-moi au moins le temps de leur expliquer, de préparer les
esprits… » Cara, incommodée par cette scène et inquiète
de la fureur d’Alexander, saisit cette possibilité de compromis : « Pourquoi pas ? Nous ne sommes pas à un jour près.
D’ailleurs il est déjà midi passé, nous devrions aller dîner. »
Alexander jeta un regard noir vers sa femme, il sembla sur
le point de s’en prendre à elle. Enfin, il se détourna et dit
froidement : « Soit, allons dîner. Lánffy, pendant ce temps
vous veillerez à annoncer nos intentions. Même ces gens
devraient être capables de comprendre que je veuille circuler librement dans ma maison ! Nous verrons le reste
du château cet après-midi. Et n’oubliez pas de déposer ces
registres dans mon bureau. » Cara le suivit dans l’escalier
en ignorant le regard anxieux de l’intendant.
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Le dîner des Korvanyi fut sinistre. Le brouillard
s’attardait à la surface du lac et, même en milieu de journée, la lumière restait grise. Cara gardait le silence pour
laisser à son mari le temps de se calmer. Alexander ne
mangea pratiquement rien. Après avoir éliminé plusieurs
phrases trop dures qui lui venaient à l’esprit, il s’adressa
à Cara d’un ton amer : « Je vous ai connue moins patiente.
– Ne me regardez pas comme une traîtresse… Je ne
comprends pas votre colère, ce Lánffy est fautif mais il
ne faut pas blesser l’animal qu’on chasse.
– Ce matin c’est vous qui craigniez qu’il ne fasse
traîner les choses en nous payant de paroles…
– Et c’est ce qu’il fait, comme prévu, alors pourquoi
s’étonner et s’emporter ? Nous devrions nous réjouir qu’il
soit si prévisible. Je me méfie de ce Lánffy autant, sinon
plus, que vous mais il connaît sans doute les superstitions des gens d’ici. Il pourrait même les exciter contre
nous, si nous lui donnons trop de raisons de vouloir nous
nuire.
– Mais vous ne comprenez pas… Vous semblez indifférente au château noir.
– Pas du tout, je le trouve très impressionnant. Je
connais bien des gens en Autriche qui aimeraient avoir une
preuve aussi imposante de l’ancienneté de leur maison.
– Pourquoi ce qui est clair pour vous, quand il s’agit
de vos amis autrichiens, vous étonne-t-il venant de moi ?
Je veux seulement que nous puissions nous installer, nous
sentir chez nous ici.
– Je trouve cette partie du château pittoresque mais
aussi plutôt lugubre, comme dans ces nouveaux romans
“gothiques” dont raffolent les Allemands et les Anglais. Je
ne crois pas que cela me plairait d’y habiter. Vous devez
bien admettre que ce donjon n’est pas riant. De plus il sera
sûrement difficile de le rendre habitable, après un aussi
long abandon.
– C’est justement cet abandon que je trouve intolérable ! C’est pire que s’il avait été détruit il y a longtemps :
c’est comme si on renouvelait chaque jour la décision de
le détruire ! » Alexander n’était plus vraiment en colère ;
il voulait que Cara le comprenne mais ses sentiments à
l’égard du château noir étaient encore trop confus et puissants. Cara, ne sachant que répondre, se leva, s’approcha
d’Alexander et se blottit dans ses bras. Alexander ressentit un apaisement immédiat en la serrant contre lui. Il
s’efforça aussitôt de paraître raisonnable : « Je me suis
emporté pour une question de principe, je vous assure
que je n’ai même pas réfléchi à la possibilité d’habiter là-haut. »
Les Korvanyi restèrent ainsi un moment, immobiles
et silencieux, puis ils sortirent, accompagnés par Paulus.
Lánffy attendait déjà, assis sur les marches du perron.
L’intendant bondit sur ses pieds et ils marchèrent sans un
mot à travers la cour des noyers vers la rampe d’accès au
portail du château noir. Dans la lumière grise, en l’absence
de vent et de tout bruit domestique, les piaillements
d’oiseaux dans les noyers résonnaient avec une force étonnante dans la cour. En haut de la rampe, le comte s’arrêta
un instant pour toucher du plat de la main le chêne pétrifié
du portail. Lánffy expliqua que les grands battants ne pouvaient s’ouvrir que de l’intérieur. La clef qu’il portait devait
ouvrir la minuscule poterne découpée dans le battant droit.
Comme l’intendant n’arrivait qu’à susciter quelques grincements, le comte l’écarta et tenta de la faire tourner de
toutes ses forces. Il eut bientôt les mains rougies et brûlées
par l’effort sur le fer forgé. Si la clef se brisait dans la serrure, il faudrait soit démolir la porte soit tenter d’escalader
la muraille car il n’y avait pas d’autre accès pour pénétrer
dans le château noir. Or la porte et la muraille avaient été
construites à une époque où c’était une nécessité vitale de
rendre impossible la destruction de l’une et l’escalade de
l’autre. Heureusement, le mécanisme finit par jouer. Le
verrou céda petit à petit, sans grincer mais avec un bruit
de pierre qui frotte contre la pierre. Lorsque Alexander
poussa le battant de la poterne, il ne vit pas grand-chose
à l’intérieur. Il s’engagea le premier dans la pénombre et
se retourna vers Lánffy : « Vous voyez, ce n’était pas bien
difficile. Vous auriez pu envoyer nos gens faire le ménage
et l’entretien…
– Monseigneur, ils ont peur du château noir…
– Alors il vaut mieux ne pas avoir ces imbéciles avec
nous. Vous n’auriez pas dû tolérer ces bêtises, mais maintenant il est trop tard. La seule solution est de tout ouvrir.
Ainsi chacun sera rassuré.
– Tout seul, Monseigneur ?
– Si vous en êtes incapable, répondit le comte sans
cacher son mépris, faites-vous aider par les domestiques.
Je veux trouver ce portail grand ouvert quand je redescendrai. »
Il s’engagea sans plus attendre dans le passage pentu
qui débouchait comme un tunnel dans la petite cour intérieure du château noir. La pente était raide, les chariots
d’approvisionnement de l’ancien temps avaient dû peiner
sur son dallage rainuré pour donner prise aux sabots des
chevaux. Le passage n’était éclairé que par l’ouverture de
la poterne et par le peu de lumière qui parvenait au fond
de la cour. Alexander avançait tout doucement, savourant
chaque détail en attendant que ses yeux s’habituent à la
pénombre. Cara, moins émue et moins patiente, envoya
Paulus chercher une lanterne. Dans la cour, Alexander
contempla le bout de ciel pâle, irrégulièrement découpé
par les toits imbriqués des tours et des courtines. Il inspira
avec délice l’air stagnant, l’odeur de poussière et de pierres
moisies. Il était enfin parvenu au cœur de ses domaines. Il
commença la visite sans attendre le retour d’un Paulus qui
ne se pressait pas. Cara et Lánffy, en retrait, ne disaient
rien. Ils avaient chacun leurs raisons de ne pas interrompre
la rêverie du comte.
Le comte commençait à croire Lánffy quand il affirmait que personne n’avait franchi le seuil du château noir
depuis l’insurrection des Valaques en 1784. Il voyait les
traces de quelques incendies qui n’avaient pas vraiment
pris au-delà de quelques meubles empilés. Il était difficile
de distinguer les dégâts dus à l’abandon et ceux causés par
des vandales. Une partie du mobilier avait été pillée dans
les quelques jours qui suivirent l’attaque et une autre avait
servi à compléter ce qu’il y avait dans le logis baroque. Ce
qui était resté sur place était noyé de poussière, vermoulu
et pourri d’humidité, à part les coffres et les bancs les plus
anciens. En effet, ceux-ci étaient faits du même bois que les
portes et les poutres : le chêne de Hongrie, rendu inaltérable
avant d’être travaillé, par un séjour de plusieurs années au
fond du lac et un séchage plus long encore. Si ces vestiges
n’avaient pas été si poussiéreux, Alexander les aurait caressés tendrement. L’état général des lieux était bien meilleur
que ce que Cara imaginait et qu’Alexander craignait mais
il était bien pire que ce que Lánffy aurait dû maintenir.
L’ensemble demanderait de toute façon des travaux longs
et coûteux pour être de nouveau habitable. Et le résultat ne
pourrait être qu’un logis sombre et sinistre, avec ses portes
et fenêtres minuscules, ses pièces trop grandes et inchauffables ou trop petites et biscornues.
Alexander ne s’attarda pas dans les longues salles
voûtées ou dans les petites pièces nichées au cœur des
tours car il cherchait avant tout à gagner les hauteurs, le
point de vue dominant. Il y parvint par une série d’escaliers en colimaçon de plus en plus étroits. Sous les charpentes imposantes des hautes toitures, il trouva quelques
tuiles cassées. À certains endroits il ne faisait pas de doute
que les infiltrations et le ruissellement duraient déjà depuis
quelques années, il était grand temps d’intervenir. Il maudit une fois de plus l’inertie de Lánffy. Il emprunta le chemin de ronde couvert du donjon rectangulaire. C’était une
étroite galerie crénelée à mâchicoulis. Le spectacle chassa
immédiatement tous ses soucis. Son éducation militaire le
prédisposait à être sensible au fait d’habiter non seulement
une demeure mais aussi une forteresse, un lieu pensé pour
le combat. Cela s’accordait avec ce qu’il concevait comme
sa mission de reconquête des domaines. Il fit plusieurs
tours complets, s’attardant à chaque créneau et se penchant
pour regarder à travers les mâchicoulis l’à-pic vertigineux
des murailles. Il admira les autres toitures du château noir,
la vue dominante sur le château blanc et ses noyers qui
ressemblaient à de gros édredons attirants. Surtout, il ne
se lassait pas de la vue sur le lac. Les derniers lambeaux
du brouillard s’éloignaient paresseusement. Les pentes boisées des collines et des montagnes, qui bornaient l’horizon
de tous côtés, formaient un cercle merveilleux autour du
donjon, autour de lui.
Cara voyait les mêmes choses que son mari mais en
tirait une satisfaction différente, celle de la jeune femme
qui reçoit un cadeau aussi somptueux qu’exotique. Cependant elle s’inquiétait de la passion de son mari pour le château noir et ne tenait pas à l’encourager. Elle ne voulait pas
lui laisser entendre qu’elle accepterait facilement d’y habiter. Elle tira Alexander de sa contemplation fascinée, qui
tournait au vertige et lui faisait perdre la notion du temps.
En redescendant dans la cour, ils retrouvèrent Paulus qui
attendait assis sur la margelle d’un puits incrusté dans
l’angle le plus aigu de la cour. Le comte lui dit vivement :
« Et alors ? Vous attendez ici depuis longtemps ?
– Monseigneur, je ne savais pas par où vous étiez parti.
– Vous auriez pu appeler.
– J’allais le faire mais avant de revenir j’ai aussi dû
aider monsieur l’intendant avec la grande barre du portail.
– Ha ! Je suis sûr qu’il n’a même pas essayé de demander aux autres de venir ici pour l’aider.
– Il faut bien dire, Monseigneur… Je crois que personne ne serait venu de toute façon. Tout le temps que j’ai
passé à chercher cette lanterne, ils m’ont évité.
– Ces idiots superstitieux ont peur pour rien ! Cet
endroit est désert… Rien que la poussière et les flaques
d’eau que Lánffy n’aurait pas dû laisser s’installer. À propos, où est-il maintenant ?
– C’est bientôt l’heure du souper, Monseigneur, il est
parti donner des ordres aux cuisines.
– Il est déjà si tard ? Nous devrions peut-être rentrer »,
dit Cara. Mais Alexander ne l’écoutait pas. Il avait pris
la lanterne des mains de Paulus, pour éclairer personnellement au mieux tout ce qu’il voulait voir. Paulus, inutile,
restait en retrait et les Korvanyi jouissaient d’une certaine
intimité. Alexander était attristé par la poussière, les débris,
les défauts visibles et les indices de défauts cachés, comme
les taches d’humidité. Il sentait bien que tout cela ne plaisait pas à Cara, qu’elle s’impatientait. Elle ne faisait pas
de commentaires, et ceux d’Alexander perdaient progressivement leur enthousiasme. Alexander fit une dernière tentative : « En bas, il y a encore de nombreux endroits que je
n’ai pas vus…
– Les caves ? » demanda Cara, à mi-chemin de l’indifférence et de l’ironie.
« Bien sûr, mais les anciennes cuisines sont sûrement
par là-bas et il devait y avoir une chapelle.
– Comment le savez-vous ?
– Mon père m’a parlé d’une chapelle. C’est là que sont
enterrés tous les membres de la famille qui ont vécu ici. »
Cara suivit encore Alexander jusqu’à ce qu’ils trouvent
les anciennes cuisines, complètement démantelées après
la construction du logis baroque et l’aménagement de ses
communs. Les niveaux bas étaient encore plus sombres
que les salles des étages, surtout en cette fin d’après midi,
quand l’ombre des collines, traversant le lac, montait à
l’assaut des murailles du château. Cara se lassait d’explorer à la lanterne ces « trous à rats ». Elle le fit savoir et
se fit raccompagner par Paulus qui s’ennuyait encore plus
qu’elle. Le comte Korvanyi se retrouva seul au moment de
découvrir la chapelle et les tombes de ses ancêtres.
La petite chapelle doublait l’épaisseur d’une des courtines du château noir. Au fond, une ouverture donnait accès
à un cul-de-tour aménagé pour servir d’abside. L’ensemble
avait été bâti dans un style gothique très sobre et trapu. La
chapelle était vide, ayant été privée de tous ses ornements
par le pillage et de ses bancs par l’incendie. Le dallage était
nu et ne comportait même pas les pierres tombales gravées
que le comte s’attendait à y trouver. Déçu, il resta longtemps immobile, debout, la tête basse. L’ombre se resserrait
autour de la flamme. Il ne priait pas mais s’efforçait vainement de retrouver l’esprit du lieu, un fil conducteur entre
lui, cet endroit désolé et ses ancêtres. Il avança jusque dans
l’abside. Sur le côté, invisible depuis la nef, un petit escalier
descendait droit dans la plus grande épaisseur du mur, à
l’endroit où la paroi de la tour rejoignait le mur d’enceinte.
Le comte emprunta cet escalier étroit, courbé en avant,
les épaules frottant souvent la pierre tandis qu’il tendait sa
lanterne devant lui pour voir les marches. L’humidité avait
fait prospérer une espèce de champignon dont les filaments
noirs tapissaient les murs comme autant de toiles d’araignée imprégnées de suie.
Les tombes de ses ancêtres étaient là, dans la crypte
creusée sous la chapelle. Mais Alexander Korvanyi ne tira
aucune joie de cette découverte. Les sarcophages et les
alvéoles des murs avaient été profanés et pillés et les squelettes renversés sur le sol. Certains avaient été relativement
maintenus par les restes de leurs habits et de leur armure
mais d’autres étaient complètement démantibulés. Leurs
ossements gisaient pêle-mêle dans la poussière, en vrac sur
les dalles de pierre grise…
Alexander s’adossa au mur, la lanterne pendue au bout
d’un bras soudain privé de force, le dos courbé par la désolation autant que par le départ de la voûte basse de la crypte.
Cette découverte macabre effaçait brutalement la satisfaction d’avoir pris possession de tout le château. Il se sentait
profondément humilié et avait l’impression d’arriver trop
tard pour empêcher un malheur. C’était absurde puisque
le malheur en question s’était produit lors des troubles de
1784, bien avant sa naissance. En observant les ossements
mélangés sur le sol, Alexander comprit qu’il serait impossible d’effacer le désastre, de remettre tout en ordre. Il
n’était plus face à une série d’ancêtres individualisés mais
face à « la famille ». C’était une entité unique, fondue par
le temps et par la haine dont elle avait été victime par-delà
la mort. Choqué mais s’efforçant de rester calme, il décida
que la crypte serait définitivement murée et constituerait
une tombe unique. Une inscription gravée dans le marbre
serait scellée dans la chapelle à l’emplacement de l’escalier
de la crypte. Elle témoignerait des horreurs du passé.
Plus que jamais, il voulait remettre de l’ordre dans
les domaines : chez les vivants à défaut de pouvoir le faire
chez les morts qui n’avaient pu reposer en paix. Seule
cette remise en ordre pourrait atténuer l’humiliation et le
déshonneur qui stagnaient en ces lieux depuis 1784. Avant
de remonter vers la chapelle, le comte leva haut la lanterne
pour un dernier salut, un dernier regard d’ensemble, pour
fixer l’image qu’il porterait en lui comme un rappel permanent à son devoir.
Le temps de remonter dans la chapelle, de sortir dans
la cour haute, ces froides résolutions furent débordées par
une poussée de colère vengeresse qui tournait à la rage
amère à cause de son impuissance. La nuit était tombée
mais il ne se sentit pas soulagé en revenant à l’air libre.
En descendant la rampe vers la cour des noyers, il vit les
lanternes tenues par Paulus et Lánffy qui encadraient la
comtesse. La voix de Cara était claire et teintée de soulagement : « J’allais justement les envoyer vous chercher, il
est tard et… Oh ! Que s’est-il passé ?
– Ma famille… » dit le comte en se redressant mais
sans parvenir à faire bonne figure. Approchant de Cara,
il lui raconta en quelques phrases hachées ce qu’il avait
trouvé dans la crypte. Bientôt, il se tourna vers Lánffy et
l’interpella d’une voix furieuse : « Quant à vous… votre
négligence est ignoble ! Vous avez tout abandonné… Vous
les avez abandonnés. » Il s’oublia jusqu’à menacer du
poing l’intendant qui recula d’un pas. Cara n’avait jamais
vu Alexander en proie à une émotion aussi intense. Elle
le prit par le bras et le tira vers elle, pour le forcer à la
regarder. Elle s’accrochait à lui, les yeux écarquillés. Les
lampes agitées envoyaient des vagues de lumière qui glissaient sur son beau visage. Une étrange attraction unit les
époux à cet instant, quelque chose de primitif et trouble…
Elle l’entraîna vers le logis, abandonnant Lánffy et Paulus
dans la cour.
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Cara se réveilla affreusement tôt. Incapable de se
rendormir et à bout de patience, elle sortit Heike de son
réduit. La pauvre fille ensommeillée habilla la comtesse à
l’aube. Les nuages, moins lourds que la veille, remontaient
lentement depuis la vallée du Maros. Les forêts saturées
d’humidité, fumaient doucement. Alexander était réveillé
mais ruminait encore le cauchemar de squelettes en vrac qui
avait hanté son sommeil. Cara entra, habillée pour l’équitation et, presque sans lui dire bonjour, lui lança : « Venez
vite ! Nous allons enfin pouvoir visiter nos domaines.
– Pas maintenant, Cara. Regardez par la fenêtre : il va
sûrement se remettre à pleuvoir avant midi.
– Raison de plus pour partir tout de suite ! J’aime ce
temps. Prenons des manteaux et…
– Non, vraiment, Cara, il faut que je travaille avec
ce Lánffy, que j’examine ses registres et que je l’interroge
sérieusement. Qui sait ce qu’il nous cache encore…
– Sortez voir par vous-même au lieu d’éplucher des
livres où il a pu écrire ce qui l’arrange.
– Je ferai cela aussi, bien sûr, mais pas aujourd’hui.
– Tant pis ! J’irai me promener sans vous ! » Voyant
l’air de défi de sa femme, Alexander sentit qu’il devait composer : « Soit, mais ne vous éloignez pas, restez au bord du
lac. J’envoie Paulus avec vous… PAULUS ! » Mais Cara
sortait déjà. Elle alla droit aux écuries pour faire seller un
cheval à l’air pas trop médiocre. Cara voulait partir avant
qu’on ne fasse sortir le bétail pour la journée. À ses yeux,
les écuries devaient toujours avoir la priorité sur les étables.
Tandis qu’elle allait et venait entre les écuries et le portail
extérieur du château, sa vivacité se nourrissait de l’air frais
et humide, de l’alternance des odeurs de fumier et d’herbe
printanière. Au moment où elle montait enfin en selle, avec
l’aide empressée mais peu stylée du petit Lájos, le bâtard de
Lánffy, Paulus sortit en courant du logis : « Madame, que
Madame veuille bien m’attendre ! Juste le temps de faire
seller…
– Je n’ai pas besoin de vous, Paulus », répondit Cara
en amorçant une volte autour du serviteur de son mari.
« C’est que, Madame, Monseigneur m’envoie pour
vous… accompagner.
– Vous pouvez dire escorter, Paulus, j’ai reconnu la
sacoche que vous portez.
– Oui, Madame », dit Paulus, sombrement, en tournant
sur lui-même pour rester face à la comtesse ou, plutôt, face
au flanc du cheval. Le petit Lájos était déjà sur une monture trapue et se tenait à distance respectueuse. Toujours
encerclé, Paulus gesticula en direction du garçon d’écurie
pour qu’il se hâte de lui seller un cheval au lieu de regarder
bouche bée le manège de la petite comtesse. Cara s’immobilisa brusquement, le dos au logis, et ajouta, d’un ton faussement raisonnable : « Vous pouvez tout aussi bien me confier
cette paire de pistolets et rentrer tranquillement…
– Madame, les ordres de Monseigneur… » Il se figea
sous le feu du regard de la comtesse avant de se reprendre
aussitôt, avec l’agilité instinctive d’un chat qui tombe :
« … les instructions que j’ai reçues de Monseigneur précisent que je ne dois pas vous quitter, Madame, et je ne
saurais…
– Faites vite alors ! Vous me rejoindrez sur le chemin
qui longe le lac, je ne vais pas vous attendre toute la matinée dans la cour ! »
Le cheval répondait avec nervosité à l’agacement de la
comtesse. Il encensait fréquemment, hésitait et changeait
de pied à tort et à travers. Cara n’avait, ce matin-là, ni la
patience ni la concentration nécessaire pour une reprise
soignée. Son expérience et son instinct lui suffisaient pour
éviter que sa monture bronche, renâcle, commette un écart
véritable ou quelque autre affront ridicule ou dangereux.
Naturellement, le pas ne convenait pas à son humeur, mais
elle ne tenait pas à distancer définitivement Paulus. Aussi,
sans avoir l’air de l’attendre, multipliait-elle les détours, trottant tantôt jusqu’au bord du lac et tantôt explorant quelques
petites prairies découpées dans les bois, sur les basses
pentes des collines bordant le lac. La forêt commençait là
où la pente se faisait plus raide, immédiatement au-delà de
la clôture de bois fendu, gris de pourriture et boursouflé de
lichens, mousses et champignons. Le feuillage des basses
branches des arbres de lisière était parfaitement taillé à
l’horizontale par les efforts du gros bétail pour le dévorer. Cara, un instant distraite de ses soucis, eut la fantaisie
de glisser au galop sous ce plafond de verdure, frôlant les
branches, penchée sur l’encolure autant que la selle d’amazone le lui permettait. Mais le champ était trop court et le
sol trop irrégulier pour que cela soit vraiment amusant. Le
souffle à peine plus rapide, elle rejoignit ensuite le jeune
Lájos qui était resté sur le chemin. Quelques instants plus
tard, Paulus, anxieux de rattraper la comtesse, arriva au
galop à un détour du chemin et faillit percuter la monture
du garçon. Celle-ci réagit brusquement et Lájos voltigea
dans les broussailles. Cet accident, douloureux mais sans
gravité, causa un nouveau retard. Cara intercepta le cheval
fugitif et pressa sans pitié le gamin de remonter en selle
aussitôt. Lájos fut terrifié par cette dureté autant que par sa
chute. Il renifla, essuya ses larmes et se laissa soulever et
déposer en selle par Paulus. Jusque-là, le petit bâtard n’avait
vu en la comtesse qu’une très jolie dame entourée d’une
aura de richesse, de puissance et de merveilleux, comme
une fée. Il découvrit alors une autre dimension, implacable
et souveraine, derrière cette apparence. Malgré la douleur
et l’effroi, une part de son émerveillement persistait.
Cara s’inquiétait de la tension qu’elle constatait chez
Alexander depuis sa découverte du château noir. Elle continua longtemps au pas sur le chemin boueux qui suivait le
bord du lac. Elle avait les yeux un peu humides et perdus
dans le vague lorsqu’elle entendit le cheval de Paulus galoper vers elle. Elle crut qu’il voulait lui rappeler les limites
de sa liberté. Elle se retourna vers lui, une remarque cinglante au bord des lèvres, mais il la dépassa vivement
sans la regarder. Elle aperçut seulement alors les cavaliers
inconnus qui avançaient vers elle. Surprise, autant par cette
apparition que par la manière dont Paulus s’interposait, elle
arrêta net son cheval. Décidément, Paulus prenait à cœur
son rôle de chien de garde ! Une pensée incongrue la fit
sourire joyeusement pour la première fois de la journée :
Alexander devait avoir menacé Paulus des pires atrocités
s’il arrivait quoi que ce soit à sa protégée !
Après s’être froidement expliqués avec Paulus, deux
des quatre cavaliers se découvrirent et s’approchèrent au
pas. Cara les jugea de loin : ce devait être des gentilshommes, moyennement fortunés mais parés de leurs meilleurs habits, montés sur leur meilleur cheval et suivis par
deux domestiques. Elle avait le regard très sûr pour ce genre
d’estimation. Quand Paulus présenta les deux hommes, ils
s’inclinèrent respectueusement devant la comtesse. Cara
sentit leur regard admiratif qu’elle prit comme une marque
de respect plus sincère que les courbettes.
Le seigneur Szatvár était grand et lourd, bâti comme
un ours dont il devait avoir la force physique malgré ses
quarante-cinq ans. Il affichait un teint fleuri, assez peu
aristocratique mais assorti à son habit écarlate. Son visage
régulier et son air de virilité triomphante étaient soulignés
par une splendide moustache à la turque, aussi noire que
ses yeux ronds d’enfant étonné. Le seigneur Szenthély était
plus âgé, plus fin mais aussi grand que son compagnon.
Sur son menton pointu, sa barbe blanche était très courte et
bien taillée. Ses yeux, surtout, retinrent l’attention de Cara
car ils étaient d’un bleu pervenche absurdement intense et
pur. Leur éclat était tel qu’on en oubliait qu’ils étaient un
peu trop enfoncés dans leur orbite. Szenthély s’exprima
dans un allemand parfait et mélodieux alors que Szatvár
n’était à l’aise qu’en hongrois. Szenthély expliqua la raison
de leur présence.
« En tant que voisins, comtesse, nous nous sommes
permis de saisir l’occasion du passage du comte Korvanyi
pour venir lui présenter nos respects, pour lui souhaiter la
bienvenue et faire sa connaissance. Il est si rare qu’un seigneur Korvanyi honore notre pays de sa présence.
– Il en sera enchanté, messieurs, j’en suis certaine »,
dit la comtesse d’un air distant. Elle songea un instant à
se débarrasser de Paulus en lui ordonnant de conduire les
visiteurs jusqu’au comte mais elle eut pitié de lui et conclut
l’entrevue : « Le comte se trouve en ce moment au château,
vous connaissez le chemin, n’est-ce pas ?
– Oui, comtesse, mais nous sommes désolés d’être si
vite séparés de vous… » Ils la saluèrent et continuèrent à
la regarder un moment tandis qu’elle s’éloignait. Après un
temps de galop, Cara demanda à Paulus si les visiteurs lui
avaient donné d’autres détails.
« Non, Madame, ils m’ont seulement donné leur nom
et ordonné de les présenter.
– Eh bien, vous auriez pu leur poser quelques questions tout à l’heure.
– Je ne sais pas, Madame, ils ne m’ont pratiquement
pas regardé.
– Tout de même, vous étiez mieux placé que moi… et
d’ailleurs, n’était-ce pas dans votre rôle de gardien ?
– …
– Madame… Madame », dit Lájos d’une toute petite
voix quand il fut clair que Paulus hésitait à répondre.
« Qu’y a-t-il ?
– Moi, je sais, Madame.
– Et que peux-tu bien savoir ? » dit Cara, dubitative
mais sans dureté. Le gamin se lança et parla d’une traite :
« Les Szatvár, leur village c’est Uzök, c’est le premier à
gauche sur la route qui remonte le Maros quand on sort de
la Korvanya, et le seigneur Szenthély c’est un cousin des
Maroskestély, il a trois villages plus bas, vers Szász-Régen,
mais de l’autre côté du Maros…
– Mais comment sais-tu tout cela ? » s’étonna la comtesse. Lájos était grisé de pouvoir parler avec la comtesse :
« Parce que, Madame ! Ils parlaient avec Papa quand on a
été au grand marché à Bistritz, et Papa m’a dit que ce ne
sont pas des amis et je n’ai pas compris parce qu’ils ont
mangé ensemble à la taverne chez Gastheimer, là où on
avait dormi Papa et moi, et puis quand on est rentrés on a
fait presque toute la route avec eux et même que le valet du
seigneur Szatvár il m’a donné de son vin et…
– Bien, bien, merci », dit Cara avec un sourire pour
endiguer ce flot de paroles. La comtesse se remit en route.
Dans l’ensemble, elle était agréablement intriguée par cette
rencontre. Le lac scintillait parfois lors d’une brève éclaircie, l’humidité matinale se dissipait et Cara ne songeait
plus à pousser sa promenade au-delà des limites imposées
par Alexander.
Au château, le comte interrogeait Lánffy non plus
pour trouver un crime mais pour traquer l’inertie ou la
négligence. Malgré sa colère de la veille, Alexander savait
bien qu’il ne pouvait pas se passer de l’intendant, au moins
à court terme. Par la dureté de sa voix et de son regard, il
fit peser sur Lánffy une menace tacite de renvoi. Lánffy
s’efforçait d’émousser la vindicte du comte, à force de diligence docile, de sincérité désarmante et de virtuosité dans
l’argumentation.
Lájos Lánffy était issu d’une de ces familles de petits
gentilshommes hongrois qu’on surnommait ironiquement
les « seigneurs des trois pruniers ». Cette noblesse minuscule et abondante différait peu, sauf en droit, des paysans
les plus aisés. Elle était d’autant plus férocement cramponnée à son statut et à ses privilèges. Le grand-père de Lánffy
appartenait à un des partis de cavaliers qui avaient mené
la première phase – la plus sauvage – de la répression de
l’insurrection valaque de 1784 dans la région de la Korvanya et du haut Maros. Avec quelques hommes valides et
quelques blessés, il avait été assigné, peu après le passage de
la troupe vengeresse, comme gardien temporaire, responsable du château dévasté par les Valaques et déserté après
l’assassinat de son seigneur. Confiant dans la terreur qu’il
inspirait chez les serfs, le grand-père de Lánffy fit mine
d’oublier la culpabilité diffuse des serviteurs et paysans qui
avaient survécu à la révolte puis à la répression. Ils étaient
sortis de leurs cachettes après quelques jours et revenus au
château parce qu’ils n’avaient pas d’autre endroit où aller.
C’est à ce moment que le château noir avait été fermé.
Une fois l’ordre rétabli, son grand-père fut officiellement installé comme intendant par une famille Korvanyi
mutilée, traumatisée et vivant de plus en plus à Buda ou
à Vienne. Quelques années plus tard, les parents de Lájos
Lánffy avaient été emportés par la maladie et il fut recueilli
par son grand-père. Celui-ci terrorisait Lánffy, même
quand, voulant se montrer affectueux, il le soulevait avec
un rire carnassier pour le serrer et le secouer. Confronté,
dès ses premiers pas, à la dureté du pays et des hommes,
Lájos Lánffy aurait pu devenir un intendant de fer et de
feu comme son grand-père, autoritaire, colérique et violent.
Au contraire, il avait très tôt commencé à évoluer dans une
autre direction. Il voyait le monde de la Korvanya comme
un monde mauvais, dur et cruel, un monde de pierre. Dans
ce monde, les bonnes choses étaient presque invisibles et
insaisissables, transparentes, fugaces et fuyantes. Seul le
mal durait. Le bonheur glissait comme l’eau d’un torrent.
Alors Lánffy louvoyait dans le courant, glissant entre les
difficultés. Il exerçait pour cela son esprit et sa parole à être
aussi agiles et vivaces qu’une truite. En héritant de la charge
de son grand-père, Lájos Lánffy avait maintenu sa position
tout en perdant progressivement une part de son autorité.
Il cachait de médiocres économies d’origine douteuse mais
manquait de l’ambition nécessaire pour que la malhonnêteté devienne vraiment lucrative. Sa femme, certes stérile et
paresseuse, était jusqu’ici assez satisfaite de son sort pour le
laisser en paix, malgré les faveurs qu’il obtenait de quelques
filles des domaines et malgré la présence au château du petit
Lájos, son fils bâtard.
Maintenant que l’abcès du château noir était crevé,
Lánffy reprenait confiance. Il comptait bien lutter contre les
empiétements de Paulus. Celui-ci, avec ses airs blasés, donnait des ordres aux filles des cuisines et aux valets de rang
inférieur, « pour accélérer le service du comte et de la comtesse ». Heike aussi pensait à Paulus tandis qu’elle servait du
thé au comte et à l’intendant. Elle enviait le culot et l’assurance de Paulus. Elle avait du mal à supporter l’hostilité
rampante des domestiques du château. La tension permanente qui régnait autour du comte perturbait la jeune Sudète.
Elle qui avait besoin de sécurité, de régularité, d’ordre. Elle
se repliait dans la sphère du service privé de la comtesse.
Auprès de celle-ci, Heike retrouvait des rituels rassurants.
Et sa foi en la bonne étoile des seigneurs la soutenait. La
bienveillance divine envers les riches et les puissants lui
semblait une évidence, même si les curés prétendaient le
contraire, en pensant consoler les pauvres et les faibles.
Heike sortit du bureau mais revint presque aussitôt
pour annoncer deux seigneurs désirant voir le comte Korvanyi. En faisant les présentations, Lájos Lánffy n’afficha aucun lien avec les seigneurs Szatvár et Szenthély.
L’entrevue fut polie et guindée. Le comte Korvanyi resta
debout, très raide, il était gêné par la curiosité des visiteurs.
Il voyait soudain le cercle de ses soucis s’élargir à l’au-delà
de ses propres domaines. Il ignorait encore les détails des
relations des domaines avec ses voisins. Il risquait d’aggraver par inadvertance un éventuel litige ou de perdre la face
dans l’opinion locale. Heureusement la conversation resta
superficielle : le voyage depuis Vienne et les agréments de
la Transylvanie, du comitat et de la Korvanya. En même
temps, les soucis dont il n’avait pas envie de parler défilaient
dans sa tête. Les domaines étaient difficiles à appréhender
mais il ne devait rien laisser paraître de ses difficultés. Il
devait, avec assurance et acharnement au besoin, faire
admettre comme naturelle sa venue et son intention de rester, pour rétablir la fortune et la splendeur des domaines.
Il voyait ces voisins lui tourner autour comme autant de
vautours qui attendent la mort d’une bête malade pour la
déchiqueter…
Cara guettait le départ des voisins depuis l’autre rive
du lac. Elle s’était arrêtée là, face au château, sous prétexte
de laisser souffler les chevaux. Elle but un peu de vin coupé
d’eau – excessivement coupé, se dit-elle en jetant un regard
soupçonneux à Paulus et Lájos, assis dans l’herbe, silencieux. Ils faisaient semblant de ne pas la regarder et tenaient
négligemment les rênes des chevaux. Les seuls sons provenaient des oiseaux, de l’herbe arrachée par les chevaux et
du cliquetis de leur gourmette sur le mors. Elle occupa son
attente à cueillir des fleurs. Elle prit grand plaisir à cette
activité, notamment parce qu’il n’y aurait personne pour lui
reprocher de gâter la blancheur de son teint en s’exposant
au soleil ; pour lui reprocher d’abîmer ses bottes et son habit
dans la boue du rivage et ses gants de daim en arrachant
les tiges coriaces des fleurs. Bientôt elle demanda à Paulus d’attacher les chevaux aux arbres et mit tout son monde
à la cueillette, le long du lac et du chemin. De son poste
d’observation, elle ne put évidemment pas juger de l’expression de Szatvár et Szenthély lorsqu’ils quittèrent le château.
Les bouquets, attachés de part et d’autre de sa selle, furent
vite abîmés tandis qu’elle contournait le lac au galop pour
rentrer au château.
Cara entra au salon avec une brassée de fleurs battues,
et demanda : « Que voulaient-ils ?
– Officiellement, nous souhaiter la bienvenue et faire
notre connaissance.
– Et officieusement ?
– Vraiment nous connaître !
– Je ne comprends pas…
– Ils étaient dévorés de curiosité ! Ils ont fait tout
ce chemin parce qu’ils ne pouvaient plus y tenir ! Et ils
ne veulent pas savoir à quoi nous ressemblons, comme
n’importe quels voisins, mais savoir ce qui se passe ici,
comment nous réagissons, ce que nous faisons et voulons
faire et ce que nous sommes capables de faire. Ils veulent
tout savoir et il y en a probablement encore bien d’autres
derrière eux ! » Cara hésita, surprise par la véhémence de
son mari, puis elle dit : « Oui… Ce Szatvár doit rentrer de
ce pas pour raconter ses découvertes, tout content. Mais
l’autre, Szenthély, il me fait froid dans le dos !
– Oh, vous avez remarqué ses yeux…
– Son regard ! Comme un oiseau de proie ou un reptile !
– Vous exagérez, ma chère », dit Alexander, surprenant Cara par une soudaine froideur. Elle parvint pourtant
à l’intéresser avec ce que le jeune Lájos lui avait appris
et elle demanda : « Dites-moi, si nous suscitons une telle
curiosité, qu’allez-vous répondre à leurs invitations et à
celles qui ne manqueront pas de suivre ?
– Hélas ! soupira Alexander avant de retourner vers
elle, nous ne pouvons simplement les ignorer, n’est-ce pas ?
Cela nous brouillerait d’emblée avec eux.
– Mais pourquoi nous seraient-ils hostiles ? Nous
venons d’arriver…
– Et pourquoi Lánffy ne m’a-t-il pas dit qu’il les
connaissait ? Pourquoi les revenus des domaines sont-ils
si faibles ? Je n’en sais rien ! Peut-être espèrent-ils que les
domaines soient démembrés et vendus. D’ailleurs, ils n’ont
pas besoin de nous connaître ou que nos intérêts soient
en conflit pour nous être hostiles, il suffirait d’une vieille
rancune entre nos familles… » Cara, effrayée, fit face par
esprit de contradiction : « Ne mélangez pas tout. Ils ont
probablement les mêmes soucis que nous et…
– Ha ! Ils n’ont que deux ou trois villages à gérer !
– Pourtant vous me disiez que la noblesse était très
solidaire ici… que la noblesse avait presque toujours gouverné seule et que ses membres comptaient sur eux-mêmes
et les uns sur les autres avant d’en appeler à l’aide de
l’empereur.
– Oui, mais… » Alexander, pris à contre-pied par ce
rappel de sa foi, hésitait entre la défense de son point de vue
amer et la douceur d’un rêve, merveilleusement assimilé
par sa femme. Cara poussa son avantage : « D’ailleurs ce
Szatvár ne semble pas homme à jouer la comédie.
– S’il est trop simple pour jouer un rôle, il pourrait
aussi être manipulé par quelqu’un comme ce Szenthély…
– Ou par nous, si nous faisons un effort pour nous le
concilier, par exemple en acceptant son invitation.
– Oui, j’ai remarqué qu’il ne tarissait pas d’éloge à
votre égard, ma chère », dit Alexander avec un sourire
apaisé. Cara haussa les épaules et il ajouta, tendrement :
« Quand vous montez à cheval, vous avez toujours un effet
extraordinaire sur les hommes ! » Cara joua la surprise
scandalisée : « C’est donc ça qui vous a décidé à faire votre
demande ! Je m’étais toujours demandé… Oh ! Et c’est pour
cela que je ne devais pas m’éloigner ce matin : vous ne
vouliez pas que je tourne la tête de nos chers voisins. »
Alexander redevint sérieux : « Ma chère, je ne veux pas
plaisanter avec votre sûreté. Mais en ce qui concerne nos
visiteurs, nous ne pouvons accepter l’invitation de Szatvár
sans accepter aussi celle de Szenthély et ensuite toutes
celles qui suivront.
– Si seulement nous pouvions les voir tous ensemble…
Ils auraient dû organiser une grande fête en notre honneur !
Mais voilà ! Une idée : il suffit que nous invitions tout le
monde d’un coup.
– Allons, allons, il ne s’agit pas de pendre la crémaillère d’un appartement à Vienne, en invitant une vingtaine de proches. D’ailleurs cette maison n’est guère en état
pour une telle fête.
– Mais justement, c’est le prétexte idéal : nous répondons à toutes les invitations par une contre-invitation générale chez nous et nous repoussons la date sous prétexte de
restaurations et d’aménagements ! Aucun gentilhomme, si
susceptible soit-il, ne pourra se vexer de nos efforts pour le
recevoir dignement. » Cara était tout excitée par son idée
et elle regarda avidement Alexander réfléchir. Il approuva
implicitement en critiquant un point de détail : « Cela ne se
fait pas de repousser la date d’une invitation ; il faudra fixer
d’emblée une date lointaine en regrettant ouvertement les
délais nécessaires pour remettre la maison en état.
– Oui, c’est imparable !
– Il y a quand même un problème. Cela nous obligera
à de grosses dépenses, surtout pour le château noir.
– Oh ! Est-ce vraiment nécessaire ?
– Nous ne sommes plus à Vienne, les invités seront
nombreux, pas seulement des voisins mais tout ce qui
compte dans le comitat. Ils viendront de loin, avec leur
femme, il faut pouvoir les loger et nourrir leurs domestiques… Enfin, de toute façon, je voulais restaurer le château noir.
– Mais…
– Pas forcément pour y habiter ! se hâta d’ajouter
Alexander. Pour qu’il cesse de s’abîmer. Mais tout de même,
il vaudrait mieux nous occuper des domaines en priorité…
Nous occuper de ce qui rapporte. » Cara ne se souciait
guère de questions d’argent, mais son enthousiasme était
plutôt refroidi : « Peut-être… Et je dois reconnaître que je
n’ai guère envie de jouer les maîtresses de maison pour les
femmes de tous ces hobereaux !
– Pourtant, elles sont sûrement aussi curieuses que
leurs maris. On ne peut pas organiser une réception juste
pour les hommes. Les femmes devront venir aussi. » Cara
fit la moue et, oubliant qu’elle avait toujours préféré Bad
Schelm à Vienne, elle s’exclama : « Oh non ! Non… Elles
doivent être horriblement provinciales ! »
Cara tenait à son idée et Alexander l’avait presque
adoptée. Néanmoins, les doutes qui subsistaient quant
à ses conséquences pratiques entretenaient leurs désaccords. Ils en arrivèrent plusieurs fois à hausser le ton mais
c’étaient là une bonne et saine petite dispute, née d’un projet commun et de problèmes extérieurs concrets plutôt que
de procès d’intention et de rancunes mutuelles. Cara préférait encore cela à l’éloignement d’Alexander dans ses soucis. Dans la discussion, les arguments raisonnables étaient
souvent mêlés d’ironie. Cela prenait parfois la forme d’un
jeu instinctif, où chacun testait la tolérance de l’autre à la
mauvaise foi. C’était presque un badinage, comme s’ils
cherchaient qui était le moins chatouilleux. Ils imaginaient aussi tout ce qui serait nécessaire pour réussir une
fête véritablement splendide, dans un château parfaitement
rénové et décoré. Il ne s’agissait pas seulement d’éblouir
les invités, de subjuguer les voisins par une démonstration
de munificence. L’orgueil du propriétaire n’a pas forcément
besoin d’un public pour devenir un plaisir capiteux. Ils parlaient d’améliorations concrètes, presque toutes coûteuses
mais tout à fait réalisables isolément. C’était l’accumulation, l’échafaudage de ces projets raisonnables, qui rendait
l’ensemble démesuré. Ces rêveries étaient bien tenues en
bride par leur sens pratique et l’esprit critique qu’ils exerçaient l’un envers l’autre. L’imagination de Cara était aussi
apte à cet exercice que celle d’Alexander. Les époux jouissaient ensemble de cette manière de prendre possession des
domaines, par l’imagination.
Le comte Korvanyi passa l’après-midi et la soirée à
étudier les registres des domaines. Les liasses de papiers et
les volumes reliés de toile grise s’étalaient sur la plus grande
table du salon qui lui servait provisoirement de bureau. La
réussite de ses études et de sa brève carrière militaire était
due en grande partie à sa capacité de concentration, mais,
ce jour-là, les impressions de la visite du château et surtout le souvenir de la crypte venaient sans cesse le troubler.
Les papiers de Lánffy étaient bien ordonnés, ses comptes
avaient l’air exacts, mais il y avait tant d’informations à
digérer… Il écrivait des pages de notes et surtout des listes
de questions précises à poser à Lánffy. Il n’avait pas trouvé
de faute ou de prévarication de la part de son intendant,
seulement une passivité fataliste, un manque d’initiative
ou de volonté. Bon an mal an, les aléas de la nature et la
paresse des hommes pouvaient expliquer la faiblesse économique de la Korvanya.
Au souper, Alexander resta d’autant plus plongé dans
ses pensées que Cara ne s’intéressait pas vraiment aux
finances. Pour elle, c’était naturellement la responsabilité
de son mari de trouver les moyens pour qu’elle vive comme
elle le désirait. Elle lui faisait confiance quand il affirmait
qu’il allait vite remettre les domaines en ordre de marche.
Il ajouta qu’elle ne manquerait de rien : même en l’état,
les revenus étaient conséquents – même s’ils paraissaient
faibles rapportés à l’immensité des domaines. Mais il faudrait être prudent sur les gros travaux ou investissements,
que ce soit au château ou dans l’exploitation des terres. Il
refusait de s’endetter après les mauvaises expériences de
sa vie militaire. Il faudrait faire des choix pénibles et être
patient. Alexander était seulement frustré parce que la réalité n’était pas à la hauteur de ce qu’elle aurait pu être, de ce
qu’elle devait devenir.
Jusque tard dans la soirée, Cara, assise au coin du
poêle, écrivait une longue lettre rassurante et optimiste à sa
famille. Après les détails du voyage, elle racontait ses premières impressions du château, sans mentionner la découverte sinistre qu’Alexander avait faite dans la crypte. La
lettre partirait dès qu’un domestique irait vendre ou acheter
quelque chose à Szász-Régen ou à Bistritz. Cara s’interrompait souvent pour observer Alexander. Elle trouvait sa
concentration presque effrayante. Il ne semblait pas prêt
à sortir de ses registres. Elle sortit du salon pour aller se
coucher. Heike, déjà somnolente, la déshabilla en silence.
Une fois seule dans sa chambre, Cara s’allongea sur le côté,
les genoux remontés contre sa poitrine, le temps de se faire
un nid tiède sous l’édredon. Elle se demanda si Alexander
viendrait la rejoindre dans la nuit et s’endormit dans un
sentiment d’attente plus que de solitude.
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Le vent se leva pendant la nuit et, au petit matin, un
air limpide et vif précipita les Korvanyi à cheval pour une
première visite de leurs domaines, guidée par l’intendant
Lánffy. Paulus les suivait pour se familiariser avec les
lieux qu’il pouvait être amené à parcourir pour le service
du comte. Le jeune Lájos fermait la marche, un panier de
provisions sur le pommeau de sa selle, entre ses bras, car
la visite allait durer une grande partie de la journée. Lájos
servait aussi de groom à la comtesse, tenant d’un bras haut
tendu le mors du cheval quand elle montait en selle, et de
l’autre, l’étrier de l’amazone. Le gamin était petit pour ses
dix ans. Agile et curieux, il était fier de son rôle et heureux de profiter d’une telle récréation. Il portait le même
prénom que son père l’intendant. Il n’y avait pas de risque
de confusion car les Korvanyi ne pouvaient pas songer à
appeler Lánffy par son prénom. Sa naissance et sa fonction
le plaçaient au-dessus des simples domestiques et en dehors
du cercle intime de Paulus et Heike. L’intendant Lánffy
semblait déjà fatigué, sa vivacité constitutive prenait un
tour saccadé, imprécis, fiévreux. Cara se demanda s’il était
simplement rongé d’inquiétude et de fatigue ou s’il était
vraiment malade en plus d’être mauvais cavalier. C’était
visiblement un de ces cavaliers par obligation, qui peuvent
monter tous les jours pendant des années sans progresser ni
s’intéresser à faire autre chose de leur bête qu’un véhicule
docile. La paresse physique du cheval reflétait vite cette
paresse morale du cavalier, et les Korvanyi sentirent bientôt
que leurs propres montures étaient passées par cette école.
C’était une grande honte pour le château, un signe de sa
décadence et une humiliation pour le comte et la comtesse.
Les époux Korvanyi observaient avidement le
paysage. Le lac occupait le confluent de deux vallées en
prenant la forme d’un Y irrégulier. Le double château formait une sorte de triangle à l’endroit où les deux branches
supérieures du lac se rejoignaient. Le château noir, plus
ancien et utilisant la meilleure position défensive, était protégé par l’eau sur deux côtés, le troisième étant gardé par
le château blanc dont une partie dominait aussi le lac. En
amont du château, au-delà d’un glacis herbeux, le terrain
s’élevait en douceur. La partie basse, dédiée au potager,
était taillée en terrasses qui suivaient les courbes de niveau
autour de la colline. Les murets ventrus de ces terrasses
débordaient d’herbes folles et de plantes de rocaille. Plus
haut, jusqu’à la lisière de la forêt, la prairie était parsemée
d’arbres fruitiers dont les troncs se tendaient à la verticale
en sortant de la pente raide. Ainsi les basses branches des
arbres touchaient souvent l’herbe en amont du tronc. Les
verts différents des coussins de mousse et des plaques dentelées des lichens brillaient sur l’écorce noircie par l’humidité. Ailleurs dans les domaines, les vergers et les potagers,
qui demandent une surveillance et des soins constants, ne
se trouvaient qu’à proximité des habitations agglutinées en
hameaux. Ainsi, durant le reste de leur tournée, tant que
les Korvanyi ne furent pas en vue d’un village, ils ne virent
sur les prairies que des chênes, noyers, noisetiers et châtaigniers isolés.
Les cavaliers partirent vers le nord-est et longèrent
la branche la plus étroite du lac qui suivait le fond d’un
vallon encaissé et tortueux. Lánffy distribuait quantité
d’informations en cours de route pour faire étalage de son
zèle et de son expérience. Il indiquait les sentiers et chemins, expliquait comment franchir tel bois ou telle crête
et donnait le nom des lieux-dits, de chaque détail saillant
du paysage. Souvent, il citait les noms équivalents dans les
trois langues de la Transylvanie : le hongrois, l’allemand
et le roumain, ce qui pouvait embrouiller le comte qui ne
connaissait pas le roumain et, plus encore, la comtesse, qui
n’avait pas fait beaucoup de progrès en hongrois. Sur le
moment, Alexander s’efforça seulement de retenir les noms
allemands, cela constituerait une trame de référence qu’il
pourrait compléter plus tard sans se perdre. Au cours de la
journée, l’intendant signala aussi, de loin en loin, les traces
des activités productives des domaines : une coupe de bois
pas trop ancienne, des prairies où errait un bétail peu abondant gardé par des enfants à peine plus grands que leurs
chiens, les flancs de collines abruptes, d’un vert intense, où
les foins seraient fauchés un peu plus tard dans la saison,
et enfin de rares parcelles assez plates pour cultiver des
céréales. Il n’y avait pas de cultures modernes comme le
maïs ou la pomme de terre.
Les sentiers étroits, tortueux, imposaient la marche en
file indienne. Les rares chemins charretiers étaient souvent
creusés d’ornières. L’eau dont elles étaient emplies après
les récents orages en dissimulait la profondeur et les rendait d’autant plus dangereuses pour les chevaux. Le vent
avait bien égoutté les feuillages mais l’humidité restait sensible au ras du sol et dans les endroits abrités. Les sabots
s’enfonçaient et glissaient dans la boue des chemins et
écrasaient avec un bruit spongieux l’herbe grasse des sentiers et des prairies. En quelques minutes, le bas de la robe
de Cara s’alourdit. Le pelage des chevaux fut trempé et
assombri des boulets jusqu’à la panse par ce bain de rosée,
longtemps avant que la sueur de leurs flancs ne commence
à fumer dans l’air frais. Cara avait hâte de connaître tous
les chemins pour pouvoir aller et venir à sa guise car elle
détestait la marche en procession ; elle s’y sentait prisonnière. C’est seulement en débouchant sur les prairies que
les cavaliers pouvaient se déployer. Alors, le comte avait
Lánffy à sa gauche et Cara à sa droite, tandis que Paulus et
le petit Lájos restaient en arrière.
Paulus mémorisait la disposition des lieux en imaginant qu’il visitait une grande maison : vestibule, salons
et antichambres au lieu de bois, clairières et collines. En
même temps, il évaluait ses chances d’accéder à de plus
hautes responsabilités au service du comte, au cas où celui-ci se brouillerait avec l’intendant Lánffy. Il avait certes
toujours servi officiellement comme valet mais souvent en
déchargeant le maître d’autant de ses pouvoirs qu’un intendant. Ce jeune Korvanyi paraissait moins excentrique mais
aussi moins expérimenté que la plupart des seigneurs qu’il
avait servis. Cependant, en découvrant la taille et l’état des
domaines, son ambition paresseuse se refroidissait de plus
en plus.
En amont du lac, ils suivirent assez longtemps les
méandres du ruisseau avant de pouvoir le franchir à gué.
L’eau y était profonde d’un pied. Les chevaux levaient
haut les sabots pour avancer et les faisaient retomber dans
le courant vif comme autant de grosses pierres. Le bruit
bouillonnant du passage à gué emplit la forêt et résonna
joyeusement dans le vallon. Cara, légèrement éclaboussée,
sourit à Alexander qui se retournait sur sa selle pour voir
comment elle franchissait l’obstacle. Elle rayonnait de ce
plaisir juvénile prompt à parer des couleurs de l’aventure
la maîtrise des petites difficultés. Alexander avait appris à
s’abstenir de montrer trop de sollicitude, l’intendant ternit
la joie de la jeune comtesse en proposant de faire construire
un pont de rondins, pour lui éviter à l’avenir de tels désagréments. Cara s’était toujours imposée aux côtés de ses
frères. Dès qu’elle était sur un cheval, elle entendait faire
cesser les égards particuliers naturellement dus à son sexe.
Elle profitait volontiers de ces privilèges dans un salon, elle
aurait même été choquée et offensée par un oubli ou une
négligence en ce domaine ; mais elle avait toujours refusé
qu’on invoque son sexe pour la tenir à l’écart des activités
excitantes à l’air libre.
Ils redescendirent le long de l’autre rive du lac, à mi-pente ou au bord de l’eau selon les fantaisies du chemin. En
rejoignant la branche principale, la jambe du Y, les Korvanyi firent une halte pour observer le château noir. Les irrégularités du terrain avaient obligé les bâtisseurs à prolonger
parfois les fondations jusque dans l’eau. Seules quelques
embrasures de tir ponctuaient la base de la muraille. Vers
le sud, le trop-plein du lac s’écoulait à l’endroit où un repli
de terrain appelé la Barre fermait la vallée. La vase s’était
sédimentée en amont de la Barre pour former un marais.
Cette étendue de roseaux qui frissonnaient sous le vent
promettait à Cara de belles chasses au gibier d’eau. Le
côté aval de la Barre était nettement plus abrupt et rocailleux. Ainsi l’eau passait pratiquement sans transition d’une
paresse marécageuse aux remous d’un petit torrent. Un peu
plus bas dans la vallée, le cours d’eau se calmait à nouveau
et s’élargissait en rivière par l’apport de plusieurs petits
affluents. Il redevenait marécageux en passant en contrebas du village principal des domaines, peuplé de serfs
valaques. Enfin, il arrivait à la limite sud des propriétés du
comte Korvanyi en se jetant dans le fleuve Maros.
Alexander s’adressa brusquement à l’intendant : « Que
pêchez-vous par ici ?
– Pas grand-chose, Monseigneur. J’envoie parfois
quelques serfs ratisser le lac avec des filets pour alimenter
le château en poisson. Mais je préfère faire pêcher du poisson d’eau vive dans le Maros, il est bien meilleur.
– Vous ne m’avez rien écrit à propos des revenus de
la pêche…
– C’est parce qu’il n’y en a pas vraiment, Monseigneur. Malheureusement, ici, on attrape surtout des
carpes. Pour le poisson du Maros, nous n’employons plus
qu’un seul pêcheur. Ce n’est pas rentable de vendre en ville
les excédents à cause du coût du fumage, du salage et du
transport. D’ailleurs les bourgeois saxons de Bistritz préfèrent les harengs importés en barils de la Baltique ou les
poissons frais pêchés plus près de chez eux. » Cara, qui
raffolait de poisson autant que de gibier, demanda : « Mais
pour nous, ici, vous pourriez trouver des truites et des brochets ?
– Oui, Madame, mais il est bien difficile de contrôler ce que les serfs braconnent. Même sur les bords du
lac, ils viennent la nuit pour immerger des nasses de bois
et de roseaux. Si vous le souhaitez je demanderai à notre
pêcheur du Maros de vous apporter ce qu’il prend de meilleur. Pour le reste la main-d’œuvre manque. Nous ne pouvons utiliser trop de jours de corvée pour faire pêcher les
serfs, ils sont déjà trop occupés avec les champs, le bétail
et les coupes de bois. » Il ne perdait pas une occasion de
souligner la difficulté de sa tâche, prenant l’air désolé du
médecin ou de l’avocat qui commence une phrase par :
« Je ne vous cacherai pas que… » Ils reprirent leur marche.
Alexander, en se retournant, aperçut les jeux du vent et du
soleil dans les cheveux de Cara. Le cours de ses pensées,
jusqu’ici plutôt sombre, en fut détourné et éclairé.
En aval du lac, les cavaliers descendirent jusqu’au
petit pont de bois qui permettait de rejoindre la route principale. Leur conversation dévia naturellement de la pêche
vers la chasse. Lánffy continua dans le même registre :
« Le gibier a proliféré ces dernières années, comme je n’ai
guère de temps ou de goût pour la chasse. » C’était là un
signe d’idiotie aux yeux de Cara, mais Lánffy destinait ce
discours au comte qui pouvait craindre l’excès de loisir
chez ses employés. Il poursuivit sa litanie : « Le braconnage est encore pire pour le gibier que pour le poisson.
Mais les serfs se plaignent quand même des sangliers et
des chevreuils qui attaquent les cultures ainsi que des
loups et des ours qui attaquent les troupeaux.
– Au lieu de fermer les yeux sur le braconnage,
déclara sèchement le comte, il vaudrait mieux organiser
quelques grandes battues pour éviter ce genre de dégâts.
– Oui, Monseigneur, mais il y a toujours le problème
de la main-d’œuvre. Et que faire des grandes quantités de
gibier ainsi tuées d’un coup ? Nous conservons la viande
sur pieds, c’est moins coûteux que le salage. Presque tout
serait perdu après une battue. » Cara suggéra, d’une voix
un peu forcée dans cette conversation à distance : « Ne
pourrait-on pas faire des distributions à ceux qui participent aux battues ?
– Mais vous n’y pensez pas, Madame ! s’écria Lánffy,
scandalisé. Ce serait un précédent désastreux ; pratiquement comme leur donner le droit de chasse ! Et ils seraient
vite persuadés que ce gibier leur est dû comme salaire pour
leur participation à la battue, alors qu’on leur ordonne d’y
participer dans le cadre de la corvée. »
Après un quart d’heure de descente en aval de la
Barre, le paysage devint plus ouvert et civilisé qu’aux alentours du lac. Les bois étaient repoussés au sommet de collines et les champs cultivés couvraient presque autant de
surface que les prairies. Le soleil éclairait maintenant le
fond des vallons. L’ensemble sembla agréable et fertile aux
Korvanyi. Mais bientôt ils découvrirent que le délabrement
des villages et la misère des serfs étaient aussi durement
soulignés par le soleil. Pour Cara, cette forme de sauvagerie était aussi déplaisante que celle de la forêt paraissait
naturelle et excitante.
Ils passèrent à proximité du principal village de serfs
valaques sans y pénétrer. C’était un amas désordonné et
pourtant compact de maisons et de granges basses, comme
enfoncées dans le sol par le poids de la misère. Les toitures
de chaume noirci par le temps descendaient si bas qu’elles
dissimulaient presque la totalité des murs de pisé ou de
bois. De loin ces formes avachies ressemblaient vaguement
à d’anciennes tombes. Tout l’élan des serfs roumains vers
le haut, vers le ciel ou la lumière, semblait s’être concentré
dans le clocher de bois de l’église orthodoxe. Il était élancé,
très aigu et dentelé tout au long de ses arêtes, comme un
harpon. Cara était habituée aux bulbes baroques, de cuivre
vert ou d’or, des églises autrichiennes. Elle était aussi ignorante des sombres beautés de l’orthodoxie que de n’importe
quelle religion orientale et trouva ce clocher noir triste et
vaguement inquiétant.
Partout dans les secteurs cultivés et aux abords des
hameaux, les serfs, hommes et femmes, les observaient,
même de très loin, droits et immobiles jusqu’à ce que les
cavaliers arrivent près d’eux. Alors ils se décoiffaient et
mettaient un genou en terre en baissant la tête. Mais, dès
que le seigneur était passé, les regards revenaient scruter
son dos. Les gardiens de troupeaux restaient immobiles
comme des lézards espérant rester invisibles. Certains
jeunes enfants s’accrochaient à leur animal préféré, chien,
chèvre ou brebis, plus rarement une vache, comme à
leur mère. L’intendant expliqua comment reconnaître les
membres des différentes communautés. Il mêlait sur un
pied d’égalité les caractéristiques du costume et les traits
prétendument typiques, sur le plan physique ou moral.
Alexander se souvenait que, sous l’uniforme, les hommes
d’origines diverses ne différaient plus que par leur accent
et leurs alcools de prédilection. Il était donc peu convaincu
par les catégories de Lánffy, d’autant que celui-ci semblait
accentuer les vertus des Magyars et les défauts des Valaques
jusqu’à la caricature. En réalité, les serfs, quelle que soit
leur origine ou leur langue, formaient un groupe radicalement distinct des autres classes, des trois « nations » privilégiées par la loi transylvaine. Cara trouvait bizarres et
exotiques les costumes des paysans des différentes communautés. Elle doutait que ces gens puissent lui paraître
un jour aussi familiers et rassurants que les paysans autrichiens de Bad Schelm. Ils ressemblaient beaucoup plus aux
inquiétants miséreux de Vienne, avec leur regard ou fuyant
ou trop dur.
En présence des serfs, Lánffy regardait nerveusement
tout autour de lui mais il ne s’arrêtait jamais. Il s’en était
expliqué au comte : « Ils savent déjà tous qui vous êtes,
Monseigneur.
– Vous devrez tout de même organiser une présentation dans les jours qui viennent, pour que, de mon côté, je
voie qui ils sont.
– Vous voulez voir les villages un par un, Monseigneur ?
– Les villages, oui, mais on pourrait profiter d’un rassemblement des hommes des différents villages, un jour de
fête, par exemple le dimanche de Pâques.
– Les hommes de tous les villages, Monseigneur ?
– Oui, Lánffy, quel est le problème cette fois ?
– Excusez-moi, Monseigneur, mais les Valaques sont
orthodoxes, ils ne fêtent pas la pâque le même jour que
les Magyars et les Saxons. D’ailleurs, ils ne se mélangent
guère, ils ne s’entendent pas très bien d’un village à l’autre.
Avec un seul lieu de rassemblement, il faudrait aussi privilégier un village par rapport aux autres. Ou alors rassembler tout le monde en rase campagne ? Je ne sais pas, ce ne
sera pas facile d’éviter… Euh… d’éviter le désordre.
– Mais alors comment faites-vous quand vous devez
parler à tout le monde ?
– Oh, pour ça, c’est facile, Monseigneur, il suffit de
faire passer le message aux chefs de quelques familles des
trois communautés et il se répand ensuite tout seul. Vous
seriez surpris de voir avec quelle rapidité. »
Sortant du secteur peuplé de Valaques, l’intendant
entraîna les Korvanyi vers l’ouest, par-delà deux rangées
de petites collines escarpées. De nouveau ils traversèrent
plus de prairies et de bois que de champs cultivés. Ils
s’engagèrent dans une ravine qui était par endroits presque
une gorge. En dehors des quelques chemins principaux, la
plupart des passages étaient peu fréquentés, la végétation y
empiétait. Les branches folles et les ronces vertes du printemps griffaient souvent les bottes des cavaliers, la robe
d’amazone bordée de daim de la comtesse et les guêtres de
peau de mouton du petit Lájos. La selle de Cara lui faisait
honte mais c’était la seule amazone qui restait utilisable au
château. Elle était recouverte de chevreau piqué et brodé
d’entrelacs. Elle avait été magnifique autrefois mais, désormais jaune et racornie comme du vieux parchemin, elle
laissait paraître par plusieurs trous sa bourre de crin. Cara,
se demanda quelle arrière-grand-tante de son mari avait
utilisé cette selle pour la dernière fois. Elle vit dans cet
objet l’exemple même de la grandeur tombée en décrépitude qui caractérisait le château. Elle attendait avec impatience l’arrivée du convoi de bagages de Vienne avec ses
meilleurs chevaux et harnais.
Ils visitèrent ensuite une série de fiefs peuplés de
Magyars et soumis à un droit féodal différent de celui
des fiefs peuplés de Valaques. De même que les lois de
l’Empire peinaient à s’imposer devant le particularisme
des « nations » féodales de Transylvanie, les divers fiefs
d’un comitat magyar pouvaient, s’ils abritaient localement
des communautés différentes, être régis par des coutumes
spécifiques. Cette division était un casse-tête pour la gestion et une source inépuisable de jalousies et de litiges.
Au cours de cette visite, effectuée à un rythme soutenu,
les époux Korvanyi ne pouvaient absorber tous les détails
qui défilaient sous leurs yeux mais ils saisirent l’immensité et la diversité des domaines. La sauvagerie dominante,
l’apparence immuable de la nature, des champs, des villages et des hommes frappa Cara. Pour elle, l’exotisme des
domaines tenait surtout à cette impression d’archaïsme.
Elle avait l’impression de voyager dans le passé autant que
dans l’espace.
Près de la limite occidentale des domaines, ils arrivèrent en vue d’un hameau saxon en forme de fuseau qui
ressemblait à une version en miniature de Szász-Régen.
Lánffy expliqua que ces paysans saxons, tardivement installés, n’avaient été asservis qu’au XVe siècle par les seigneurs Korvanyi. Ils avaient tendance à s’enfuir vers le
siège saxon de Bistritz, tout proche, et il était alors difficile
d’obtenir de la justice saxonne qu’elle restitue les fugitifs.
La solidarité ethnique, la préférence pour la main-d’œuvre
saxonne et l’obsession de conserver l’intégrité quantitative
et qualitative de la communauté germanophone, tout cela
allait à l’encontre de l’application des règles de coopération
judiciaire entre les « nations ». De fait, le plus petit des
hameaux saxons appartenant aux Korvanyi était en voie
d’abandon. Certains habitants avaient fui les domaines et
les autres préféraient se regrouper dans le village principal
de leur communauté. Un instinct ancestral les persuadait
du danger d’habiter un endroit trop peu peuplé. La masse
critique semblait être d’une centaine d’hommes adultes. En
dessous de ce seuil, la communauté villageoise s’effilochait
à un rythme accéléré.
La journée avançait vite, dans un mélange de découvertes et de détours. Cara pensait de plus en plus souvent
à la dureté de sa selle. Alexander avait mal à la cuisse et
tentait vainement de la détendre en déchaussant périodiquement son étrier. Le vent fraîchissait sur les collines,
glaçant la sueur et la rosée qui imbibait les vêtements.
Tous avaient faim et le jeune Lájos, profitant de sa position en bout de file, avait déjà glissé la main dans le panier
pour grappiller. On décida de commencer à revenir vers
le château, par le plus court chemin, à travers les hautes
collines qui se bousculaient à l’ouest du lac. Sur les pentes
raides, les chevaux n’avançaient plus qu’au pas. Les Korvanyi pouvaient croire qu’ils quittaient le pays habité pour
grimper directement à l’assaut de la chaîne des Kalman-Gebirge. Ils étaient silencieux, pas un oiseau ne chantait
mais le vent froissait les feuillages tandis que le souffle des
chevaux se faisait plus profond et que leurs sabots raclaient
et glissaient de plus en plus souvent sur les cailloux. Cara
s’inquiéta de savoir s’il ne faudrait pas faire une pause pour
laisser reposer ces montures trop peu exercées aux courses
d’endurance. Après encore une demi-heure d’ascension, ils
arrivèrent au col. Lánffy proposa un arrêt avant de commencer à redescendre vers le château. Les Korvanyi restèrent immobiles un moment, côte à côte, contemplant le
paysage tandis que Lánffy sortait à boire. Paulus remarqua
seul le murmure grondeur que l’intendant adressa à son fils
et la gifle, sèche mais sans grande conviction, assénée du
bout des doigts plutôt que du plat de la main, sur le côté du
crâne du petit chapardeur. Les Korvanyi mirent pied à terre
et confièrent leur monture à Paulus qui transmit aussitôt les
rênes au gamin. Alexander, accompagné de Cara, avança
de quelques pas, pour détendre sa jambe et pour trouver un
point de vue dominant.
Ils pouvaient voir les vallées du lac, les collines environnantes et, au-delà, toute l’étendue de la moitié nord
des domaines, la partie la plus sauvage et montueuse. Ce
n’était pas un paysage de pics grandioses. Le regard montait jusqu’à l’horizon, jusqu’aux crêtes des Kalmangebirge,
par une succession de collines et de contreforts étagés.
L’espace visible, sous le ciel vidé par le vent, était à la fois
immense et comblé par le relief. Alexander en retira une
impression de pesanteur accrue qui n’était peut-être que le
résultat de la marche à pied après une longue chevauchée.
Il était si fasciné par le spectacle qu’il oubliait la douleur
qui échauffait sa jambe. Pourtant, cette douleur, modérée mais continue, modifiait l’atmosphère qu’il cherchait à
absorber, à graver dans sa mémoire. Cara fut aussi frappée par ce paysage plus rude que splendide ou pittoresque.
L’immensité des domaines cessait d’être théorique après en
avoir parcouru les chemins et surtout maintenant qu’elle les
voyait étalés devant elle. La partie visible du lac soulignait
la masse irrégulière du château d’un trait brillant. Toutes
les lignes du paysage, les crêtes et les vallons, semblaient
encercler le château ou converger vers lui. Il était comme la
pupille au centre d’un iris gris-vert.
Les Korvanyi burent chacun un grand verre de vin
de la Baranya, sans enlever leurs gants ternis par le cuir
mal soigné des brides et le travail constant de chevaux à
la bouche dure. Alexander se fit servir un second verre,
l’éleva solennellement en direction du château et le versa
en libation sur le sol. Tous le regardaient, surpris par la
grandiloquence du geste. Cependant, comme si ce rituel
païen improvisé ne lui suffisait pas, Alexander ramassa une
poignée d’humus, de terre et de débris végétaux, la respira
et la jeta devant lui, d’un geste de semeur qui englobait
aussi bien le lac et le château que les sommets et le ciel. Il
était soudain très loin des autres, sans pourtant se sentir
seul. Presque tout ce qu’il voyait lui appartenait, il en était
le maître sous le soleil et il prenait symboliquement son
bien en main. Il en assimilait la substance en respirant son
parfum, légèrement assaisonné de décomposition végétale
mais pour lui aussi pur et délicieux que celui de Cara. Il
voulait que l’ensemble du panorama lui soit désormais aussi
proche et intimement lié que ses propres bras et jambes. Et
son ignorance encore grande des détails, des recoins et des
secrets ne changeait rien à l’affaire : l’ignorance quant à
l’anatomie fine de son corps, quant à la manière dont les
veines et les nerfs couraient sous sa peau, n’enlevait rien
à la certitude que ce corps était le sien. Ainsi, en « retrouvant » sa terre, il se sentait réuni avec l’esprit de sa famille.
La voix de Cara fit sortir Alexander de la transe où il
s’égarait. Elle demanda quelque chose à manger et autorisa
Lánffy et Paulus à boire à leur tour. À la faveur de cette
pause et du vin, la fatigue et les découvertes partagées
par Cara et Alexander se distillèrent en joie émerveillée.
Le frisson qui parcourut Cara n’était pas dû qu’au froid
après l’effort ou aux bizarreries de son mari. Il tenait aussi
du plaisir enfantin de recevoir un cadeau extraordinaire.
Ils échangèrent regards et sourires en partageant cette
émotion. La descente vers le château eut lieu à plus vive
allure car les chevaux étaient ragaillardis par l’approche
de leur écurie. Le vent tomba alors qu’ils contournaient la
pointe nord-ouest du lac. Les rides disparurent de la surface de l’eau sur laquelle l’ombre se répandait déjà. Pendant la descente, lors des transitions entre file indienne et
marche déployée, les époux jouèrent à se croiser d’assez
près pour que les pieds de Cara frôlent parfois la jambe
droite d’Alexander. Même les cris des corbeaux dérangés
par la cavalcade n’avaient plus rien de sinistre. Cet oiseau
macabre ornait les armoiries des Korvanyi et les croassements apparurent de bon augure à Alexander comme une
reconnaissance de sa prise de possession et une bénédiction de la sorte de second mariage qu’il venait de célébrer.
En rentrant au château, Cara s’isola avec Heike dans
sa chambre pour se changer. Heike déboutonna, délaça et
fit glisser la lourde robe, tandis que la petite comtesse trépignait comme une enfant agitée pour se dégager plus vite.
Heike n’avait pas aimé « rester seule » au château car les
autres domestiques refusaient de communiquer. Elle avait
pourtant essayé de poser des questions, en commençant
par les plus anodines – emplacement de tel ou tel objet
usuel, rangement du linge, date des lessives saisonnières –
pour arriver progressivement aux questions les plus intéressantes, sur le château, les paysans, l’intendant. Quelques
domestiques comprenaient son allemand mais leurs
réponses évasives la laissèrent insatisfaite. Cara écouta
Heike d’une oreille distraite mais essaya tout de même
de l’encourager : chacune à leur manière, elles devaient
s’habituer et s’imposer dans leur nouvel environnement.
Avec son caractère spontané et dans l’intimité féminine,
Cara avait l’habitude d’une grande franchise avec Heike.
Elles auraient même pu être amies si elles avaient été toutes
deux chambrières ou aristocrates.
Cara rejoignit Alexander au salon. Il était détendu
dans une bergère confortable, les yeux rêveurs dirigés vers
le plafond, parmi les arabesques des moulures baroques où
les courbes gracieuses alternaient avec les angles aigus.
Son humeur s’était beaucoup améliorée depuis la veille. Il
faisait durer la légère ivresse de sa prise de possession, à la
manière d’un amant comblé qui se souvient. La journée au
grand air, venteuse et humide, à travers ses terres, l’avait
préparé de telle sorte que les vêtements chauds, le poêle
rayonnant et l’apparition de Cara à ses côtés le comblaient.
Il envisageait même avec un certain détachement une nouvelle exploration des registres, comme si leur côté déprimant ne pouvait plus l’atteindre. Ce qu’il avait vu et ressenti
ce jour-là relativisait tous les problèmes.
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La présentation générale des serfs au comte eut lieu
le dimanche de la pâque orthodoxe. Presque toute la population valide des domaines se rassembla dans une grande
prairie en pente, proche du principal village valaque. Les
époux Korvanyi parurent à cheval avec leur suite. Leur
curiosité et leur méfiance étaient aussi intenses que celles
des serfs. Le souvenir de l’assassinat du comte Korvanyi en
1784 flottait dans les esprits, chez le descendant de la victime comme chez les descendants des meurtriers, perdus
dans la foule.
Le comte passa en revue les chefs des principales
familles que lui présentait Lánffy. Il fit un bref discours
en hongrois pour annoncer qu’il vivrait désormais presque
tout le temps au château, que l’époque de l’abandon et du
laisser-aller était finie et qu’il consacrerait tous ses efforts
à restaurer l’ordre, la justice et la prospérité dans ses
domaines.
L’assemblée sur la prairie fit apparaître clairement
l’infériorité numérique des Saxons et des Magyars par
rapport aux Valaques. Les petits groupes de serfs saxons
et magyars repartirent en silence et en s’ignorant mutuellement pendant la partie commune de leur trajet de retour.
Leurs chemins se séparèrent et ils rejoignirent leurs
hameaux respectifs avant que la nuit ne tombe. Malgré
l’absence de communication entre Saxons et Magyars, leur
état d’esprit était similaire : contrairement aux Valaques,
ils avaient vécu dans l’espoir d’une bienveillance particulière du nouveau seigneur à leur égard. Les paroles autoritaires de celui-ci n’avaient pas répondu à leur attente.
Toutefois, si le comte était sincère, il restait un espoir
d’amélioration par rapport à l’ère Lánffy : il y aurait certes
moins d’échappatoires face aux charges du servage mais
aussi moins d’arrangements douteux au profit de quelques-uns. Par ailleurs, les Magyars jouissaient d’un avantage
sensible par rapport aux autres serfs : leurs liens familiaux
avec les serviteurs du château. Ils étaient bien mieux avertis de ce qui s’y passait. Ayant plus confiance dans la véracité des informations qui leur parvenaient, ils échappaient
à une grande partie des spéculations stériles qui agitaient
les Valaques et les Saxons.
La déception ressentie par les Saxons et par les
Magyars les distinguait des Valaques qui n’espéraient
aucune amélioration de leur sort entre les mains d’un seigneur Korvanyi. Après la présentation au seigneur, les
serfs valaques restèrent ensemble pour la grande messe
de la pâque orthodoxe. Comme les orties sur le fumier,
la foi prospérait sur la misère des serfs. Leur ferveur fut
amplifiée par la densité de la foule des grands jours qui
débordait devant l’église. Pourtant ils se dispersèrent rapidement après la messe. Ceux qui n’habitaient pas le village
principal avaient encore une longue marche à faire pour
retrouver leur hameau. Les autres n’avaient pas le cœur
à déambuler en discutant, comme c’était l’usage après la
messe. Les murmures remplaçaient les appels joyeux d’un
groupe à l’autre et les regards passaient du sol humide au
ciel trouble sans s’attarder sur les jeunes filles, pourtant
parées pour la fête, de linge blanc aux broderies éclatantes.
Une douzaine de Valaques restèrent dans l’église
avec le pope, parmi les effluves d’encens de mauvaise
qualité qui stagnaient. Ils étaient non seulement serfs mais
aussi membres d’une communauté méprisée, à laquelle on
ne donnait pas le nom de « nation » et qui n’avait aucun
droit politique en Transylvanie. Alors ils appréciaient le
privilège, si dérisoire fût-il, d’être là, de faire partie des
notables la communauté valaque de la Korvanya. Certains étaient des patriarches dont la barbe blanche laissait
seulement paraître le nez droit et les yeux noirs. Dans la
pénombre, ils écarquillaient leurs paupières ridées par
des années de travail sous le soleil et les intempéries. Ils
ressemblaient aux sévères apôtres byzantins des fresques
naïves de l’église. Les plus jeunes, dans la force de l’âge,
avaient le même nez droit que leurs aînés. Leur menton
en galoche, leur visage carré, leur front bas n’étaient pas
sans rappeler les légionnaires romains des reliefs antiques.
Des moines errants venus de Valachie colportaient depuis
quelque temps l’idée qu’ils étaient les descendants de ces
glorieux guerriers d’autrefois.
Le pope resta simplement debout devant l’autel. Il
écoutait attentivement mais intervenait peu dans les discussions de l’assemblée informelle. Il n’était pas natif du
village : envoyé par les autorités ecclésiastiques, il était
entretenu par la communauté. On le respectait, parce qu’il
représentait les mystères de la religion plutôt que pour son
instruction. Il était encore jeune, sa barbe vigoureuse et
ses yeux perçants compensaient une prestance médiocre.
Il s’était marié avant d’être ordonné et sa femme au caractère doux et modeste l’avait aidé à trouver sa place au village.
Les Valaques se comportaient comme s’ils n’étaient
plus dans une église mais dans un endroit tranquille pour
discuter entre hommes. Les commentaires sur le nouveau
seigneur allaient de la haine instinctive à une perplexité
inquiète : « En entendant le Lánffy patauger pour traduire,
je me suis demandé ce que le seigneur disait vraiment.
– Il a vraiment insisté ; ses droits par-ci, sa justice
par-là… Et il a l’air de vouloir rester.
– Moi, je vous le dis, si ça tombe, vous pouvez être
sûrs que ce sera sur nous autres et pas sur les Saxons ou
les Magyars. Un seigneur magyar, on a pas le choix, mais
il fallait qu’il marie une Saxonne !
– Elle est autrichienne et puis il ne les a pas tellement
mieux traités que nous, rectifia le pope.
– Ben évidemment ! Pas devant nous autres. » L’approbation était générale. L’idée d’une connivence secrète des
seigneurs magyars avec les autres communautés était
ancrée en eux. Le vrai souci de l’assemblée réapparut bientôt. Comment évaluer la menace que représentait l’arrivée
du nouveau seigneur ? On ne se demandait pas s’il était
bon ou méchant mais plutôt s’il était faible ou fort, vicieux
ou simplement brutal. Un des hommes les plus jeunes,
récemment admis dans cette assemblée, s’exclama, désespéré : « Mais s’il est si mauvais, ce Korvanyi, qui pourra
nous aider ! » Il y eut un moment de silence anxieux.
Certains levèrent les yeux vers le Pantocrator ; d’autres
regardèrent fixement le pope… Après cela, la discussion
reprit lentement. Tous les indices concernant le seigneur
furent examinés : l’apparence, le discours, l’uniforme, les
armes… On passa alors à son entourage. La comtesse était
certes décorative mais, à part le mauvais point que constituait sa langue allemande, on la considérait comme une
quantité négligeable. On débattit plus longuement à propos de l’intendant Lánffy, que l’on connaissait si bien. Son
malaise et sa peur étaient évidents. Ces émotions allaient
bien au-delà de ses difficultés pour traduire le discours du
comte. Si les choses changeaient vraiment, on risquait de
regretter l’ancienne relation avec Lánffy, faite de haine
simple et de compromis douteux.
À la nuit tombée, le pope commença à se préparer
pour sortir. Dans la salle de sa petite maison, il remplissait un grand panier de provisions. Sa femme, enceinte et
inquiète, lui faisait des reproches : « Tu ne devrais pas
sortir par une nuit pareille, je n’aime pas que tu me laisses
toute seule.
– Ça ne m’amuse pas, répondit le pope, mais il faut
que je raconte la visite du nouveau seigneur.
– Ce n’est pas le jour habituel pour ton rendez-vous
avec Anca. Elle ne descendra pas de la montagne et tu vas
devoir faire tout le trajet aller et retour cette nuit !
– Personne ne peut le faire à ma place…
– Et tu emportes nos provisions !
– Je n’ai pas le temps de faire une collecte auprès des
fidèles. Et je ne veux pas arriver là-haut les mains vides.
Arrête de te plaindre, tu ne m’aides pas ! Tu devrais profiter de ce que tu as notre lit pour toi toute seule pour faire
une bonne nuit. » Il embrassa sa femme tendrement pour
essayer de la rassurer. Quand elle fut couchée, il éteignit
l’unique chandelle et resta encore longtemps assis dans le
noir, écoutant le vent fort froisser les arbres et secouer les
volets. Il devait habituer ses yeux à l’obscurité car il n’était
pas question d’emporter la moindre lanterne. Enfin, il avala
une rasade d’eau-de-vie de prune et sortit par l’arrière de
sa maison. La lune était couchée mais le vent avait dévoilé
les étoiles. Sans hésiter, il se faufila discrètement entre les
maisons basses et les petits jardins, puis il s’éloigna du village.
Après une heure de marche rapide, le pope sortit
des zones régulièrement fréquentées de la Korvanya. Le
vent avalait le bruit de ses pas et de sa respiration accélérée. Il laissa derrière lui les champs cultivés, les prés
utiles, les parcelles de forêt exploitées pour le bois ou la
glanée. Il continua à monter, dans une zone de friches,
de sous-bois inextricables et de vieilles futaies profondes
où seuls quelques misérables affamés osaient pratiquer la
cueillette des baies et des champignons. La taille respective
de ces deux zones témoignait de la sous-exploitation des
domaines autant que de l’hostilité naturelle des montagnes
de la Korvanya.
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Une semaine plus tard, l’humeur générale des Korvanyi et de Paulus et Heike fut grandement améliorée par
l’arrivée du gros de leurs affaires de Vienne. Reinhold
raconta la lente épopée de son convoi, avec la sobriété du
montagnard autrichien. Les retards s’étaient accumulés, à
cause des contrôles policiers et administratifs, des inondations, de la désorganisation des bacs, de l’état des routes
et de la prudence imposée par l’insécurité. Pourtant, on
n’avait à déplorer aucun incident grave. Les chevaux de
selle de Cara et Alexander, objets de soins attentifs, avaient
même visiblement profité de ces semaines de marche régulière. Reinhold reçut les félicitations des Korvanyi pour
avoir mené sa mission à bien. Il rayonnait de fierté. Les
convoyeurs déchargèrent rapidement leur cargaison et un
affairement joyeux chassa pour un temps la tension morose
du château. Le comte resta en retrait, laissant Cara profiter de son bonheur affairé de maîtresse de maison. En
retrouvant Drachen, ses biens et ses souvenirs, elle reprenait l’assurance joyeuse qui séduisait tant Alexander.
C’était une bouffée d’air frais face aux habitudes moisies
du château. Dans ces circonstances, l’idée d’engager définitivement Reinhold s’imposa tout naturellement aux époux
Korvanyi. Ils se chamaillèrent même gentiment, dans leur
état de grâce retrouvé, car chacun prétendait être à l’origine
de cette bonne idée.
Le comte Korvanyi décida bientôt que Reinhold deviendrait l’adjoint de Lánffy. Il pourrait ainsi tout apprendre
des domaines et, en même temps, surveiller l’intendant en
titre. Pour éviter une rivalité excessive, il fallut préciser aux
deux hommes qu’ils n’étaient pas concurrents mais complémentaires. Lánffy ne serait supplanté par Reinhold que
s’il déméritait de nouveau. Il ne pouvait que gagner à être
aidé dans sa tâche – si lourde et difficile selon ses propres
dires – par un adjoint qui venait de faire ses preuves. Lánffy
accepta Reinhold comme il supportait Paulus : il n’avait
pas le choix, et l’essentiel était qu’il sauvait son poste. Prenant la mesure du caractère impérieux du comte, Lánffy
envisageait de devenir un simple exécutant de sa volonté.
Il pourrait répliquer à toutes les réticences qu’il ne faisait
que transmettre les ordres du comte. Ainsi son rôle serait
facilité par l’autorité absolue à laquelle il serait adossé. À
condition toutefois que la Korvanya accepte le nouvel ordre
des choses.
L’ambition de Reinhold était, pour l’instant, satisfaite par le rôle d’intendant adjoint. C’était mieux que ce
qu’il pouvait espérer en retournant à Bad Schelm. Sa seule
objection – il lui fallait, par principe, demander l’accord
de son père et du baron von Amprecht – ne fit que renforcer l’estime des Korvanyi à son égard. Dans son élan, le
comte voulut recruter tous les convoyeurs pour augmenter l’apport de forces non contaminées par les habitudes
locales. Dans cette contrée et à cette époque où il y avait
plus de serfs que d’employés, le comte n’avait pas à craindre
pour ses finances en décidant d’augmenter considérablement le nombre de personnes travaillant au château. En
effet, les salaires, les gages, étaient dérisoires, sauf pour
les gens de métier, artisans qualifiés et autres spécialistes
protégés par leur corporation. En échange du travail, le
maître fournissait surtout l’habit, le gîte, le couvert et une
relative sécurité. Pourtant, ceux qui n’étaient pas attachés à
la glèbe par le servage étaient de plus en plus attirés par le
développement des villes. Les convoyeurs refusèrent l’offre
du comte, les uns parce qu’ils avaient déjà une vie et une
famille en Autriche, les autres parce qu’ils voulaient en
avoir une. Ce qu’ils avaient vu et entendu pendant le voyage
ne leur plaisait pas. Ils ne tenaient pas à s’établir dans une
région sauvage, arriérée, où la féodalité restait si pesante.
Ils s’empressèrent de repartir dans un des chariots vides,
leur argent en poche, de peur d’être retenus par un seigneur
avide de main-d’œuvre.
Le comte lançait sa campagne personnelle de reconquête. Il s’intéressait surtout aux ressources de ses domaines,
en particulier aux moutons et à leur laine. La laine, plus
légère que le bois, se conservait aussi bien que le grain et
valait plus, à poids égal. Elle pouvait donc s’exporter sur de
longues distances et constituait une ressource commercialisable bien adaptée à la nature et à l’isolement de la Korvanya. Lánffy utilisait sa liste des villages et des lieux-dits
des domaines pour noter, avec son propre système d’abréviations, l’état des besoins et des ressources, les travaux à
effectuer dans chaque fief. Depuis que Reinhold avait pris
ses nouvelles fonctions, le comte l’associait aux réunions
de travail et s’appuyait sur lui chaque fois qu’il trouvait les
explications de Lánffy peu satisfaisantes. Il voulait que
Reinhold devienne son ombre sur la terre.
Reinhold était soucieux, mal à l’aise d’être ainsi utilisé contre Lánffy. Mais ce malaise était contrebalancé par
l’ambition. La dureté du comte, qui voulait visiblement faire
des exemples, lui aurait peut-être déplu s’il n’en avait pas
été l’exécutant privilégié. De son côté, Lánffy était assez
sensible pour comprendre la situation de Reinhold. C’était
exactement le rapport de confiance-loyauté qu’il souhaitait atteindre au service du comte, d’où une jalousie accrue
envers le nouveau venu. Le comte entendait bien exploiter
une certaine rivalité entre les deux co-intendants. Il pensait
pouvoir contrôler cette rivalité, sans qu’elle excède un point
idéal qui stimulait leur loyauté et leur efficacité. Lánffy et
Reinhold avaient beau être conscients de cette tactique, ils
étaient incapables de s’y soustraire. Comme pour tous les
stimulants, l’abus de cette méthode pouvait être dangereux,
mais Alexander était prêt à prendre beaucoup de risques
pour s’imposer. Il revint au problème du jour : comment
expliquer la faiblesse de la production de laine des domaines
et son déclin, lent mais apparemment inexorable ?
La faconde de Lánffy était quelque peu ralentie par la
prudence et la tension qu’imposaient la colère rentrée et la
méfiance du comte à son égard. Et aussi par l’obligation agaçante d’utiliser l’allemand pour que Reinhold comprenne. Ce
dernier, tout en écoutant, griffonnait sur une maigre liasse de
papiers. Il ne s’interrompait que pour acquiescer platement
aux ordres du comte. Il avait commencé à écrire pour se
donner une contenance face aux registres ventrus de Lánffy.
Pourtant, très vite, avec la multiplication des instructions du
comte, il lui fut réellement utile de prendre des notes. Celles-ci pourraient aussi servir en cas de divergence d’interprétation avec Lánffy. Par ailleurs, il avait remarqué que la
surface de chaque parcelle était indiquée sur la grande carte
des domaines déroulée sur le bureau du comte. Il additionna
les surfaces des prairies et les rapporta aux estimations du
nombre de têtes fournies par Lánffy. Après conversion des
unités de mesures locales en joch autrichiens, il arriva à
la conclusion que l’espace disponible pour chaque mouton
aurait suffi à nourrir au moins deux vaches styriennes.
Lánffy avait suivi du coin de l’œil la course rapide de
la plume de Reinhold. Ce paysan autrichien semblait diaboliquement doué pour le calcul ! Lánffy ne contesta donc pas
le calcul lui-même mais seulement le raisonnement qui le
sous-tendait et les chiffres sur lesquels il se fondait. Il fournit de multiples objections vraisemblables. D’abord, la carte
était anachronique et n’avait d’ailleurs jamais été très fiable.
Il fallait tenir compte de la consommation des bovins et des
chevaux du château. Il fallait aussi mentionner la consommation des quelques chèvres et moutons que les serfs détenaient en propre. La longueur des hivers obligeait à stocker
énormément de fourrage, les prés étaient ainsi plutôt fauchés
que broutés directement. Dans certains cas, ils étaient trop
éloignés, dispersés dans un terrain défavorable et avaient
tendance à être abandonnés aux forêts, comme cela s’était
produit derrière le village de Pardea. Il affirma aussi que
les maladies et les prédateurs faisaient des ravages difficiles
à maîtriser. Il admit, avec réticence, la possibilité que certains prédateurs soient humains mais il insista surtout sur la
responsabilité des loups et des ours. Les problèmes étaient
innombrables mais Lánffy n’était pas en mesure de préciser
leur importance réelle ou leur gravité relative. Les chiffres
qu’il avançait n’étaient que des estimations : l’effectif des
troupeaux semblait déterminé par la quantité de laine récoltée, plutôt que l’inverse.
Alexander ne voulait plus de prés abandonnés, ou de
renoncements d’aucune sorte : « Eh bien ! Reinhold, vous
irez vérifier où nous en sommes du côté de ce village, Pardea.
– Bien, Monseigneur.
– Ou bien ces prés peuvent encore servir et vous veillerez à ce qu’ils servent, au lieu de brouter à l’excès ceux qui
sont plus près du village ; ou bien les broussailles et la forêt
les ont vraiment trop envahis et il faudra prévoir une corvée
de défrichage.
– Oui, Monseigneur.
– Quant à vous, Lánffy, s’il faut défricher, vous ferez en
sorte que ceux qui ont abandonné ces prés soient, autant que
possible, chargés de la corvée.
– Mais ce sont surtout des bergers, Monseigneur, ils
ne sont pas bûcherons !
– C’est justement ce que vous devrez leur rappeler ! Ils
sont bergers s’ils font paître mon bétail ; mais s’ils laissent
pousser la forêt alors il est juste qu’ils soient bûcherons.
D’ailleurs, j’ose espérer que cette forêt envahissante n’est
pas déjà si grande que seuls des bûcherons expérimentés
puissent l’abattre ! Et, de plus, vous ferez porter le bois
jusqu’ici.
– Monseigneur, ce ne sont sûrement que des
broussailles, pas du bois de futaie, et…
– Allons, Lánffy ! Nous ne voulons pas que ces gens
croient que mes prés sont là pour faire pousser de quoi alimenter leurs cheminées, n’est-ce pas ?
– Bien sûr que non, Monseigneur ! Mais Pardea est un
des villages les plus éloignés et ces prés sont encore de
l’autre côté du versant, c’est d’ailleurs pour cela qu’ils sont
si peu utilisés.
– Comme cela, ils se souviendront que le centre des
domaines est ici et non à Pardea. La question est réglée ! »
Le comte savait bien que ces questions ne seraient pas
si simples à régler. Mais comment s’assurer de la nature du
problème à résoudre ? Les troupeaux étaient-ils décimés par
les ours ou par les maladies ? Les bêtes étaient-elles volées
ou dans un tel état que la laine était rare et médiocre ? Ou
bien détournait-on seulement leur laine ? Il y avait trop de
possibilités à partir des données fournies par Lánffy. Cela
rendait particulièrement difficile l’évaluation de sa part de
responsabilité. D’ailleurs c’était peut-être une des raisons
de cette abondance d’hypothèses. Lánffy était-il voleur,
victime de voleurs, trompé par les serfs, confronté à des
contraintes ou à des calamités naturelles ? Plusieurs explications pouvaient être vraies en même temps… Il fallait
reprendre le problème à la base. C’était là un rôle tout trouvé
pour un homme nouveau comme Reinhold. L’intendant en
second fut ainsi chargé d’un recensement systématique des
troupeaux qui fournirait des informations neuves et fiables.
Cela lui donnerait aussi l’occasion de mieux connaître les
domaines et de faire l’apprentissage de l’autorité envers les
serfs. Les bergers et, à travers eux, l’ensemble des serfs,
apprendraient que les choses étaient en train de changer.
Le comte et ses intendants se penchèrent sur la carte pour
établir un programme permettant de passer en revue rapidement tous les troupeaux. Il fallait éviter de compter
plusieurs fois les mêmes bêtes et aussi éviter d’en laisser
échapper sans les compter.
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Un groupe d’une centaine de Tziganes arriva quelques
jours plus tard sur les terres du comte Korvanyi. Leur
convoi comportait vingt-deux longs chariots. Les familles
nombreuses s’y entassaient avec tous leurs biens. Leur progression était lente mais régulière. Ils roulaient largement
espacés à cause de la poussière qui s’élevait des chemins
dont la surface avait été durcie par le retour du beau temps.
Avec leur fond étroit et leurs bas flancs inclinés vers l’extérieur, ils ressemblaient à des cercueils posés sur des roues.
Les arceaux entoilés qui les surmontaient étaient plus hauts
et larges que le reste du véhicule. L’ensemble avait l’air
d’un soufflé énorme débordant d’un moule trop petit. Un
ou deux chevaux suffisaient à les traîner mais bien d’autres
les suivaient au bout d’une corde, dont des juments avec
leur poulain.
Ces Tziganes venaient chaque année de Moldavie,
pour participer aux fenaisons de printemps en Transylvanie. Par la suite, ils descendaient souvent la vallée du Maros
jusqu’au Banat de Temesvar pour les moissons et même
jusque dans la Baranya, de l’autre côté du Danube, pour
les vendanges. Personne ne savait ce qui les guidait. Mis à
part quelques douaniers et policiers, rares étaient ceux qui
s’en souciaient. Partout on les regardait avec un mélange de
méfiance, de mépris et de crainte, mais, du point de vue des
propriétaires terriens, ils arrivaient au bon moment, avec
leurs propres outils, ils travaillaient dur et ne restaient pas
quand on n’avait plus besoin d’eux. L’aristocratie hongroise
avait développé un goût particulier pour leurs musiciens,
leurs danseuses et leurs chevaux. Une petite élite tzigane
s’était formée en se spécialisant dans ces métiers et échappait aux travaux agricoles, à l’artisanat et aux petits trafics
qui permettaient à la masse de leur peuple de survivre.
L’intendant Lánffy avait annoncé au comte le retour
de ce groupe, à une semaine près. Il était fier de cette prédiction comme d’une preuve de son expérience. Il voulait
profiter du beau temps pour commencer les fenaisons.
C’était un peu tôt mais il craignait les orages tardifs qui
pouvaient aplatir les hautes herbes et les condamner à la
pourriture. Il comptait démontrer sa maîtrise des grands
travaux collectifs. Mis à part quelques familles alliées au
chef des Tziganes, la composition du groupe était fluctuante
d’une année sur l’autre, mais Lánffy ne s’en était jamais
soucié. Il ne connaissait que les quelques chefs d’équipe
qu’il retrouvait chaque année et comptait simplement le
nombre de travailleurs valides. Les chariots s’installèrent à
leur emplacement habituel, assez éloigné des villages pour
limiter les incidents mais assez central pour pouvoir travailler du lever au coucher du soleil d’un bout à l’autre des
domaines sans avoir à marcher la moitié de la nuit.
Comme chaque année, les chefs tziganes vinrent au
château pour prendre leur service et tenter d’en renégocier les conditions. D’habitude, Lánffy se laissait arracher
quelques concessions ; rien de spectaculaire, juste de quoi
s’attirer le mépris souriant des Tziganes, sans bouleverser
la raison d’être économique de leur venue. Leur salaire restait dérisoire. Pourtant, cette année-là, le rituel bon enfant
se durcit : les Tziganes voulurent tester le seigneur Korvanyi, et Lánffy voulut montrer qu’il pouvait défendre ses
intérêts.
L’entrevue se déroula dans la cour des noyers, dans
l’ombre de la fin d’après-midi. Elle dura plus d’une heure.
Les Tziganes utilisaient un mélange de hongrois et de roumain et ils passaient d’une langue à l’autre en fonction de
leur position dans la discussion. Quand ils le voulaient,
ils se faisaient plutôt bien comprendre en hongrois, mais,
lorsqu’ils étaient en difficulté, le roumain dominait. Ce
procédé était mis en œuvre avec aisance et subtilité. Il
était camouflé par les réelles différences de niveau entre
les différents orateurs tziganes. Ils étaient six et tous parlèrent à un moment ou un autre. Celui que Lánffy présenta
comme le chef dirigeait les négociations avec deux de ses
lieutenants mais ils prenaient leurs collègues à témoin ou
se laissaient interrompre par eux à bon escient. Cette imitation de désordre s’accompagnait de marques de respect
ostentatoires et proprement orientales envers le comte. La
maigreur, la sécheresse et la sévérité de ces hommes accentuaient leur dignité qui contredisait leurs paroles et leurs
gestes de soumission. Alexander Korvanyi avait connu
quantité de bouffons en uniforme cherchant à se faire passer pour des hommes de guerre. C’était la première fois
qu’il voyait des chefs véritables jouant un rôle abject. Sa
méfiance déjà forte en fut exacerbée.
Les arguments que les Tziganes utilisèrent étaient peu
nombreux mais ils savaient les représenter sous diverses
formes parmi une litanie de plaintes et de suppliques. En
évoquant, sur un ton de prophétie lugubre, les orages qui
ne manqueraient pas de s’abattre sur les domaines, ils soulignaient que l’on avait besoin d’eux d’urgence pour rentrer
les foins. Ils voulaient que l’on tienne compte, non seulement de leur travail mais aussi des difficultés croissantes
qu’ils rencontraient avant d’arriver à pied d’œuvre. Ils
accusaient d’extorsion les Grenzers, les paysans-miliciens
des régions frontalières. Ceux-ci n’avaient pas grand prestige dans l’armée mais l’ex-officier Korvanyi se sentit tout
de même un peu piqué. Les Tziganes parlaient surtout à
Lánffy mais insistaient souvent sur le retour du seigneur
après une si longue absence. Alexander fut touché par
cette expression : personnellement, il n’était jamais venu
auparavant, mais, en tant que seigneur du lieu, il avait été
bien trop longtemps absent. Il se demanda depuis combien
de siècles ces hommes faisaient étape dans ses domaines,
et son goût de la tradition atténua sa sévérité à leur égard.
Les Tziganes soutenaient que la venue du seigneur
Korvanyi devait permettre de rectifier des injustices et des
archaïsmes trop longtemps négligés. Lánffy, furieux de
voir comment on le remerciait pour ses complaisances passées, refusait tout en bloc. Le comte retourna l’argument
en répliquant qu’il y avait peut-être eu des injustices par le
passé mais aussi des abus. Il entendait remédier aux unes
comme aux autres. Pour cela, il voulait juger par lui-même.
Que l’on travaille cette année aux conditions habituelles
et, au vu des résultats, il déciderait d’éventuelles modifications. Pendant que Lánffy et les Tziganes disputaient de
leurs souvenirs respectifs de ces « conditions habituelles »,
le comte cherchait comment obtenir un accord sain. À
égale distance de la faiblesse et du despotisme. Il refusait
de s’engager pour l’avenir par des concessions qui deviendraient des habitudes puis des traditions inattaquables.
Une idée lui vint quand les Tziganes rappelèrent qu’ils
fournissaient et entretenaient leurs propres outils. Le comte
déclara qu’on ne pouvait lui refuser une période d’observation. Toutefois, il se dit prêt à donner des gages de sa bonne
volonté, pour qu’ils acceptent les anciennes conditions
cette année encore. Il proposa, puisqu’ils étaient aussi forgerons et fabricants d’outils, de leur céder à des conditions
avantageuses toute la ferraille qui restait après le grand
ménage des communs. Cette offre intéressa les Tziganes,
qui élevèrent pourtant une nuée d’objections. Le comte dit
qu’on en reparlerait quand la ferraille aurait été rassemblée
et évaluée. Il précisa qu’un prix serait alors négocié et qu’il
consentirait ensuite un rabais significatif ; sur lequel il ne
pouvait s’engager par avance, de peur de fausser l’évaluation initiale. Plus tard, Alexander se dit que ces marchandages étaient plutôt éloignés de son idéal seigneurial. Mais
il les justifia à ses propres yeux par la nécessité de faire
la leçon à Lánffy. Il croyait qu’à l’avenir, avec un intendant plus efficace et des règles bien établies et respectées,
ce genre de choses lui serait épargné. Il mit fin au débat
en annonçant qu’il avait l’intention d’offrir un cheval à la
comtesse pour son anniversaire. Il examinerait avec intérêt
ceux que les Tziganes pourraient lui présenter.
Alexander emmena Cara visiter le camp des Tziganes.
Lánffy les accompagnait. Il avait réparti le travail entre les
Tziganes et les serfs, en prenant soin de leur attribuer des
territoires bien distincts. Les fenaisons progressaient rapidement. Sur les collines, les foins coupés, rejetés en bout
de course par chaque balancement de la faux, dessinaient
le relief comme des courbes de niveau sur une carte. Puis
les femmes formaient de nombreuses petites meules, régulièrement espacées sur le terrain. D’un geste habile de leur
fourche de bois, elles déposaient les brassées de foin autour
d’un simple bâton planté dans le sol. Elles alternaient leur
orientation pour qu’elles se tiennent les unes les autres par
leur propre poids et pour que l’eau de pluie glisse le long des
tiges retombantes sans détremper la masse en profondeur.
Au camp des Tziganes, les vieillards gardaient les
enfants trop petits pour aider leurs parents aux champs. Le
chef était resté spécialement pour parler chevaux avec les
époux Korvanyi. Ce qu’Alexander avait aperçu des fenaisons l’avait mis de bonne humeur. Il espérait que l’amour
partagé des chevaux l’emporterait sur l’instinct du maquignonnage. Le goût de la liberté rapprochait un peu les
seigneurs et les nomades malgré les écarts de naissance,
d’éducation et de fortune. Cette relation était différente des
liens contraignants qui prévalaient entre seigneurs et serfs
et qui les attachaient, chacun à leur manière, à la même
terre.
Cara démonta et confia les rênes de l’immense Drachen au petit Lájos. Alexander et le chef tzigane sourirent
ensemble devant ce spectacle. Cara, d’abord heureuse de
cette promenade avec Alexander et excitée d’aller choisir
son cadeau d’anniversaire, fut déçue par le camp tzigane. Là
où elle imaginait du pittoresque et de l’exotisme, il n’y avait
que misère et âpreté. Les chariots n’étaient pas assemblés
dans une jolie clairière mais égrenés dans un vallon étroit et
humide, entre le chemin et le ruisseau. Au lieu de costumes
colorés, elle vit les loques des vieillards… Des gamins nus
et crasseux abandonnèrent leurs jeux dégoûtants pour se
cacher entre les roues des chariots et observer les visiteurs
comme des chasseurs à l’affût. Elle avait rêvé de pur-sang
arabes et dut revenir à la raison en examinant des bêtes
solides et bien soignées mais trapues et fondamentalement
quelconques. Elle qui s’attachait à ses chevaux comme à
des personnes ne vit rien qui la charme vraiment. Elle se
sentit vite oppressée par les descriptions flatteuses et par
l’espoir avide du Tzigane. Alexander restait silencieux, très
réservé. Finalement, Cara s’éloigna de quelques pas avec
lui et ils rejoignirent le chemin en chuchotant en allemand.
Les choses étant ce qu’elles étaient, Cara pensa qu’elle
pouvait s’estimer heureuse qu’il ait songé à son anniversaire. Elle ne voulait pas le vexer en méprisant le cadeau
qu’il lui offrait, mais, quand elle dit qu’elle ne savait lequel
choisir, il sut tout de suite à quoi s’en tenir. C’est avec une
certaine froideur qu’il répliqua, en toute franchise, par des
arguments terre à terre. L’achat d’un cheval faisait partie de ses accords avec les Tziganes. Par ailleurs, il serait
déraisonnable de s’absenter pour aller au marché de Bistritz voir si l’on trouvait quelque chose de mieux, et personne ne pouvait aller choisir un cheval pour elle à sa place.
Enfin, n’importe quelle jeune jument du Tzigane, une fois
éduquée, serait un progrès par rapport à ce qu’ils avaient
trouvé au château. Cara fut glacée par cet exposé des motifs
d’Alexander. C’était ainsi qu’il concevait son anniversaire !
Autant dire que lui faire plaisir était le dernier de ses soucis ! Elle était sur le point de dire qu’elle se contenterait de
Drachen et qu’il n’avait qu’à choisir lui-même. Pourtant elle
se retint, d’abord parce qu’elle ne voulait pas commencer
une dispute devant Lánffy et les Tziganes mais aussi parce
qu’elle commençait à savoir décoder les réactions d’Alexander. En effet, il pouvait très bien se masquer de froideur
méthodique parce qu’il était sincèrement désolé et humilié
de n’avoir rien de mieux à offrir pour le moment. Après un
long silence, elle choisit une jument alezane frappée d’une
étoile blanche au chanfrein. Elle pria aussi Alexander de
remettre les marchandages à plus tard et de la raccompagner. Ils prirent rapidement congé et rentrèrent au château
dans un silence pesant que Lánffy n’osa pas troubler. Cara
mit un point d’honneur à mener Drachen dans le plus strict
respect des canons de l’équitation. Cette démonstration
passa inaperçue de tous sauf de Drachen, qui n’avait pas
autant travaillé depuis longtemps et qui transpira et écuma,
bien que la comtesse ne le fît presque pas galoper.
Pendant les fenaisons, Lánffy s’inquiétait toujours
des risques d’orage. Il dormait mal et sortait avant l’aube
pour s’assurer que les faucheurs travaillaient le plus vite
possible. Il commençait naturellement par une tournée des
serfs parce qu’en exécutant leurs corvées, ils étaient plus
tentés de tirer au flanc que les Tziganes salariés. Un matin,
après une nuit étouffante, après avoir été contrarié successivement par sa femme, son cheval et les serfs valaques,
il était déjà fatigué en approchant des prés que les Tziganes devaient faucher ce jour-là. Il ne vit personne. Le
soleil était haut et commençait à chasser l’humidité de l’air
immobile mais les foins n’étaient pas fauchés… Au lieu de
faire un contrôle de routine avant de rentrer au château, il
descendit, furieux, vers le vallon du camp des Tziganes.
Il les trouva tous en effervescence mais pas du tout sur le
point de partir au travail. Avant qu’il ait pu commencer à
les invectiver, ils lui annoncèrent qu’un de leurs enfants
avait disparu pendant la nuit.
Il s’agissait d’un petit garçon, tout juste en âge de travailler aux champs avec ses parents. Il devait avoir sept
ans. Lánffy jugea que c’était trop jeune pour une fugue et
trop vieux pour se noyer sans un cri dans un trou d’eau
du ruisseau. Un instant il soupçonna les Tziganes d’inventer un prétexte pour s’octroyer une journée sans travail.
Mais la détresse des femmes, la gravité des vieillards, les
traits figés des hommes et surtout le calme exceptionnel
des enfants restants le persuadèrent de prendre cette disparition au sérieux. L’absence de l’enfant n’avait inquiété
sa mère que quand ses appels restèrent vains au moment
de partir au travail. Elle avait alors alerté tout le camp, et,
quand Lánffy arriva, ils avaient déjà parcouru les environs
en tous sens, en criant le nom de l’enfant. Ils étaient tous
revenus au camp pour se concerter. En temps normal, les
environs du camp étaient piétinés par les allées et venues,
mais, désormais, il serait vain de rechercher une piste,
une trace spécifique de l’enfant. L’intendant abandonna
l’idée d’envoyer une partie des hommes au travail, pendant
que les autres chercheraient. Cette suggestion aurait sans
doute suffi à déclencher une émeute. D’ailleurs, même s’ils
avaient obéi, les hommes auraient probablement peu et mal
travaillé. Cependant, l’intendant espérait encore que le problème serait résolu d’une manière ou d’une autre avant qu’il
ne soit obligé d’en référer au comte. Il fallait organiser de
nouvelles recherches : plus vite on retrouverait l’enfant ou
son cadavre et plus vite le travail pourrait reprendre.
Ainsi Lánffy, poussé par sa peur du comte plus que
par la sollicitude, donna de nouvelles instructions aux Tziganes. D’une part, les femmes fouilleraient à nouveau les
environs du camp et tout le vallon, systématiquement, en
insistant sur les recoins, les rochers, les fourrés et les trous
d’eau. Il précisa que l’enfant était peut-être inconscient et
qu’il ne suffisait pas de passer à portée de voix pour qu’il
se fasse reconnaître. Tous comprirent qu’il s’agissait probablement de trouver un cadavre, et des gémissements se
firent entendre. Pour éviter une démoralisation complète,
Lánffy s’empressa de faire part des autres parties de son
plan. Si l’enfant était alerte, il avait pu parcourir une longue
distance. Les hommes partiraient donc à sa recherche beaucoup plus loin que la première fois. Quant à lui, il retournerait voir les serfs et les avertirait. On lui demanda ce qu’il
comptait faire si l’enfant restait introuvable, par exemple s’il
avait été enlevé. Il éluda en affirmant qu’on n’en était pas
encore là, mais son inquiétude augmenta. Lánffy n’osait
imaginer la réaction du comte s’il était question d’enlèvement. Il coupa court, sous prétexte de commencer au plus
tôt les nouvelles recherches, et partit au grand trot. Le reste
de sa journée se passa en allées et venues, entre les villages, les serfs et les Tziganes. On ne retrouva pas l’enfant,
ni aucune trace de lui. Quand il en parlait aux serfs, on lui
répondait simplement qu’on n’avait rien vu, qu’on ouvrirait
l’œil, mais sans grande compassion. Une jeune villageoise,
allaitant sur le pas de sa porte, lui dit : « Eh ben ça alors,
c’est bizarre ! D’habitude c’est plutôt eux qui volent les
enfants des autres ! »
Le soir, Lánffy retourna au château après avoir promis
aux Tziganes de revenir le lendemain matin avec les instructions du seigneur. L’intendant savait qu’il aggraverait
la colère du comte s’il ne l’avertissait pas après une journée
de gâchis et de recherches infructueuses. En montant les
marches du perron, il était en proie à toute l’inquiétude du
porteur de mauvaises nouvelles. Pour Lánffy, la disparition
d’un Tzigane était moins une catastrophe en elle-même
qu’une nouvelle épreuve sur le chemin de croix de sa réhabilitation au service du comte. Il se sentait victime d’une
double injustice : d’un côté, il ne recevait aucun crédit pour
tout ce qui se passait bien. Cela allait de soi aux yeux du
comte, et, trop souvent, ces affaires faciles étaient confiées
à Reinhold. D’un autre côté, chaque accident était ajouté à
la liste de ses erreurs ou de ses insuffisances. Ainsi, dans
son bilan personnel, ce qui aurait dû être mis à son actif
était ignoré ou détourné tandis que le passif s’alourdissait
indépendamment de sa volonté et de ses efforts. Quelle
ironie ! Son objectif était de s’assurer un avenir tranquille,
d’abdiquer toute responsabilité pour se placer sous celle
du comte, mais, en chemin, le poids de ses responsabilités
s’accroissait de toutes sortes de problèmes imprévisibles.
Même sa femme ignorait ses efforts : l’inquiétude la rendait
aveugle et odieuse au lieu de la rendre attentive et solidaire.
Serrant les dents comme s’il devait sauter dans l’eau
glacée, Lánffy franchit les dernières portes qui le séparaient
du comte Korvanyi. L’exposé fut d’autant plus pénible que
Reinhold était présent. Le comte était agité, il arpentait le
salon où l’on avait déjà allumé quelques lampes. Il semblait
de mauvaise humeur avant même que Lánffy ne parle. Ce
dernier fut donc fort surpris de ne pas provoquer une crise
de colère. Le comte hocha à peine la tête, et demanda : « Ils
n’ont trouvé aucune trace ? Pas de sang ?
– Non, Monseigneur… Mais, si l’enfant s’était blessé,
il ne serait pas allé bien loin et ces gens l’auraient vite
retrouvé.
– Pas forcément, Lánffy… Mais vous avez eu raison
de les laisser chercher. Donnez-leur encore la journée de
demain et espérons que les orages ne gâteront rien avant
qu’ils ne reprennent le travail.
– Ils ne seront peut-être pas…
– Après deux jours de recherches sans résultat, ils
comprendront. Au besoin exemptez encore un peu les
parents… Voyez avec leur chef ce qu’il est d’usage de faire
pour eux mais ne vous engagez pas au-delà du raisonnable.
– Oui, Monseigneur. Pourtant, si cette disparition
reste inexpliquée…
– Ah ! Mais elle ne restera probablement pas inexpliquée. » Le comte regarda un instant en silence l’air
interloqué de Lánffy et ajouta avec l’ombre d’un sourire :
« Voyez-vous Lánffy, pour une fois j’en sais plus que
vous sur ce qui se passe ici ! Pendant que vous cherchiez
votre Tzigane, Reinhold est tombé sur un de nos troupeaux
de moutons qui avait été attaqué pendant la nuit. » L’intendant en second, sur un geste du comte, se mit à parler : « Un
des bergers valaques avait envoyé un jeune à sa place. C’est
arrivé assez loin, dans les collines au nord-est du hameau
de… Euh… Usztiza… » Lánffy rectifia automatiquement :
« Les prés du fief de Köppelsberg.
– Oui, c’est ça. Les bergers étaient très agités et ils
m’ont montré l’endroit et les brebis massacrées. Je suis rentré immédiatement pour prévenir Monseigneur, c’est pourquoi je ne sais pas très bien ce qui s’est passé. » Lánffy avait
envie de préciser : C’est plutôt parce qu’il ne comprend
pas trois mots de roumain ! Mais, avant de pouvoir faire
allusion à ses propres talents linguistiques, il fut renvoyé
avec Reinhold par le comte Korvanyi : « Nous irons voir ça
demain à la première heure. » Ces mots furent prononcés
avec une dureté de mauvais augure.
Lánffy traversa la cour des noyers pour rentrer chez
lui. Il marchait lentement, la nuit était douce, la lune
presque pleine. Il soupira. C’était tout de même une satisfaction de voir le comte reconnaître enfin l’importance
des méfaits des loups. Ce soir-là, il mangea de bon appétit
et occupa son dîner et sa femme en racontant sa journée.
C’est seulement au moment de s’endormir qu’il réalisa que
les menaces extérieures pouvaient l’aider et non plus seulement l’accabler aux yeux du comte. Il allait peut-être se
retrouver vraiment dans son camp pour lutter contre elles.
Il s’en réjouissait et s’en inquiétait en même temps.
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Le lendemain, les époux Korvanyi et les deux intendants partirent tôt, laissant le château à la garde de Paulus.
L’atmosphère des collines changeait autour des cavaliers.
Sur les crêtes, ils étaient douchés de lumière avant de replonger, au fond d’un vallon mal exposé, dans l’aube humide
d’un sous-bois. Chaque plante et chaque couche d’humus
semblaient se réveiller tour à tour, en exhalant un parfum
spécifique. Parfois, le relief et la lumière s’accordaient magiquement. Drachen semblait nager dans la brume montant
de l’herbe lourde de rosée. Le soleil rasant les crêtes embrasait la chevelure de Cara, illuminait son buste de côté et
caressait chaudement sa joue et son cou, comme si la main
fiévreuse d’Alexander avait acquis une infinie douceur.
Après une demi-heure au trot sur le petit chemin de
Bistritz et une heure d’ascension au pas sur les hautes collines du fief de Köppelsberg, les chevaux commençaient à
peiner. Les couleurs étaient effacées par la lumière dure du
grand jour. On ne sentait pas encore de loin l’odeur des carcasses des brebis mais les cavaliers se surent proches du
lieu du massacre à cause des mouches. Ce n’étaient pas seulement les petites mouches à sueur et les taons qui tourmentaient habituellement les chevaux mais aussi les sinistres
Schlachtfliege, les mouches des batailles, qui surgissent de
nulle part, comme si elles étaient prévenues à l’avance du
lieu et de l’heure où la mort frappait.
Ils franchirent un dernier talus ravagé par le piétinement des moutons. La prairie, longue, étroite, irrégulière et pentue, était bordée d’un côté par un massif continu
de hautes broussailles dont le vert cru indiquait la vitalité
envahissante. Une ravine très abrupte, d’une centaine de
pieds de profondeur, limitait la prairie de l’autre côté sur
presque toute sa longueur. Là, l’érosion entaillait l’herbage
et le grignotait un peu plus chaque année. Le comte Korvanyi découvrit en même temps le site et les victimes du massacre, l’herbage gras et les carcasses gonflées, maculées de
sang noirci. Trois bergers valaques attendaient, silhouettes
bizarres sous leur grande cape raide en peau de chèvre à
poils longs et leur haut bonnet de feutre blanc aussi coriace
que du cuir de bœuf. Ils étaient désœuvrés puisque les bêtes
survivantes avaient été regroupées et éloignées dès la veille.
Le comte, ignorant leur salut apeuré, passa devant eux pour
examiner les carcasses. Il voulait savoir à quoi s’en tenir
avant de punir le coupable. Le gâchis était impressionnant.
De nombreuses bêtes paniquées s’étaient précipitées dans
le ravin. Le comte parcourut la prairie au pas dans toute
sa longueur. Il serrait durement la bride de son cheval qui
piaffait et frémissait d’inquiétude. Le cavalier et sa monture étaient assaillis par les mouches qui jaillissaient des
cadavres les plus abîmés comme les gouttes d’un jet d’encre
noire. Il retourna au trot vers les autres et Lánffy lui indiqua le plus jeune des bergers, un garçon très maigre. Ses
premiers poils de barbe ne suffisaient pas à lui enlever son
air fragile : « C’est celui qui était en charge du troupeau ici,
avant-hier. Il s’appelle Ion Varescu. » Lánffy servit d’interprète pour l’interrogatoire, demandant parfois au berger de
se répéter. Ses difficultés avec la langue roumaine étaient
aggravées par le débit confus et larmoyant du jeune homme.
Celui-ci était si abattu qu’il avait du mal à lever la tête et
semblait s’adresser aux chevaux plutôt qu’aux cavaliers. Le
comte demanda : « Pourquoi n’avez-vous pas rejoint avant-hier soir les autres troupeaux du secteur au point de regroupement ?
– Seigneur, parce que les prairies d’ici, elles sont trop
éloignées des autres, celles de l’autre côté du Türkenkopf. »
Lánffy remplaçait automatiquement les noms de lieux roumains par leur équivalent allemand. Après chaque interruption pour laisser Lánffy traduire, le berger reprenait le
fil de son discours un peu en amont, comme un musicien
qui répète un passage difficile : « Les autres sont restés de
l’autre côté du Türkenkopf, mais le chef m’a envoyé et…
– Je l’y ai envoyé parce qu’il fallait bien que quelqu’un
y aille ! » coupa l’aîné des bergers d’une voix véhémente,
qui faisait trembler sa grande barbe poivre et sel, et il
ajouta : « Monseigneur a ordonné qu’on laisse aucune prairie à l’abandon…
– Mais si j’avais fait l’aller et retour dans la journée,
les brebis, elles auraient fait que marcher. Elles auraient pas
eu le temps de brouter. Alors je suis resté ici pour la nuit et
après… les bêtes ont attaqué ! » Le regard du jeune homme
passait sans arrêt du comte à Lánffy, du juge inconnu à
l’interprète dont il espérait qu’il plaiderait fidèlement sa
cause.
« Quelles bêtes ? » demanda le comte, croyant que
Lánffy simplifiait la traduction par manque de vocabulaire. L’intendant demanda des précisions : « Je crois… que
c’étaient des loups », dit le jeune berger. Le chef précisa :
« C’est pas possible qu’un ours fasse autant de dégâts et ils
chassent pas en groupe. D’ailleurs il y en a autant dans le
ravin que d’égorgées. Cette maudite prairie est déjà dangereuse quand tout est calme… » Le comte fut soudain
plus agressif : « Vous croyez que c’étaient des loups ! Vous
n’avez donc rien vu ? Comment pouvez-vous être sûr que
ce n’étaient pas des hommes qui attaquaient ? » Les bergers
restèrent stupéfaits et se regardèrent sans rien répondre.
Lánffy dit : « Monseigneur, vous avez vu les carcasses
abandonnées et leurs blessures, ce n’est pas l’œuvre d’un
voleur de bétail.
– Je ne parle pas d’un voleur mais de criminels cherchant à faire croire à une attaque de loups ! » L’intendant fit
un nouvel effort de traduction, mais l’évocation d’hommes
agissant comme des loups ne fit qu’ajouter la terreur à
l’incompréhension des Valaques. Le comte reprit sévèrement : « C’était votre devoir de protéger ces bêtes, ou au
moins de diriger vos chiens pour qu’ils les défendent ! » Le
berger désigna des deux mains une silhouette grise gisant à
l’ombre de la lisière des broussailles : « Les chiens ! Regardez : le plus fort a été tué ! Son collier de fer l’a protégé
mais ils l’ont éventré… alors les autres se sont enfuis. » Le
comte conclut, méprisant : « Et vous aussi, vous avez fui ! »
Lánffy traduisit ce qui était plus une constatation qu’une
question, mais le jeune homme était pour l’instant insensible au mépris. Il haussa même les épaules, marmonnant
comme un enfant buté : « Sans les chiens, que peut faire un
homme ? » Il ajouta, tendant une seule main vers le cadavre
gris : « Mourir comme celui-là ?… »
Un silence bourdonnant s’installa. Le comte était
imprégné de son rôle, de sa responsabilité et de sa puissance
de juger. Ayant entendu le coupable, il devait prononcer une
sentence juste, digne de son idéal féodal. Il s’éloigna avec
Lánffy et lui demanda : « A-t-il de la famille à charge ?
– Non, Monseigneur, il est trop jeune et n’est pas
encore marié… et il n’est pas de la famille du chef Galiceanu.
– Bien. Lánffy, je vais chasser cet homme de mes
domaines.
– Monseigneur, son père et ses frères – je ne sais plus
combien ils sont – sont aussi de vos bergers. Je ne suis pas
au courant de leurs querelles mais il est possible que le chef
ait voulu se venger d’eux en envoyant le jeune seul ici.
– Il ne pouvait pas savoir ce qui arriverait.
– Non… sûrement pas, mais de toute façon, Monseigneur, rien que la distance et le surcroît de travail constituaient une punition.
– Vous pensez que le chef est aussi coupable ? »
demanda Korvanyi en fronçant les sourcils. Il avait l’air
d’envisager sérieusement une punition élargie, et Lánffy
ajouta vivement : « Pas vraiment, c’est un berger expérimenté et il n’avait probablement pas assez d’hommes pour
couvrir tout le territoire… » Après une hésitation, il poursuivit sur un terrain glissant : « Mais, Monseigneur, sans
votre ordre, il n’aurait pas autant dispersé ses troupeaux. »
Le comte, interloqué, se tourna sur sa selle pour dévisager
l’intendant : « Vous croyez que mes ordres sont en partie
responsables de ce désastre… » Lánffy allait répliquer, mais
Korvanyi le fit taire d’un geste et dit : « Eh bien, vous avez
sans doute raison ! Mais vous n’avez pas compris quelque
chose d’important. Ce berger s’est peut-être retrouvé seul
ici en partie par notre faute, mais ce que je vais sanctionner
ce n’est pas son échec – qui est aussi le nôtre –, c’est sa
lâcheté ! C’est là son crime. Il l’a avoué ! Et s’il l’a avoué
si naturellement, c’est qu’il ne se rend même pas compte
de sa gravité ! » Lánffy, inquiet de l’exaltation croissante
du comte, mentit pour l’apaiser : « Je comprends, Monseigneur. » La seule chose qu’il comprenait était qu’il ne
pouvait rien dire qui puisse sauver le jeune berger. Il devait
cacher ses doutes pour ne pas ramener la colère du comte
sur sa propre tête. Mais, sans remarquer qu’il n’était plus
contredit, le comte poursuivit, décidé à faire un exemple :
« Je veux qu’il soit chassé d’ici, qu’il ne remette plus les
pieds chez moi !
– Oui, Monseigneur…
– Des abrutis et des lâches, il y en a toujours trop. Je
remercie les loups – si tant est que ce soient les loups –
d’avoir démasqué celui-ci !
– Oui, Monseigneur…
– Sa famille en gardera peut-être rancune, mais
tous les autres comprendront. Il faut que ces brutes
comprennent ! » Cara approcha quand Alexander éleva
la voix. Lánffy, dépassé, implora du regard l’aide de la
comtesse. Le comte Korvanyi continuait : « Après ce
désastre, ce n’est que justice – la moindre des choses –, je
devrais plutôt le faire pendre ! D’ailleurs, je l’aurais peut-être fait si je connaissais mieux les juges du comitat. En
l’occurrence, je fais preuve de faiblesse, pas de sévérité.
Ce lâche n’a rien qui puisse me dédommager… Je peux
seulement éviter qu’il continue à me nuire – et donner
une leçon, un avertissement aux autres. » Lánffy n’insista
pas. Il retourna annoncer la sentence avec le sentiment
vaguement héroïque d’être l’agent d’une force supérieure.
Le comte le rejoignit et lui dit encore : « Je veux que le
chef soit officiellement félicité – et même récompensé –
pour avoir obéi à mes ordres à la lettre. Cela lui donnera
à réfléchir s’il est tenté d’exploiter cet incident pour prôner l’abandon de certaines prairies. Et cela leur montrera à
tous que ni leur mauvaise volonté, ni leur perfidie n’ont de
prise sur moi. »
Sous une pluie de mouches, les chevaux frémissaient,
secouaient la tête et fouettaient de la queue. Les cavaliers
étaient tendus, autant par l’effort de maîtriser leur monture
que par le jugement. Devant eux, le condamné s’effondra.
Il accusa le chef d’être aussi coupable que lui, pour lui avoir
confié une tâche impossible et pour l’avoir jeté sans forces
suffisantes face à un trop grand danger. Ensuite il supplia de la manière la plus abjecte, s’adressant à Lánffy qui
le comprenait à peu près plutôt qu’au seigneur inflexible.
Mais Lánffy ne répondit rien et ne traduisit même plus ses
paroles. En effet, à ce moment, l’intendant ne voulait plus
rien avoir à faire avec le condamné. Il tenait à être le plus
loin possible de lui dans l’esprit tourmenté et dangereux du
comte. Reinhold serrait les dents et fixait son regard sur les
carcasses de moutons, comme pour se rappeler qu’il était
dans un monde plus dur que l’aimable campagne autrichienne. Cara avait envie de s’en aller, trouvant cette scène
pénible. Elle était plus inquiète de l’humeur d’Alexander
que du sort d’un serf. Les bergers s’efforçaient de calmer
leur jeune compagnon assis par terre sur le talus. Finalement, celui-ci se tut, accablé et la gorge serrée. Le comte
fit demi-tour, donnant ainsi le signal du départ. Seule
Cara céda à la tentation de regarder en arrière. Les bergers n’avaient pas bougé mais, à l’exception du condamné
toujours prostré, ils regardaient le champ du massacre
plutôt que les cavaliers. Avec une curiosité morbide, elle
demanda à la cantonade : « Croyez-vous qu’ils attendent
notre départ pour récupérer la viande et les peaux ?
– Je n’ai pas pensé à le leur interdire, Madame, dit
Reinhold, mais tout est comme ce que j’ai vu hier matin. »
Alexander, qui n’était pas encore calmé, grogna :
« Maintenant ils ne s’en priveront pas, elles ne sont pas
encore vraiment pourries… Ils ne sont probablement pas
difficiles quand il s’agit de viande.
– Non, sûrement pas ! Ils ne… » dit Lánffy, mais le
comte ne l’écoutait pas : « Je n’ai pas ordonné qu’on les
enterre… Cela me paraissait une mesure évidente. Pour
éviter que cette colline ne devienne une véritable infection.
– Ce que je voulais dire, Monseigneur, insista Lánffy,
c’est qu’ils n’oseront rien prendre, et je vous assure qu’ils
rechigneront à les enterrer ; ils iront probablement les jeter
au fond du ravin. Ils enterreront le chien mais, quant aux
brebis, en fait, ils ont peur d’y toucher. » Korvanyi sourit
amèrement : « Ha ! Évidemment, si mes bergers ont peur
des brebis mortes, il n’y a rien à attendre d’eux face à des
loups vivants !
– Ils n’ont pas peur des brebis mais des loups, Monseigneur, ces carcasses sont le Wolfengreif, comme on dit
ici : “la prise du loup”. Ce serait comme d’essayer d’enlever à un chien méchant l’os qu’il est en train de ronger… »
Cara se rapprocha, excitée par l’idée qu’elle venait d’avoir :
« Mais alors, s’ils les laissent aux loups, nous pourrions les
guetter à l’affût et les abattre quand ils reviendront !
– C’est peu probable, Madame, dit Lánffy, les loups
ont mangé pour des jours et des jours.
– Mais alors pourquoi cette histoire de prise du loup si
les loups n’en veulent pas ?
– C’est une des superstitions du pays, Madame… Ils
croient que le loup viendrait les manger eux. Ou ils ont
peur d’être empoisonnés, ou même de devenir des loups
eux-mêmes… C’est pourquoi ils ont eu si peur quand Monseigneur a demandé si des hommes pouvaient avoir fait
cela. » Alexander était excédé : « Bon sang, mais est-ce
que leur prêtre, leur pope, ne les détourne pas de toutes ces
superstitions imbéciles ? En voilà encore un qui ne fait pas
son travail !
– Le pope parle aux hommes, Monseigneur, pas aux
loups… » murmura Lánffy, mal à l’aise, puis il se reprit
et déclara d’une voix plus ferme : « De toute façon, maintenant, c’est le temps des autres charognards, des corbeaux… » Il s’arrêta, embarrassé par un regard aigu du
comte. Le corbeau était l’emblème héraldique des Korvanyi. Les armoiries de la famille s’animèrent d’une manière
sinistre dans l’imagination de l’intendant : combien de
gibets et de cadavres avaient élevé cet oiseau sur l’écu des
Korvanyi ?
Ils descendirent en silence pendant un long moment.
Les mouches les quittaient petit à petit, comme à regret,
pour remonter vers les charognes. La chaleur était pesante.
Profitant de l’ombre d’un bois touffu de châtaigniers, ils
s’arrêtèrent pour boire et manger un peu. Les intendants
restaient prudemment silencieux devant l’œil sombre et
le sourcil orageux de leur seigneur. La marée de sa colère
refluait et découvrait des écueils d’inquiétude. Alexander
avait chassé les bergers de son esprit avec une facilité inattendue. Le souvenir du condamné n’était guère plus gênant
que les quelques mouches qui tournaient encore autour de
lui et, comme elles, il ne tarderait pas à disparaître dans la
chaleur de l’après-midi. Cependant, les loups continuaient
à le tourmenter avec leur cortège de mythes et de fantasmes changeants. Souvent, en contemplant ses domaines,
ses terres, il sentait un pouvoir immense à sa portée… Si
un tel pouvoir coulait dans ces vallées, presque palpable, ne
pouvait-il craindre qu’il ne se manifeste et s’offre à d’autres
que lui ? Il ne savait plus s’il était au seuil d’une révélation ou de la folie. Et pour reprendre pied, il ne lui suffisait
plus de se concentrer sur les choses bien réelles qui l’entouraient, l’encolure mal peignée de son cheval, l’écorce des
châtaigniers… Car ces choses étaient comme imprégnées
de rêve ; ce qui coulait sous leur surface, ce n’était pas du
sang ou de la sève, mais les secrets et les promesses de la
Korvanya.
De son côté, Cara était boudeuse, assise au pied d’un
châtaignier, sans façons et sans souci pour sa robe, plus
affectée qu’elle ne l’aurait voulu par l’épreuve du matin
et par la tension d’Alexander. Mais elle pensait aussi aux
loups, d’une manière bien plus pragmatique que son mari :
elle était vexée qu’on ait si vite rejeté son idée de chasse au
loup à l’affût. Néanmoins, après son deuxième verre de vin
blanc, elle eut une grande idée, si simple et qui pourtant
semblait inépuisable en avantages, se déployant comme un
éventail. Elle se leva si vivement que tous, hommes et chevaux, même Alexander, se tournèrent pour la regarder : « Il
faudrait quand même se débarrasser de ces loups, en tuer le
plus possible ! dit-elle avec un sourire charmant.
– Il faudrait bien, Madame, mais… » commença
Reinhold, qui lui apportait une assiette de viandes froides.
« Je sais… Je ne parle plus de chasse à l’affût, mais
d’une grande battue.
– Mais, Madame, nous ne sommes pas assez nombreux pour cela, intervint Lánffy.
– Justement, nous le serons bientôt ! » dit-elle en
s’approchant d’Alexander. « Mon cher, ne pourrions-nous
pas inviter à une grande chasse tous ces voisins si curieux
de faire notre connaissance ? » Alexander, sortant de sa
rêverie inquiétante, goûta l’idée comme un vieux vin :
« S’ils viennent chacun avec un ou deux valets…
– Oui ! Et ce sera une manière de les recevoir bien
plus amusante qu’un simple banquet.
– Et surtout plus appréciée !… Ma chère, je ne doute
pas que, dans ce pays, tous les gentilshommes aiment
presque autant à chasser que vous.
– En plus, pour une telle réception, il suffira de leur
donner à boire et à manger en abondance pour qu’ils soient
satisfaits, une chasse est forcément plus rustique qu’un
bal. » Alexander sourit enfin : « Il ne sera pas forcément
plus économique de satisfaire leur appétit que leur bon
goût !
– Certes, mais ils viendront le plus souvent sans leur
femme…
– Ah, je vois ce qui vous séduit tant dans cette
affaire : vous ne risquez pas d’être leur prisonnière en tant
que maîtresse de maison ! » La vivacité et le sourire de
la comtesse faisaient des merveilles. Les intendants assistèrent à la conversation du couple comme à une vente aux
enchères. En effet, les Korvanyi trouvaient sans cesse de
nouveaux arguments pour renchérir à l’appui de leur nouveau projet. Le retour au château se fit ainsi dans une bonne
humeur bavarde, inattendue, presque excessive. Une opération de nettoyage pour la sûreté des troupeaux devenait
une distraction splendide offerte aux invités par un grand
seigneur, un sommet de la vie sociale du comitat et un
magnifique cadeau d’anniversaire pour la chasseresse…
Au loin, les fenaisons continuaient normalement, comme
si une armée de lutins décorait les prairies de guirlandes
pour une grande fête de la nature. Quelques papillons ivres
de soleil remplaçaient les mouches gorgées de sang. Même
les échos affaiblis de la voix rauque et brisée des Tziganes
qui cherchaient encore leur enfant disparu ne purent troubler l’idylle des Korvanyi.
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En l’absence des Korvanyi et des intendants, Paulus
prenait plaisir à son rôle de gardien temporaire du château.
N’osant pas investir le bureau du comte, il transféra le poste
de commandement du château vers les cuisines où il pouvait
boire du café ou de la bière, tranquille au milieu du va-et-vient permanent des domestiques. Ceux-ci ne savaient trop
sur quel pied danser. Paulus n’était pas un des leurs mais il
n’affectait pas la distance et l’attitude supérieure d’un intendant. Pour occuper le plus de monde possible à une tâche à
la fois prenante et peu pénible, il annonça que les maîtres
seraient affamés en rentrant et ordonna la préparation d’un
festin pour le souper. La cuisinière en chef se signa et se
lança dans une litanie inquiète : « Szent Imre délivre-nous
du sang… Ils vont voir des charognes pour se mettre en
appétit ! Szent Kálmán chasse les mouches du diable… »
Le grand souper servit de prétexte pour un important
nettoyage d’argenterie et la préparation d’un décor floral
élaboré pour la salle à manger. Bientôt tout le monde fut
occupé, bavardant joyeusement par groupes et ne faisant
pas le moindre effort pour aller vite, même en présence de
Paulus qui souriait imperturbablement. Le maître du jour se
contenta de veiller à ce que la porte de l’enceinte du château
blanc soit bien refermée, conformément aux instructions du
comte, chaque fois que les filles de cuisine et leurs aides
– enfants ou amoureux selon les cas – sortaient chercher
des légumes, des herbes aromatiques ou des fleurs.
Paulus passa aussi beaucoup de temps à tenir compagnie à Heike. La jeune fille luttait vaillamment contre la
proximité troublante d’un homme qui semblait n’avoir rien
d’autre à faire que de l’envelopper de sa jovialité entreprenante. Quand, exaspérée et se sentant faiblir, elle était sur le
point de lui demander explicitement de la laisser tranquille,
un sixième sens semblait avertir le chasseur et il la quittait
subitement, « pour aller faire sa ronde ». Elle en trébuchait
moralement, se disant que c’était un péché d’orgueil de se
sentir frustrée d’une occasion de faire étalage de sa vertu.
Une fois seule, elle reprenait son ouvrage qui consistait à
repriser les vêtements que la comtesse écorchait chaque
jour. Elle était mécontente contre elle-même, peut-être plus
encore à cause de ce qu’elle ne se permettait pas de faire
que de ce qu’elle faisait. Puis, quand l’effort de concentration sur son ouvrage commençait à vider son esprit de tout
souci, Paulus reparaissait auprès d’elle, dangereusement
penché sur le dossier de sa chaise, frôlant sa chevelure.
Mais elle ne pouvait pas le repousser brusquement car il lui
tendait une tasse de café brûlant, délicieusement fumant. Il
arrivait tout droit des cuisines avec une nouvelle anecdote
ridiculisant la femme de Lánffy et il la faisait rire malgré
elle…
À leur retour, les époux Korvanyi firent honneur au
festin de Paulus et veillèrent très tard pour peaufiner et
célébrer leur projet de grande chasse. L’orage menaça la
Korvanya pendant toute la journée du lendemain. La vie
des domaines se poursuivit dans un mélange de torpeur
et de nervosité. Alexander et Cara passèrent la journée au
château pour se reposer et rédiger une série d’invitations.
Reinhold et Lánffy pressèrent partout les serfs, au nom de
l’orage imminent, de hâter les fenaisons. Le plus urgent était
la mise en meules de l’herbe déjà coupée. Elle était souvent
un peu trop fraîche mais il valait mieux une meule humide
que de l’herbe trempée. Les Tziganes étaient découragés.
Lánffy réussit à leur faire abandonner leurs recherches stériles. Il dit que comte les assurait de sa sympathie et ferait
en sorte de poursuivre l’enquête à l’échelle des domaines.
De plus on se renseignerait auprès des voisins du comitat
et même jusqu’à Szász-Régen. Cependant, tous les bras
valides devaient se consacrer à l’urgence du jour, à sauver
les foins. Les chefs tziganes furent secrètement soulagés
que l’ordre terrible d’abandonner les recherches vienne
d’en haut. Ainsi la rancune irrationnelle de la mère viserait les intendants et le seigneur. Eux ne seraient pas jugés
responsables de ce renoncement, même s’ils n’avaient plus
d’espoir de retrouver l’enfant. Reinhold poursuivit le recensement des troupeaux, en butte aux regards haineux des
bergers qui crachaient par terre à son passage.
Lánffy procéda à l’expulsion du berger fautif de son
hameau natal. Quelques vieilles et les enfants en bas âge
surveillaient à distance respectueuse la maison du banni.
Le père et les frères avaient dû faire leurs adieux dès l’aube
avant de remonter au travail et le jeune berger était resté
avec les femmes de la famille, sur le seuil de leur maison
de bois noirci et fendu par les intempéries. Lánffy arriva
escorté par le cocher et deux des jeunes domestiques du
château. Il avait pris cette précaution par crainte d’un éclat
violent de la part du banni ou de sa famille. Il n’imaginait
que trop bien les femmes pleurant comme pour un deuil
et les hommes gorgés d’alcool ruminant leur haine. Il était
prêt à tout mais il n’osait pas ouvrir à l’avance les sacoches
d’arçon qui renfermaient ses pistolets. En arrivant sur
l’espace de terre battue ravinée par les pluies et gratté par
les poules qui tenait lieu de rue, il n’entendit pas le mélange
d’imprécations, de prières et de pleurs auquel il s’attendait.
Le silence était total, inquiétant, rendu plus oppressant
encore par le temps orageux et le regard fixe des enfants à
travers les barrières de branches des jardins. Les femmes de
la famille étaient debout devant la maison. Pas une larme,
pas un mot ne vinrent troubler leur dignité. Elles étaient
toutes, vieilles ou jeunes, aussi dures que froides. Elles
effrayèrent Lánffy. Le pas des chevaux mourut dans la
poussière et le silence régna. Le jeune berger sortit alors de
la maison, l’air absent ou ivre, les yeux rouges et la bouche
ouverte. Au moment de passer devant sa mère il se tourna
à demi et chancela, visiblement tenté de l’étreindre encore,
mais elle le dissuada en relevant sèchement le menton et
en regardant Lánffy droit dans les yeux. Celui-ci détourna
le regard sous prétexte de lire l’acte, signé et scellé de la
main du comte, qui libérait le serf Ion Varescu de son
attachement à la terre des domaines, qui le jetait sur les
chemins et qui en faisait un paria qu’aucun propriétaire ne
voudrait plus employer comme berger. Le seul avantage de
ce papier était qu’il éviterait au jeune homme d’être arrêté
par la police comme serf fugitif et ramené aux domaines.
Le banni devait avoir quitté le jour même la Korvanya et
ne devait plus jamais y revenir, officiellement sous peine
d’être arrêté pour vagabondage, bris de clôture, intrusion
et violation de propriété et d’être jeté en prison. Officieusement, la menace de sanctions envers le reste de la famille
devait dissuader tout retour.
Le sort du jeune berger Ion Varescu rappelait à tous
les serfs valaques la précarité de leur existence et renforçait
leur solidarité contre le seigneur alors qu’en temps normal
les bergers n’étaient pas très bien considérés par les bûcherons ou les cultivateurs. Oubliant la dureté des conditions de
vie auprès des troupeaux, loin de la chaleur des hameaux,
on les enviait et on les méprisait en même temps, les accusant plus ou moins ouvertement de paresse et de n’avoir
« rien d’autre à faire que de siffler les chiens et de regarder
les bêtes brouter ». Par ailleurs, on leur reprochait aussi de
ne faire aucun rabais en faveur de leurs compatriotes sur
les petits articles de contrebande, le tabac turc et l’alcool de
Russie, dont ils étaient si souvent pourvus. La contrebande
était endémique dans une région à demi sauvage, au point
de contact de trois grands empires peu connus pour leur
libéralisme. Quand un boutiquier de Bistritz ou un colporteur au village disait d’un article qu’il venait de la montagne, chacun comprenait ce que cela signifiait.
L’affaire des loups et du berger banni par le comte fut
immédiatement commentée d’une vallée à l’autre. Le pope
était toujours à l’écoute de sa communauté. Il y mettait une
patience, parfois une avidité presque inquiétante. Il était
aussi bon marcheur que bon auditeur. Par tous les temps,
sauf au plus profond de l’hiver transylvanien, il visitait
souvent ses ouailles. Il ne laissait pas passer une semaine
sans avoir pris le pouls de chaque hameau habité par des
Valaques dans les domaines et jusque chez les voisins du
comte, le long du Maros. De mémoire de village, les popes
de la Korvanya avaient toujours semblé choisis pour ce
tempérament de marcheur, plus que pour toute autre qualité
ecclésiastique. Quand une crise agitait la communauté, les
entretiens étaient plus nombreux et plus longs. Soudain, en
plus des malades, des vieilles femmes et des futurs mariés,
ils impliquaient aussi les chefs de clans familiaux. En une
matinée, le pope entendit dix versions et autant d’interprétations de l’affaire.
Le pope avait d’autant plus d’influence qu’il ne sermonnait pas directement les gens. Il lui suffisait de moduler les signes de sa curiosité, l’intensité de son écoute, pour
encourager ses interlocuteurs à approfondir telle ou telle
question et pour orienter les esprits dans la direction et
vers l’émotion correspondante. Ainsi, en écoutant moins
les histoires de loups que ce qu’on lui disait sur le comte,
il atténuait la peur des paysans à l’égard des loups. Mais,
ce faisant, il attisait l’angoisse et la haine ancestrales des
serfs à l’égard du seigneur. La méthode d’écoute active du
pope avait l’avantage de ne pas trop le compromettre. Il y
avait toujours un risque que quelque traître aille rapporter
aux sbires du comte ce qui se disait au village. Une lettre
vengeresse d’un grand seigneur aux autorités orthodoxes
de Transylvanie, même si elle ne débouchait pas sur des
sanctions et même si ce seigneur était catholique, pouvait
provoquer ou accélérer une mutation dont le pope ne voulait à aucun prix. La prudence était donc de mise avec le
tout-venant. Les chefs valaques, eux, ne se laissaient pas
manœuvrer par une oreille attentive. Ces hommes-là se
sentaient responsables et n’en attendaient pas moins de la
part du pope. Ce dernier se sentit poussé dans ses retranchements au cours d’une série de tête-à-tête discrets, mais
il ne s’engagea pas au-delà d’un regret formel de ce qui était
arrivé au pauvre berger. En fait, le pope était perplexe. La
violence de la réaction du comte était-elle un effet de son
mauvais caractère, de la brutalité habituelle des seigneurs ?
Ou bien résultait-elle d’une hostilité de fond envers les
Valaques ou les orthodoxes ?
Ce même jour, alors que la soirée s’annonçait aussi
étouffante que la journée puisque l’orage ne voulait pas
éclater, le berger Ion Varescu franchissait la frontière des
domaines du seigneur Korvanyi sur la route de Szász-Régen. Il savait que l’obscurité le surprendrait en rase campagne. Il marchait lentement, du pas de celui qui n’a nulle
part où aller, avec son sac lourd des provisions dont les gens
du village l’avaient pour une fois généreusement doté. Il
était bouleversé. La terreur de la nuit des loups se confondait avec l’humiliation du jugement du seigneur. Ce Korvanyi avait même amené sa femme pour assister au spectacle !
Longtemps, la colère du jeune berger s’était concentrée sur
son chef Galiceanu. Il était plus facile de haïr un homme
que l’on connaissait qu’un inconnu aussi étranger qu’une
force de la nature. Mais l’image de cette jeune dame qui
s’ennuyait pendant que sa vie à lui s’effondrait l’emplit de
rage impuissante. À peine quelques centaines de mètres au-delà de la borne de pierre, il se laissa tomber plus qu’il ne
s’assit au bord de la route.
Immobile et entouré des odeurs et des sons familiers,
Ion Varescu se calma lentement. Dès le début, dès qu’il
avait découvert les résultats de l’attaque nocturne, il s’était
senti victime d’une injustice. Ce sentiment était un refuge
moral, la coquille dans laquelle il s’était instinctivement
rétracté. Le jugement du comte n’avait fait qu’aggraver ce
sentiment d’être une victime. Sur la route de l’exil, cela
avait pris une telle proportion que le jeune homme se sentait incapable d’affronter le monde ouvert devant lui. Les
domaines avaient été à la fois une prison et un cocon. Il
était déraciné après avoir toujours été la partie d’un tout,
certes injuste et dur, mais cohérent et stable. Il était libéré
du servage mais surtout libre de mourir de faim. Il savait
avec quelle hostilité les communautés comme celle dont il
venait d’être chassé traitaient les étrangers, les Tziganes, et
à plus forte raison un vagabond isolé…
Il n’avait aucun recours, ni auprès du comte, ni a fortiori auprès des juges du comitat, qui étaient tous des nobles
magyars. S’il revenait chez lui, en cachette, sa famille et ses
amis l’aideraient, probablement… mais un jour ou l’autre
ils se lasseraient de risquer des représailles pour nourrir le
banni, une bouche inutile. Alors il serait dénoncé. Malgré
son désarroi, il ne pouvait se résoudre à mettre en danger
sa famille. Mais il ne pouvait survivre seul comme une bête
dans les bois !
Au crépuscule, sans avoir fait un pas de plus, il pensait
au suicide et c’est avec cette pensée, peut-être grâce à elle,
qu’il s’endormit dans l’herbe du talus. Il dormit très profondément et, en se réveillant trois heures plus tard sous l’effet
des courbatures, il eut l’impression qu’une minute à peine
s’était écoulée. Il fut surpris de voir la nuit déjà si avancée,
le ciel plus qu’à moitié dégagé et la lune visible. Il sentit
monter la peur d’une nuit solitaire et le besoin de trouver de
l’aide. L’humidité était toujours aussi forte et, avec la fraîcheur relative de la nuit, la rosée commençait déjà à tomber.
Au bord du chemin, la rosée le touchait d’une manière différente de tout ce qu’il avait connu dans les hautes prairies :
cette fois c’était le baptême de la misère. Il prit enfin une
décision et se mit en marche très vite. La lune éclairait ses
pas. Il ne ralentissait que quand les arbres et l’obscurité se
resserraient au-dessus du chemin. Il mangea en marchant,
surpris de son propre appétit et du goût délicieux du pain.
Au rythme de sa marche montaient en lui les toutes premières pulsations du désir de vengeance.
Juste avant l’aube, le pope fut réveillé en sursaut par
des coups légers contre les volets. Il entrouvrit prudemment
le battant et aperçut le visage du jeune Ion Varescu. Il sortit à tâtons, empoigna le berger par l’épaule et l’entraîna à
l’intérieur, avant que ses murmures suppliants ne réveillent
quelqu’un d’autre au village. Dans sa maison calfeutrée,
le pope, avec toute la patience dont il était capable, écouta
longtemps Ion Varescu. La femme du pope se leva avec
le jour. Elle apporta de son pas lent et précautionneux de
femme enceinte le déjeuner du berger en même temps que
celui de son mari, sans marquer de surprise particulière.
Le pope rejeta très vite l’idée que le garçon ait pu être
manipulé pour le compromettre. Donc, à condition de bien
le cacher, le pope ne risquait rien dans l’immédiat. Mais
cela ne pouvait pas durer et il fallait trouver un moyen de
s’en débarrasser. Il ne pouvait tout de même pas l’assommer
et l’enterrer au fond du jardin ! Le berger ne pouvait pas
rester et il ne voulait pas partir… mais peut-être pouvait-il
disparaître dans la montagne. Cela demanderait beaucoup
de prudence. Le pope devrait sonder les motivations et
les ressources de ce jeune homme. Il n’était pas question
d’amener une pomme pourrie dans la forêt… Avec un profond soupir, le soupir d’un homme qui s’attelle à une longue
et lourde tâche, le pope commença à expliquer au berger
qu’il allait le garder quelque temps caché chez lui, le temps
de « trouver la meilleure solution pour te sauver ». Il faudrait dormir toute la journée dans la cachette qu’on allait lui
aménager au fond du bûcher. Il ne sortirait que la nuit pour
venir manger et parler avec son guide spirituel. La première
erreur, la plus petite négligence ou désobéissance aux instructions qu’il recevrait pouvait être fatale et, en tout cas,
cela mettrait fin à l’aide qu’on voulait bien lui apporter. Le
jeune homme, éperdu de reconnaissance et soulagé d’être
déchargé de la responsabilité de son propre destin, promit
tout ce qu’on voulait.
Le château bouillonnait d’activité, au rythme du progrès et des retards des préparatifs de la grande chasse. Pendant des années, la cave à vin avait été réservée au seul usage
de l’intendant du château. Les trésors anciens avaient fondu
depuis longtemps. Ils avaient été chichement renouvelés car
Lánffy n’était pas un grand buveur et se doutait que ce type
de dépense serait particulièrement surveillé par les maîtres
lointains. Il avait l’habitude d’inscrire dans les comptes du
château une dépense annuelle de seulement quatre pièces
de vin de Hongrie. En réalité, il n’en achetait même pas
autant. En descendant dans la succession de petites caves,
non loin de l’entrée des cuisines, le comte Korvanyi découvrit le désert qui résultait de ces pratiques. Il envoya aussitôt
une charrette à Szász-Régen pour chercher des tonneaux de
bière et de vin. Lánffy fut chargé d’accompagner personnellement ce transport pour éviter qu’une trop grande quantité
ne « s’évapore » en route. À peine revenu, dès que le comte
eut goûté ce qu’il rapportait, il fut renvoyé jusqu’à Bistritz
pour trouver du vin de qualité en bouteilles. Lájos Lánffy
était sans cesse en route car le comte ne voulait pas quitter
une heure ses domaines. Cara chassait. Elle ne connaissait
pas encore le terrain ni les habitudes du gibier local. Elle
était toujours encombrée d’une escorte maladroite qui refusait sur ordre du comte qu’elle s’enfonce dans les parties les
plus sauvages des domaines. Malgré tout, elle ne rentrait
pas souvent bredouille tant le gibier était abondant. Elle se
réjouissait donc par avance du succès qu’une vraie grande
chasse rencontrerait dans ces collines.
Chaque jour apportait de nouvelles réponses aux invitations lancées par le comte et la comtesse Korvanyi. Les
seigneurs Szatvár et Szenthély furent parmi les premiers
à accepter. Ils furent suivis par une vingtaine de membres
de la noblesse locale et par les principales figures des institutions aristocratiques du comitat. Ceux qui étaient trop
vieux ou trop malades pour participer envoyaient un fils
pour les représenter. Certains étaient retenus par les devoirs
de leur charge, comme le colonel du régiment le plus
proche, le troisième d’infanterie Grenzer, recruté dans la
communauté magyarophone des Szekler sur les frontières
orientales de la Transylvanie. Le colonel exprimait ses plus
sincères regrets et promettait d’envoyer une délégation
d’officiers pour profiter à sa place de cette magnifique invitation. La seule fausse note vint de la femme d’un des juges
du comitat. Sa lettre arriva en même temps que celle de son
mari. La lettre du mari contenait une acceptation enthousiaste mais il était mort des suites d’une attaque le lendemain du jour où il l’avait écrite… Cependant, aux cuisines,
on préparait une abondance de pâtés, salaisons et autres
délices durables pouvant être emportés par les chasseurs
pour les soutenir dans leur quête. En l’absence de Lánffy,
Reinhold était pleinement occupé par la surveillance des
domaines. Le comte et Reinhold se repassaient les registres
des domaines, à la recherche d’un maximum d’informations. Personne n’accordait d’attention aux assiduités de
Paulus auprès de Heike.
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Les fenaisons touchaient à leur fin. Par une journée
sèche et venteuse, une jeune femme gisait, un peu à l’écart
d’un chemin. Elle était couchée sur le côté, dans un creux
d’herbe piétinée, repliée sur elle-même. Elle respirait par
bouffées spasmodiques comme si, en train de se noyer, elle
devait faire un effort énorme pour sortir encore une fois la
tête de l’eau. Elle frissonnait douloureusement sur sa robe
et sa chemise déchirées. Longtemps, elle ne put penser qu’à
mourir. Elle craignait, en lâchant cette pensée-là, d’en voir
une autre, bien plus pénible, l’envahir et la brûler à nouveau. Plus tard, elle se sentit devenir plus froide et plus
rigide, les spasmes et les sanglots cessèrent, sa respiration
ralentit encore et se fit imperceptible. Elle crut qu’elle était
effectivement en train de mourir et se sentit soulagée. Cette
dernière pensée s’étira comme une rivière sombre et lente.
La vie, finalement, ne quitta pas Auranka. La jeune
Hongroise rouvrit ses beaux yeux, encore rougis par l’épuisement des larmes. Après un soupir profond, elle serra les
dents et se redressa à moitié. La tête lui tourna et elle dut
appuyer ses deux mains au sol pour ne pas retomber ou
céder à la nausée. La vie qui lui revenait n’était plus celle
qu’elle avait connue. De la plus jolie fille du village, de la
jeune Hongroise aux cheveux noirs et aux yeux d’or, vive,
insouciante et simplement heureuse de sa beauté, il restait
la forme parfaite. Mais sa peau était marquée par la violence, ses cheveux étaient noirs comme la mort, ses yeux
brûlaient du feu de l’enfer. La vivacité du bonheur était
devenue l’énergie du désespoir et, surtout, l’insouciance
avait laissé la place à une terrible humiliation. Ce qui lui
revenait était moins une vie que le temps que mettrait cette
humiliation à la consumer.
Auranka Szábaros réussit enfin à se relever. Elle
ramassa ce qui restait de sa robe et de sa chemise, malgré
le dégoût que lui inspiraient ces loques. Le soir approchait
et elle devait rentrer chez elle. Ce qui restait de la jeune fille
voulait retrouver la sécurité du foyer, comme si les lieux
et les voix familières pouvaient la ramener dans le passé,
avant… Mais la nouvelle Auranka remarqua à quel point
elle était proche du village magyar, l’aide qui n’était pas
venue se trouvait là, juste derrière la grosse colline ronde
qui avait empêché quiconque d’entendre ses cris. Elle ressentit alors une bouffée de haine envers ses voisins, ses
amis, ses parents même : personne n’était venu la sauver !
La sécurité du foyer, de la famille et de la communauté
était autant d’illusions perdues. Pourtant elle se hâtait,
réfléchissant au meilleur passage pour arriver chez ses
parents sans être vue dans l’état où elle se trouvait. Elle
arrivait d’un côté peu fréquenté du village. Ce qui lui avait
été fatal quelques heures auparavant l’aidait maintenant à
rentrer discrètement. Elle se glissa, inclinée, le long d’une
dernière haie basse, remonta le talus familier et franchit la
clôture du jardin. Elle n’était plus qu’à une dizaine de pas
de la maison. Elle hésita encore, n’osant affronter l’horreur
de ses parents. Elle regarda le ciel rougi par le soir pour y
trouver un encouragement. Ses yeux s’arrêtèrent sur le nid
des cigognes qui honoraient chaque année le toit de leur
maison. Ces oiseaux étaient censés porter bonheur à toute
la maison et même au village entier ! C’était sous leur nid,
sous ces ailes protectrices, qu’elle revenait, portant plus
de malheur que de vêtements… Auranka franchit enfin le
seuil, glacée par la perte d’une nouvelle illusion, détachée
brutalement des coutumes et des croyances qui avaient
bercé son enfance d’une confiance trompeuse.
Dans la pièce unique de la maison, la mère d’Auranka
entendit la porte s’ouvrir et se retourna immédiatement
pour reprocher à sa fille d’avoir traîné en chemin. Dans la
journée, la mère et la fille étaient parties chacune de leur
côté avec un grand sac de toile ramasser des herbes, sur le
bord des chemins et dans les clairières. Les pissenlits et
les oignons sauvages amélioraient la soupe des serfs tandis
que la masse des mauvaises herbes retirées des champs de
la même manière pour le compte du seigneur nourrissait les
quelques chèvres de la famille, leur bien le plus précieux.
Mme Szábaros avait la beauté des femmes de sa
famille : peu de rides pour une paysanne de trente-huit
ans car, sur son visage amaigri, la peau parcheminée était
tendue entre le front haut et étroit, les pommettes saillantes,
la longue mâchoire et le menton pointu. Auranka ne dit pas
un mot, elle se mordait la lèvre inférieure, essayant vainement d’empêcher sa mâchoire de trembler.
« Mon Dieu ! » souffla la mère en se précipitant pour
aider sa fille. Auranka aurait voulu fondre en larmes dans
les bras de sa mère. Elle y serait peut-être parvenue si celle-ci lui avait parlé, posé des questions ou simplement l’avait
interrogée du regard. Mais sa compréhension immédiate, sa
mâchoire serrée et ses gestes efficaces eurent l’effet d’une
douche sur le corps brûlant et le cœur glacé d’Auranka.
Tétanisée, elle se laissa dépouiller de ses loques, entraîner jusqu’au coin du foyer, près des seaux contenant l’eau
puisée pour la journée. Auranka fut lavée vivement de la
tête aux pieds, sans même réagir quand le chiffon mouillé
gratta les croûtes de sang et de terre. Ce matin, elle était
pure comme cette eau qu’elle était allée puiser et maintenant souillée comme elle. Une image occupait et bloquait
son esprit : sa mère en train de plumer une vieille poule
pour un jour de fête, avec des gestes si rapides, si précis…
Auranka s’accrochait, comme à une planche de salut,
à sa révolte informe contre l’injustice de son sort, contre la
méchanceté du monde. Seule cette révolte poussait le sang
à travers son cœur mort. Mais elle ne rencontra ni encouragement ni écho de sympathie chez sa mère, efficace, terre à
terre et surtout fataliste. C’est pourquoi Auranka espérait,
autant qu’elle craignait, le retour et la colère de son père.
Quand il rentra, la jeune fille dormait ou plutôt reposait,
inconsciente, tandis que son corps tentait de résorber l’état
de choc. Elle émergea le surlendemain et le trouva seulement accablé, juste capable de se lamenter sur la honte qui
frappait la famille – la famille plus que la personne de sa
fille unique ! Vis-à-vis d’elle, il était maladroit. Au fil des
jours fuyants, elle en vint à soupçonner cet homme grand
et fort d’être plus gêné, honteux, inquiet et vaguement
dégoûté que compatissant. Auranka resta une semaine
cachée à l’intérieur de la maison, sur les conseils pressants
de ses parents qui racontèrent à leurs voisins du hameau
qu’elle était malade. Dans le silence des longues heures
de pénombre, Auranka se demandait si la réaction de ses
parents aurait été différente si elle avait été agressée par
quelqu’un de connu, par un des mauvais garçons de leur
propre village, un de ces ivrognes précoces qui, obsédés
par sa beauté et aiguillonnés par le mépris qu’elle opposait
à leurs désirs, la poursuivaient parfois de railleries salaces.
Dès la fin des fenaisons et du recensement des troupeaux, le château s’occupa exclusivement des préparatifs
de ce que Cara appelait la Jagdfest, la chasse festive. Les
paysans appréciaient ce répit, d’autant plus que Lánffy était
le plus souvent absent, multipliant les allées et venues entre
le château, les manoirs des alentours, Szász-Régen, et Bistritz. Cara aurait été heureuse si seulement Alexander avait
partagé son humeur. Mais celui-ci dirigeait les préparatifs
et en débattait avec elle comme si cela ne l’intéressait pas
vraiment. Ses sourires étaient brefs et forcés, ses arguments, formels, s’effaçaient trop facilement devant ceux
de sa femme. Le coût de l’opération s’élevait rapidement
mais la parcimonie de l’officier avait apparemment laissé
la place à une indifférence de grand seigneur aux questions
d’argent. Les résultats définitifs du recensement étaient
lamentables. Les explications étaient toujours aussi variées
qu’insuffisantes, mais le comte les reçut en silence et n’en
parla plus. Cara crut que le coup de colère d’Alexander
contre les bergers avait, sinon réglé le problème, du moins
épuisé sa capacité de réaction. Il se comportait comme s’il
ne voulait plus contrarier ou inquiéter Cara tout en étant
lui-même rongé de l’intérieur. Ils étaient tous deux excessivement gênés quand il dévoilait des émotions trop fortes
ou des faiblesses. Cara voyait bien qu’il faisait des efforts,
mais essayait-il réellement d’être raisonnable ou seulement
de dissimuler ?
Les Tziganes, sans nouvelles de leur enfant disparu,
s’apprêtaient à repartir à la recherche de travail, après
maintes disputes et la mort dans l’âme. Le seigneur avait
offert à la famille du disparu de rester vivre et travailler
au château. Le comte Korvanyi voyait cette proposition
comme une sorte de dédommagement, malgré l’avis de
Lánffy qui prédisait une atmosphère de fronde détestable
au sein de la domesticité du château si ces gueux s’y installaient durablement. La mère inconsolable fut tentée par
l’offre, au nom d’un espoir dont elle entretenait désormais
seule la flamme. Le mari refusa. Il n’avait pas déjà fait son
deuil mais il ne voulait ni se bercer d’illusions, ni quitter
le clan, ni changer de mode de vie. Il ne voulait surtout
pas rester dans un endroit qui l’emplissait de tristesse à
chaque respiration et que tous les Tziganes maudissaient.
Ils étaient partagés entre la reconnaissance envers le comte
pour son geste et la rancune envers celui qui croyait ainsi
effacer leur malheur… Un malheur qui s’était produit
chez lui, malgré le devoir de protection imposé par les lois
sacrées de l’hospitalité. Ils ressentaient aussi un certain
mépris envers celui qui pensait les aider en les faisant vivre
immobiles et enfermés entre les murs d’une forteresse…
Une nuit, un gringalet valaque d’une dizaine d’années,
un petit vaurien chapardeur, vif comme une vipère, disparut à son tour. À l’aube, ses parents commencèrent dès
leur réveil à s’inquiéter et sa petite sœur avoua ce qu’elle
avait promis de garder secret. La veille, après une trop
sévère correction paternelle, il avait confié à sa cadette,
entre deux sanglots sous la couverture qu’ils partageaient,
qu’il partait se réfugier chez sa grand-mère qui habitait un
hameau proche du village. En bon petit renard furtif, il
avait déverrouillé l’unique porte de la maison et était sorti
sans réveiller ses parents. Ceux-ci, soulagés et furieux,
se précipitèrent chez la grand-mère qui leur apprit que le
petit n’était pas arrivé jusque chez elle… Puisqu’il s’agissait d’une fugue, le gamin rusé avait pu mentir à sa sœur,
prévoyant qu’elle ne tiendrait pas sa langue, pour égarer sa
brute de père. Mais, à part chez sa grand-mère, où pouvait-il trouver asile ? Or, le précédent cas de disparition avait agi
comme un vaccin sur les esprits. À ce moment, comme il
s’agissait d’une histoire de Tziganes, on ne s’était pas trop
senti concerné. Mais cette fois, la réaction fut beaucoup
plus brutale et rapide, et chacun imagina immédiatement
le pire. La nouvelle stimula les instincts d’autodéfense de la
communauté et se propagea comme une fièvre épidémique.
En vingt minutes, le village était ameuté. En deux heures,
toute la communauté valaque était bouleversée et, avant
même que la nouvelle ne remonte jusqu’au seigneur, le reste
de la Korvanya était averti. Le pire était que l’annonce de
la disparition était accompagnée par une rumeur dangereuse. Cette rumeur frappait l’instinct et les préjugés des
serfs avec une telle efficacité qu’elle était immédiatement
acceptée comme une évidence : après la perte d’un des
leurs et au moment de quitter la Korvanya, les Tziganes
auraient volé, enlevé, un enfant du cru. Comme certaines
substances chimiques qui s’enflamment spontanément au
contact de l’air, cette hypothèse, à peine exprimée, s’était
muée en certitude brûlante. On ne sut jamais qui avait, le
premier, formulé cette idée. Il n’y eut pas de cercles rayonnants indiquant l’endroit où la pierre était tombée dans
l’eau. C’était plutôt comme si toute la surface se mettait
à bouillonner d’un coup, sous l’action d’une force venue
labourer la vase des profondeurs…
Le pope avait passé une nouvelle nuit blanche à parler avec Ion Varescu. Il tentait patiemment d’expliquer au
jeune berger les mystères de la foi, du Sauveur, le destin
des peuples de langue roumaine, le sens mystique de leurs
souffrances et l’espoir de leur triomphe à venir. Il l’interrogeait aussi longuement, moins pour savoir ce que retenait
l’esprit confus du jeune homme que pour juger de la transformation de son cœur. Il ne guettait pas des signes d’intelligence mais des symptômes de conversion. Ion Varescu
était un simple croyant, aussi éperdument imprégné des
superstitions familiales que des dogmes d’un catéchisme
sommaire. La crise qu’il traversait le menait à un point d’où
il pouvait basculer vers un cynisme désespéré ou vers une
foi retrempée, à laquelle il pourrait consacrer utilement
l’énergie de son désespoir. Le travail du pope, pour faire en
sorte que le berger suive le bon chemin, était à la fois délicat
et pénible. En effet, il n’était pas question de se contenter
d’une adhésion superficielle, d’un simple calcul de paysan
obéissant aux instructions pour obtenir une aide matérielle.
Il fallait endormir l’esprit de calcul pour laisser l’esprit de
croyance prendre le dessus et mener sa révolution en profondeur. Un véritable engagement était beaucoup plus difficile à obtenir – et à évaluer – que la simple obéissance,
surtout de la part d’un jeune homme faible et craintif. Pour
cela il fallait faire durer la crise, le manque de sommeil,
l’angoisse de l’avenir et la terreur d’être abandonné, assez
longtemps pour obtenir une teinture dans la masse au lieu
d’un simple vernis. Le pope n’avait pas le droit à l’erreur, le
salut de Ion Varescu était en jeu. Et lui-même risquait gros
s’il se trompait, si son élève n’était pas à la hauteur.
Le pope était épuisé par le manque de sommeil et les
efforts de concentration permanents nécessités par l’endoctrinement de Ion Varescu. Il fut pris au dépourvu par le raz
de marée qui balaya le village à l’annonce de la disparition
d’un enfant valaque. D’ailleurs, même s’il avait été frais et
dispos, compte tenu de la profondeur et de la violence des
émotions mises en jeu, il est douteux qu’il eût été capable
d’arrêter ou seulement de canaliser le mouvement collectif
des Valaques.
Fait symptomatique, les serfs ne s’étaient pas rassemblés devant l’église mais autour de la maison du disparu.
Un grondement continu de conversations agitées s’élevait
de la foule qu’un mouvement perpétuel agitait comme un
essaim d’abeilles en colère. Parfois, un excité voulant se
faire entendre criait plus fort que tout le monde et jouissait quelques instants de l’attention de ceux qui l’entouraient. Et quand retentissaient les hurlements de la mère
ou les imprécations du père, redoublées par un vague et
inavouable sentiment de culpabilité, la foule était parcourue d’un frisson de mauvais augure. Très vite, l’idée de
la culpabilité des Tziganes l’emporta sur la théorie de la
fugue et sur celle de l’attaque d’un loup. Les discussions
enflammées portaient sur ce qu’il convenait de faire à partir de là. Ceux qui proposèrent de faire appel au seigneur
se firent huer et on leur jeta au visage l’histoire récente, la
cruauté du seigneur qui avait chassé le jeune Ion Varescu.
L’urgence d’empêcher les Tziganes de s’enfuir avec l’enfant
était dans tous les esprits.
Ailleurs, la nouvelle et la rumeur eurent des effets
moins violents sur les Saxons des domaines. La rumeur
accusant les Tziganes paraissait éminemment vraisemblable, mais les hypothèses naturelles – la fugue ou les
loups – ou surnaturelles n’en étaient pas écartées pour
autant. Ils étaient inquiets, sentant bien qu’après les Tziganes et les Valaques leur communauté, elle aussi, pouvait être touchée par ce qu’ils considéraient déjà comme
une vague d’enlèvements d’enfants. Les mères en particulier exerçaient leur imagination dans cette direction. Deux
raisonnements dominaient. On se disait : « Heureusement
que cela n’est pas arrivé chez nous ! Maintenant nous voilà
prévenus, nous devons redoubler de prudence. » Et aussi :
« Que les Valaques et les Tziganes règlent ça entre eux,
ensuite le seigneur leur tombera dessus et nous verrons
bien alors ce qui en sortira. Ce n’est pas prudent de se
mêler de cette histoire. » Au fil des siècles, les Saxons de
Transylvanie avaient développé une sorte d’instinct pour
laisser les autres communautés, qu’elles soient magyares,
valaques ou Tziganes, s’enliser et s’affaiblir dans leurs querelles. Cela était vrai pour les bourgeois des villes et cantons autonomes, des sièges saxons. Mais c’était peut-être
plus utile encore pour les petits groupes de serfs que les
hasards de l’Histoire avaient placés en dehors de la juridiction des sièges saxons.
Les Magyars de la Korvanya étaient les plus enclins à
espérer la protection du seigneur contre les troubles agitant
les Valaques et les Tziganes. Pourtant ils commençaient
à s’inquiéter de la multiplication des incidents depuis son
arrivée. Seuls les Szábaros réagirent différemment, aveuglés par leur propre malheur secret : les parents pressèrent
leur fille de questions pour déterminer si elle était certaine
que son agresseur était un Valaque et non un Tzigane parlant roumain… Mais Auranka était inébranlable et la précision douloureuse de ses réponses finit par renvoyer ses
parents à leur impuissance morose. Plus tard, Auranka réalisa qu’ils auraient peut-être pris fait et cause pour elle, s’ils
avaient pu raccrocher son cas aux accusations portées à
l’encontre des Tziganes. Si elle avait soupçonné un Tzigane
ou simplement laissé croire que c’était peut-être un Tzigane
qui l’avait agressée, ses parents auraient aussitôt prévenu le
reste de la communauté magyare. Celle-ci se serait alors
probablement jointe aux Valaques pour demander réparation ou pour exercer des représailles.
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Les époux Korvanyi s’étaient levés tard. Depuis
quelque temps, Cara et Alexander passaient plus souvent
toute la nuit ensemble, comme si les caresses, les murmures tendres et décousus pouvaient remplacer ce qu’ils
ne se disaient pas pendant la journée. Ils prenaient leur
déjeuner quand Paulus leur fit part de l’effervescence qui
avait envahi les cuisines et les communs dès que la nouvelle y était parvenue. Paulus parla brièvement, le temps
pour Heike de resservir du café d’une main qui tremblait
légèrement. Il prit soin d’insister sur son ignorance des
faits car il s’attendait à une nouvelle explosion de la part
du comte. Celui-ci posa son couteau et ramena son poing
serré contre sa cuisse comme s’il avait ressenti un spasme
douloureux. Un instant, son regard erra comme celui d’une
bête traquée. Il glissa de Paulus à Cara avant de se fixer sur
le mur, entre les fenêtres qui donnaient sur le lac, comme
s’il pouvait voir au-delà ce qui se passait à l’autre bout de
la Korvanya. Paulus et Heike retenaient leur respiration.
Le comte resta silencieux, alors Cara demanda : « Et les
Tziganes ? Que disent-ils ?
– Je l’ignore, Madame, répondit Paulus, mais de toute
façon, qui croit ce qu’ils disent ?
– Pourquoi croirait-on plus ce que disent les Valaques ?
Si personne n’a vu quoi que ce soit…
– Nous aurons bientôt d’autres informations, Madame,
quand Reinhold rentrera de sa tournée du matin. » Paulus
n’arrivait décidément pas à donner du « Monsieur l’intendant » à Reinhold. Le comte parla alors, mais sans s’adresser à quiconque : « Et comme par hasard, cela arrive alors
que Lánffy est absent…
– Pour ça, Monseigneur, si tout s’est bien passé, il
devrait être de retour de Bistritz dès demain soir…
– Ha ! Si tout s’est bien passé… Mon pauvre Paulus,
ce serait bien la première fois ! Il vaut mieux compter sur
Reinhold. » Alexander se leva et ajouta, d’un ton moins
amer : « En attendant, fais préparer les chevaux ! Dès que
Reinhold sera là nous repartirons ensemble pour aller voir
ce nouveau gâchis.
– Bien, Monseigneur, mais euh… sans l’intendant
Lánffy, les Valaques…
– Enfin ! Il y a bien ici quelqu’un d’autre qui sache
un peu de roumain ! Le cocher ou un des palefreniers…
Qu’il se prépare à nous suivre. » Paulus ressortit soulagé.
Il sourit même en se demandant comment organiser un
concours impromptu de langue roumaine pour les domestiques. Tandis qu’Alexander arpentait le salon, la comtesse
fit signe à Heike de se retirer sans débarrasser la table du
petit déjeuner. En silence, elle joua distraitement avec ce
qui restait dans son assiette, puis elle se retourna vers son
mari : « Avec toutes ces histoires, il faudrait vraiment commencer à chasser les loups, sans attendre nos invités.
– Je ne crois pas que…
– Mais si ! Ne serait-ce que pour calmer les esprits et
éviter qu’ils ne s’en prennent les uns aux autres. » Alexander secoua la tête comme s’il jugeait cette suggestion sans
intérêt. Cara se méprit sur le sens de ce geste : « Vous ne
croyez tout de même pas que ce soient les Tziganes…?
– Je crois que tout est possible ici… Non, ces gens
sont assez rusés pour savoir qu’une telle monstruosité ne
passerait jamais inaperçue… Et comme tous les serfs les
détestent…
– Bon, alors si vous interdisez à quiconque de sortir
la nuit nous pourrions tendre un piège, et…
– Vous n’y pensez pas ! Mener une guerre d’embuscades, de nuit, dans ce pays que nous connaissons à peine
et avec des troupes insuffisantes, sur lesquelles nous ne
sommes pas sûrs de pouvoir compter – sur lesquelles nous
sommes sûrs de ne pas pouvoir compter – entre les lâches
et les traîtres… Non, au mieux nous nous couvririons de
ridicule !
– Et bien merci ! » s’exclama Cara, vexée et ironique.
« Cela me réjouit de vous entendre dire clairement ce que
vous pensez de mes idées…
– Mais, ma chère…
– Vous trouvez cela ridicule mais qu’avez-vous à proposer de mieux ? Nous ne pouvons pas rester enfermés ici
à ne rien faire en attendant d’autres disparitions et l’arrivée
de nos invités.
– Non, non… » Alexander inspira profondément et se
rapprocha de Cara. Il passa à voix basse de l’allemand au
français : « Écoutez, ma chère, je ne vous en ai pas parlé
pour ne pas vous effrayer mais…
– Alexander, ce qui m’inquiète le plus c’est que vous
ne me parliez pas ! Quelle que soit la langue que vous utilisiez ! répondit Cara en allemand.
– Aussi je vous demande pardon, en français ma
chère, insista Alexander, je crois que nous avons affaire à
autre chose qu’à des loups.
– Je n’en crois rien, répondit Cara, en français cette
fois.
– Et pourtant… Ces maudits Valaques ! J’ai cru qu’ils
se tiendraient tranquilles, si je faisais un exemple avec ce
berger ! Mais non… Ils font tout pour semer le chaos dans
nos domaines !
– C’est absurde ! Ils ne vont quand même pas faire
disparaître un de leurs propres enfants, juste pour nous
ennuyer !
– Pas les parents mais les autres… Si la disparition du
petit Tzigane ne suffisait pas… Ou s’ils avaient un compte
à régler avec les parents de l’enfant valaque : ils ont peut-être fait d’une pierre deux coups. Et ils pensaient que tout
le monde réagirait comme vous, serait incapable de les
soupçonner. Le criminel se cache parfois sous les traits de
la victime !
– Mais c’est de la folie ! Qui sont ces “ils” ? Si vous
tenez vraiment à relier entre eux tous ces événements, les
loups restent l’explication la plus simple. Ils ont sûrement
attaqué les moutons, et si l’un d’eux, un solitaire, exclu
de la meute, a osé s’attaquer au Tzigane, il a très bien
pu y prendre goût et recommencer. Je ne crois pas qu’il
fasse la différence entre Tziganes et Valaques. » L’ironie
de Cara fut sans effet sur Alexander, qui parlait fiévreusement, aussi vite que le lui permettait sa connaissance
du français. Il saisit le bras de Cara comme pour mieux
faire passer ses arguments : « Mais les choses ne sont pas
si simples ! Regardez tout ce qui s’est passé depuis notre
arrivée.
– Vous vous acharnez à relier des coïncidences entre
elles… objecta Cara, mal à l’aise.
– Il n’y a pas de coïncidences, ou plutôt, il y en a trop !
J’en suis persuadé maintenant. Avant notre arrivée tout
allait… enfin plutôt mal, mais conformément aux petites
habitudes de Lánffy qui vivait replié dans sa coquille, qui
ne voulait déranger personne… à tel point qu’il n’avait
jamais ouvert le château noir ! Bon, ça marchait comme
ça, mais, depuis notre arrivée, les ennuis pleuvent ! C’est
donc que ces ennuis ont quelque chose à voir avec nous.
C’est donc nous qui sommes visés !
– Ce sont plutôt les parents des disparus et maintenant les Tziganes en général qui semblent visés.
– Oui, aujourd’hui les Tziganes sont en première
ligne… peut-être justement parce que je les ai engagés et
parce que nous avons des accords qui fonctionnent.
– Je crois, mon cher, que les gens d’ici ne nous ont
pas attendus pour les détester. D’ailleurs Lánffy les utilisait
aussi chaque année…
– Oui, peut-être… » Alexander hésita un instant avant
de retrouver le fil de ses accusations : « Mais au fond, tout
cela tend à ruiner un peu plus notre autorité et les domaines
eux-mêmes, à semer le chaos. Je le sens de plus en plus fort,
ces brutes valaques sont probablement derrière tout ça mais
je n’arrive pas à comprendre comment…
– En quoi la disparition d’un de leurs enfants aiderait un complot des Valaques ? Non, Alexander, tout ça me
paraît…
– Fou. Je sais. À moi aussi, la plupart du temps…
Mais, à chaque nouvel incident, je sens comme un étau qui
se resserre autour de nous. N’oubliez pas que ce sont ces
Valaques qui ont essayé de massacrer toute ma famille, en
1784. Qui ont mis le feu au château et qui ont été jusqu’à
ravager la crypte…
– Allons, allons, c’était il y a cinquante ans… » Cara
fit un effort pour prendre un ton désinvolte en ajoutant : « Je
préfère encore l’idée des loups qui rôdent dans la nuit.
– Pardon, Cara, encore une fois, je ne voulais pas vous
inquiéter mais vous êtes la seule personne en qui j’ai totalement confiance…
– Ah ! Vous m’en voyez fort aise, mon cher !
– Non, Cara, je suis sérieux. » Elle le regarda dans
les yeux et sentit faiblir son sourire de commande. Elle se
dit qu’Alexander était effectivement, hélas, terriblement
sérieux dans son angoisse. La tension de la voix d’Alexander, la lueur de certitude brûlant dans son regard effrayaient
bien plus Cara que le contenu de son discours. En même
temps, elle était scandalisée par sa manière de rappeler
qu’il pouvait avoir confiance en elle. Comme si cela n’allait
pas de soi ! Alexander fit effort sur lui-même pour revenir
aux problèmes concrets : « Ma chère, je voudrais seulement
que vous acceptiez la possibilité que nous ayons affaire à
autre chose qu’à des loups.
– Admettons… Et alors ? Même si on ne peut retrouver les disparus, il faut bien essayer d’empêcher de nouvelles disparitions.
– Justement, c’est le point où je voulais en venir…
Une chasse à l’homme serait bien plus dangereuse qu’une
chasse aux loups. Elle relèverait plus de mon métier que de
votre… passion.
– Ah ! Voilà où vous vouliez en venir ! Apprenez que
ce n’est pas parce que j’aime la chasse que je la considère
pour autant comme un jeu insouciant et, quant à votre
métier… Vous n’êtes plus officier !
– Je reste un officier même si je n’ai plus de charge au
service de l’empereur ! » répliqua Alexander avec plus de
hauteur que nécessaire. Le bras de Cara se crispa sous sa
main et il s’énerva un peu plus : « Cara ! Comme toujours,
quand il est question de l’armée, vous êtes d’une mauvaise
foi incroyable !
– Oh ! Et vous ! Vous n’avez… » Reinhold entra quasi
sans frapper, avant que la querelle des époux ne puisse
s’envenimer : « Monseigneur ! Excusez-moi mais il faut que
vous veniez au plus vite ! Les Valaques disent que…
– Je sais, Reinhold… » dit le comte soulagé par cette
interruption alors que Cara, rose de colère, se détournait pour ne pas se donner en spectacle. Reinhold continua son rapport sans reprendre son souffle : « … Alors
j’ai essayé de parler aux Tziganes, Monseigneur, et Dieu
sait qu’ils parlent mal allemand ! Ils n’ont pas voulu dire
qu’ils avaient peur des serfs mais cela crevait les yeux, vu
leur hâte de partir. Ils réclamaient le paiement immédiat
de leur salaire. S’ils avaient eu l’argent, ils auraient déjà
décampé ! Je voulais les dissuader de partir, alors je leur ai
dit que vous alliez venir pour les payer et les protéger. Ils
ne voulaient pas me croire. Certains prétendaient même
que tout ça c’était un coup monté – pardonnez-moi, Monseigneur – par vous pour les faire fuir…
– Comment ! » s’écria Alexander avec indignation.
Cara, aussi surprise que lui, revint à ses côtés. Reinhold
continua précipitamment : « … Oui, pour les faire fuir ou
les chasser sans avoir à les payer. Je leur ai dit que c’était
absurde et surtout que leur départ serait jugé comme un
aveu de culpabilité. Ils m’ont répondu que ça ne changerait
rien vu que tout le monde les croyait déjà coupables.
– Pas moi en tout cas.
– C’est ce que j’ai pris la liberté de leur dire, Monseigneur.
– Vous avez bien fait, Reinhold.
– Mais ils n’avaient pas l’air de me croire, Monseigneur. Ce qui les a persuadés, c’est que je leur ai proposé
de venir chercher refuge au château s’ils voulaient…
– Ah ! Là, vous vous êtes un peu trop avancé, Reinhold. Je ne tiens pas à les voir tous ensemble dans nos
murs.
– Ils ont refusé, Monseigneur, mais je crois que cela
leur a redonné un peu confiance. Alors maintenant, ils vous
attendent.
– Très bien, allons-y.
– Le problème, Monseigneur, c’est que j’ai entendu
dire en rentrant que les Valaques allaient s’en prendre aux
Tziganes. S’ils se retrouvent face à face…
– Ces abrutis vont se massacrer les uns les autres !
– Pour ça, oui, Monseigneur ! » murmura Reinhold en
pensant que sa charge d’intendant adjoint ne ressemblait
plus vraiment à la sinécure qu’il imaginait au départ.
Énergique dans l’urgence, le comte Korvanyi ordonna
un renforcement de son groupe de cavaliers. Tout domestique mâle et adulte sachant vaguement se tenir sur un
cheval fut mobilisé. Reinhold et Paulus avaient rassemblé
les armes disponibles. Le fond vétuste du château fournit
quelques mousquets qui avaient souvent besoin d’un changement de silex ou étaient simplement hors d’état de servir.
La poussière s’était incrustée dans la graisse durcie qui protégeait les armes de la rouille. Le cocher produisit un court
tromblon de fort calibre, une antiquité qui risquait de lui
exploser à la figure à la première salve mais qui inspirerait
une terreur bienvenue à quiconque se trouverait menacé
par sa gueule évasée. Les armes personnelles du comte et
les armes de chasse de la comtesse étaient de bonne facture, de la manufacture de Steyr pour la plupart. Elles
étaient récentes et bien entretenues mais peut-être moins
efficaces pour effrayer ou, au besoin, repousser, une masse
d’hommes en colère. En tout cas la canardière et le petit
fusil de Cara étaient exclus. En effet, la première était trop
longue et encombrante pour être utilisable par un cavalier,
et la seconde, destinée à la chasse au petit gibier, n’était
ni assez impressionnante ni assez puissante pour l’occasion. Seule la carabine que la comtesse utilisait pour le gros
gibier pouvait servir, malgré sa grande valeur et sa crosse
spécialement aménagée pour ne pas meurtrir une épaule
féminine.
Les domestiques étaient terrorisés à l’exception peut-être du cocher vaniteux comme un coq et réchauffé par
l’alcool. Aucun d’eux ne voulait risquer sa vie pour empêcher des Valaques et des Tziganes de régler leurs comptes.
Paulus et Reinhold se doutaient que le comte ne reculerait
pas et les entraînerait avec lui si les choses tournaient mal.
Il n’avait visiblement aucune intention de faire appel aux
autorités ou à une quelconque aide extérieure. Il aurait vécu
cela comme une humiliation, un aveu d’incapacité. D’ailleurs, le temps manquait absolument pour un tel recours.
Le comte leur expliqua la nécessité de faire nombre pour
produire un effet dissuasif, justement pour ne pas avoir
à faire usage de la force. Reinhold et Paulus imaginaient
que faire usage de la force signifierait en pratique se faire
balayer par la fureur des serfs. C’est pourquoi, pour leur
propre sécurité, ils déployèrent une énergie remarquable
dans leur nouveau rôle de sergents recruteurs-instructeurs-armuriers. Ils bousculèrent et houspillèrent les domestiques
jusqu’à leur en faire sonner les oreilles et tourner la tête. La
frénésie présente fit passer à l’arrière-plan la peur de l’avenir, et bientôt le troupeau réfractaire et apeuré prit l’apparence – mais sûrement pas la consistance – d’une troupe de
cavaliers armés jusqu’aux dents. La cour du château blanc
n’avait pas retenti d’une telle effervescence guerrière depuis
un demi-siècle. Alexander, contemplant la scène depuis le
perron du logis, oublia un instant ses sinistres pressentiments. Il oublia même le bon sens des mesures pratiques
dictées par l’urgence, pour s’enivrer de la vision de son
château et de ses hommes sur le pied de guerre. Alexander
sentait bien que cette vision était largement illusoire. Le
capitaine Korvanyi savait que cette troupe s’effondrerait
comme un château de cartes au premier choc, après avoir
déchargé ses armes sans prendre le temps de viser ! Mais le
comte croyait qu’il suffirait de faire illusion face aux serfs
excités, le temps de reprendre les choses en main…
Le petit fusil de la comtesse aurait convenu au fils de
Lánffy, s’il avait été autorisé à se joindre aux adultes. Le
gamin l’avait aperçu et, empli d’intrépidité enfantine, il
mourait d’envie d’en être armé pour participer à l’expédition. La femme de Lánffy ne dit pas un mot pour retenir le
bâtard de son mari. Finalement Paulus, excédé par ses cris
et ses suppliques, le fit enfermer par les filles des cuisines
jusqu’au départ de la troupe. Cette scène piqua l’amour-propre des domestiques adultes et fit presque autant que la
peur du comte et les cris de ses lieutenants pour leur faire
ravaler leur penchant à l’insoumission. De son côté Cara,
rejoignant Alexander sur le perron, lança à travers la cour,
d’une voix claire et impérieuse, l’ordre de faire seller Drachen. Immédiatement, Alexander l’entraîna dans le vestibule : « Vous ne pouvez pas quitter le château ! Vous ne
comprenez donc pas qu’il y a une différence entre la guerre
et la chasse ?
– Arrêtez de me seriner cela ! Vous savez bien que je
tire mieux que n’importe qui ici… mieux que vous ! » Elle
s’écarta de lui, prête à le contourner pour sortir. Alexander
changea d’approche : « Mais Cara ! J’ai besoin de vous ici.
Vous êtes la seule sur qui je puisse compter, pour garder le
château d’une surprise.
– Vous dites n’importe quoi, pour me retenir ! Le problème n’est pas ici…
– Et si cette querelle entre Valaques et Tziganes n’était
qu’une diversion ? Pour nous éloigner du château ?
– Et alors ? Cela ne change rien ! Si le château est sûr,
Paulus suffira à le garder. Et s’il était attaqué, je serais plus
en sécurité à vos côtés… avec les hommes en armes plutôt
qu’au milieu des femmes et des enfants.
– Cara, si vous êtes avec moi dans le danger, je ne
pourrai pas penser à autre chose qu’à votre sûreté. Je serai
moins efficace pour… » Cara s’emporta : « Alors, dès que
je ne suis plus à vos côtés, vous oubliez ce qui peut m’arriver ? Est-ce digne d’un époux ? Comment pouvez vous prétendre qu’il est plus pénible d’être avec moi que d’être loin
de moi ?
– Je ne parle pas de plaisir mais de sécurité. J’ai le
devoir de vous protéger.
– Vous croyez mieux assurer notre sécurité à tous les
deux si nous sommes séparés ?
– Vous ne viendrez pas !
– Si ! Je viendrai ! » Elle tapa du pied sur le sol de
pierre et continua, sans laisser Alexander répliquer : « Si
vous ne voulez pas que je vous accompagne, je vous suivrai ! » Elle ajouta, le menton levé en signe de défi : « Avec
Drachen, je pourrais même vous précéder.
– Cara, ce n’est pas le moment de faire un caprice !
– Alors ne me traitez pas comme une petite fille mais
comme votre épouse ! »
À ce moment, Reinhold, inquiet, osa appeler : « Monseigneur, nous sommes prêts !
– Vous entendez, Cara ? Nous n’avons plus le temps
de discuter…
– Très bien, n’en parlons plus et allons-y ! » Alexander
la rattrapa avant qu’elle sorte : « Vous abusez de la situation
pour me mettre au pied du mur…
– Non, j’ai simplement raison… Et d’ailleurs, le fait
que votre femme soit à vos côtés apparaîtra comme une
marque d’assurance. Notre confiance impressionnera vos
brutes ! » Alexander céda enfin, séduit malgré lui par cette
image. Il se figea en pensant : Et si nos hommes ont une
once de respect d’eux-mêmes, ils hésiteront peut-être à
se montrer trop lâches en présence d’une femme courageuse… Victorieuse, Cara était encore trop imprégnée de
colère pour sourire. Elle se contenta d’entraîner Alexander,
vers le perron et leurs montures.
Paulus reçut l’ordre de rester au château. Il ne devait
laisser personne entrer ou sortir jusqu’au retour de la troupe.
Soulagé d’échapper in extremis à cette expédition, il se dit
qu’il pouvait toujours faire confiance à sa bonne vieille
chance. Il se précipita pour amener lui-même Drachen à la
comtesse. Reinhold formait l’avant-garde à lui tout seul. Il
s’engagea sous le passage de la porterie du château blanc
alors que les autres n’avaient pas fini de se mettre en selle.
Il ne put s’empêcher de jeter un regard envieux en arrière,
vers Paulus qui se tenait déjà sur le perron du logis comme
un capitaine sur le pont arrière de sa frégate – en sécurité
au fond du port.
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Arrivée à la Barre du lac, la petite troupe menée par
le seigneur Korvanyi prit la direction du camp des Tziganes. Le comte avait hâte d’y arriver, espérant devancer
les Valaques, mais, même avec le cocher comme serre-file,
la troupe avait tendance à s’effilocher. Plus d’une fois, il dut
ralentir et crier des ordres vers l’arrière pour aiguillonner
les traînards et permettre aux mauvais cavaliers, encombrés par leurs armes et rendus encore plus maladroits par la
peur, de resserrer les rangs. Lors d’un de ces mouvements
d’accordéon, le cheval d’un valet s’approcha de celui qui
le précédait et lui mordit la croupe. La victime répliqua
par une franche ruade qui désarçonna son cavalier. Dans la
bousculade qui suivit, un coup de mousquet partit et manqua d’arracher la tête du cocher. Ce spectacle grotesque
aurait accablé Alexander et aurait fait éclater Cara de rire
s’ils avaient eu le loisir d’y assister en simples spectateurs.
Heureusement, autant que la colère du comte et les injures
du cocher, l’accident en lui-même fit l’effet d’une douche
froide sur les domestiques et les amena à faire un effort de
maîtrise, pour leur propre sécurité.
Les Tziganes avaient probablement entendu le coup de
feu. Le comte espéra qu’ils le prendraient comme un signal
de son arrivée prochaine. Il jugea que le désordre dans
ses maigres rangs était finalement plus à craindre qu’une
hypothétique surprise à un détour de la route. Aussi, quand
Reinhold, croyant qu’on le rappelait d’urgence, rejoignit la
colonne au galop, il y fut réincorporé pour aider à contrôler la troupe. Peu après ils arrivèrent en vue d’un tzigane
monté à cru sur un petit cheval ventru. Après un simple
signe du bras en direction des cavaliers venus du château,
le Tzigane repartit au galop.
Le camp des Tziganes n’existait plus. Le sous-bois
était vide, creusé d’ornières par les roues des chariots, piétiné en tous sens par les hommes, brouté à ras et abondamment fumé par les chevaux entravés. Autour du disque
de cendre de chaque foyer, la terre mise à nu était jonchée
de déchets qui n’attiraient même plus la curiosité des corbeaux ; à moins que ceux-ci, effrayés par le coup de feu
et l’approche des cavaliers, ne se soient absentés temporairement. En découvrant ce désert, Alexander eut un
moment difficile : Ils étaient partis, donc ils étaient coupables ! Mais le cavalier tzigane réapparut, là où le chemin tournait dans un bois. Il fit signe, et lança un appel.
En suivant sous bois ce guide distant, le comte commença
à regretter de ne pas avoir gardé Reinhold comme éclaireur. Il hésita entre les principes inculqués par l’Académie
militaire et l’ordre de marche adopté pour tenir un groupe
de domestiques maladroits. Il fut bientôt soulagé d’apercevoir les Tziganes et leurs chariots attelés, formés en convoi
sur le chemin. Ils étaient arrêtés et si serrés les uns contre
les autres que les chevaux, durement dressés à une infinie
patience, étaient attachés à l’arrière du chariot qui les précédait. Ils ne formaient plus qu’une chaîne statique. Leur
position était adossée d’un côté à la lisière d’une ancienne
coupe de bois retombée en friche et envahie de ronces et
de rejets. De l’autre côté s’ouvrait une prairie fraîchement
fauchée, descendant en pente assez franche vers la vallée
principale. Là, le chemin venant du lac et celui venant du
village valaque se rejoignaient, avant de s’éloigner vers la
frontière des domaines. Les femmes serrées dans les chariots étroits gardaient près d’elles les enfants. Les jeunes
gens et les vieillards étaient debout le long de la colonne
et veillaient aux chevaux. Les hommes les plus solides formaient un groupe unique, massé à plus de cinquante pas du
flanc de la colonne, du côté de l’embranchement menant au
village valaque.
Alexander confia les domestiques à la garde de Cara
et de Reinhold. Il chevaucha seul jusqu’aux chefs qui
formaient le noyau du groupe détaché des Tziganes. Ces
hommes ne portaient pas d’armes visibles de loin mais, de
près, les ceintures de tissu paraissaient abondamment garnies de crosses de pistolets et de poignards. Les lois seigneuriales, transylvaines et impériales sur le port d’armes
étaient, en pratique, souvent oubliées dans cette région
violente. Le comte ferma les yeux : ou bien la crise serait
résolue et toutes ces armes rejoindraient sagement leurs
cachettes ; ou bien la journée s’achèverait par un massacre
et les survivants devraient être punis pour des crimes bien
plus graves que le simple port d’armes… Au point où ils
en étaient, il serait vain d’exiger que les uns ou les autres
déposent les armes. Cela ne ferait qu’attiser la peur de se
retrouver sans défense. Les armes n’étaient qu’un moyen,
pas ce qui poussait les hommes à s’entre-tuer. Tant qu’ils
voudraient se battre, ils pourraient se faire autant de mal à
coup de faux, de gourdins ou de pierres…
Le peu d’allemand et de hongrois que les Tziganes utilisaient dans leurs pérégrinations permit tout juste au comte
de mener un interrogatoire sommaire. Les Tziganes niaient
catégoriquement toute implication dans la seconde disparition. Ils trouvaient les soupçons insultants, justement parce
qu’ils avaient eux-mêmes été les premières victimes de
l’insécurité qui régnait dans la Korvanya. Pour le reste, ils
attendaient du seigneur qu’il leur paye ce qu’il leur devait
et qu’il les protège jusqu’à ce qu’ils aient quitté ses terres.
Korvanyi essaya de leur dire que cela ne serait pas possible
avant que l’affaire de la seconde disparition ne soit réglée
d’une manière ou d’une autre. Malheureusement, les difficultés réelles ou exagérées des Tziganes à le comprendre
sapaient l’autorité et l’efficacité de son discours. Il n’eut
pas le temps d’insister car un guetteur remonta au grand
galop le chemin du village en criant : « Les Valaques ! Les
Valaques arrivent ! »
Aussitôt, les chefs tziganes reprirent leurs demandes
avec véhémence, mais Alexander leur ordonna simplement
de ne pas bouger et d’attendre qu’il ait parlé aux serfs. En
s’éloignant, il les entendit encore crier : « Ne croyez pas ce
que disent ces menteurs, ces chiens, ils nous haïssent parce
que nous sommes libres ! »
Un premier groupe d’une soixantaine de villageois
arriva en bas de la prairie. Ils découvrirent en même temps
les Tziganes et les cavaliers du seigneur. Ils semblèrent
hésiter et s’arrêtèrent pour évaluer la situation et attendre
leurs compagnons. Pendant ce temps, le comte Korvanyi
rangea ses troupes, sur une seule courte ligne, sur un côté
de la prairie. Les chevaux des domestiques devaient rester immobiles, serrés flanc contre flanc. Cara d’un côté et
Reinhold de l’autre devaient contrôler cette ligne par ses
extrémités. Le comte ne plaça pas sa troupe en travers de
la route, comme un barrage entre les villageois et le groupe
des Tziganes armés, mais plutôt de manière à pouvoir surveiller les deux partis. Il préservait ainsi une apparence
d’impartialité et ferait hésiter tout agresseur entre deux
cibles. Cette posture rendait visuellement évident le risque,
en attaquant l’une, d’être pris de flanc par l’autre. Korvanyi espérait ainsi rehausser le potentiel dissuasif de sa
petite troupe. Il voulait surtout éviter qu’elle se trouve prise
pris les deux groupes ennemis s’ils décidaient de s’entre-tuer malgré lui. Enfin, ce dispositif tendait à rassurer les
domestiques en leur donnant l’impression de rester en
marge de ce qu’ils imaginaient déjà comme le champ de
bataille et aussi en laissant une bonne distance entre eux et
la piétaille. Un risque subsistait pourtant : si les Valaques
étaient assez enragés ou confiants dans leur supériorité
numérique ils pourraient attaquer d’abord le comte en gardant les Tziganes pour plus tard… Tout en corrigeant le
déploiement de ses troupes, Korvanyi donna ses dernières
recommandations en hongrois : « Ne bougez plus, gardez
vos armes prêtes mais pointées vers le ciel. Nous voulons
seulement leur faire assez peur pour qu’ils se calment. » À
ces mots, les dragons-domestiques se sentirent un peu rassurés, comme s’il s’agissait seulement de jouer un rôle dans
un vaste canular aux dépens de quelques Valaques naïfs.
Malheureusement, le comte crut utile d’ajouter d’autres
ordres : « Mais si vous me voyez dégainer mon sabre ou
un pistolet, mettez-les en joue. Attention ! Même dans ce
cas, ne tirez que si la comtesse ou moi-même nous faisons
feu. » Il donna ainsi Cara en exemple pour son courage.
Du coup, Alexander ne pouvait plus leur demander de protéger la comtesse. Il jugea plus réaliste de chercher seulement à les dissuader de se débander plutôt que de leur
demander un comportement héroïque. Il conclut d’une voix
grondante : « Maintenant, gardez votre ligne et n’oubliez
pas ce qui arrive aux lâches. » Pour que chacun se sente
personnellement visé par la menace, il les regarda les uns
après les autres dans les yeux. Il avait l’air particulièrement hargneux et à moitié fou, même aux yeux de Cara.
Alexander répétait ses ordres avec un soin maniaque mais
sans expliciter ses intentions. Cara se demanda quel plaisir
il prenait à diriger ses troupes. De son côté, la comtesse
attirait particulièrement les regards car elle ne s’était pas
changée pour venir. Elle avait seulement enfilé un manteau
de velours bleu de Prusse par-dessus sa robe du matin en
mousseline blanche. Heike allait encore souffrir de l’incapacité de sa maîtresse à ménager ses vêtements, d’autant
que celle-ci ne portait pas ses bottes mais de simples
chaussures d’intérieur cachées sous les plis retombants
de sa robe. Consciente d’être observée de tous côtés, Cara
s’efforça de paraître imperturbable, voire indifférente. Elle
scruta le paysage des collines sans abaisser le regard vers la
populace qui affluait. Elle arrangea, avec une lenteur étudiée, les plis de sa robe et replaça coquettement une mèche
de ses cheveux. Le plus pénible pour elle fut de s’interdire de demander à Alexander, même en français, ce qu’il
attendait pour intervenir d’une manière ou d’une autre. Elle
en était à démêler la crinière de Drachen quand Alexander se décida à chevaucher au-devant des Valaques. Il avait
attendu pour donner le temps à sa présence armée d’agir
sur l’esprit des serfs. Pendant ces minutes qui parurent à
tous interminables, d’autres groupes de villageois étaient
arrivés, munis de tous les instruments agricoles dangereux qu’ils avaient pu trouver. En restant immobile plus
longtemps, le comte risquait de voir l’écrasante supériorité
numérique des Valaques semer la panique chez les Tziganes ou chez ses propres troupes. Il avança donc, accompagné du valet préposé au bois de chauffage qui était, selon
Paulus, l’habitant du château qui parlait le moins mal le
roumain, après Lánffy. Les Valaques débordaient du chemin et envahissaient tout le bas de la prairie, parlant continuellement entre eux. En avançant, Alexander se souvint
d’une phrase que son père aimait citer : Quand le peuple
est paisible, on ne voit pas par où le calme peut en sortir,
et, quand il est en mouvement, on ne comprend pas par où
le calme peut y rentrer.
Le comte Korvanyi éprouva alors toute la difficulté
de s’adresser avec un mauvais interprète à une foule anarchique et hostile. Il cherchait en vain les meneurs du regard
et se sentit face à une hydre. La rhétorique, le ton d’autorité,
les arguments persuasifs, tout cela était affadi et comme
vidé de sa force par un valet ignorant. Il était hors de question pour le seigneur de mettre pied à terre car la hauteur
de son cheval était la seule supériorité visible qui lui restait et sa mobilité sa seule chance de survie si les choses
tournaient mal. Le valet était incapable de se concentrer en
même temps sur son cheval et sur ce qu’il devait traduire.
C’est pourquoi Alexander renonça à chevaucher de long en
large devant les Valaques pour imposer sa présence physique et les dissuader d’avancer. Tout ce que le comte Korvanyi gagna fut de voir de près la détermination des serfs et
de leur montrer sa propre absence de peur. De ses paroles,
il ne resta que la condamnation de l’attroupement et l’ordre
de retourner chercher l’enfant disparu en rayonnant autour
du village. Les serfs s’excitaient mutuellement et parlaient
en désordre, répétant leurs accusations et leurs exigences
en espérant attirer l’attention du traducteur. Il en résulta
un brouhaha explosif dont des bribes étaient transmises
au comte : « Qu’on nous rende notre enfant ! Ces maudits
Tziganes… Des chiens voleurs… Laissez-nous passer ! Ces
sauvages nous l’ont pris… Ne les laissez pas partir ! »
Une main sur la poignée de son sabre, la mâchoire
crispée, Alexander voyait la meute avancer petit à petit,
comme une marée. Il sentait la pression monter et peser
contre le barrage de sa volonté. Il fut bientôt clair que ses
ordres directs ne seraient pas obéis. Alors, une vertigineuse série d’options inutiles ou désastreuses défila dans
son esprit. S’il cédait, il perdrait toute autorité et les Tziganes devraient affronter des Valaques encouragés par ce
qu’ils prendraient pour une approbation tacite du seigneur.
S’il campait sur ses positions, il donnerait l’impression
de prendre aveuglément le parti des Tziganes contre ses
propres serfs. Il sentait le ridicule fatal qu’il y aurait à déclarer : J’ai déjà interrogé les Tziganes, ils m’ont dit qu’ils n’y
étaient pour rien et je les ai crus alors faites de même.
Il était persuadé qu’aucun argument fondé sur la parole
et la confiance n’était recevable par des gens, des serfs,
privés de toute notion de l’honneur d’un gentilhomme.
Un paradoxe de l’honneur lui apparut soudain : il ne sert
qu’entre hommes d’honneur alors qu’il serait bien plus utile
de policer ceux qui ignorent ses prescriptions ou y sont
insensibles. Enfin, si, en désespoir de cause, il s’écartait en
tirant son sabre, il prenait l’initiative du déclenchement de
la violence. Il serait alors le responsable direct d’une mêlée
générale. Un tel bain de sang risquait de ruiner son ambition d’être un maître juste et bon, un seigneur digne de son
sang. Il n’osait pas regarder en arrière pour voir comment
Cara et ses troupes se comportaient car il ne voulait pas
avoir l’air d’appeler de l’aide. Et pendant ces quelques
secondes lourdes et brûlantes comme des gouttes de plomb
fondu, il voyait encore, sur le chemin, d’autres Valaques
arriver en renfort !
Dans le groupe des derniers arrivants, Alexander Korvanyi reconnut le pope des Valaques, visible de loin avec sa
soutane noire et sa haute coiffe sacerdotale. Celui-ci avait
délibérément retardé son départ du village. Indépendamment du proscrit caché chez lui, le pope ne voulait pas apparaître comme un meneur dans une entreprise décidée dans
l’excitation du moment et qui susciterait immanquablement
des représailles de la part du seigneur. Ce qui le gênait le plus
était l’impression d’être, face au mystère des disparitions,
aussi ignorant que le dernier des serfs saxons ou magyars.
Était-on en présence d’une fugue, d’un accident, d’un crime
ou de quelque chose de plus profond ? Il était presque aussi
vexé que perplexe. Nul n’aime moins le mystère qu’un
homme de secrets. Il avait l’habitude de chercher les clefs
des âmes et des entreprises humaines sous la forme de leurs
secrets. Cela rendait un mystère rétif et opaque aussi agaçant
qu’une démangeaison que l’on ne peut ni apaiser ni gratter. Il
avait ainsi vu partir les hommes du village et défiler ceux qui
accouraient des hameaux voisins pour leur prêter main-forte.
Finalement, la curiosité l’avait emporté sur la prudence. Il
avait rejoint, de son pas rapide et sûr, un des groupes en
marche. Dès son arrivée, il fut, comme il l’avait craint, repéré
par le seigneur et considéré par lui, sinon comme le responsable du mouvement des serfs – cela aurait été le comble de
l’injustice ! –, du moins comme un intermédiaire de choix.
Dès que le comte fit appel au pope, une sorte de canal
s’ouvrit entre eux dans la foule. Le pope avança dans cette
haie d’honneur improvisée et sa dignité impressionna
d’autant plus les serfs que le seigneur faisait en même temps
reculer son cheval de quelques pas, comme pour s’effacer
devant lui ou ce qu’il représentait. Ni le pope ni le seigneur
ne voulaient voir la situation basculer irrémédiablement dans
la violence. Pour une fois, leurs intérêts convergeaient. Le
comte Korvanyi demanda : « Ne pouvez-vous les ramener à
la raison et au village, avant que je sois obligé de les considérer comme des séditieux ?
– Ces hommes sont bouleversés, Seigneur. Affolés par
la disparition d’un de leurs enfants ! En conscience vous ne
pouvez leur en tenir rigueur. Ni mes conseils ni vos menaces
n’apaiseront leur inquiétude légitime. » Le comte choisit de
jouer le jeu et de considérer les serfs comme un troupeau
effrayé. Il s’adressa à la foule, laissant le pope traduire et
interrogeant son valet du regard pour contrôler la fidélité de
la traduction : « Rassurez-vous ! Je n’aurai pas de paix tant
que l’enfant ne sera pas retrouvé ! » Une voix intérieure ironique lui murmura que cette phrase n’était que trop vraie :
même si sa conscience s’endormait, les serfs ne le laisseraient pas en paix avant d’avoir obtenu la vérité, la justice
ou la vengeance aveugle… Il ajouta : « D’ailleurs j’ai décidé
que les Tziganes ne bougeraient pas d’ici tant que l’affaire
ne serait pas réglée. » Le pope résuma les protestations des
serfs : « Seigneur, ils n’ont pas confiance. Ils disent que les
Tziganes tueront et feront disparaître l’enfant si on ne le leur
arrache pas tout de suite.
– Justement, j’allais vous dire que je vais faire fouiller
leur convoi immédiatement. »
Des cris d’approbation et d’impatience s’élevèrent de la
foule.
« C’est ce qu’ils voulaient faire depuis le début, dit le
pope, ils veulent y aller tout de suite.
– Attendez ! Halte ! Arrêtez ! » Dans l’urgence de se
faire entendre des serfs qui le débordaient, Korvanyi brandit son sabre et exécuta une volte au galop devant eux,
autour de son valet pétrifié.
« Restez où vous êtes ! Je ne tolérerai aucune violence !
C’est moi qui suis responsable de la justice et de l’ordre
ici. » Au même instant, un mouvement étincelant agita
la ligne des cavaliers en haut de la pente. Tous les fusils
étaient braqués sur les Valaques. Alexander entendit Cara
répéter ses ordres. Son hongrois était approximatif mais sa
voix sonnait haut et clair dans le soleil qui baignait la prairie. Un élan de fierté réconforta Alexander, puis, dans un
éclair, il espéra qu’elle saurait retenir le feu de ses hommes
tant qu’il serait dans leur ligne de tir : si un cheval s’énervait
et bousculait de nouveau un homme maladroit…
Avant même que le pope ait fini de traduire, en criant,
les ordres du comte, les serfs s’arrêtèrent, frappés par la
coïncidence mécanique des mouvements du seigneur et de
la menace soudaine venue du haut de la prairie. Alexander
enchaîna : « Ce sont mes hommes qui fouilleront le convoi !
Vous, vous pouvez rentrer chez vous. Cherchez autour du
village ! » Le pope eut du mal à se faire entendre pour résumer et transmettre les cris de refus des serfs : « Non ! Non !
C’est leur enfant, ils veulent y aller eux-mêmes !
– C’est hors de question ! Cela ne peut que mal tourner. Mais vous, vous pouvez m’accompagner en qualité de
témoin et ils attendront ici sans bouger… »
Il y eut un certain flottement dans la traduction, un
débat s’engagea entre les serfs et le pope, qui finit par dire
au comte : « Soit, je vous accompagnerai, mais il faut que
deux des leurs accompagnent chacun de vos hommes. »
Alexander, brusquement soulagé, comprit qu’il avait gagné
cette manche. Il avait réussi à les entraîner dans une négociation… Or, tant qu’on marchandait, on ne se battait pas !
En théorie, il n’avait aucune raison de ne pas imposer souverainement sa volonté aux serfs. Mais, en pratique, ce
qu’il obtenait valait mieux qu’une révolte ouverte et une
bataille. Ils transigèrent finalement pour qu’un Valaque
accompagne chaque homme du comte chargé des fouilles,
tandis que ceux des serfs qui ne voudraient pas retourner
au village devaient se retirer d’au moins cinq cents pas et
attendre dans le calme le retour des « témoins ».
Le comte remonta la prairie, suivi par le pope et cinq
serfs qui avaient déposé leurs armes les plus visibles.
Alexander souriait comme un enfant saisi par un brusque
bonheur. Pour Cara qui le voyait approcher, ce sourire était
un rayon de soleil perçant l’armure seigneuriale, la détermination d’officier borné, dans laquelle son mari vivait
trop souvent enfermé. Le soulagement d’Alexander était
à la mesure de la crise qu’il venait de surmonter. Mais,
plus que du soulagement, ce qui le faisait vraiment exulter,
c’était l’impression de maîtrise, de contrôle. Ce sentiment
faisait toute la différence entre la propriété et la possession. Sa joie soudait un peu plus les plaques de l’armure du
propriétaire. Ainsi, contrairement à ce que croyait Cara,
ce sourire n’était pas un signe de légèreté, de la liberté
juvénile qu’elle aimait tant… Le comte était par ailleurs
satisfait de la sélection qui s’était opérée parmi les serfs :
ceux qui suivaient le seigneur étaient sinon des meneurs,
du moins les plus déterminés et donc les plus dangereux.
Une fois identifiés et séparés des autres, ils étaient moins
capables de nuire. Du coup, la masse des émeutiers serait
comme privée de ressort. Cara murmura : « Alexander… »
avec une émotion mal contenue quand son mari approcha.
« Ah, ma très chère ! dit-il, exubérant, vous avez été
parfaite ! J’aurai bien voulu voir le vieux Salomon à ma
place – lui, au moins, il avait un enfant à couper en deux ! »
Ce mauvais humour, noir comme la plupart des rares traits
d’humour qui venaient à l’esprit d’Alexander, fit l’effet
d’une gorgée de vinaigre à Cara. Il avait parlé français donc
elle ne craignait pas une réaction de la part des serfs éplorés par la disparition d’un enfant. Non, ce qui lui déplaisait
et l’inquiétait, c’était d’apercevoir à nouveau en lui quelque
chose de brûlant et dur, de totalement indifférent à elle et
aux liens qui les unissaient. Elle ne dit plus rien et il expliqua les termes de l’accord à ses hommes. Laissant Reinhold organiser cinq duos d’inspection, Alexander entraîna
Cara en direction du convoi : « Venez, maintenant il ne
reste plus qu’à faire avaler aux Tziganes les promesses que
j’ai faites aux Valaques !
– S’ils n’ont rien à cacher…
– Ce n’est pas si simple, ils ont leur fierté…
– Je sais, mais je pensais plutôt à ce qui se passera
quand les Valaques constateront que l’enfant n’est pas là.
Nous serons de nouveau à notre point de départ.
– Pas tout à fait car, entre-temps, leur élan sera brisé. »
De leur côté, les Tziganes avaient observé et commenté
avec inquiétude les manœuvres du comte. En le voyant revenir accompagné de plusieurs Valaques, ils le soupçonnèrent
évidemment de s’être entendu avec eux. Ceux qui pensaient
que le seigneur tirait les ficelles depuis le début pour ne pas
avoir à les payer reprirent l’avantage sur ceux qui avaient
cru qu’il était décidé à les protéger au point d’être prêt à
faire tirer sur les Valaques par ses hommes. Ils se préparaient au pire, murmurant prières et adieux, armant leurs
pistolets et gardant la main sur la crosse quand ils eurent la
surprise de voir le seigneur s’approcher seul en compagnie
de sa femme. Était-il donc à ce point arrogant ou téméraire ?
L’idée de fouiller leur convoi apparut aux Tziganes
comme une brimade et une humiliation. Cela confirmait
que leur parole n’avait aucune valeur aux yeux des autres.
Le comte leur expliqua qu’il avait trouvé cet expédient pour
les protéger, pour désamorcer l’agressivité des Valaques.
Mais certains refusaient de se soumettre, échaudés par une
longue expérience des avanies que tout détenteur d’un pouvoir, petit ou grand, se plaisait à leur infliger. Ils avaient
peur d’une manœuvre destinée à s’infiltrer parmi eux pour
prendre en otage leurs femmes et leurs enfants et les réduire
à merci. Seule la présence de Cara finit par persuader une
majorité de Tziganes de la sincérité du comte. Devant sa
beauté, sa jeunesse, son apparence innocente, comment
imaginer qu’elle cautionne une trahison ? Si le comte préparait un piège, comment osait-il exposer ainsi sa femme
au danger ?
Les « inspecteurs » ne trouvèrent que des hardes, des
ustensiles, des animaux domestiques et quelques nourrissons emmaillotés. Ils récoltèrent des regards haineux, des
crachats sur le sol à leurs pieds – que même les plus jeunes
enfants exécutaient avec brio – et des murmures en dialecte rom que les Valaques comprenaient trop facilement.
L’humiliation des Tziganes et la frustration des Valaques
formaient un mélange détonant. À chaque instant une querelle mortelle pouvait éclater et provoquer une réaction en
chaîne. Heureusement, les domestiques du château n’avaient
qu’une idée : en finir au plus vite. Ils restèrent sourds et
aveugles aux insultes des uns et entraînèrent les autres dans
une fouille au pas de course. Trouvant un certain courage
dans leur hâte de s’en aller, ils allèrent jusqu’à s’interposer
entre des hommes – plus forts, plus décidés et plus méchants
qu’eux – bloqués dans un échange de regards meurtriers, à
un doigt de tirer le couteau. On vit même des domestiques
impatients traîner par le bras certains Valaques qui s’appliquaient à causer un maximum de désordre et de casse.
D’autres s’éloignèrent sous prétexte de fouiller les environs,
au cas où l’enfant, inconscient ou bâillonné, aurait été dissimulé non loin du convoi.
Après la fouille, les Valaques frustrés cédèrent aux
injonctions croisées du comte et du pope. Ils acceptèrent
d’entreprendre des recherches rationnelles à partir du village. Ils reçurent du seigneur la garantie que les Tziganes
ne quitteraient pas les domaines. Mieux, ceux-ci participeraient aux recherches pour achever de prouver leur bonne
foi, toujours sous le contrôle des cavaliers du comte. Cette
nouvelle exigence écœura les Tziganes. Après les avoir
soupçonnés à tort et soumis sous la menace à une fouille
humiliante, on leur demandait d’aider leurs persécuteurs !
Et cela alors qu’on n’avait pas fait grand-chose quand un
de leurs enfants avait disparu ! Ils se disaient qu’ils n’en
feraient jamais assez pour satisfaire le seigneur ; qu’ils
étaient entraînés dans un piège, de concession en humiliation, et qu’ils finiraient spoliés de ce qu’on leur devait, chassés ou pire encore. Alexander, toujours euphorique après
l’épreuve de force face aux Valaques, répliqua à l’indignation des Tziganes avec un aplomb effarant. Il affirma que
ces recherches leur donneraient justement une nouvelle,
dernière et meilleure chance de retrouver leur disparu ou
au moins de découvrir ce qui lui était arrivé. À ce moment
le comte était alors encore moins capable que d’habitude de
tolérer une opposition. Il argumenta avec véhémence pour
imposer sa volonté. S’il obtint finalement satisfaction, ce fut
surtout parce que les Tziganes, entourés par les Valaques à
l’affût et les domestiques impatients, n’étaient simplement
pas en position de résister.
La bonne humeur d’Alexander après sa victoire sur
ceux qu’il appelait les émeutiers fut de courte durée. Il se
doutait des sentiments des serfs et des Tziganes à son égard
mais il découvrit que la mauvaise humeur gagnait aussi le
personnel du château. En effet, les domestiques ne tiraient
guère de fierté d’avoir participé à l’intervention du comte.
Ils grognaient contre leur participation aux recherches. Ils
détestaient se voir affectés à des tâches sortant de leurs attributions et surtout en dehors du confort et de la sécurité relative du château. Surtout, ils perdaient, au contact des serfs
et des Tziganes, l’illusion de leur supériorité. Ils n’étaient
que des instruments aux ordres d’un seigneur inquiétant et
imprévisible et la haine des paysans contre eux en sortait
renforcée. Lánffy rentra de Bistritz le lendemain de l’intervention du comte. Il était heureux de ne pas avoir été là
au pire de la crise mais aussi inquiet de voir qu’on s’était
débrouillé sans lui…
Dans ce climat, le comte Korvanyi retomba dans une
humeur inquiète. Ses soupçons étaient d’autant plus pénibles
qu’ils ne trouvaient pas de cible légitime pour s’épancher.
Il mangeait peu et souffrait d’insomnies fréquentes. Il fatiguait la maisonnée en se levant bien avant l’aube et terrorisa
plusieurs fois les domestiques en rôdant en pleine nuit à travers le château. Cara était toujours accrochée à l’idée d’un
loup tueur d’enfants et voulait le traquer sans attendre la
Jagdfest, mais Alexander croyait surtout à la malignité des
hommes. Un soir après le souper, elle insista : « Pensez-vous
qu’il suffise d’envoyer votre monde battre la campagne ?
S’ils persistent à ne rien trouver, il faudra bien essayer autre
chose et nous aurons alors perdu un temps précieux…
– Je sais bien qu’il faut faire plus ! Ne comprenez-vous
pas que je n’arrête pas d’y penser ! Depuis que nous sommes
ici, il semble que nous soyons seulement capables d’attendre
le prochain désastre, le prochain crime.
– Et bien alors laissez-moi essayer…
– Non, car vous vous trompez de cible en ne visant
qu’un loup et vous ne feriez que vous exposer inutilement à
sa poursuite.
– Si vous croyez plus utile de rêver de vos chimères
sans même savoir comment les poursuivre…
– Ce ne sont pas des chimères ! Les moutons dans le
ravin et les enfants on ne sait où… Vous avez une singulière idée de la réalité si vous traitez tout cela de chimère !
– Non, évidemment. Mais je ne vois pas de raison de
tout attribuer à un coupable unique et invisible. C’est cela
la chimère ! Mis à part les loups, il n’y a pas de lien entre
tous ces incidents.
– Ha ! Non, pas d’autre lien que d’être tous dirigés
contre nous et contre mon autorité.
– C’est absurde ! Enfin, même en admettant l’existence de votre ennemi caché, il a sûrement des moyens plus
simples et plus directs de nous nuire que de s’en prendre à
des enfants de Tziganes et de serfs.
– Et l’émeute des Valaques ? Ne trouvez-vous pas cela
suffisant comme nuisance ?
– Mais qui aurait pu prévoir que les Valaques s’en
prendraient aux Tziganes et que vous vous en mêleriez…
– Quoi que vous pensiez de moi, il n’était pas si difficile de prévoir que je n’allais pas laisser ces gueux s’entre-massacrer !
– Bon, je vous accorde ce point, mais…
– Vous êtes bien bonne !
– … mais pourquoi ces enfants ? Et au fond pourquoi
voudrait-on nous nuire à ce point ? Nous venons d’arriver,
personne ne peut déjà nous haïr…
– Oh, pour cela… » Alexander fit un geste de la main
qui semblait englober le château et le paysage. Cara hocha
la tête : « Je veux dire, à part les serfs ? Contrairement à
vous, je n’espère pas qu’ils nous aiment un jour. Mais ils
ne vont pas s’en prendre à leurs propres enfants, juste pour
avoir un prétexte pour faire du désordre. Non, vraiment, je
ne vois pas que cela soit dirigé contre nous.
– Je connais vos arguments, Cara, libre à vous de vous
voiler la face et tant mieux si je me trompe… Mais regardez les faits : cette fois-ci j’ai réussi – nous avons réussi – à
arrêter l’engrenage avant que les choses n’aillent trop loin,
mais que se passera-t-il la prochaine fois ? » Cara répliqua
avec sa moue d’enfant boudeuse : « Il n’y aura pas de prochaine fois si je tue ce loup…
– Allons, ma chère, il faut voir plus loin que le bout de
votre fusil ! Nous voilà aussi ignorants et passifs qu’auparavant et notre seul projet est une fête et une chasse !
– Une chasse qui permettra de résoudre bien des problèmes… » Alexander ne répliqua pas. Il se sentit soudain accablé par l’incompréhension de sa femme, la seule
personne en qui il osait encore avoir confiance. Il s’assit
lourdement dans un fauteuil proche du poêle. Cara, silencieuse elle aussi, se tourna un peu plus sur sa chaise pour
continuer à le regarder, avec une charmante souplesse de
la taille. Sentant instinctivement un changement d’humeur
chez Alexander, elle chercha à être plus encourageante et
rassurante, malgré son dépit de ne pas faire prévaloir son
bon sens : « Allons, notre projet de Jagdfest est justement
une preuve de confiance et de force qui devrait impressionner vos ennemis – quels qu’ils soient. » Alexander releva
la tête : « Ah, Cara, pourquoi toujours chercher à endormir
ma méfiance ? Ma tendre amie, je n’ai que trop tendance à
oublier mes devoirs dans la douceur de vos bras. » Hélas,
Cara vit une offense sous le ton conciliant de ce tendre
reproche : « Non, vous daignez seulement, de temps en
temps, vous souvenir de ce que vous avez aussi des devoirs
envers moi et pas seulement envers vos domaines !
– Ma chère, je vous appartiens comme ils m’appartiennent. » Alexander désespérait de trouver les mots pour
exprimer l’unité profonde de ses deux allégeances, et l’ironie de Cara ne l’aidait pas : « Et bien il n’y a pas là de
quoi se vanter ! Si votre affection pour moi est à l’image de
l’anarchie qui règne ici…
– Vous retournez le fer dans la plaie !
– Ah ! Si seulement vous étiez aussi attaché à moi qu’à
ces montagnes hostiles et ces vieux murs humides ! J’étais
là avant eux !
– Hélas, ma chère, la Korvanya était là avant la naissance de nos aïeux et elle coulait dans mes veines avant
même que j’en entende parler pour la première fois. Mais
tout ce que je fais ici, je le fais aussi pour vous ; pour rendre
ce lieu – et notre vie en ce lieu – digne de vous.
– Alexander, aimez votre femme et servez votre pays
mais n’inversez pas les rôles, sinon je vais sérieusement
devenir jalouse des pierres et des arbres… » Cara souriait mais c’était un sourire amer. L’angoisse et l’indignation d’Alexander étaient mêlées et croissaient ensemble,
s’appuyant l’une sur l’autre. C’est d’une voix étranglée par
ces deux lianes qu’il demanda : « Mais ne m’avez-vous pas
dit et répété que l’endroit vous plaisait ?
– Ce qui me plaisait – et me plaît toujours –, c’est
l’idée de vivre en paix, en sécurité et en liberté avec vous
en un lieu grand et beau, à la mesure de tout ce que nous
pourrons entreprendre ensemble. Mais sans paix et avec si
peu de sécurité que vous rognez ma liberté…
– Eh bien justement ! C’est pour cela que je me bats et
me débats, c’est cela que je veux autant que vous, comment
ne le comprenez-vous pas ?
– Il me plaît de vous l’entendre dire, mais ce que
je vois… ce que j’ai senti entre vos Valaques et vos Tziganes… » Elle hésita un instant et jaugea l’expression
d’Alexander. Ce qu’elle perçut la poussa à ajouter : « Enfin,
je ne sais ce que vous voulez vraiment. Personne d’autre
ici ne le sait et cela n’arrange pas notre position. Parfois je
doute que vous le sachiez vous-même ; quand vous agissez
comme un possédé qui a des visions ! » Alexander, choqué,
balbutia : « Cara ! Je ne…
– Oh ! Je ne vous blâme pas, je voudrais seulement… »
Mais Alexander s’était repris, il se leva et marcha droit vers
Cara en parlant de plus en plus violemment : « Cela n’est
pas un blâme ! Eh bien, j’espère ne jamais subir un de vos
vrais blâmes ! Apprenez que je n’ai pas de visions mais une
grande responsabilité, une grande ambition – pour nous
deux et cet endroit ! Pour nous rendre dignes de lui et le
rendre digne de son histoire. Mes soupçons et ma colère
s’attaquent légitimement à tout ce qui s’oppose à cette ambition ! » Cara, toujours assise, inclina la tête vers l’arrière
sans détourner son regard de celui d’Alexander, qui approcha et se pencha au-dessus d’elle. Elle eut un mouvement
de recul instinctif quand il tendit les mains vers elle mais
il se contenta d’empoigner le dossier de sa chaise. Luttant
pour rester digne, elle contrôla de son mieux le ton de sa
voix pour répondre : « Je constate à l’instant, comme à
chaque fois que nous abordons ces problèmes, que vous
exagérez de manière inquiétante !
– Ah voilà ! Cela vous inquiète. C’est plus confortable
de croire au grand méchant loup ! Au fond, vous avez simplement peur que j’aie raison.
– Non ! J’ai peur que vous ne soyez plus en état de
comprendre que vous avez tort, quand cela arrive ! »
Alexander lâcha le dossier comme s’il était brûlant et se
mit à marcher de long en large, rageusement : « Assez !
Comment puis-je continuer si vous vous offusquez de
chaque effort que je fais et de chaque souci que j’ai – précisément pour vous ! » Maintenant qu’il ne se dressait plus
au-dessus d’elle, Cara se leva. La colère de la jeune femme
s’enflamma quand, après avoir senti physiquement l’effroi
à l’approche d’Alexander, elle se voyait traitée comme une
petite fille peureuse et ingrate : « Oh non ! Monsieur le
comte Korvanyi, vous ne vous souciez pas tant de moi que
de votre amour-propre, que vous déguisez sous le masque
de l’amour pour ces domaines ! Oui, vraiment, vous regardez vos montagnes comme un vaniteux regarde son miroir !
Eh bien, vous êtes aussi civilisé qu’elles ! » Alexander fut
piqué au vif et profondément blessé ; sans répliquer sur le
fond, il tourna en dérision l’accusation de Cara : « Faut-il
que vous soyez d’une jalousie maladive pour être jalouse
d’un lieu ! Que serait-ce si nous vivions encore à Vienne,
au milieu de tant de femmes charmantes ! Que dis-je ?
Vous y seriez jalouse de l’opéra, pour peu que la musique
me plaise ! Et vous vous prétendez toujours si raisonnable !
Non, tout cela n’est qu’un vilain caprice ! »
Cara, furieuse mais incapable de supporter l’intensité
que de la dispute atteignait, se retira dans sa chambre – pas
trop vite, pour conserver un peu de dignité dans la retraite.
Elle préféra laisser Alexander maître du champ de bataille
plutôt que de fondre en larmes devant lui. Les larmes sont
une arme trop précieuse pour qu’une femme intelligente
les utilise autrement qu’en dernier recours. Or, en l’occurrence, Cara ne voulut pas s’y résoudre, de peur de voir
Alexander rester insensible…
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En quelques jours, la trêve imposée par le comte Korvanyi entre ses serfs valaques et les Tziganes fut commentée
d’un bout à l’autre de la Korvanya. Les seigneurs voisins et
des personnalités du comitat ou des confins militaires tout
proches reçurent d’étranges informations en plus de leur
invitation à la Jagdfest des Korvanyi. La curiosité des uns
en fut piquée tandis que d’autres en venaient à se demander si ce nouveau comte Korvanyi et ses domaines étaient
bien fréquentables. Souvent, leur souci de dignité masquait
un souci de sécurité. Dans leurs hameaux, les serfs de la
Korvanya étaient déterminés à faire bonne garde, de jour
comme de nuit, et à ne surtout pas laisser d’enfants sans
surveillance.
Le soir printanier assombrissait le hameau où
Auranka avait vécu en paix. Une chaleur douce et poussiéreuse montait du chemin élargi qui tenait lieu de rue.
Les ombres des maisons et des haies recouvraient la terre
battue sur laquelle elle avait si souvent joué et couru. Elle
s’était sentie aussi en sécurité là-dehors que dans la maison paternelle… Désormais, elle regardait la rue à travers
une fente du volet qui cachait – et enfermait – sa peine.
Les parents d’Auranka pensaient que le temps et la honte
permettraient à leur fille de digérer son malheur jusqu’au
moment de reprendre sa place dans la vie, certes blessée
mais blessée secrètement et aussi endurcie et adulte. Pour
une fois, la faiblesse de son père et le pragmatisme sans
illusions de sa mère les poussaient aux mêmes conclusions. Cependant, Auranka, recluse, luttait contre la honte
comme on résiste à une mauvaise fièvre et, pour cela, elle
usait et abusait d’une potion amère et brûlante comme les
larmes : la haine du monde entier. Un malentendu complet
l’opposait à ses parents à propos du pouvoir guérisseur du
temps : ils pensaient en semaines ou en mois de purgatoire
quand elle subissait chaque heure de veille, d’insomnie ou
de sommeil cauchemardesque comme un siècle en enfer.
Quatre Magyars d’âge mûr, en bottes et pantalons
noirs, leur gilet noir ouvert sur une chemise blanche,
remontaient lentement la rue du hameau. Auranka les vit
approcher dans l’ombre bleutée du soir avant d’entendre
le son de leurs voix graves. Ces hommes faisaient partie des aînés influents de la communauté, ils n’étaient ni
alliés à la famille d’Auranka, ni même particulièrement
amis avec ses parents. Ces tout petits notables d’une toute
petite communauté de serfs discutaient de la brutalité du
seigneur avec quelque apparence de sagesse et de gravité
sereine. Pour Auranka ils représentaient la communauté,
ceux qui, au-delà du cercle familial, auraient dû la protéger… Puisque la famille avait failli, puisqu’elle n’attendait
plus d’aide ni même de compréhension véritable de la part
de ses parents, elle céda soudain à une impulsion qui la
poussait à faire appel à la communauté. Le père d’Auranka
n’était pas encore rentré des champs et, ces derniers temps,
ne se hâtait pas de le faire. La mère d’Auranka était occupée au jardin, de l’autre côté de la maison. En plus de ses
tâches habituelles, elle effectuait désormais aussi celles
qu’Auranka négligeait. Auranka ne lui en avait nulle reconnaissance, ne voyant là qu’un nouvel effort de sa part pour
imposer au foyer une chape de normalité étouffante.
Auranka sortit par la porte principale et se dirigea sans
hésiter vers les quatre hommes. Ceux-ci s’étaient arrêtés à
une trentaine de pas, de l’autre côté de la rue, sous le grand
prunier qui marquait le coin de la maison de l’un d’entre
eux. Ils la virent approcher et se turent aussitôt. Sa silhouette attirait toujours le regard des hommes, mais, cette
fois, ils furent plus surpris qu’admiratifs. D’abord parce
qu’ils la croyaient malade et alitée ; mais très vite aussi
parce qu’ils virent l’expression de son visage. La beauté de
la jeune fille contrastait avec des yeux cernés de fatigue et
pourtant animés d’un regard brûlant. Cette beauté marquée
de traces de violence les cloua sur place. Ainsi, sans même
penser à lui dire bonjour, ils furent assaillis par les paroles
d’Auranka.
La jeune fille débita d’un trait un récit poignant, mûri,
concentré et durci par une longue méditation et plusieurs
tentatives de discussion avec ses parents. La tonalité de
son discours était plus revendicative que plaintive car elle
voulait soulever l’indignation plutôt que susciter la pitié.
Tout en parlant, elle crut réussir car les hommes l’écoutaient sans un mot, sans un geste pour l’interrompre, sans
même la quitter des yeux un instant pour se consulter du
regard. D’abord, ils crurent qu’elle divaguait sous l’effet de
la fièvre, mais les traces de violence qu’elle portait encore
tuèrent dans l’œuf cette idée. Ensuite, ces pères de famille
renoncèrent au réflexe qui consistait à la renvoyer vers son
père. En effet, Auranka insista très tôt sur le fait qu’elle
s’adressait à eux parce qu’elle désespérait de ses parents.
Enfin, en décrivant l’homme sauvage, l’inconnu qui s’était
jeté sur elle comme un loup, elle les effraya au lieu de les
révolter. Ils se contractèrent quand elle dénoua le foulard
qui dissimulait son cou et sa gorge, révélant les suçons dont
elle portait encore les marques enflammées et infamantes.
Auranka les vit blêmir mais ce n’était pas de colère… Ces
quatre hommes, encore solides malgré leur âge, étaient
sur le point de faire un pas en arrière pour s’écarter d’elle
quand ils furent sauvés par l’intervention de la mère de la
jeune fille. Auranka sentit tout son élan refluer en entendant cette voix, avant même de comprendre l’ordre de rentrer immédiatement à la maison. La bouche entrouverte,
les lèvres tremblantes, elle mit toute la force de son appel
dans un dernier regard au plus sympathique des aînés, qui
semblait aussi le plus impressionné et était en fait le plus
effrayé. Enfin, la tête basse, elle suivit sans résister sa mère
qui était venue la prendre par le bras et qui n’adressa ni un
regard ni une parole aux hommes figés.
Quand ils virent la porte de la maison se refermer brutalement, ils purent enfin parler et partagèrent
leurs émotions. Les incidents récents, aussi mystérieux
qu’inquiétants, étaient éclairés d’un jour nouveau par le
récit d’Auranka. En retour, ce récit n’était parvenu à leur
esprit que déformé par un contexte menaçant et par des
croyances ancestrales. Leurs peurs étaient comme attirées
les unes par les autres. Gluantes, elles s’amalgamèrent sous
leur crâne. C’est ainsi que prit forme l’idée de la présence
d’un vampire dans la Korvanya. Le hameau d’Auranka fut
bientôt hanté par cette peur. La jeune fille, étant la victime
présumée d’un vampire, devint la cible des peurs de sa
communauté.
Quelques jours après le raid avorté contre les Tziganes, un groupe de serfs valaques fouillait l’étroite plaine
qui serpentait au sud du village. Mis à part quelques fossés de drainage envahis de ronces, les champs n’offraient
guère de cachettes potentielles. Les hommes se dispersèrent donc pour examiner la base des collines, là où les
bois alternaient avec les haies vives bordant des prairies.
Seuls trois d’entre eux longèrent la rivière qui, de ce côté,
coulait lentement en larges méandres. Depuis que le vrai
jour avait chassé l’aube, ils s’étaient éloignés d’un quart de
lieue à vol d’oiseau du village. Ils n’attendaient pas grand-chose de leurs recherches à cet endroit. Ils commençaient à
se détendre, à profiter de cette sorte de promenade, sous un
bon soleil matinal qui leur faisait presque oublier la gravité
de leur quête. Soudain, à quelques pas devant eux, ils entendirent un bruissement animal. Un loup jaillit de l’herbe
haute de la berge qui un instant plus tôt semblait ne pouvoir
cacher que quelques grillons. La bête fila ventre à terre en
direction de la forêt. Les hommes surpris, sans armes à feu,
effrayés, restèrent figés. Toute leur vie se concentra dans
leurs yeux. Ils observèrent, fascinés, la forme grise, allongée, puissante et incroyablement rapide qui passa tout près
d’eux. Ils remarquèrent tous la grande taille de l’animal et
la manière dont ses oreilles ourlées de noir pur, rabattues
en arrière, contrastaient avec le pelage plus clair au niveau
de l’encolure et de la tête. Le loup gris disparut d’un bond
entre les arbres, aussi soudainement qu’il était apparu et
sans qu’une seule fougère froissée à la lisière garde la trace
de son passage. Les Valaques reprirent vie comme s’ils
étaient libérés d’un envoûtement et appelèrent à grands cris
leurs camarades. Quand ils arrivèrent, les trois témoins de
la fuite du loup avaient déjà retrouvé le petit Valaque disparu, tout près de l’endroit où la bête avait surgi.
L’enfant gisait là où l’eau des crues d’hiver avait rongé
la base de la berge concave. Le corps, couleur de terre, reposait dans l’ombre humide, derrière les racines pendantes
qui retenaient des paquets d’algues desséchées et grisâtres.
Là, il restait caché au regard plongeant de quelqu’un passant sur l’autre rive mais il n’était pas dissimulé au point
d’échapper à des recherches systématiques. Le cadavre
était en partie dévoré. La bande étroite de terrain boueux
entre l’eau courante et la berge creuse ne portait que des
traces de pattes de loup. Les Valaques furent presque soulagés de pouvoir affirmer que l’enfant avait été victime du
loup qu’ils venaient de voir.
Au village, la découverte du loup et du corps de
l’enfant ne mit pas un terme aux spéculations des Valaques.
La cachette était trop éloignée du village et trop intelligemment choisie. Le loup pouvait très bien avoir découvert
un cadavre caché et s’y être attaqué avant les autres charognards. Pourtant, les bêtes de proie et même les chiens
ont l’instinct de cacher leur prise ; l’enfant n’était pas lourd,
il était facile de le traîner dans l’eau peu profonde de la
rivière sans laisser de traces. D’ailleurs, il était bien connu
qu’un loup solitaire, chassé de sa meute, doit être particulièrement discret, méfiant et rusé, ne serait-ce que pour ne
pas se faire voler ses proies par ses congénères.
Un fait signalait la triste condition et la dépendance
des serfs : qu’on parle de loups ou de Tziganes, qu’on
craigne plus la nature ou le surnaturel, toutes les opinions
quant à l’explication probable du drame se doublaient de
considérations sur le comte Korvanyi et ce qu’il allait faire.
Le pope était accaparé par ses devoirs envers le défunt et
ses parents. Il regrettait de ne pas pouvoir suivre les discussions. Seuls les parents endeuillés restèrent insensibles
à ces spéculations. Seule, dans la foule bourdonnante et
gémissante, la petite sœur du gamin dévoré restait muette,
terrorisée par le souvenir des derniers mots chuchotés par
son frère sous la couverture : « Bientôt, tu viendras me
rejoindre… »
Depuis la dispute des époux Korvanyi, une pesante
morosité régnait au château. Ils ruminaient et souffraient
de cet état de choses mais sans aller jusqu’à faire le premier geste de réconciliation. Chacun jugeait que la distance
et le silence étaient préférables à une reddition. Le comte
allait sortir de la cour pour inspecter le potager et le verger quand la nouvelle de la macabre découverte des serfs
valaques arriva. On lui traduisit ce que disait le coureur
venu de la plaine devant un public de domestiques aussi
avide qu’effrayé. Alexander savait que l’histoire ne tarderait pas à remonter jusqu’à Cara. Embarrassé, il s’éloigna
du château et se mit à arpenter lentement les rangs de pommiers et de poiriers. La marmite de ses soupçons, qui mijotait en permanence, venait de recevoir une grande louche
d’eau froide.
Le sort de l’enfant dévoré ne pouvait surprendre une
comtesse Korvanyi qui avait toujours cru à l’hypothèse
du loup. Elle était gonflée de joie et d’orgueil parce que
les faits semblaient lui donner raison contre Alexander.
Incapable d’attendre plus longtemps son retour, elle sortit pour le rejoindre. Une heure plus tôt, cette démarche
aurait passé pour une faiblesse, prélude à une capitulation.
À ce moment, c’était une marche triomphale. Alexander,
qui se doutait de son humeur, en eut confirmation en la
voyant arriver. Elle relevait légèrement le devant de sa robe
mais laissait le reste traîner sur le chemin derrière elle : elle
ne se souciait pas de la poussière, seulement de marcher
vite. Il vit qu’elle avait du mal à ne pas sourire. Il retrouva
là ce mépris des convenances, cette liberté qui le fascinait, même quand elle le dérangeait. La démarche vive et
gracieuse malgré les irrégularités et la pente du chemin,
le menton levé, le regard direct et brillant sous ses sourcils arqués, tout en elle semblait clamer : J’avais raison !
J’avais raison depuis le début ! Mais, en arrivant près de
lui, elle ne dit qu’un seul mot, peut-être parce qu’elle était
essoufflée ou trop excitée pour contrôler sa voix : « Alors ?
– Alors, nous ne savons toujours rien de l’enfant
tzigane… » Alexander résistait encore mais sans grande
conviction. Il sentait qu’il lui faudrait faire des concessions.
Il avait envie de faire des concessions, rien qu’en regardant
Cara dans les yeux. Elle ne se laissa pas distraire de son
but : « Qu’allons nous faire du loup qui a été vu ce matin ?
À moins que vous ne pensiez qu’il s’agisse d’une hallucination ou d’une invention des Valaques ?
– C’est peut-être seulement un charognard.
– Allez-vous dire cela aux Valaques ? Allez-vous leur
dire : laissez ce loup tranquille ! Il est peut-être innocent !
– Mais non, évidemment, c’est impossible… » Il se
tut et Cara attendit, le regard toujours braqué sur lui et
l’esprit occupé à ne pas sourire. Alexander, guettant le sourire caché sous la beauté frémissante du visage de Cara,
demanda enfin l’armistice : « Alors… Comment voulez-vous que nous le chassions ? »
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L’annonce de la découverte du loup et du cadavre
de l’un des enfants disparus arriva trop tard jusqu’aux
Magyars pour empêcher la rumeur à propos d’un vampire
de se répandre. Pour eux, le loup ne pouvait être qu’un
comparse opportuniste profitant des restes de la victime
du vampire. Les Saxons de la Korvanya eurent encore plus
de facilité à accepter la présence d’un vampire. Ils n’eurent
qu’à reprendre et à propager une rumeur toute faite au lieu
de devoir la créer… Les vampires tenaient une place encore
plus grande dans l’imaginaire saxon que chez les Magyars.
Depuis des siècles, ils étaient abreuvés d’histoires de vampires, par leurs almanachs et autres feuilles populaires produites depuis des siècles par les imprimeries saxonnes de
Transylvanie.
Les serfs magyars s’étaient persuadés qu’Auranka
Szábaros avait été la proie d’un vampire. La beauté exceptionnelle d’Auranka ne faisait qu’ajouter à la vraisemblance
de la chose. Une telle fille, évidemment belle à damner un
saint, pouvait aussi bien être belle à réveiller un mort ! Si le
vampire l’avait laissée vivre, c’était sans doute pour pouvoir
se repaître à nouveau de sa beauté plus que vivante. En attirant à nouveau le vampire, elle allait mettre tout le village
en péril. D’autre part, elle risquait elle-même de se transformer bientôt en vampire, ce qui serait encore plus dangereux. Les femmes jalouses insistaient particulièrement
sur ce point avec des regards lourds de sous-entendus vers
leurs maris respectifs. De fait, il n’y avait pas un homme au
village, aussi heureusement marié fût-il, qui ait été insensible aux charmes d’Auranka. Même les plus réservés et les
plus maîtres d’eux-mêmes s’étaient un jour ou l’autre trahis
au regard spécialement perspicace d’une épouse.
Les parents d’Auranka firent des efforts faibles et
tardifs pour protéger leur fille de la fièvre collective de
leurs voisins. En fait, les Szábaros craignaient désormais
presque autant leur fille qu’ils craignaient pour elle. Son
comportement bizarre, les changements survenus en elle
depuis le drame, prenaient une coloration inquiétante et
suspecte. La jeune fille comprit vite à quel point elle s’était
trompée en faisant appel aux villageois de sa communauté,
et la pitié apeurée de ses parents acheva de l’écœurer. Elle
était comme une naufragée que l’on repousse dans l’eau à
bout de gaffe au lieu de la faire monter à bord du canot de
sauvetage.
Dans les superstitions populaires, il n’y avait hélas
qu’un seul remède radical au problème posé par Auranka.
Chacun en était conscient mais personne n’osait encore
proposer ouvertement de le mettre en œuvre. De combien de temps disposait-on avant de devoir en arriver là ?
Pouvait-elle encore échapper à la malédiction ? Un de ses
jeunes admirateurs suggéra qu’on pouvait peut-être encore
la sauver, la protéger, en restant près d’elle jour et nuit…
Son ardeur fut refroidie quand on lui demanda s’il voulait vraiment s’interposer entre elle et le vampire avec au
moins une chance sur deux pour qu’elle prenne le parti de
ce dernier… Ce point arrêta tous ceux qui étaient tentés,
par humanité ou par intérêt, de prendre la défense d’Auranka : quand une jeune femme était victime d’un vampire,
il était bien connu que celle-ci était alors subjuguée, placée
sous son emprise maléfique, sous son charme surhumain,
au point de chercher d’elle-même à le retrouver, oubliant la
pudeur, l’instinct de conservation et tout souci du salut de
son âme.
Les parents d’Auranka, suspects de compassion naturelle envers leur fille, n’avaient pas voix au chapitre dans ce
débat. On les évitait et on les tenait à l’écart des réunions.
Pourtant, la Schadenfreude poussait toujours quelqu’un à
leur faire des confidences. Les Szábaros avaient ainsi une
idée de l’avancement du procès de leur fille. Déchirés entre
le poids de la communauté et leur instinct de parents, ils ne
savaient que faire pour aider leur fille. Quand on s’adressa
à eux sur le ton faux et hésitant des condoléances, ils eurent
un sursaut et décidèrent de donner une chance à leur fille,
avant qu’il ne soit trop tard ; avant qu’un groupe de braves
voisins, mi-procession religieuse, mi-peloton de milice, ne
vienne la chercher. Ils redressèrent Auranka sur la paillasse
où elle restait prostrée, plus morte que vive, et ils lui firent
part de leur projet. Ils lui expliquèrent comment elle devait
fuir sans s’étendre sur le pourquoi. Tout ce qu’elle trouva
à répondre, après les avoir longtemps regardés en silence
fut : « Alors vous me chassez, maintenant ?
– Non, répondit sa mère, nous essayons encore de te
sauver !
– Encore ?… » demanda Auranka avant de retomber
dans le mutisme.
Quelques heures sans sommeil plus tard, les Szábaros emmenèrent leur fille. Ils sortirent avant l’aube, car le
regard des voisins leur paraissait désormais plus dangereux que la nuit. Ils encadraient et soutenaient Auranka,
qui n’aurait pas été capable de faire seule le long trajet. Ils
marchèrent toute la matinée, jusqu’à un vallon reculé de la
Korvanya, jusqu’à un de ces hameaux désertés qui témoignaient du flétrissement des domaines. Celui-ci n’était plus
habité que par une femme un peu trapue, ronde sans trace
de mollesse, aux joues pleines et au regard clair. C’était
une Magyare qui avait quitté depuis peu l’entre-deux-âges
pour entrer dans une vieillesse solide. Elle se prénommait
Illona mais comme, au cours de sa vie, elle avait porté
quatre patronymes et survécu à trois maris, on ne la désignait plus que comme « la veuve Illona » ou « la veuve
de Csillagfürt ». Ce dernier nom ne faisait pas référence à
l’un de ses maris mais était celui du hameau qu’elle n’avait
jamais voulu quitter.
Le père d’Auranka avait eu un frère aîné qui avait
été le second mari d’Illona. Celle-ci vivait seule depuis
le décès du troisième et plus seule encore depuis que ses
derniers voisins s’étaient repliés vers un village plus peuplé. Les hommes, à qui elle avait toujours su plaire mais à
qui elle n’avait jamais donné d’enfants, avaient finalement
décidé qu’elle ne portait pas chance. Déjà, pour son troisième mariage, elle n’avait pas trouvé de Magyar et s’était
rabattue sur un Saxon. Quand il s’était hélas avéré que
celui-ci n’était pas plus solide que les précédents, la solitude
s’était imposée définitivement. Elle disposait cependant
d’une partie des biens de ses défunts maris. Ils n’avaient
été que des serfs comme elle, ne possédant presque rien.
Mais l’accumulation de ces trois « riens » ainsi qu’un tempérament frugal et travailleur, la place disponible pour
son potager et ses bêtes dans le hameau délaissé, faisaient
qu’elle pouvait se permettre le luxe de vivre seule. La chose
était même plus aisée que ne le soupçonnaient ceux qui
préféraient s’entasser dans les hameaux « vivants » de la
Korvanya.
Curieusement, elle n’avait jamais acquis la réputation
d’être une sorcière ; avant tout parce qu’elle ne s’était jamais
mêlée de vouloir aider son prochain, que ce soit en fournissant des plantes médicinales ou comme sage-femme. Elle
gardait pour elle ce qu’elle savait et ce qu’elle avait. Après
s’être consacrée à trois maris qui avaient eu l’ingratitude
involontaire de la laisser tomber et retomber en veuvage,
elle appréciait le fait de sombrer dans l’oubli et de vivre
pour elle-même. Néanmoins, en préférant la compagnie de
ses seuls souvenirs à la sécurité de la vie en société, elle
passait pour une irrécupérable vieille obstinée, endurcie,
égoïste et cynique. Elle n’avait pas bougé : le désert s’était
fait autour d’elle.
Aux yeux des Szábaros, ce qui la désignait pour
recueillir Auranka, plus que le défunt lien de parenté,
c’était son éloignement, son isolement, son indépendance,
le courage que dénotait le choix d’une telle existence et
d’une telle résidence. Ils renoncèrent vite à l’idée de mentir à propos d’Auranka et de la malédiction qui pesait sur
elle. En effet, la veuve, si isolée fût-elle, ne manquerait pas
de l’apprendre bientôt par Auranka elle-même, qui s’était
montrée désastreusement incapable de garder le secret de
sa mésaventure.
La veuve Illona n’accepta pas sans réticence la présence d’une nièce quasi inconnue, assommée de douleur et
de désillusions, et de surcroît victime d’un vampire ! Elle
n’avait pas de sympathie pour Auranka et ne devait rien
à son ex-belle-famille qui l’avait toujours ignorée depuis
son troisième mariage. Enfin, cette histoire de vampire la
mettait mal à l’aise. En restant seule au hameau, elle avait
perdu l’habitude d’avoir peur pour elle-même. Elle savait
d’ailleurs qu’elle ne possédait rien qui puisse attirer les
ennuis. Mais il en allait tout autrement avec cette jeune
beauté traînant derrière elle l’ombre du maléfice. Or, dans
sa solitude, Illona avait aussi perdu l’habitude de se sentir
mal à l’aise et elle détestait le retour de cette impression.
Pourtant, c’était un cas de force majeure et on ne lui donnait pas le choix : Auranka ne pouvait survivre seule et
elle ne pourrait rentrer dans son village sous peine d’y voir
sauvée son âme aux dépens de sa vie. La veuve refusa la
proposition du père de venir les aider au jardin chaque fois
que cela serait possible. Elle ne dédaigna pas la promesse
de subsides en nature, pour payer l’entretien d’Auranka.
Personne ne demanda l’avis de cette dernière qui restait
là où on la posait, sans volonté. La veuve grommela son
accord minimal pour héberger et nourrir sa nièce quelque
temps. Elle souligna néanmoins qu’elle ne se tiendrait pour
responsable de rien de ce qui pouvait arriver à Auranka.
Les parents embrassèrent leur fille en silence, incapables exprimer le mélange confus de honte, de regrets et
d’espoir qu’ils ressentaient. Puis ils se hâtèrent de repartir
vers leur village pour y arriver avant la nuit et y persuader
la communauté qu’elle n’avait plus à procéder à l’amputation préventive d’un de ses membres, puisque Auranka
était loin désormais. En les regardant s’éloigner avec une
moue amère, la veuve décida de traiter l’intruse par l’indifférence, d’ignorer autant que possible sa présence dans sa
maison. Le mutisme d’Auranka l’y aiderait. D’ailleurs, les
ressources de son garde-manger ne seraient pas mises à
mal, si le manque d’appétit d’Auranka était aussi effrayant
que les parents le prétendaient.
Les Valaques étaient plongés dans les longues journées de deuil précédant les funérailles. Tout le village et,
au-delà, presque toute la communauté valaque baignaient
dans cette atmosphère particulière, à la fois pesante et
chaleureuse, poignante et mélancolique. Les chants et
les prières grondaient sans fin et noyaient presque entièrement, dans le ressac d’une houle sonore, les pleurs d’une
mère et les sanglots d’une petite sœur. Les senteurs épicées des préparatifs du banquet funéraire se mêlaient de
manière un peu écœurante aux effluves, rares mais lourds
et tenaces, de l’encens du pope et de deux précieux cierges
de cire vierge. Le cercueil, hâtivement fermé contrairement
aux usages, avait été tout aussi hâtivement confectionné de
quelques mauvaises planches de pin et il en émanait l’odeur
du cadavre bien plus que celle de la résine…
L’histoire d’Auranka déborda finalement des villages
magyars et saxons pour parvenir jusqu’aux Valaques.
Bien sûr, à ce moment-là, ce n’était déjà plus l’histoire
d’Auranka mais celle du vampire lui-même, du vampire
qui avait attaqué une belle fille magyare et l’avait laissée
en vie pour un temps contrairement à ce qu’il avait fait aux
enfants disparus… Curieusement, la réaction des Valaques
différa de celle des Saxons et des Magyars : chez eux la
stupeur domina plutôt que la terreur. Ils n’étaient pourtant
pas incrédules mais choqués, comme par un fait incompréhensible, inconcevable, que l’on n’osait pourtant pas mettre
en doute.
Le pope se sentait dépassé par les événements. Il s’était
habitué à tenir d’une main sûre tous les fils des intrigues
affectant sa communauté, comme les rênes d’un attelage
docile. Mais il se trouvait bousculé par la diffusion rapide
de l’histoire de cette jeune fille et du vampire. Malgré sa
grande fatigue due au manque chronique de sommeil, il
courait d’un interlocuteur à l’autre. Présent partout, il semblait déchiré entre le besoin de savoir exactement ce que
ses ouailles pensaient de cette histoire de vampire et le
désir de ne pas les laisser broder librement, exercer leur
imagination ou leurs peurs sur ce sujet. Son activité fébrile
renforçait le sentiment d’urgence et de chaos au lieu de
l’atténuer. Alors il improvisa. Probablement sous l’effet de
la fatigue qui altérait son jugement, il commença à laisser
filtrer des questions tendancieuses et des insinuations sur
le compte du seigneur Korvanyi : N’était-il pas étrange de
voir tant de drames s’abattre sur la Korvanya en si peu de
temps depuis son arrivée ? N’avait-il pas tenté de s’opposer
par la force à l’enquête entreprise pour retrouver l’enfant ;
en transformant ses domestiques, cette bande de lâches, en
hommes d’armes ? Il parlait ainsi, par petites doses, jamais
administrées deux fois aux mêmes interlocuteurs et surtout
jamais quand il était directement question du vampire…
Ce faisant, comme un alchimiste audacieux, il mêlait les
deux matières les plus réactives, les deux plus sombres et
puissantes passions de l’âme des serfs valaques : la haine
du seigneur et le goût du surnaturel.
La veuve de Csillagfürt ne put appliquer bien longtemps ses résolutions vis-à-vis d’Auranka, peut-être en
souvenir de sa propre jeunesse, peut-être aussi parce
qu’elle n’était pas aussi endurcie dans sa solitude misanthrope qu’elle-même le croyait. La solitude avait rendu la
veuve tatillonne comme une vieille fille. L’équilibre de son
existence et sa survie en quasi-autarcie reposaient sur une
organisation minutieuse et presque rituelle de toutes ses
activités quotidiennes. Il n’y avait cependant aucune place
dans son emploi du temps pour ces bizarreries inutiles qui
poussent sur une vieillesse solitaire comme des champignons sur les troncs d’arbres abattus dont la vie se résume
à une lente décomposition. Non seulement chaque chose
avait sa place, mais chaque geste avait son utilité et chaque
heure sa tâche. Elle fut vite exaspérée par l’apathie de la
jeune fille. Elle commença donc par exiger qu’Auranka
participe aux tâches domestiques : « Dis donc ! Je ne vais
tout de même pas te nourrir à rien faire ! » Elle bouscula
un peu la jeune fille, qui obéit avec indifférence, comme
un automate.
Après avoir beaucoup réfléchi au récit des parents
d’Auranka et avoir longtemps observé celle-ci à la dérobée, la veuve lui demanda brusquement : « Ce n’était pas
un vampire, n’est-ce pas ? » C’était la première fois que la
veuve s’adressait à sa nièce autrement que par un ordre ou
une réprimande. S’il y avait une part d’inquiétude morbide
dans la question, elle était moins nette que la simple curiosité et une approche de la vie directe jusqu’au cynisme. Surprise et saisie, la jeune fille se redressa vivement et regarda
la veuve droit dans les yeux. Mâchoire et poings crispés,
Auranka fit vivement non de la tête à plusieurs reprises.
Illona, surprise par la force de son propre soulagement,
faillit dire : Bon ! J’aime mieux ça ! Mais elle se contenta
d’un « Oui… » songeur. Puis elle changea brusquement de
ton pour reprocher à la jeune fille de n’avoir pas encore fini
de laver la table de la salle, qu’il fallait bien, de nouveau,
appeler commune.
L’état de délabrement du hameau abandonné, son
isolement, son silence, s’accordaient à l’humeur dévastée
d’Auranka. Tout y paraissait différent, et le seul visage
qu’elle voyait n’avait aucun rapport avec son passé. Surtout,
Illona ne dissimulait rien de son hostilité. La solitude avait
donné à la veuve une franchise oubliée par ceux qui étaient
entortillés dans le délicat exercice de la vie en communauté. Elle formulait chaque exigence ou reproche avec une
rude clarté. Auranka y était sensible ; elle n’avait d’autre
choix que de se plier à la règle. Cette monotonie active lui
fit beaucoup de bien, elle était d’autant plus rassurante que
le mensonge, même réconfortant, n’y avait pas de place.
Ainsi, avec du temps, la veuve Illona aurait pu réussir, à
moitié par égoïsme et par indifférence, là où les parents de
la jeune fille avaient échoué avec leur lâche bonté. Auranka
fut soulagée par le simple fait de détester la veuve pour des
détails de la vie quotidienne, pour ses reproches continuels ;
par le simple fait de détester quelqu’un pour une raison qui
n’avait presque rien à voir avec son drame personnel. Son
état de choc cédait lentement sous la pression d’une vitalité
farouche. Le jeune corps reprenait ses droits, les marques
de violence s’estompaient, elle se lavait spontanément et
retrouvait un semblant d’appétit. Seuls ses beaux yeux
restaient cernés, témoins de nuits d’insomnie. Mais désormais, si elle dormait peu, c’était plus par peur acquise des
cauchemars que parce qu’ils venaient réellement la pourchasser jusque dans le sommeil de l’épuisement.
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Pendant ce temps, la chasse au loup des époux Korvanyi restait infructueuse. En l’absence de grandes battues, la
chasse à l’approche ou à l’affût, les pièges et les appâts hâtivement mis en place, rien n’y faisait. La comtesse chassait
et le comte veillait sur elle. Ils partaient bien avant l’aube
ou revenaient en pleine nuit, à la lueur oscillante des lanternes tenues à bout de bras par leur suite fatiguée. Ils passaient ainsi, en une lugubre colonne, non loin de villages
barricadés pour la nuit. Alexander Korvanyi affectait la
patience infinie du militaire qui accomplit une tâche dont il
conteste plus ou moins l’utilité et l’efficacité. Il y parvenait
d’autant mieux qu’il profitait pleinement des longues heures
d’attente et des longues marches lentes de la chasse : d’une
part grâce au contact toujours renouvelé avec la nature de
ses domaines, d’autre part parce que ces heures étaient passées en la compagnie de Cara, et enfin parce qu’entre deux
tentatives il profitait de la saine fatigue du grand air et des
délices de l’armistice avec Cara, peut-être plus intenses ou
en tout cas plus piquantes que ceux qui accompagnent une
vraie réconciliation.
La comtesse peinait beaucoup plus. Elle avait la
patience requise pour la chasse seulement à condition
d’obtenir des résultats de temps à autre. Elle avait certes
eu la satisfaction d’imposer sa volonté à son mari, mais il
était de ce fait d’autant plus important pour elle de réussir.
Le calme ostentatoire d’Alexander l’agaçait, mais elle avait
assez de bon sens pour considérer cela comme un moindre
mal. Des sarcasmes revanchards de sa part auraient été
d’autant plus insupportables qu’ils auraient été en partie justifiés par la stérilité de leurs efforts. Pour Cara, le
moindre des sujets d’exaspération n’était pas de devoir laisser filer devant elle, sans rien faire, une infinité de gibier
– et parfois des bêtes splendides –, tout cela pour ne pas
gâcher une hypothétique rencontre avec le loup. Ainsi,
ce qu’Alexander voyait comme les délices de l’armistice
devint pour elle un défoulement où elle se surprenait elle-même et surprenait plus encore son mari.
Les co-intendants et Paulus, partagés entre leurs
charges habituelles et ces chasses stériles, étaient épuisés
par l’acharnement de leurs maîtres. Paulus souffrait d’être
trop souvent pris à contre-pied par un comte Korvanyi
imprévisible qui tantôt le laissait livré à lui-même et tantôt voulait régenter le moindre détail de la vie du château.
De plus, Paulus et Heike étaient en première ligne pour
subir le contrecoup des sautes d’humeur du comte et de la
comtesse. Par leur fonction, ils en savaient presque autant
sur la vie nocturne des Korvanyi que sur leur existence
diurne, et ce qu’ils ne savaient pas, ils l’imaginaient sans
peine. Paulus encourageait sans vergogne Heike à partager ses impressions à ce sujet sous prétexte de « savoir ce
qui nous attend aujourd’hui ». Il espérait ainsi l’amener
à un état d’esprit et à un niveau d’intimité propice à ses
vues sur elle. De son côté, Reinhold suivait bravement le
mouvement, quel qu’il fût ; mais, peu apte aux intrigues, il
supportait de plus en plus mal la sourde rivalité qui l’opposait à Lánffy et à Paulus. La défense perpétuelle de son
« territoire » contre des attaques mesquines et un grignotement sournois l’épuisaient moralement. Le soir, seul dans
sa chambre austère, presque monacale, il rêvait à la simplicité perdue de Bad Schelm, parée de tous les mirages de la
nostalgie autrichienne.
Enfin Lánffy œuvrait pour sa réhabilitation. Après
ses récentes expéditions en dehors des domaines, il vivait
aiguillonné en permanence par le sentiment d’un retard à
rattraper, d’une position à reconquérir. La vie des domaines
ne tournait plus autour de lui. Il n’était plus le pivot mais
un simple rouage d’une machine que le comte Korvanyi
rendait de plus en plus compliquée. Ayant perdu toute initiative stratégique, Lánffy se rabattit sur une virtuosité tactique certaine, dans ses mille tâches quotidiennes. Il était
toujours à l’affût de l’occasion qui lui permettrait de donner
des preuves de son nouveau dévouement.
Lájos, le petit bâtard de Lánffy, voyait que la comtesse qu’il idolâtrait enrageait de rentrer bredouille. Elle ne
faisait rien pour dissimuler sa mauvaise humeur, qui épargnait encore moins les domestiques que le comte. Lájos
regrettait encore de ne pas avoir participé à l’expédition
armée du comte, sous les yeux de la comtesse. D’autre part,
lors des repas, les domestiques avaient cent fois évoqué le
sort des enfants disparus. C’est ainsi que Lájos vint demander l’autorisation de son père pour un étrange projet. Il voulait servir d’appât : « … parce que ce loup-là, il attaque les
enfants, alors comme ça, Madame la comtesse, elle pourra
le tuer ! » Dans un instant d’horrible tentation, Lánffy eut
la vision de tout le potentiel d’une telle opération. Il n’aurait
même pas à se mettre en avant ; il lui suffirait de soutenir une proposition spontanée de son fils. Quel exemple de
dévouement ! Quel sens du sacrifice pour la cause de son
seigneur ! L’idée était effarante, bien sûr, mais sans danger.
En effet, le plus beau était que tout le bénéfice serait acquis
dès l’instant où la proposition serait formulée par le brave
petit, indépendamment du fait qu’elle était inacceptable.
Car, assurément, le comte et la comtesse ne pouvaient
que refuser… Arrivée là, la belle vision de Lájos Lánffy
s’effondra. S’il avait appris une chose sur les Korvanyi,
c’était qu’ils étaient prêts à tout pour parvenir à leurs fins.
En voyant le visage de son père comme éclairé de
l’intérieur, l’enfant avait attendu plein d’espoir sa réponse.
C’est pourquoi il fut aussi surpris que déçu et frustré en
essuyant un refus. Lájos ne comprit pas quand son père
lui dit qu’il ne devait pas faire cette proposition car il était
à craindre qu’elle soit acceptée. Dès le lendemain, l’enfant
parla directement à la comtesse, dans la cour, alors qu’elle
et le comte buvaient le coup de l’étrier. Lánffy l’aperçut
par une fenêtre de son logis. Il arriva trop tard pour l’arrêter mais assez tôt pour l’entendre expliquer qu’il parlait en
dépit de l’interdiction paternelle. Du coup l’intendant resta
figé sur place. Cara regarda l’enfant avec grand intérêt. Elle
hésita si longtemps avant de répondre qu’Alexander refusa
lui-même. Le comte avait jugé que, quelle que soit l’efficacité de ce procédé, il serait politiquement désastreux de le
mettre en œuvre… cela paraissait indigne de son honneur
et il ne voulait tout de même pas passer pour un monstre !
Cara se plia sans un mot à cette décision, mais le sourire
qu’elle adressa au petit le récompensa amplement de son
courage…
Quelques jours seulement s’étaient ainsi écoulés, mais
ils avaient paru aux époux Korvanyi un siècle d’échecs
entrecoupé d’éclairs de bonheur précieux mais irrelevants.
Un jour, au petit matin, le groupe de cinq chasseurs avançait de front en silence, dans un sous-bois ondulant tapissé
de fougères, à une vingtaine de pas les uns des autres.
Cara, au centre de la ligne, était déjà fâchée à cause du
temps qu’ils avaient mis pour arriver jusque-là. Le soleil
montait vite, des rayons obliques perçaient déjà les frondaisons, la brume de rosée qui les dissimulait à moitié les uns
aux autres allait bientôt se dissiper et ils n’étaient même pas
encore arrivés au versant qu’ils avaient choisi d’explorer ce
jour-là ! Soudain, comme une biche alarmée, elle se figea
et observa les fougères devant elle. Quelque chose avait
bougé. Les autres chasseurs firent encore un ou deux pas
qui provoquèrent un nouveau mouvement furtif dans les
fougères. Cara s’attendait à voir encore un sanglier, mais
elle épaula pour le principe. Il était moins frustrant pour elle
de laisser filer le gibier si elle avait fait semblant de lui tirer
dessus ; en particulier si elle pouvait honnêtement se dire à
elle-même : Celui-là, je l’aurais eu ! L’animal se décida à
tenter sa chance, mais, au lieu de s’éloigner obliquement de
la ligne des chasseurs, il fila droit vers elle pour la couper.
Cara pensa : Voilà un gros rusé qui sait échapper à des
rabatteurs. Elle identifia la tête d’un loup au moment où il
allait passer à côté d’Alexander. Elle tira sans hésiter. Un
chasseur plus prudent, moins sûr de lui ou moins désespérément avide de succès, aurait pensé au risque de tuer son
voisin, cherché un meilleur angle et ainsi perdu une demi-seconde décisive. En effet, entre la brume et les fougères,
l’animal pouvait disparaître en deux foulées. Sous l’impact
d’un coup tiré de si près, le loup roula sur lui-même dans
un grand froissement de fougères. Alexander fut persuadé
d’avoir entendu, presque aussi nettement que la détonation,
la balle siffler près de lui. Tout de suite après, un cri perçant de féroce joie enfantine retentit. Cara exultait. La bête
à l’agonie, mince mais puissante, suivit de son œil jaune
pas encore terni par la mort la chasseresse qui accourait.
Son flanc, tendu et creusé, palpita encore quelques instants
quand Cara le caressa tendrement. Mais le sang qui coulait
de la blessure finit par imbiber la fourrure et par tacher la
main de Cara. Elle se releva alors et, ignorant le mouchoir
qu’Alexander lui tendait un peu froidement, elle se jeta
dans ses bras pour l’embrasser. Alexander lui enveloppa la
taille d’une main, et de l’autre il tint à distance le poignet
de la main sanglante… Par la suite, les autres chasseurs
accourus, témoins de la scène, prétendirent à leur auditoire
fasciné et horrifié que les Korvanyi avaient dansé la valse
autour du loup. L’un des époux devait s’être légèrement
mordu la lèvre car un soupçon de goût de sang vint saler
leur baiser.
Avant midi, les chasseurs présentèrent en grande
pompe la dépouille au village principal des Valaques. Les
témoins reconnurent craintivement le grand loup gris aux
oreilles noires. Le comte décida, par souci de propagande,
de donner un maximum d’éclat au triomphe de Cara. Il
ordonna un rassemblement des habitants et fit dresser une
sorte de potence, devant la tombe toute fraîche de l’enfant,
pour y exposer le cadavre du loup. Pensant même au
caractère superstitieux des serfs, il ordonna qu’on brûle la
dépouille avant la tombée de la nuit.
Mais rien de tout cela n’eut l’effet escompté. Le cérémonial barbare du comte Korvanyi tomba à plat. Les serfs
étaient étrangement réticents. Le comte n’attendait ni liesse
ni expression de gratitude, mais il fut tout de même surpris
de ne découvrir aucun soulagement apparent. Les serfs se
comportaient comme si leurs soucis étaient ailleurs et leurs
craintes intactes. Ils ne s’approchèrent ni du loup ni de leur
maître. La tête basse, ils évitaient les regards du comte,
se signaient et murmuraient continuellement des prières.
Le comte, se trompant gravement dans l’interprétation des
apparences, vit dans tout cela une sorte de crainte respectueuse et le signe que sa politique de fermeté commençait
à faire de l’effet. En arrivant au village, Cara ne pouvait
contenir son sourire triomphant. Cet air joyeux fit mauvais
effet sur les serfs éplorés et inquiets. L’attitude des serfs
finit par doucher Cara d’une inquiétude diffuse. Elle dit à
Alexander qu’elle en avait assez et ils rentrèrent au château.
Leur conscience du devoir accompli était entachée d’une
certaine perplexité.
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L’obéissance passive d’Auranka fit naître une nouvelle exaspération chez la veuve Illona. Cette fois, c’était
la solide indépendance, la force de caractère, l’instinct de
résistance de la triple veuve, qui réagissait avec vigueur.
Après de petites piques elle en vint à des reproches plus
directs : « Ma pauvre fille ! Tu te crois donc la seule malheureuse sur terre ! » Auranka haussa les épaules : « Que
peut bien me faire le malheur des autres ? Je n’ai pas la
force de supporter le mien… » Mais la veuve insistait :
« Regarde-toi ! Tu ne connais même pas ta force.
– Quoi ?
– De la force, il t’en reste tant que tu n’es pas morte.
Moi non plus, à ton âge, je n’y croyais pas, et pourtant !
Trois fois ma vie s’est écroulée et trois fois je l’ai reconstruite. Et ne va pas me dire que ce que tu as subi est infiniment pire, tu n’as jamais été mariée…
– Et vous n’avez jamais été…
– Tais-toi, petite vipère ! Ne juge pas de ce que tu ne
connais pas ! Je parie que tu n’as même jamais été amoureuse, hein ? Petite oie ! Oui, je le vois bien maintenant, à ta
manière de pâlir de rage au lieu de rougir de honte douce. »
Elles en restèrent là pour cette fois. Mais bientôt, la veuve
ne put se retenir : « Ne reste pas là, à t’aigrir et à perdre tes
couleurs comme un vieux cornichon en saumure !
– Que puis-je faire ? Vous savez ce qui s’est passé
quand j’ai demandé de l’aide au village ! » La veuve devint
presque joyeuse, dans une tonalité plutôt maligne : « Tu
peux faire plein de choses ! Par exemple, si tu n’en peux
plus, tu n’as qu’à mourir… Et si tu as trop peur du péché
pour aller te pendre au fond d’une grange, tu n’as qu’à rentrer chez toi, tout simplement. Cela reviendra au même
mais les apparences seront sauves, ils te feront ça dans les
règles. Ils te couperont même ton joli petit cou, ma poulette ! » Auranka, interloquée, ouvrit de grands yeux où
soudain se trouvaient encore quelques restes de larmes. Le
sourire de la veuve se modifia légèrement : « Pleure, petite
bécasse ! Je ne te dirais pas ça si je croyais un instant que
tu pouvais me prendre au mot. Tu l’aurais déjà fait si tu
devais en passer par là. La preuve ? Regarde tes larmes !
Va te regarder dans la rivière ! Regarde ton corps, il a déjà
décidé de recommencer à vivre, lui ! » Et, le soir même, il
suffit d’une certaine lenteur apathique de la part d’Auranka,
avant de commencer à manger sa soupe, pour que la veuve,
impitoyablement, revienne à la charge : « Tu veux une autre
solution ? Tout vaut mieux que de te traîner comme un porc
malade ! Tiens ! Que dirais-tu de t’enfuir, de t’en aller de
par le monde ?… Toute jeune, belle à ne pas en croire ses
yeux et sans illusions comme tu es, tu t’y ferais un drôle de
chemin, si tu voulais un peu tromper les hommes ! Holà !
Tout doux petite ! Et ne va pas me jeter ton assiette au
visage, il y reste de la bonne soupe ! Laisse-moi d’abord te
dire que je suis contente de voir que tu n’as pas renoncé à
être une honnête fille… Même si ça ne t’avance pas beaucoup. » Le silence tendu entre les deux femmes résonna
avec le silence du hameau vide, dans le vallon cerné de
forêt. La veuve attendit encore. Puis elle avala un peu de
soupe et reposa sa cuiller en disant : « Froide… » comme si
c’était un reproche de plus envers Auranka. Enfin, comme
elle n’obtenait toujours pas de réaction, elle reprit : « Alors
quoi ? Tu ne veux pas vraiment mourir et tu ne sais plus ni
pourquoi ni comment vivre… Hein ? Qu’est-ce que tu veux
vraiment ? Il serait temps que tu commences à te servir de
ta petite cervelle de linotte, tu ne crois pas ? »
Naturellement, pour Auranka, avec le temps, l’horreur
refroidissait – hélas, bien plus lentement qu’une assiette de
soupe ! La volonté de vengeance avait poussé en elle pour
faire face au bouillonnement de son cauchemar, pour pouvoir le supporter sans mourir dans l’instant. L’affrontement
de ces deux forces prenait un caractère moins rageur, moins
fiévreux. Le bain froid de la peine succédait à l’ébouillantement par le malheur. La vengeance comme but de vie remplaçait la haine universelle et dévorante. Auranka sortait de
ce processus moins vivante mais plus dure. Le lendemain
soir, sans provocation de la part de la veuve Illona, Auranka
dit de but en blanc qu’elle voulait surtout se venger. Elle parla
à sa tante en lui lançant un regard de haine qui la mettait au
défi d’exercer son cynisme une fois de trop. La veuve ne
sourit même pas, elle dit calmement : « Oui… Il y a ça,
évidemment. La vengeance, c’est toujours un os à ronger.
Mais comment comptes-tu t’y prendre ? » Alors le masque
de bravade d’Auranka s’effondra et elle tapa du poing sur
la table en sanglotant : « Je ne sais pas ! Je n’en sais rien !
Pourquoi vous me torturez comme ça ? Tout ce que je fais
se retourne contre moi ! » La veuve n’avait plus rien à dire.
Cette nuit-là, elle aussi perdit beaucoup de son sommeil.
L’annonce de la mort du loup, tué par la comtesse, soi-disant pour venger et protéger les serfs, fut, plus qu’ailleurs,
appréciée chez les deux femmes du hameau abandonné de
Csillagfürt. La veuve Illona déclara bientôt que c’était à la
comtesse qu’Auranka devait se confier et réclamer justice,
puisqu’elle n’osait pas s’adresser directement au comte. La
veuve balaya les objections : la comtesse, étant femme,
serait plus sensible à son témoignage et à sa requête. La
comtesse avait montré qu’elle pouvait se soucier « de nous
autres serfs », même si on racontait qu’elle avait surtout
chassé ce loup pour s’amuser à ses jeux cruels.
« Je n’oserai jamais y aller seule, dit Auranka.
– Oh ! ne t’inquiète pas pour ça, je viendrai avec toi.
– Ils ne voudront même pas nous laisser entrer au château, il paraît que plus personne n’en a le droit sauf les serviteurs du seigneur.
– Tant pis ! Nous lui parlerons en dehors du château,
puisqu’elle sort tous les jours pour se promener ou pour
chasser.
– Mais elle ne parle pas notre langue…
– Mais moi, je parle la sienne. Mon pauvre Karl était
saxon et, en neuf ans de mariage, il n’a jamais fait l’effort
d’apprendre plus de trois phrases de hongrois : “Femme, à
manger ! Femme, à boire ! Femme, au lit !” » Illona croyait
faire sourire Auranka par cette boutade et souriait elle-même en la racontant, mais elle ne reçut qu’un regard ahuri
et dégoûté. Elle se hâta donc de revenir à leur plan d’action.
Elles se mirent en route dès le lendemain. La veuve
voulait en finir et ne pas donner le temps à Auranka de revenir sur sa décision. Elles marchèrent longtemps. Auranka
devait porter le panier à provisions. Le rythme était rapide
car il s’agissait d’arriver avant que la comtesse ne rentre au
château après sa promenade quotidienne. Elles s’arrêtèrent
à peine quelques instants au bord d’un ruisseau pour boire
un peu d’eau fraîche. Enfin, elles se postèrent non loin du
château, à l’ombre du dernier arbre précédant son glacis
d’herbage. Auranka était tendue, inquiète : « Ici, ils vont
nous voir du château. Ils vont venir nous chasser.
– Nous ne faisons rien de mal. D’ailleurs, il vaut mieux
être visible de loin. Comme ça nous verrons arriver la
comtesse et elle nous verra. Nous ne voulons pas l’effrayer
en l’abordant à un détour du chemin, n’est-ce pas ? »
Cara, seulement suivie par le jeune Lájos, rentrait au
pas pour laisser souffler Drachen qu’elle avait bien poussé
ce matin-là. En arrivant en vue du château, elle ne prêta
pas grande attention aux deux paysannes qui approchaient.
Elle fut surprise quand la plus vieille des deux lui adressa
la parole en allemand alors que leur costume les désignait
comme des Magyares. Elle s’attendait à de la mendicité
et s’apprêtait à passer outre en leur disant de s’adresser au
portier du château. Plus que les premières paroles de la
veuve, ce furent la beauté et le regard brûlant d’Auranka
qui retinrent l’attention de la comtesse. Elle comprit bientôt, avec gêne, qu’on l’avait abordée pour lui confier une
histoire sordide. Elle comprit d’autant plus vite que la
veuve appelait un chat un chat. C’était là son habitude mais
aussi le résultat de la pauvreté de son vocabulaire allemand : Illona n’aurait pu utiliser des euphémismes même
si elle l’avait voulu. Maîtrisant Drachen qui sentait l’écurie toute proche, la comtesse écouta pourtant ces horreurs
jusqu’au bout.
Le cas était certainement grave, même si ces histoires
de vampires et de persécution paraissaient délirantes. Tout
cela n’était que trop apte à faire enrager Alexander, alors
qu’il commençait enfin à croire que la mort du loup allait
apporter un répit. Hélas, ce crime-là n’avait évidemment
pas été commis par un loup animal… Cara songea qu’il
valait mieux prévenir Alexander sans attendre que cela ne
s’envenime. D’ailleurs, il était déjà bien tard, si cette fille
avait réellement dû fuir son village à cause de cette histoire de vampire. Le plus simple était encore de mener ces
deux femmes jusqu’à Alexander pour qu’elles lui redisent
leur histoire. D’un autre côté, la jeune victime était tout de
même un peu trop jolie… plus que cela… Et quel regard !
Enfin, tout cela était bien trop malsain et gênant pour que
Cara veuille s’en mêler plus que nécessaire. Elle dit aux
femmes qu’elle avait compris et qu’il fallait la suivre au
château. La veuve entraîna presque de force Auranka
à la suite de Drachen. Tandis que la porte s’ouvrait avec
une lenteur exaspérante, Cara eut un frisson et maudit les
superstitions qui pétrifiaient les domestiques.
La veuve Illona et Auranka passèrent sous le porche
sombre, serrées l’une contre l’autre, la détermination
l’emportant de peu sur l’effroi. Cara expliqua au portier
qu’il fallait les laisser passer, qu’elle les emmenait elle-même voir le comte. Elle se plaisait à répondre à l’excès
de zèle du portier par une entorse aux règles édictées par
Alexander. Le portier, les garçons d’écurie venus s’occuper
de Drachen et les domestiques présents dans la cour, tous
observèrent avec curiosité l’entrée des deux Magyares.
Tous furent aussitôt frappés par la présence et la beauté
d’Auranka. Les murmures, questions et commentaires
commencèrent à bourdonner. Mais Cara, déjà sur le perron
du logis, les ignora. Illona et Auranka suivirent la comtesse
d’aussi près que le respect le permettait, sans oser regarder
à droite ou à gauche.
Devant la table qui servait de bureau au comte, les
deux Magyares se sentirent non seulement intimidées par
sa présence mais aussi écrasées par le luxe, inouï pour
elles, du décor. Réciproquement, aux yeux d’Alexander, la
beauté d’Auranka éclipsait ses hardes paysannes. La veuve
parla, débitant son discours, en hongrois cette fois, mais
sans beaucoup plus de raffinement. Cependant, on aurait
pu croire qu’Alexander en lisait le texte dans le regard
d’Auranka. Au pied du mur, celle-ci tentait, silencieusement mais de toutes ses forces, d’exprimer son besoin
de justice. Elle guettait aussi avec angoisse l’apparition sur
le visage du seigneur des mêmes symptômes de peur que
ceux qui avaient affecté ses voisins. Mais le comte restait
assis, raide sur sa chaise un peu écartée du bureau. Ses bras
étaient à demi tendus et ses mains agrippaient le bord de la
table. Son regard était inquisiteur. Cara avait glissé à l’écart
des deux femmes, mais, au lieu d’aller se rafraîchir et se
changer, elle observait Alexander, attendant, elle aussi avec
inquiétude. Mais ce qu’elle guettait, c’était l’apparition de
la colère et non de la peur.
Dès qu’il put détacher ses yeux d’Auranka, Alexander jeta un regard noir vers Cara. Ah ! Comme il s’était
laissé endormir par de faux espoirs après la mort du loup !
C’était lui qui avait raison depuis le début ! Il y avait bien
un ennemi caché qui hantait ses domaines, et ce n’était
pas un loup ! Homme ou vampire, peu importait ! Il fallait
le traquer et le détruire et ne plus se laisser détourner de
cet objectif par quoi que ce soit ou par qui que ce soit !
Mais Gottverdammt ! Pourquoi devait-il attendre que ces
femmes viennent trouver Cara pour être averti de ce qui
s’était passé ? Le comte Korvanyi appela ses lieutenants
d’une voix de tonnerre qui fit trembler les femmes et les
carreaux des fenêtres : « Paulus ! Lánffy ! Reinhold ! »
Dans un coin du salon, Cara s’était laissée tomber
dans un fauteuil. Elle avait envie que Heike lui enlève ses
bottes, mais elle ne voulait pas quitter les lieux un instant.
La veuve et Auranka, évidemment toujours debout en présence du seigneur, se faisaient toutes petites tandis que le
comte interrogeait rapidement ses lieutenants. La veuve
murmurait pour Auranka une traduction en pointillés de
ce qui se disait en allemand. Les intendants ignoraient tout
du drame d’Auranka et de cette histoire de vampire. Paulus
aussi, mais il avait un doute sur quelques rumeurs que les
domestiques étouffaient à son approche. Aussitôt, on fit
venir deux des cuisinières, Lisza et une consœur plus âgée,
traditionnellement au centre de tous les ragots qui agitaient
ce petit monde. Les pauvres femmes pleuraient déjà en
arrivant. Elles se retranchèrent d’abord dans une attitude
semblable à celle des serfs valaques : regards fuyants, peur
et marmottement de prières. Mais, soumises à un feu roulant de questions et de menaces, de la part du comte, de
Paulus et de Lánffy, elles ne tardèrent pas à s’effondrer :
oui, on parlait d’un vampire dans le pays ! Oui, on disait
qu’il avait attaqué une Magyare et que c’était lui et pas le
loup qui avait pris les enfants !
Alors Korvanyi posa une question lourde de conséquences : « Mais comment se fait-il que ni moi ni mes
intendants n’en ayons jamais entendu parler ?
– Oh ! Mon Dieu ! » Soudain elles ne pleuraient plus,
livides, elles étaient comme des condamnés à mort après
l’énoncé de la sentence. L’aînée tomba à genoux et Lisza
suivit avec un temps de retard causé par la présence de
Lánffy.
« Allons, répondez !
– Ayez pitié, Monseigneur ! Oh ! Pardon, Monsieur
Paulus, Monsieur Lánffy ! Personne ne vous disait rien
parce que… Parce que les gens du pays croient que…
– Quoi donc !
– … Que c’est Monseigneur… vous le v… le vampire… »
Le silence n’aurait pas été plus total si tout l’air du
salon s’était soudain changé en un seul bloc de glace. Les
derniers mots n’avaient été qu’un murmure mourant mais
ils résonnaient dans les crânes comme un coup de tonnerre.
Alexander était pétrifié, Cara clouée dans son fauteuil.
La veuve Illona et Auranka partagèrent d’un regard leur
incompréhension. Lánffy fut le premier à se ressaisir pour
demander des éclaircissements aux deux cuisinières qui
retenaient leur souffle comme si c’était le dernier. Il apparut que cette rumeur visant personnellement le comte de
la manière la plus grave avait été gardée rigoureusement
secrète envers quiconque aurait pu le prévenir. Les domestiques du château ne l’avaient entendue que très peu de
temps auparavant. Ils avaient immédiatement compris qu’il
n’en fallait rien révéler au comte ni à tous ceux qui avaient
clairement fait allégeance envers lui. Une rumeur peut courir partout, le principal intéressé sera toujours le dernier à
l’entendre. Lánffy prit l’initiative. Il s’approcha de Lisza et
l’aida à se relever tout en faisant signe du regard à Paulus
de s’occuper de l’autre cuisinière. En les entraînant lentement vers la porte du hall, il ne cessa de leur murmurer
des paroles apaisantes : « Allons, allons, tout cela est tellement absurde… Il n’y avait vraiment pas lieu de se mettre
dans des états pareils… Vous savez bien que ces brutes de
Valaques racontent n’importe quoi… Bientôt nous en rirons
tous autour de la table de la cuisine. Allez vous passer un
peu d’eau sur la figure pour chasser toutes ces vilaines
larmes. Et avalez aussi un bon verre d’eau-de-vie… Vous
allez nous préparer un bon souper, n’est-ce pas ? »
Après cette sortie, Cara soupira en français : « Quelle
scène affreuse ! Ces deux filles… » Mais Alexander ne
sembla pas avoir entendu et Cara garda la suite de ses
impressions pour elle-même. Elle se disait que le percement
d’un abcès n’était jamais joli à voir. Elle rejetait tout ce qui
touchait aux serfs : leur humiliation, leur bêtise et leur faiblesse comme si elle avait pu en être contaminée… Quand
Paulus et Lánffy furent de retour au salon, Alexander avait
retrouvé la parole mais sa voix était déformée par la colère.
Sa mâchoire se crispait convulsivement. Il ordonna à
Auranka de donner la description la plus détaillée possible
de son agresseur. Ensuite il demanda à Lánffy s’il voyait
qui cela pouvait être. L’intendant, galvanisé par l’impression de revenir au centre des affaires, s’appliqua de toute la
force de sa mémoire. Au bout d’un moment il dit : « Non,
Monseigneur, je ne vois pas. Pourtant je crois connaître,
au moins de vue, tous les Valaques des domaines et même
la plupart de ceux des alentours. Or, d’après le témoignage
de cette pauvre fille, celui-là a agi à visage découvert…
Dans ces conditions, à moins qu’il ne soit complètement
fou, s’il n’a pas tué sa victime, c’est qu’il n’avait pas peur
d’être reconnu. Donc ce doit être un vagabond, quelque
serf fugitif venant d’un autre comitat, peut-être même de
l’autre côté de la frontière, de Moldavie… Il doit être loin
maintenant.
– Tout cela est très juste Lánffy, dit le comte, et je le
croirais volontiers sauf pour le dernier point. Il peut tout
aussi bien rester caché par ici en attendant l’occasion de
commettre d’autres forfaits…
– Dans ce cas, Monseigneur, je pourrais lancer un
avis de recherche avec la description la plus précise que
cette jeune personne pourra nous donner et…
– Attendez ! » dit le comte, qui essayait de se calmer
et de réfléchir. Il secoua la tête et ajouta d’un ton lugubre :
« À quoi cela pourrait-il bien servir de vous envoyer d’un
village à l’autre pour dire partout : Non, non, vous vous
trompez ! Monseigneur le comte Korvanyi n’est pas du tout
un vampire ! D’ailleurs vous voyez, nous recherchons un
inconnu qui ne ressemble pas du tout au comte… Non, ce
serait lamentable… Vous connaissez ces gens…
– Évidemment, si on considère le problème sous
cet angle… » concéda Lánffy. Le silence s’installa : plus
personne n’osait parler en attendant les décisions du
comte. Celui-ci garda longtemps les yeux fixés sur le bord
du bureau qu’il serrait toujours des deux mains. Enfin, il
redressa la tête et sembla s’apercevoir soudain qu’il n’était
pas seul dans le salon. Il dit à Paulus de trouver un endroit
au château où loger Auranka et sa tante et, sentant le regard
de Cara sur lui, il ajouta : « Elles ne seraient pas en sécurité à l’extérieur. » Il ne demanda pas leur avis aux deux
femmes et, quand la veuve osa protester qu’elle n’avait rien
à voir dans tout cela, qu’elle devait rentrer pour s’occuper
de ses bêtes, il refusa sèchement et dit sur un ton qui promettait l’enfer en cas de contestation : « Vous devez veiller
sur votre nièce. Vous irez demain chez vous avec une charrette et quelques-uns de nos gens. Vous pourrez ramener
vos bêtes et vos biens ici. On trouvera à vous loger dans les
communs. »
Resté seul avec Cara, Alexander eut l’impression de
vivre et de penser dans plusieurs mondes différents. Le
premier était un monde en ruine et en flammes, un enfer
où, ulcéré, il bouillonnait de rage. C’était si monstrueux,
si scandaleux, si révoltant !… Un tel outrage !… Une telle
ignominie ! Dans un second monde, dans le grand salon
du château blanc de la Korvanya, il tentait de parler calmement avec Cara, d’examiner les problèmes et de leur
trouver des solutions : « Je ne vous fais pas de reproches,
ma chère. Nous avions raison tous les deux… Comment
aurions-nous pu imaginer que nous avions deux ennemis
en même temps ? Un loup et un homme ! La chasse au loup
était nécessaire mais elle nous a détournés du vrai criminel.
D’ailleurs, on n’a jamais retrouvé le premier enfant disparu,
le tzigane. Rien ne prouve que ce soit la faute du loup. »
Cara hocha la tête sans dire un mot. Elle était effrayée par
la rage contenue d’Alexander, qui ajouta brusquement :
« Nous avons un nouveau gibier à traquer, et celui-là nous
allons le traquer à ma manière ! Il ne s’agit plus seulement
d’assurer la paix et la justice chez moi, il s’agit surtout de
détruire cette rumeur, de laver mon honneur… de restaurer
la légitimité des Korvanyi comme seigneurs et protecteurs
des domaines ! » Il ne s’adressait plus à Cara mais semblait
en transe, en proie à une vision. Cara essaya de le ramener
sur terre : « Tout cela à cause d’une paysanne…
– Mais non, Cara ! Cette fille… Oui, nous savons tous
les deux qu’elle est très belle mais elle n’est qu’un révélateur. Son malheur nous prouve deux choses : nous avons
affaire à un criminel valaque et pas seulement à une bête
sauvage. Et ce criminel ne vit pas avec les autres villageois.
S’il se cache quelque part près d’ici… Et il n’est peut-être
pas seul…
– Mais que pouvons-nous faire en pratique ?
– La priorité absolue, c’est de trouver le coupable
du viol. Je garde cette Auranka ici pour la protéger, pour
qu’elle puisse reconnaître et confondre son agresseur. Et
ensuite, le pendre ! Mais ce soupçon ignoble qui me vise
sera d’autant plus difficile à effacer qu’il est absurde. Même
des aveux publics du coupable risquent de ne pas suffire… »
Alexander se tut et reprit le cours de sa vision, qu’il
hésitait à partager avec Cara. Il se sentait à la fois calculateur, méthodique et poussé par l’exaltation d’un feu sacré.
Il commençait à imaginer un plan, un programme d’action,
plus que cela : une croisade vers le salut. Il se sentait à l’aise
dans ce monde secret, le seul où les choses étaient claires,
le seul où la guerre était ouvertement déclarée.
Bientôt on sut d’un bout à l’autre de la Korvanya
qu’Auranka était allée s’installer au château, qu’elle était
allée rejoindre le seigneur… C’est ainsi que les choses
étaient formulées, on ne disait pas qu’elle était allée s’y
réfugier ou qu’elle était allée y demander justice. Les soupçons pesant sur le comte en sortaient renforcés. On ne se
posa guère de questions sur le rôle de la veuve Illona. Elle
devait être vaguement complice ou entremetteuse… D’ailleurs, on n’attendait rien de bon de la part d’une femme
ayant survécu à trois maris et vivant comme une sauvage…
Le pope ne pouvait plus revenir en arrière, les choses
étaient allées trop loin. La nuit tombée, il s’arma d’un coutelas fort bien aiguisé, qu’il dissimula dans la manche de
sa soutane. Il sortit une dernière fois le berger Ion Varescu
de sa cachette. Il lui annonça que le grand moment était
arrivé. En toute conscience, le pope avait encore quelques
doutes sur l’état de préparation du berger. Mais on ne pouvait jamais être tout à fait certain avant le moment décisif. Et, de toute façon, il n’avait plus le temps de reculer
l’échéance. Les deux hommes s’enfoncèrent dans la forêt.
Après une heure de marche, le pope banda les yeux du berger docile. Il dut ensuite guider chacun de ses pas parmi
les obstacles du chemin. Enfin, le pope assit le berger
par terre et lui dit d’attendre. Après un long intervalle de
temps, encore étendu par l’obscurité, le silence et la peur
du berger, le bandeau fut enlevé. Cela ne fit aucune différence pour Ion Varescu, car l’obscurité était totale. Mais il
entendait le souffle de plusieurs personnes tout près. L’air
s’agita. Une chandelle s’alluma quelque part dans son dos
mais il ne se retourna pas vers la lumière. Il ne pouvait
plus regarder en arrière car il voyait, juste devant lui, son
nouveau maître.
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Dans le système féodal de la Transylvanie, les hauteurs des Carpates n’avaient pas le même statut que les
fiefs agricoles des vallées. Pour les prairies et les forêts
d’altitude, on parlait moins de droits de propriété que de
droits de pâturage ou de coupe de bois. Pourtant, dans ces
zones quasi désertes, la situation pouvait être aussi compliquée que dans un village partagé entre plusieurs petits
seigneurs, des populations de langue différentes et des religions concurrentes. Les Kalmangebirge à la frange nord
des domaines du comte Korvanyi formaient une tache vide
sur les cartes de la principauté. Pourtant, en l’absence de
routes et de villages, les droits et appétits rivaux occupaient
le terrain et auraient rendu la carte illisible s’ils avaient
tous été inscrits sur le papier. Ainsi, entre deux hivers, les
Saxons du siège de Bistritz, les intendants des comtes Korvanyi, d’autres seigneurs magyars du comitat, les paysans-soldats des confins militaires et quelques ecclésiastiques se
disputaient les bénéfices du travail des serfs valaques, bergers et bûcherons envoyés « là-haut ». Ces autorités rivales
ne s’étonnaient d’ailleurs pas du fait que certains serfs n’en
revenaient pas : dans cette zone sauvage, les accidents, les
rixes et les désertions étaient peu contrôlables. De grandes
étendues de montagnes et de forêts à la frontière de deux
empires, un maquis administratif et légal, une population
saisonnière, éparse et méprisée, tout cela était propice, dans
l’imaginaire ou dans la réalité, aux vampires et aux contrebandiers, comme le bois pourrissant et l’humus trempé
sont propices aux champignons étranges et aux insectes
inquiétants.
Près de la frontière nord de la Korvanya, dans un ravin
perdu du massif forestier et montagneux, des affleurements
sablonneux aéraient un peu le sous-bois. Pas un souffle de
vent ne venait alléger l’aube d’un matin d’été. Le maillage
de branches, de feuilles et d’herbes condensait rapidement
la rosée. Des silhouettes fatiguées vaquaient aux tâches du
matin, vêtues à la valaque de feutre coriace et de laine tissée
dans des chaumières serviles. Certains s’éloignaient pour
se soulager ou pour chercher l’eau du ruisseau. D’autres,
penchés sur un baquet de bois, se lavaient parcimonieusement. Les fumeurs toussaient avant d’allumer leur première pipe de tabac de Moldavie. Les paroles étaient rares,
prononcées à voix très basse, les gestes lents. Aucun feu
visible ne réchauffait les membres malmenés par une
couche inconfortable et donc aucune boisson bouillante
ne rinçait les gosiers empâtés. Aucun chien ne quémandait
auprès de ceux qui mangeaient. Aucun coq n’éveillait ceux
qui dormaient encore, ici ou là, à même le sol dans leur
manteau ou leur couverture râpée. Ceux-ci étaient incrustés de débris végétaux et se confondaient avec le sol au
point de disparaître tant que le dormeur restait immobile.
Les chants de querelle et de séduction des oiseaux du matin
étaient rares, comme intimidés par les forestiers habitant
le ravin.
Le berger banni gisait sur deux peaux de mouton
malodorantes au pied d’un talus sablonneux. Un léger
éboulement aurait suffi à l’ensevelir. Une telle tombe,
perdue et anonyme, aurait été à la mesure de ce qu’avait
été l’existence du jeune Ion Varescu : insignifiante et
méprisée. Son visage était blanc, ses mains rigides sur son
ventre. Il semblait plus mort qu’endormi tant sa respiration était lente. Son corps baignait dans un sommeil très
profond parce que son esprit était apaisé pour la première
fois depuis l’attaque nocturne des loups contre les brebis
dont il avait la garde. Après le choc de son bannissement
Ion Varescu avait subi une longue tension, soigneusement
entretenue par le pope, qui l’avait caché, nourri et spirituellement transformé. Après sa présentation au maître des
forestiers – que le pope appelait le Seigneur de la Nuit – il
venait de vivre une nuit d’initiation, d’épreuves terrifiantes
et d’espoir bouleversant. Il reposait enfin, confiant dans le
fait qu’une puissance supérieure l’avait adopté et veillait
sur lui. De nouveau, il avait sa place dans un monde clos,
complet, un foyer, une famille, et cette fois, c’était celle
de son seigneur ! Aucune force extérieure ne pourrait l’en
priver. La mort même ne ferait que confirmer son appartenance. Ainsi, il lui serait d’autant plus facile d’affronter le
danger physique que son esprit était en sécurité dans une
cuirasse de foi toute neuve.
Un peu plus loin, deux hommes mangeaient un déjeuner à base de viande séchée et de fromage de brebis tout
en observant le berger endormi. Le moine orthodoxe Athanase paraissait plus que ses cinquante-cinq ans ; surtout
quand il inclinait la tête pour chercher des miettes de fromage dans les plis de sa robe de bure épaisse. Séparé de lui
par une bombonne ventrue gainée d’osier, Victor Predan le
dominait d’une tête. Il n’avait pas quarante ans et était vêtu
comme un bûcheron valaque, à part ses excellentes bottes
en cuir de Russie. Il ne portait pas la hache des bûcherons
mais la crosse de deux pistolets dépassait de sa large ceinture. Pour couper sa viande et son fromage, il prenait soin
de n’utiliser que le plus petit de ses deux coutelas. Le vrai
moine et le faux bûcheron n’avaient pas dormi plus de trois
heures avant l’aube mais leur tempérament énergique n’en
semblait pas affecté. Ils avaient l’habitude de la vie clandestine, des nuits blanches rattrapées par de courtes siestes.
Chaque fois que l’occasion se présentait, il leur suffisait de
s’étendre par terre, n’importe où, et, en quelques instants,
ils s’endormaient profondément. Dix minutes ou deux
heures plus tard, leur réveil était aussi rapide et complet.
Tous deux avaient le cuir tanné par la vie au grand air mais
le teint beaucoup plus pâle que celui des serfs valaques travaillant au grand jour dans les champs.
Le moine Athanase était plutôt laid et déplumé tandis
que Victor Predan avait une prestance imposante et le poil
dru. Ils étaient capables de marcher pendant des jours et
des nuits à travers les montagnes et les forêts. Tous deux
étaient maigres et noueux sous une peau un peu flasque
comme les vétérans de trop longues campagnes qui tiennent
le coup grâce au tabac et à l’alcool. Tout en mangeant, ils
comparaient en roumain leurs impressions sur le nouveau
venu. La voix de Victor Predan était basse mais son mépris
n’était pas dissimulé : « C’est un minable, un parasite qui
s’accroche à nous pour qu’on l’aide et qu’on s’occupe de lui !
– Peut-être, mais le pope à fait du bon travail ; on peut
compter sur lui pour reconnaître et toucher une âme disponible. Il ne s’y est pas trompé : ce petit Ion Varescu a la foi,
il croit en nous plus que bien d’autres.
– Oui, il croit en nous comme si sa vie et son salut
en dépendaient, et c’est la moindre des choses vu qu’on le
sauve… » Le moine ne répondit pas. Victor Predan secoua
la tête comme s’il se traitait lui-même d’imbécile : « Sur
le moment, j’ai même cru que ces saletés de loups nous
rendaient un service : le Korvanyi n’a pas raté l’occasion
de se faire détester par les bergers. Et, en plus, ils peuvent
nous approvisionner en accusant les bêtes sauvages. Mais
je pensais pas qu’on allait hériter de ce bon à rien. Le pope
aurait dû demander notre avis avant de nous l’amener.
– Quelle différence ? Il nous l’a présenté et on a décidé
de le garder au lieu de le liquider : il vaut mieux juger sur
pièces. » Athanase se voulait conciliant, mais Victor ne se
laissait pas facilement convaincre, comme chaque fois que
le conseil et le maître des forestiers ne se rangeaient pas
à ses avis. Il ne perdait pas facilement le fil de ses arguments car il n’hésitait pas à se répéter : « Le problème c’est
que le pope ne peut pas transformer un berger peureux et
incapable en autre chose qu’un type fidèle, dévoué, éperdu
de reconnaissance et de soulagement – tout ce que tu voudras –, mais toujours peureux et incapable !
– Sois patient, Victor, il est jeune, il apprendra.
– Il a intérêt, sinon…
– Apparemment, le Korvanyi et toi, vous avez la même
opinion de lui…
– Ha ! Ça ne prend pas ! Si ce chien dit vrai, je ne vais
pas dire le contraire juste parce que je le déteste. Tu peux
compter sur cette engeance d’officier magyar pour repérer
un lâche.
– Soit, mais on ne peut pas faire la fine bouche. D’ailleurs, la loyauté, c’est l’essentiel. En tout cas, en voilà un
qui n’ira jamais bavarder du côté du château…
– Ah ! Pour ça… d’ailleurs sa haine des Korvanyi est
peut-être ce qu’il y a de plus valable chez lui. » Athanase se
permit un de ses rares sourires : « Ce qu’il y a de meilleur
en lui ou de plus utile pour nous ?
– Pour moi, c’est la même chose ! » répondit Victor
Predan avec aplomb.
Les deux hommes restèrent un moment silencieux.
D’autres soucis dérivaient dans leurs pensées comme les
restes de brume autour d’eux et ils les remâchaient comme
les morceaux les plus durs de leur viande séchée. Enfin
Athanase dit d’un ton amer : « Tout de même, Dieu sait que
j’aurais préféré que le pope apporte de meilleures nouvelles
en même temps que ce garçon…
– Oui… C’est quand même drôle : après toutes ces
années, un nouveau Korvanyi débarque et, en un rien de
temps, il réussit à persuader tout le pays qu’il est un vampire ! » Le sourire de Victor Predan était plus amer que
joyeux. Il avait parlé de drôlerie à la manière d’un soldat qui
raconte la manière grotesque dont tel ou tel de ses camarades s’est fait tuer ou estropier. Athanase secoua la tête :
« Comme tu disais, Victor, ce qui est mauvais pour le Korvanyi n’est pas forcément bon pour nous… Ah ! Si je tenais
l’imbécile qui a lancé cette rumeur ! Dieu le damne ! Le pope
n’a pas été à la hauteur. Il ne peut rien faire chez les Magyars
mais il devrait mieux contrôler ce que pensent ses ouailles.
– Il le sait bien ! Tu as remarqué comme il était gêné,
hier, en racontant cette histoire de viol et ce que les gens ont
pensé quand la fille s’est installée au château ?
– Bah ! Il a toujours l’air un peu gêné, il se pose trop de
questions…
– Oui, oui… » dit Victor sans conviction. Pour lui le
pope n’était que du menu fretin, comme tous leurs alliés
vivant au grand jour, hors des forêts. Il se décida à aborder le
sujet qui le préoccupait vraiment : « Mais ce qui m’étonne,
c’est que notre maître Vlad n’a pas réagi. Il aurait dû être
très affecté… En fait, peut être qu’il était si affecté qu’il préférait qu’on change de sujet. Je me demande si c’est à cause
de ça qu’il a si vite décidé l’initiation du berger. » Victor
Predan hésita un moment avant de continuer. Athanase était
auprès du maître des forestiers depuis plus longtemps que
lui et il était si sourcilleux sur la loyauté… Dans un chuchotement si bas que le moine dut se pencher vers lui pour
le comprendre, il dit : « Écoute, Athanase, depuis quelque
temps on dirait que notre maître ne s’intéresse plus à rien.
Les problèmes s’accumulent et il ne réagit plus. Je ne sais
pas quel âge il a mais…
– Ton souci pour sa santé est louable mais à ta place
j’éviterais d’en parler avec n’importe qui. C’est justement
dans les moments difficiles que nous devons être unis derrière le maître… D’ailleurs tu te trompes sur son compte, il
est bien plus fort que tu ne crois.
– Mais alors pourquoi…
– … et quand il décide d’agir, il frappe comme la
foudre !
– Je sais, Athanase, mais depuis un moment, il est
comme indifférent à tout ce qui se passe. Quand les enfants
se sont mis à disparaître, même quand c’était un petit
Valaque…
– On ne pouvait rien y faire. Même si on avait trouvé et
tué nous-mêmes ce damné loup comment faire le lien entre
les enfants et le loup sans nous dévoiler ? Et de toute façon,
les gens accusent plus le Korvanyi que nous autres.
– C’est justement ça le problème ! On ne tient plus les
rênes. On attend que les problèmes se règlent tout seuls ou,
pire encore, que le Korvanyi les règle à sa manière. On peut
pas se permettre de perdre le soutien des serfs valaques. S’ils
ont plus peur du Korvanyi que de nous ou s’ils comptent
plus sur lui que sur nous pour les protéger et les aider – dans
les deux cas on est vraiment en danger.
– Tu as raison sur ce point… Franchement, Victor, je
suis aussi inquiet que toi mais j’ai un souci de plus : c’est
notre maître Vlad qui nous a réunis et si nous ne restons
pas unis autour de lui nous sommes aussi sûrement perdus
que…
– Même s’il nous mène au désastre ? Il n’est pas
infaillible, ce n’est pas Dieu !
– Non, mais si tu ne crois plus en lui, alors tu n’as plus
rien à faire parmi nous. » Le moine s’était raidi, sa voix
soudain menaçante. Victor Predan posa une grande main
velue sur son épaule et se mit à parler très vite : « Attends,
Athanase, tu sais que je me laisse emporter par la discussion. Tout ce que je veux, c’est une vraie réunion du conseil
où on aborde tous les problèmes et où on essaye de trouver
des solutions. Je suivrai la décision de Vlad, comme toujours, mais il y a des décisions à prendre ! » Athanase fit
durer quelques instants le plaisir de sentir son pouvoir sur
Victor, avant de concéder : « Certes, mais tu ne rendras
service à personne si tu t’énerves comme ça au conseil. Et
cela ne sert à rien de revenir sur des choses que l’on ne peut
plus changer, de réveiller de vieilles disputes. Il faut penser
à l’avenir… Il y a toujours assez de problèmes nouveaux,
tu ne crois pas ? » Victor, soulagé, saisit la perche qu’on
lui tendait : « Pour ça oui ! Surtout il y a cette histoire de
viol… C’est intéressant pour nous, tu ne crois pas ? Si le
Korvanyi est assez fou ou s’il se croit assez invulnérable
pour faire une chose pareille…
– Je ne sais pas… Quand même, ça m’étonnerait que
ce soit lui. Avec ce qu’on raconte sur sa jolie femme ? Et
ensuite cette fille serait venue le rejoindre au château ?
Non, même de la part d’une Magyare impudique…
– Ces Korvanyi sont capables de tout ! D’ailleurs, le
pope a dit…
– Allons ! Il nous a rapporté ce que les paysans disent.
Tu ne vas pas commencer à croire tout ce qu’ils racontent.
Ce serait vraiment le monde à l’envers !
– Mais non ! » grommela Victor Predan en haussant
les épaules. Il était vexé d’être accusé de crédulité – lui, le
maître en stratagèmes ! Lui qui avait maintes fois trompé
les douaniers de deux empires ! Lui qui entretenait méthodiquement la terreur des vampires partout où devait passer
sa contrebande ! Il regarda droit devant lui en fronçant ses
gros sourcils. La brume se dissipait et, vers le haut du ravin,
le soleil faisait déjà briller le feuillage de la cime des arbres.
Victor était agacé par cette histoire de vampire magyar,
pire, d’un vampire Korvanyi, juste dans leur sanctuaire de
la Korvanya, si près de leur base. Il sentait toujours le regard
du moine posé sur lui, alors il reprit : « En admettant, juste
un moment, que le Korvanyi y soit pour rien… Alors pourquoi est-ce que cette fille s’est installée au château ?
– Si le Korvanyi est innocent de ce crime-là, même si
les gens l’accusent, ils ne lui feront pas croire qu’il est lui-même le coupable ! Il ne doit pas aimer être pris pour un
criminel et encore moins pour un vampire. Alors je crois
qu’il a fait venir la fille pour l’interroger. Peut-être qu’elle
a décrit celui qui l’a attaquée… » Victor secoua la tête :
« Sûrement pas ! Si on avait reconnu le coupable, il serait
déjà arrêté et pendu par le comte ou tué par la famille de
cette fille… Non, et d’ailleurs ça n’explique pas pourquoi il
continue à garder la fille au château.
– Il paraît qu’elle est vraiment très belle… dit Athanase soudain mal à l’aise. Je ne sais pas, peut-être qu’il est
coupable… Avec tout ce que le démon de la luxure peut
faire faire à un homme…
– Allons, le moine ! Tu nous répètes assez souvent
qu’il n’y a pas que la chair qui fait agir les hommes.
– Non, sérieusement, peu importe cette fille. » Athanase agita la main comme pour chasser un moucheron.
« Ce qui compte, c’est ce que va faire le Korvanyi. » Victor
approuva vigoureusement : « Exactement ! Tu sais ce que
je pense de lui… mais il n’est pas du genre à rester sans
rien faire. Qu’il se soit ou non laissé tenter par une petite
Magyare, ce type est dangereux : on l’a bien vu avec ces
histoires d’enfants disparus, quand il a pris le parti des Tziganes contre nos frères…
– Heureusement, jusqu’ici, dit Athanase en tendant la
bombonne, il s’est créé plus d’ennuis à lui-même qu’il ne
nous en a apporté. » Victor surenchérit : « Tu imagines,
si les tribunaux de la principauté lui tombaient dessus à
cause de cette fille ! » Ils savourèrent un instant cette idée,
comme un vin précieux. Puis ils revinrent sur terre, n’étant
pas hommes à se bercer d’illusions sur la justice de Transylvanie, entièrement contrôlée par les trois « nations ». Athanase se coupa un dernier morceau de fromage et tendit le
reste à Victor. Celui-ci n’avait plus faim, il le fit disparaître
dans l’espèce de poche formée entre sa chemise et sa veste
de mouton prise dans sa large ceinture. Il aimait toujours
« avoir de quoi » sur lui : l’habitude persistante, même en
période de calme, de quelqu’un qui ne pouvait jamais être
sûr du moment où il pourrait prendre son prochain repas.
Le silence dura assez longtemps pour que l’humeur des
deux hommes s’assombrisse à nouveau. Victor Predan
ruminait les sujets qu’il aurait voulu aborder franchement
au conseil. Le moine de son côté, ayant jugé de l’exaspération de son compagnon, pensait qu’il faudrait décidément
réunir ce conseil au plus vite et prier pour que le maître des
forestiers soit bien inspiré…
Deux jours après l’initiation de Ion Varescu, un petit
convoi de trois mules rejoignit le camp des Valaques qui
vivaient cachés dans les forêts de la Korvanya. Les mules
revenaient de la Bukovine par les pires sentiers de montagne, déchargées de leurs biens de contrebande. Ce convoi
était mené par Traian Olteanu et Ionel Moldovan. Avec
eux, le conseil des forestiers pouvait se réunir au complet.
Le soir même, huit personnes étaient assises dans la grotte
familière, un abri caché par des éboulis et des broussailles.
En hiver, les forestiers s’y entassaient pour dormir. Dès le
début du printemps, il n’y restait plus que les réserves du
camp et les bancs de bois grossiers qui entouraient l’étroite
table du conseil. Une rangée de belles chandelles de cire
illuminait la table. Ce luxe n’était pas gratuit : Vlad, le vieux
maître des forestiers, tenait à voir clairement le visage de
ses conseillers. Au fond de cette grotte, la lumière était
son arme comme l’obscurité de la nuit à l’extérieur. Pour
la même raison, Vlad insistait pour que ses sept conseillers
restent groupés auprès de lui, assis épaule contre épaule,
autour d’une table qui aurait plutôt convenu à six convives.
Cela suffisait à créer une tension propice à la concentration.
Mais, ce soir-là, les petites astuces du pouvoir du maître
des forestiers ne comptaient que pour une faible part de la
tension qui régnait autour de la table du conseil.
Victor Predan s’efforça, comme convenu, de laisser
parler Athanase, mais il s’était promis d’intervenir si celui-ci ne parvenait pas à obtenir des instructions claires de
Vlad. Le moine fit de son mieux car il craignait un éclat de
la part de Victor, comme il craignait tous les ferments de
division. Les deux femmes présentes avaient des positions
et des attitudes très différentes : Anca Badrescu n’était plus
jeune, elle avait pris des rondeurs mais elle restait passionnée au conseil comme dans la vie. Insensible à la peur, elle
était cependant attentive jusqu’à la sensiblerie au sort des
serfs valaques. Leur misère était la chaudière sous pression
qui la propulsait dans une vie dure et dangereuse avec une
énergie impressionnante. Parmi les forestiers, elle était la
seule à avoir des contacts réguliers et secrets avec le pope
et quelques serfs valaques de la Korvanya.
De l’autre côté de la table, Irina Gorga était jeune mais
froide, maigre mais belle, surtout par la finesse grave de
son visage. Elle ne siégeait au conseil, assise à la gauche
de Vlad, que parce qu’elle était sa maîtresse… La présence
d’Irina était, pour les autres conseillers, un rappel permanent de la puissance souveraine du maître. Il décidait
seul d’appeler qui bon lui semblait pour le conseiller. Il avait
nommé Irina le jour où il avait appris qu’elle était accusée
d’utiliser son intimité pour l’influencer. Ce conseil n’avait
rien de démocratique : les conseillers ne votaient jamais ;
ils discutaient, donnaient leur avis, critiquaient celui des
autres, et ensuite Vlad tranchait. Le moine Athanase comptait parmi ceux qui comprenaient – à défaut d’approuver –
la présence au conseil de la maîtresse de Vlad. En effet, il
préférait la fiction faisant d’Irina une conseillère comme
les autres à l’idée d’une influence secrète de la luxure sur
les décisions du maître.
L’influence des uns et des autres variait, selon leur
faveur auprès de Vlad et selon leur domaine d’excellence.
Ainsi, par exemple, Victor Predan était un spécialiste de la
contrebande voire du brigandage. Anca Badrescu s’occupait
des approvisionnements et, plus généralement, de toutes
les formes du soutien que les serfs valaques apportaient
aux forestiers. Le domaine d’excellence d’Irina n’étant pas,
pour des raisons évidentes, un thème de discussion pour le
conseil, son avis n’était pas prépondérant. Elle n’en avait
cure, jouissant avant tout du privilège d’être là, quoi qu’en
pensent les autres. Cependant, elle n’était ni indifférente ni
incapable de participer. Elle avait développé une méthode
d’intervention adaptée à sa situation : elle ne prenait presque
jamais position en énonçant son avis et encore moins en
faisant ouvertement appel au soutien de Vlad. En fait, elle
avait plutôt le génie de poser des questions embarrassantes
et de critiquer les points faibles des propositions des autres.
Athanase, en dépit du rôle dominant de la foi dans son existence, voyait l’utilité de l’esprit critique dans la recherche
d’une solution aux problèmes concrets. En de rares occasions, le moine était même surpris et satisfait d’entendre
Irina soulever un problème auquel personne n’avait pensé.
Dans ces moments, il se disait que la nomination d’Irina
au conseil n’était pas une marque de faiblesse de la part de
Vlad mais une preuve supplémentaire de son inspiration et
de son génie.
À la droite du maître des forestiers siégeait le vieux
Constantin qui l’accompagnait et le servait depuis plus
longtemps qu’aucun autre forestier. Bâti comme un vieux
chêne, il avait gardé une grande partie de sa combativité. Se
fiant plus à l’expérience qu’à l’imagination, il était susceptible et ombrageux mais le maître le traitait familièrement
et faisait de lui ce qu’il voulait. Les autres savaient que
Constantin, en tant que plus proche confident de Vlad, servait souvent comme éclaireur, comme une sorte de porte-parole officieux de ses intentions et de ses projets. Quand le
débat n’allait pas dans le sens souhaité par Vlad, Constantin
intervenait comme s’il avait reçu un signal secret. Alors, il
parlait fort, de sa voix encrassée par le tabac et l’alcool,
avec un langage simple de paysan valaque, un regard rusé
et une obstination illimitée. Ainsi, tant que Constantin
vivrait, Vlad pourrait continuer à limiter ses interventions
directes au niveau si bas qui frustrait tant Victor Predan.
Cependant, Athanase avait de plus en plus d’influence avec
ses belles paroles, son mysticisme poignant et son fanatisme de la loyauté.
Les membres du conseil étaient pour ainsi dire nommés à vie, en ce sens que personne n’avait jamais survécu
à son exclusion du conseil. Vlad ne croyait plus pouvoir se
fier à quelqu’un ayant commis une faute assez grave pour
justifier son expulsion. Il ne voulait pas avoir à compter sur
la loyauté d’un forestier remâchant sa disgrâce. Les pouvoirs du maître des forestiers étaient exorbitants mais son
succès tenait plus à la modération avec laquelle il en usait
qu’à une politique de terreur active. Un certain niveau de
peur canalisait l’existence clandestine des forestiers. Un
des principaux talents de Vlad avait toujours été de doser
et d’administrer la peur, avec précision, comme un tonique
aussi nécessaire que dangereux.
Les deux personnes les plus récemment admises
comme membres du conseil, Ionel Moldovan et Traian
Olteanu, n’étaient pas originaires de la Korvanya, ni même
de Transylvanie. Bien sûr, ils étaient roumains – aucun
non-roumain n’était jamais resté vivant au camp des forestiers. Leur nom de guerre reflétait leur origine : la Moldavie
pour Ionel Moldovan et l’ouest de la Valachie aussi appelée
Olténie pour Traian Olteanu. En rejoignant les forestiers,
chacun d’eux avait apporté quelque chose de nouveau et
d’assez important pour qu’ils soient non seulement initiés
mais aussi nommés au conseil dès qu’ils eurent donné des
preuves suffisantes de leur loyauté et de leur compétence.
Ionel Moldovan venait d’une famille décimée par les
vendettas. Très jeune, il s’était réfugié en Transylvanie. Ses
relations étaient très utiles pour toutes les opérations de
contrebande avec la Moldavie occupée par l’armée russe.
Sa santé était fragile et son naturel triste et nostalgique. Il
était presque toujours inquiet, à force d’avoir été traqué et
menacé de mort dès son enfance. Ayant vécu de cachettes
en fuites, il était expert en clandestinité. Comme il avait
survécu grâce à la solidarité de son clan, il était imprégné
jusqu’à la moelle des valeurs de loyauté et d’hospitalité au
sens le plus large. C’était, dans une société paysanne, ce
qui se rapprochait le plus du code d’honneur de la noblesse.
Chacun savait qu’il aimait Irina Gorga d’un amour rêveur
et sans espoir. Personne ne s’en souciait, tant il était clair
que cet amour était écrasé par sa loyauté craintive envers
le maître.
Traian Olteanu, la cinquantaine robuste, véhémente et hyperactive, était aussi un réfugié. Autrefois
agent commercial d’un puissant marchand de bestiaux
de Valachie, il avait voyagé en Occident : jusqu’à Buda et
même jusqu’à Vienne. En 1821, il avait participé à l’insurrection roumaine contre les Ottomans. Les insurgés étaient
mortellement divisés. Les Russes et les Autrichiens, s’en
tenant aux principes contre-révolutionnaires de la Sainte-Alliance, n’apportèrent aucune aide aux rebelles. Alors il
suffit de quelques mois aux armées ottomanes pour écraser
la révolte. Traian Olteanu survécut au désastre et s’exila
dans l’Empire d’Autriche. Il échappa à la police autrichienne qui emprisonnait les rebelles fuyant les Turcs.
Orphelin de sa révolution, il erra plusieurs années dans des
conditions très difficiles. Enfin, il trouva un refuge parmi
les forestiers de la Korvanya.
En 1826, quand les Russes occupèrent militairement
les principautés de Moldavie et de Valachie, ils leur donnèrent une certaine autonomie. Mais aux yeux amers de
Traian Olteanu, la seule chose qui avait changé, c’était que
les Russes avaient remplacé les Turcs. La grande passion de
Traian Olteanu était l’idée de la nation roumaine. Il voyait
beaucoup plus loin que les quelques ecclésiastiques orthodoxes de Transylvanie qui, dans leur défense des Valaques,
étaient timorés et imprégnés jusqu’à la moelle de respect
pour toutes les autorités. Ces religieux bien intentionnés
réclamaient timidement un rachat du servage. Ils aspiraient
tout au plus à l’égalité des droits avec les trois « nations »
féodales : les nobles magyars, les bourgeois saxons et les
paysans-soldats szeklers. Alors que les Valaques représentaient à eux seuls plus de la moitié de la population transylvaine ! Non, pour Traian Olteanu, la Transylvanie était
une terre roumaine, comme la Moldavie et la Valachie et la
Bessarabie et la Dobroudja… Une terre roumaine comme
toute terre habitée et cultivée par des Roumains. Ainsi,
depuis des années, il rongeait son frein parmi les forestiers, ces provinciaux si imprégnés par leurs traditions et
leur mysticisme qu’ils en devenaient parfois presque aussi
conservateurs que les seigneurs magyars. Cependant,
Traian Olteanu admirait la loyauté et la foi des forestiers.
Il était fasciné par leur « pureté primitive » même si ses
conséquences l’agaçaient souvent.
En cette nuit d’été de 1834, dans une grotte perdue des
forêts de la Korvanya, Traian Olteanu était assis juste en
face du maître des forestiers. La lumière dansante des chandelles animait les rides tendues comme une toile d’araignée
sur ce visage squelettique. Le feu des yeux noirs de Vlad
brûlait fixement au fond des orbites creuses. Ce n’était pas
un regard simplement inquiétant et soupçonneux, c’était un
feu de volonté intense qui purifiait et transformait celui qui
en était frappé. Traian Olteanu sentait ce regard comme
si Vlad était un forgeron et lui un morceau de fer rouge
sur le point de devenir une épée ou une hache. Une faille,
une faiblesse, un écart – aussi léger soit-il – par rapport
à la ligne idéale et le fer retournerait dans la fournaise
avant d’être martelé de nouveau sur l’enclume. Malgré son
expérience, ses propres idéaux et sa propre volonté, Traian
Olteanu ne pouvait s’empêcher de frissonner d’admiration
et d’exaltation face au charisme du vieux Vlad. Le maître
semblait travailler à l’échelle de l’éternité même s’il régnait
seulement sur une petite troupe de contrebandiers cachés
dans une forêt. Pour Traian Olteanu, il incarnait non pas
la révolte de quelques paysans mais les aspirations éternelles de tout un peuple, la « roumanité »… Ainsi, le besoin
d’absolu de Traian Olteanu s’était fixé sur le maître des
forestiers. Il n’avait pas la foi naïve de la plupart des forestiers mais il avait assurément besoin de croire en quelqu’un
pour supporter ses souvenirs, l’exil, la stagnation, la dureté
des conditions de vie et la médiocrité quotidienne.
La séance du conseil fut longue, houleuse et
embrouillée. Un noyau inquiet et impatient regroupait
Victor Predan, Traian Olteanu et Anca Badrescu. De son
côté, le moine Athanase prônait la patience. Naïvement,
Ionel Moldovan s’exclama : « Mais de quoi vous vous
plaignez ? Tant mieux pour nous si, après chaque crime
ou malheur, les serfs accusent le Korvanyi ! Et maintenant, les serfs magyars détestent autant le seigneur que
nos frères valaques. » Athanase expliqua : « Ce n’est pas
si simple, Ionel ! Il ne suffit pas de considérer ce que les
serfs pensent du Korvanyi. Il faut aussi faire attention à
ce qu’ils espèrent ou craignent de nous. » Jetant un regard
aussi noir sur le moine que sur Ionel, Anca Badrescu dit ce
qu’elle avait décidé de dire. Elle prévoyait une catastrophe
si on ne reprenait pas l’ascendant que le Korvanyi était en
train de gagner sur les serfs : « Aujourd’hui, il les terrorise,
alors vous verrez, bientôt, ils viendront le supplier, chaque
fois qu’ils auront besoin d’aide – exactement comme
avec nous –, sauf qu’avec lui, ils n’auront pas besoin de
se cacher ! » Victor Predan l’appuya : « Ce type est dangereux ! Enfin, pas seulement parce qu’il effraye les serfs
mais parce qu’il se croit tout permis. Comme dit Anca,
ça va finir par avoir un mauvais effet sur les serfs et on
va devoir se donner du mal pour les reprendre en main.
Et puis ça fait déjà un mauvais effet ici, sur nos hommes.
Vous n’avez qu’à leur demander ce qu’ils pensent de cette
histoire de vampire ! » Le vieux Constantin intervint vivement : « On peut pas faire ça ! Nos hommes vont se dire
qu’on nage dans le brouillard. Ils comprendront pas pourquoi on s’inquiète pour une Magyare dévergondée qui va
se jeter dans les bras du seigneur. » Vlad grimaça en entendant cela, comme sous l’effet d’une soudaine douleur, mais
seule Irina le remarqua. Peu après, Victor Predan réclama
encore des mesures concrètes : « Il faut quand même faire
quelque chose pour reprendre le contrôle de la situation.
– On n’en sait pas assez, dit Constantin, pour voir
quelles mesures seraient bonnes à prendre.
– Parfois, marmonna Victor Predan, n’importe quelle
décision vaut mieux que pas de décision du tout… Au
moins, en agissant vite, on a une chance de surprendre
l’ennemi… » Mais les autres se demandaient comment
faire pour avoir plus d’informations. Les rapports du pope
étaient notoirement insuffisants, les nouvelles du château
étaient toujours indirectes, tardives et fragmentaires. De
l’autre côté de la table, Athanase réfléchissait à voix haute :
« On pourrait, indirectement, approcher Lánffy, tâter le
terrain. Il se débrouillait plutôt bien avant que le Korvanyi
n’arrive. Il s’occupait de ses affaires et ne cherchait pas à
en savoir plus. Il était juste assez hargneux, compétent, ou
fidèle au seigneur absent pour garder les serfs modérément
en colère contre lui et bien disposés envers nous. Il les faisait suer sans les terroriser…
– On se rend compte maintenant à quel point c’était
le bon temps, soupira Constantin. Toutes ces années et pas
un problème avec le château… » Un silence suivit ce nouvel accès de nostalgie de Constantin, mais, bientôt, Traian
Olteanu récupéra pour son compte le raisonnement du
moine : « Quand ce nouveau Korvanyi est arrivé, au début,
Lánffy a dû être soulagé de garder sa place et jouer au bon
chien, mais maintenant l’autre Autrichien est sur son dos et
mange dans sa gamelle d’intendant… Il doit être furieux…
– Vous ne croyez pas que ce serait trop risqué de
l’approcher ? » demanda Irina en levant ses fins sourcils
– son air de surprise innocente : « Il n’a jamais découvert
notre existence, pendant toutes ces années… Je ne le vois
pas tomber dans nos bras maintenant. C’est un lâche qui
fera toujours ce que son seigneur lui dira de faire…
– Ce n’est pas lâcheté que d’obéir à son maître », dit
Athanase, sentencieux mais avec l’air de regretter que cela
s’applique aussi à ses ennemis.
« Il est peut-être lâche, dit Traian Olteanu, mais ce n’est
pas un imbécile. Le problème c’est que, si on l’approche, il
en saura trop sur nous. À partir de là, il sera tenté de rentrer
en faveur en disant tout au Korvanyi… » Irina demanda à
la cantonade : « Alors comment on saura si on a gagné un
allié ou si on est à la merci d’un agent double ?
– Jamais ! On ne pourra jamais faire confiance à un
Magyar ! » trancha Constantin. Ionel Moldovan ajouta :
« C’est trop risqué, il faut pas se faire remarquer. » La clandestinité était son terrain, son mode de vie depuis l’enfance,
il ajouta : « C’est notre règle depuis toujours : pour avoir
un coin tranquille et sûr pour se cacher, il ne faut pas faire
de vagues dans la Korvanya. Comme disent les Russes :
on ne chie pas là où on mange ! Il faut rester complètement
invisibles, sinon ici c’est fini pour nous.
– Disparaître ? Partir de l’autre côté de la montagne ?
De l’autre côté de la frontière ? Tout abandonner ? » Victor Predan n’aurait pas été plus méprisant en le traitant
ouvertement de lâche. Ionel baissa les yeux, rougit et rentra
dans sa coquille. Pourtant, il ajouta d’un air d’enfant buté :
« Non, on doit essayer de rester invisibles ici parce que…
– Mais alors qu’est-ce que ça change ? Quelle différence avec aujourd’hui ? Tout ça c’est encore attendre
et ne rien faire ! » Tandis que Constantin et Athanase
s’employaient à calmer Victor Predan, Ionel reprit courage
en regardant le visage impassible, les yeux mi-clos et le
demi-sourire énigmatique d’Irina. Enfin il réussit à dire :
« On doit essayer de rester invisibles ici, au moins pendant
un certain temps, à cause du prochain passage de marchandises de Moldavie. C’est notre plus gros coup de l’année,
avec ça on sera à l’aise jusqu’au printemps prochain. On
ne peut pas abandonner cette opération ! » jusque-là Ionel
paraissait raisonnable et objectif, mais sa voix se fit de plus
en plus implorante : « Après tout le mal que je me suis
donné, tous les risques que j’ai pris de l’autre côté de la
frontière ! N’oubliez pas que ma famille et mes amis se
sont engagés pour nous, ils comptent sur nous, je leur ai
donné ma parole. En plus, après tout ce que ça a coûté
pour que les gardes-frontières russes ferment les yeux, ce
serait un gâchis épouvantable ! » Ses lèvres tremblaient
mais il avait quand même marqué un point et c’est sur un
tout autre ton que Victor lui répondit : « Je sais aussi bien
que toi que ce passage est important ! J’ai mis au point tout
le trajet de ce côté-ci de la frontière ! Et c’est justement ce
qui se passe de notre côté qui est important : quand il y a le
feu à la maison, on ne s’occupe pas des mauvaises herbes
du jardin !
– On pourrait essayer d’avancer la date du passage,
proposa Traian Olteanu. En ce moment, avec les moissons,
beaucoup de Grenzers sont occupés dans leurs champs et
le cordon de la frontière sera réduit. » Cette fois Ionel et
Victor réagirent ensemble : « Non !… Ce n’est pas possible !
– Tu te rends compte à quel point c’est compliqué de
changer la date d’une opération pareille ! » s’écria Victor
en levant les bras au ciel, tandis que Ionel hochait vigoureusement la tête : « Et en plus les Russes en profiteront
sûrement pour nous extorquer un bakchich supplémentaire ! » Traian Olteanu insista calmement : « C’est une précaution raisonnable… Et un bon moyen pour être plus libre
d’agir, comme tu le réclames, Victor. » Quand Constantin
et Athanase se rangèrent à cet avis, Victor Predan et Ionel
Moldovan cédèrent en haussant les épaules. On ne pouvait
leur reprocher leur manque d’enthousiasme car c’était à eux
que reviendrait tout le surcroît de travail et de danger.
Après cela, la discussion s’éteignit doucement. Alors
Traian Olteanu s’efforça de conclure les débats, comme un
comptable certifiant un bilan pour son patron : « Alors si le
Korvanyi continue à s’attirer des ennuis, il suffira de le laisser s’enfoncer sans se faire remarquer. Il devrait être assez
occupé entre sa femme et cette fille. On pourra peut-être
continuer avec lui comme du temps de Lánffy. Il faudra
rester invisibles jusqu’à ce que le prochain passage de marchandises ait réussi. Et si le Korvanyi nous fait trop de difficultés, il faudra l’arrêter d’une manière ou d’une autre… »
Il fit une pause, attendant en vain un signe ou une parole
de Vlad. L’idée de la mort éventuelle du comte évoquait la
rumeur concernant son prétendu vampirisme. Même si les
forestiers se défendaient d’y croire, ils ne savaient que trop
bien – pour en avoir souvent joué eux-mêmes – quelle force
une telle croyance pouvait avoir sur les serfs. En outre, ils
savaient tous ce qui s’était passé en 1784, la dernière fois
qu’un seigneur Korvanyi avait été massacré par ses serfs :
même si cela avait poussé les Korvanyi à s’éloigner de leurs
domaines pendant cinquante ans, la répression des Magyars
contre les Valaques révoltés avait été terrible…
Ainsi s’acheva le conseil des forestiers. Le maître
n’ouvrit la bouche que pour prononcer les formules rituelles
d’ouverture et de clôture des débats. Ces quasi-prières
étaient ânonnées d’une voix immuable, vibrante, lente et
profonde, qui résonnait dans le cœur des conseillers autant
que sur les parois de la grotte. Une fois de plus, ils furent
plongés dans une étrange impression de déjà-vu intemporel.
Comme un rêve dont on peine à émerger, cette impression
ne s’effaça que lentement quand ils furent revenus à l’air
libre. Seuls Irina et Constantin étaient restés à l’intérieur
avec Vlad. Victor Predan, échauffé par son insatisfaction,
fut le premier à rompre le charme. Il avait assez de bon sens
pour comprendre qu’il n’y avait rien de plus à faire pour l’instant. Pourtant il avait besoin de se défouler sur quelqu’un.
Il s’étira et dit : « Si Vlad appelle encore quelqu’un de plus
au conseil, on ne tiendra plus autour de cette maudite table
ou alors je devrai prendre Irina sur mes genoux… » Cela
provoqua à peine un sourire chez ses compagnons, à peine
un froncement de sourcils chez Athanase. Ionel Moldovan,
se sentant moqué une fois de plus, se détourna brusquement
et s’éloigna avant de trahir son émotion par une nouvelle
quinte de toux.
Au fond de la grotte, derrière une lourde tenture en
peau de mouton, une petite ouverture donnait accès au réduit
personnel du maître. Quand il n’était pas en expédition avec
ses forestiers, Vlad passait le plus clair de son temps dans
cette obscure et minuscule cellule d’ermite creusée dans
le rocher. C’est là qu’il se retira après le conseil, donnant
le bras à Irina, par affection ou bien en quête d’un soutien
physique. La jeune femme emportait deux bougies allumées dans sa main gauche. Pendant que les autres conseillers sortaient, Constantin éteignit lui-même la plupart des
lumières de la grotte. Avant de rejoindre Vlad et Irina, il
fit tomber la cire refroidie qui collait à ses doigts et se racla
bruyamment la gorge.
Les deux bougies emplissaient d’ombres bizarres le
réduit aux parois irrégulières. Ceux qui l’avaient creusé
avaient laissé trois masses de pierre taillée contre les parois,
la plus haute servait d’étagère pour les maigres possessions
personnelles du maître. La plus basse servait de banc, et
Constantin vint s’y asseoir à côté de Vlad. La plus large
banquette de pierre était le lit. Irina y était assise en tailleur,
adossée au fond de l’alcôve, le visage dissimulé dans
l’ombre. Après un long silence, le maître des forestiers montra à ses proches qu’il avait parfaitement suivi les débats du
conseil. En quelques phrases incisives, il donna ses instructions. Puis, après une pause et un soupir, il posa une main
sur l’épaule de Constantin et murmura : « Elle aussi, elle a
choisi le château… » Son vieux compagnon comprit aussitôt qu’il parlait de la jeune fille magyare. Constantin était
sur le point de dire quelque chose comme ça ne nous rajeunit pas… Mais la main sur son épaule pesait de tout le poids
des années passées. Dans le regard qu’ils échangèrent, leur
si longue vie flottait comme un brouillard. Constantin resta
silencieux, se maudissant de tourner au vieillard larmoyant.
Enfin Vlad ferma les yeux et se frotta les tempes de la paume
de ses mains, comme s’il avait mal à la tête ou comme s’il
essayait de se réveiller d’un cauchemar. Parfois, ce qu’un
ami peut faire de mieux, c’est se taire… Constantin se leva
et fit signe à Irina de sortir avec lui. Vlad resta seul. Un
moment après que la tenture fut retombée, la flamme des
bougies cessa de trembler, les ombres cessèrent de danser
sur les parois de la grotte et Vlad perdit la notion du temps.
Constantin imaginait l’effet que produisait sur Vlad
l’histoire d’une belle jeune fille allant se réfugier auprès
du seigneur de la Korvanya. C’était une si vieille histoire !
Même Athanase n’avait rejoint les forestiers que quelques
années plus tard. Et de tous ceux qui vivaient à l’époque,
seuls Vlad et Constantin avaient survécu assez longtemps
aux escarmouches de la frontière, aux maladies des longs
hivers et à la lassitude d’une vie en marge du monde pour
voir revenir cette histoire, telle une comète de mauvais
augure.
Cinquante ans auparavant, une toute belle et toute
jeune fille, née d’un rare mariage entre une Magyare et
un Valaque, avait rejeté l’amour de Vlad et était devenue
la concubine du comte Korvanyi de l’époque. Aux yeux
de ceux qui avaient attaqué le château et tué le seigneur,
ce n’était qu’un détail, une simple ligne de plus dans la
longue liste de leurs doléances. Ailleurs, d’autres seigneurs
cueillaient allègrement telle ou telle jolie fleur de leur
domaine sans susciter pour autant une explosion de rage
populaire, surtout s’ils avaient la sagesse d’être généreux
envers la famille de l’heureuse élue. Mais pour le jeune
Vlad cela avait été le point de départ d’un engagement sans
retour, et le feu de haine allumé ce jour-là, par la jalousie et
la volonté de vengeance, brûlait depuis sans interruption.
Quand il avait retrouvé son aimée, sa petite tigresse, sa traîtresse, au fond d’un château encore en feu, elle était vivante
mais détruite à tous autres égards : physiquement par ses
brûlures et mentalement par l’horreur de ce qu’elle avait
vécu. En la voyant, il se sentit pris d’un haut-le-cœur et d’un
vertige annonciateur de l’une de ses expériences mystiques.
Il se sentit en présence d’un acte de Dieu : par un privilège
miraculeux, il pouvait la voir réellement plongée en enfer.
Il fit un pas de plus vers elle pour la poignarder, et quand il
se retira, il voyait le monde comme à travers un rideau de
flammes claires.
Après la répression et le retour de la « paix » dans la
Korvanya, Vlad resta dans la clandestinité. Il ne s’agissait
plus pour lui de se venger mais d’entretenir son feu intérieur,
sa confiance dans le caractère exceptionnel de son destin
et de sa mission. Les forestiers l’avaient accueilli. Mieux,
il avait acquis parmi eux – et même auprès du maître de
l’époque – une aura tragique, un prestige et un charisme
unique. En 1784, ce maître caché avait observé de loin
l’attaque du château et la mort du seigneur, mais le jeune
Vlad avait été au cœur de l’action. Il restait rattaché à cette
nuit sanglante et victorieuse, pas seulement par la mémoire
ordinaire mais par une empreinte émotionnelle toujours
vive. Les autres, en ayant recours aux forêts, avaient fui la
misère, la servitude ou la justice pénale. Ils n’avaient sacrifié que de petites attaches humaines. Mais Vlad, lui, avait
sacrifié son âme, il avait acquis une foi passionnée qui le
rendait plus fort, plus pur, et auprès duquel les faibles et les
hésitants venaient réchauffer leur volonté.
Les vieux souvenirs de Vlad étaient comme de vieux
vêtements : en vivant avec, en les reprenant encore et
encore, il les avait rendus confortables. Même les plus mauvais souvenirs étaient ainsi rabotés, lustrés, adoucis. Ce qui
avait été torture était devenu une part indissociable de lui-même : la blessure, terrible à l’origine, ne se faisait plus
remarquer que comme un vague rhumatisme, une vieille
cicatrice… Les vieux démons revenaient toujours mais ils
étaient édentés. Finalement, ce n’était plus du fait d’origine dont il se souvenait mais des derniers maillons de la
chaîne des remémorations précédentes. Parfois, par souci
d’authenticité et d’honnêteté envers lui-même, il pouvait
faire un effort conscient pour retrouver la force originelle
du souvenir, mais, le plus souvent, il préférait ce que le souvenir était devenu avec les années : l’ombre d’une ombre.
Il avait fallu l’arrivée d’un nouveau seigneur Korvanyi
trop impérieux pour sortir Vlad de ce confort amer. Maintenant, ses hésitations perturbaient ses fidèles. De longues
années de pouvoir absolu avaient déshabitué Vlad des critiques et du doute. Le regard perdu dans la flamme des
bougies, il savait bien qu’il devait prendre des décisions.
Cependant, là où les autres ne voyaient qu’un détail tactique, Vlad était bien plus touché par l’histoire de la jeune
fille au château. Cette histoire faisait partie de sa vie, elle
n’appartenait qu’à lui et n’avait rien à faire entre les mains
d’un autre de ces maudits Korvanyi ! Il rumina un long
moment cet argument sans y trouver l’apaisement. Cela
ressemblait bizarrement à de la jalousie. Mais quelle jalousie pouvait viser une femme qu’il ne connaissait même pas
et un Korvanyi qui n’avait pas grand-chose à voir avec le
coupable – bien puni – de l’époque ?
Dans sa chambre au fond d’une grotte, les bougies
brûlaient avec une extrême régularité mais sa perception
du temps lui jouait des tours. Les souvenirs d’époques
différentes se mêlaient. Soudain, il se dit que c’était un
nouveau signe du destin – comme s’il avait été doué de
prescience : un autre Korvanyi était arrivé. Une nouvelle
beauté allait condamner ce nouveau seigneur. Ses actes
d’autrefois étaient à nouveau justifiés par les événements !
C’était un sentiment merveilleux, exaltant. Ses yeux fixes
voyaient les lumières des bougies se fondre ou se dédoubler au rythme du battement de ses paupières fatiguées. Il
devait dormir mais se promit de revenir sur cette découverte. Ses dernières pensées furent pour son brave Athanase : qu’allait dire le moine de cette révélation ?
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Le centre nerveux du château était situé autant dans
ses cuisines que dans le bureau du comte. Tout ce qui affectait les domaines y était abondamment commenté. Nulle
partie du château n’était aussi continuellement active. Les
fourneaux avaient à peine le temps de refroidir entre le
moment où on les éteignait, après le souper du comte et de
la comtesse, et ce moment, avant l’aube, où une servante
aux yeux bouffis de sommeil devait les rallumer, à temps
pour la préparation du déjeuner qui était le principal repas
des domestiques. Après des années de laisser-aller relatif,
les cuisinières avaient découvert avec effarement les exigences des époux Korvanyi. Ceux-ci ne réclamaient pas
une cuisine particulièrement élaborée ou difficile mais,
venant de Vienne, ils prenaient leur dîner et leur souper
beaucoup plus tard que les Transylvains. Pire, ils étaient
imprévisibles et impatients. Il fallait pouvoir leur préparer
rapidement une collation à n’importe quelle heure. Paulus
et Heike ne partageaient que rarement le repas des autres
domestiques. Ils avaient l’habitude de manger n’importe
quand, lorsque leurs seigneuries leur laissaient un moment
de répit. Cette alimentation irrégulière tendait à engraisser
Paulus tandis que Heike restait mince. Lánffy et Reinhold
mangeaient souvent seuls, en s’évitant et sans se mêler aux
domestiques. Ils avaient aussi souvent besoin d’un panier
de provisions à emporter avec eux aux quatre coins des
domaines. L’orgueilleuse épouse de Lánffy, gardant les
habitudes acquises lors du long règne de son mari, passait
commande et emportait ses repas chez elle à la porterie. En
plus de cette activité, proche de celle d’une auberge, il fallait renouveler les réserves, conserver les provisions d’une
grande maison de campagne vivant largement en autarcie :
saler et fumer des viandes, préparer des saucisses, des terrines et du boudin quand on tuait un cochon, faire sécher
les poivrons et les champignons, mettre les choux et les
concombres en saumure, élaborer toutes sortes de confitures sucrées et salées.
Mais tout cela n’était rien en comparaison des préparatifs de la Jagdfest. Quand les provisions achetées par
Lánffy sur ordre du comte arrivèrent, elles arrachèrent des
exclamations de surprise : il y avait là de quoi réaliser des
banquets gargantuesques, de quoi soutenir un siège ! Non
seulement les valets des invités devaient pouvoir emporter
toutes sortes de pâtés et de victuailles pour les en-cas de
leurs maîtres, mais il fallait aussi se préparer à satisfaire leur
appétit féroce au retour de la chasse. Certes, le gibier serait
bon à rôtir et à griller quelques jours après avoir été abattu,
mais tout ne pourrait être consommé sur le moment. Les
cuisinières devaient donc penser au stockage et à la conservation de tous les excédents en attendant que le comte les
distribue aux invités lorsqu’ils rentreraient chez eux.
Il régnait aux cuisines une chaleur et une activité
digne des forges de Vulcain. Une partie des nuages de
fumée, de vapeur et de senteurs épicées roulait sous les
voûtes au lieu de disparaître dans l’une ou l’autre des trois
énormes hottes des cheminées. Le bruit était permanent
mais sans cesse renouvelé. Les couteaux et les hachoirs
martelaient les billots. Les volailles criaient et battaient des
ailes quand on les suspendait par les pattes pour qu’elles
se vident de leur sang. Les domestiques affectés en renfort
aux cuisines se bousculaient et se faisaient houspiller par
la vieille garde tandis que d’autres ne faisaient que passer
pour grappiller un verre ou un bon morceau. Tous discutaient inlassablement. Les conversations commencées avec
les uns se poursuivaient sans coupure avec d’autres. Les
sujets ne variaient guère mais ils semblaient aussi inépuisables que la liste des choses à faire avant le jour fixé pour
l’arrivée des invités. Le bourdonnement des domestiques
ne cessait que lorsque l’un des intendants était de passage
ou quand Paulus et Heike venaient manger un morceau ou
chercher les repas du comte et de la comtesse.
Les filles de cuisine qui avaient dû avouer au seigneur qu’on le prenait pour un vampire s’étaient lentement
remises de leurs émotions. En effet, contrairement à toute
attente, il n’y avait pas eu de représailles, juste de plus en
plus de travail à faire. Pour toute la domesticité, c’était
comme si le bouchon avait sauté d’une de ces bouteilles
de cidre amer et râpeux mais étrangement rafraîchissant
que les Saxons fabriquaient : ils osaient désormais parler
de ce qui les effrayait, avec une obstination morbide. Ils
trituraient la question comme une dent de lait prête à se
détacher. Les avis étaient partagés devant le grand calme
affecté par le seigneur : « Il nous tient de toute façon, il se
moque bien que l’on sache qu’il est un vampire.
– Pourquoi tu ne t’enfuis pas alors ?
– Tu es folle ! Pour le rendre furieux contre moi ? Non,
si c’est un vampire, on est plus à l’abri ici, en le servant
bien, que comme un fuyard là-dehors.
– Alors tu crois qu’il vaut mieux être bétail que gibier ?
Mais les deux finissent mangés !
– Non, je crois qu’on est comme des souris dans la
maison du chat : celles qui se font remarquer l’excitent
et se font tuer… » Les moindres détails aperçus dans les
pièces hautes étaient disséqués : « J’ai vu un crucifix dans
la chambre de la comtesse.
– Et alors ? Tu savais qu’elle était catholique, cette
Autrichienne…
– Oui, mais il était pas là avant !
– Alors elle aussi a peur de lui ?
– Ou bien c’est du théâtre pour nous faire croire
qu’il est normal.
– En tout cas, il y en a pas dans sa chambre à lui. » Un
des palefreniers parla la bouche pleine d’un reste de croûte
de pâté : « La Heike, elle, elle en porte un autour du cou
depuis toujours…
– Ha ! On voit que tu l’as regardée de près, cochon,
va ! » Une voix de bon sens s’exprima, comme à regret :
« Peut-être que c’est pas un vampire, peut-être qu’il est si
calme parce qu’il nous prend tous pour des idiots avec ces
histoires. » La doyenne des cuisines renifla et les coupa :
« Ne laissez pas brûler les oignons ! » Et elle poursuivit
sur le même ton : « Petites oies stupides ! Vous ne faites
que nous attirer des ennuis en écoutant ces brutes de villageois ! Szent István ! C’est à croire que vous les laissez
aussi facilement vous raconter des bêtises que vous passer
la main dans le corsage ! » Sans oser répliquer, les petites
oies haussèrent leurs épaules dodues, poussèrent des soupirs exaspérés et levèrent au ciel des yeux hypocrites.
Les garçons présents ricanèrent, les yeux brillants dans
l’ombre des cuisines. L’un d’eux, plus effrayé qu’il ne voulait l’admettre, demanda à la cantonade : « Peut-être qu’il
s’intéresse plus à ses invités qu’à nous autres ?
– À quels invités tu penses ? Ceux qui vont arriver ou
celles qui sont déjà là ? » Aussitôt, la discussion dériva une
fois de plus vers le cas d’Auranka, son passé et son avenir au château : « Vampire ou pas, n’importe quel homme
aurait insisté pour qu’une fille aussi belle reste ici.
– Oui, c’est ce qu’il a fait de mieux depuis qu’il est
arrivé, soupira un des garçons.
– Chut ! Heike arrive ! Si elle t’entend elle ira tout rapporter à la comtesse.
– Ha ! Si tu crois que la comtesse attend ça pour se
faire du souci pour son mari !
– Shhh ! »
Cette nuit-là, entre deux sommeils, Cara vit la lumière
sous la porte et entendit son mari aller et venir nerveusement comme un fauve en cage. Il dormait de moins en moins
comme si toute l’énergie et la rage qu’il contenait pendant
la journée devaient s’échapper pendant la nuit. Pour la centième fois, il examinait la liste des invités. Celle-ci avait
sensiblement évolué depuis la première version à cause des
désistements qui se multipliaient depuis quelques jours et
aussi grâce aux envois d’invitations de dernière minute décidés par le comte. Il essayait de se persuader que cela n’avait
rien à voir avec les rumeurs contre lui qui couraient le pays.
Il se disait aussi qu’il valait mieux recevoir quelques happy
few sincères et volontaires qu’un troupeau d’hypocrites
pusillanimes. Sans que cela ait été clairement formulé, il
semblait que les épouses seraient peu présentes. Les autorités officielles, civiles et militaires, du comitat seraient aussi
réduites à leur plus simple expression. Les ecclésiastiques
des religions rivales de Transylvanie seraient totalement
absents ; moins parce qu’on pensait qu’ils dédaigneraient
une bonne partie de chasse que pour éviter de réveiller les
vieux litiges concernant le versement des dîmes théoriquement dues par les domaines. Cependant, les officiers du
régiment de Grenzers dont le territoire bordait la Korvanya à l’est avaient été conviés en bloc. Après avoir consulté
Lánffy, le comte avait élargi le cercle des seigneurs voisins
invités. La dernière version incluait désormais de tout petits
hobereaux du voisinage. Les derniers invités n’avaient pas
encore eu le temps de répondre, et Alexander spéculait sans
fin en essayant de deviner qui viendrait et qui s’excuserait.
Couchée sur le dos, Cara écoutait toujours, la tête bien
droite sur l’oreiller et les cheveux ramenés en arrière pour
dégager ses oreilles. Elle croyait pouvoir entendre la plume
d’Alexander gratter le papier. Elle était surprise de constater l’intérêt accru de son mari pour la Jagdfest alors que,
peu de temps auparavant, c’était plutôt son enfant chéri à
elle… Peut-être tentait-il d’échapper à l’horrible absurdité
des rumeurs dirigées contre lui en se passionnant pour
les préparatifs ? Son calme relatif pendant la journée ne
trompait pas Cara : elle savait qu’il s’y efforçait pour ne
pas laisser les domestiques sombrer dans la panique. Mais
alors, qu’y avait-il derrière ce masque et pourquoi ne se
confiait-il pas à elle ? Un voile de sommeil passa sur Cara
comme le rideau de pluie traîné par un nuage paresseux.
Elle se réveilla un peu plus tard dans la même position et se
tourna sur le côté pour détendre sa nuque raidie. La chaleur
était écrasante. Elle maudit une fois de plus les nuages de
moustiques montant du lac qui l’empêchaient d’ouvrir les
fenêtres. Elle se promit de faire coudre une moustiquaire
par Heike dans les plus brefs délais. Dans ces montagnes et
après tout ce qu’on lui avait raconté sur le froid terrible des
hivers, elle n’avait pas imaginé que l’été puisse être aussi
chaud. Elle se retourna, laissa dépasser ses pieds sur le
côté du lit pour leur épargner le contact des draps. Elle vit
qu’il y avait toujours de la lumière chez Alexander mais le
silence était absolu. Il s’était probablement enfin endormi,
en oubliant de souffler les bougies. Cara songea qu’il ne
viendrait pas la retrouver dans sa chambre contrairement
à ce qui s’était passé les nuits précédentes. En y repensant,
elle s’étonna une fois de plus du contraste récent entre la
passion nocturne d’Alexander et la manière presque indifférente, ni froide ni affectueuse, dont il la traitait pendant
le jour. S’abandonnait-il à ces bouffées d’affection dévorante parce qu’il savait que pendant la Jagdfest ils seraient
tous deux trop accaparés et épuisés pour profiter de leurs
rares moments d’intimité ? Elle n’y croyait plus vraiment.
La beauté vraiment excessive de cette jeune fille qu’il avait
insisté pour retenir au château y était peut-être pour quelque
chose… Cette idée humiliante la fit frissonner et elle rentra
ses pieds sous le drap avant de s’endormir pour de bon.
Après avoir remis son sort entre les mains du comte,
Auranka était retombée dans une sorte d’apathie, comme
vidée de ses forces par un effort immense. Elle ne faisait rien
pour s’intégrer à la vie du château. Sa tante Illona se considérait comme invitée de force, pour ne pas dire prisonnière
au château. Elle ignorait ostensiblement les domestiques
affairés de toutes parts par les préparatifs de la Jagdfest. Elle
passait ses journées à surveiller ses chèvres pâturant près du
château et ses nuits au-dessus de leur étable, parmi les bottes
de foin frais. Auranka la suivait partout, aussi docile et
passive que ses chèvres. Ses seuls contacts avec les domestiques avaient lieu aux cuisines quand elle passait chercher à
manger. La veuve réclamait ce qu’il y avait de meilleur, sous
prétexte d’essayer de redonner un peu d’appétit à Auranka.
La plupart des domestiques étaient vaguement hostiles. Ils
considéraient Auranka comme en partie responsable de la
question inextricable du vampirisme du comte. Les femmes
étaient naturellement moins indulgentes envers elle que
les hommes, qui, tout en sachant qu’elle était sous la protection du comte, ne pouvaient s’empêcher d’être fascinés
par sa beauté. Tous se demandaient quand le comte céderait à la tentation de mordre dans ce fruit divin et comment
la comtesse réagirait. En tête-à-tête avec le comte, Lájos
Lánffy avait osé faire allusion à l’humeur des domestiques,
au comportement odieux de la tante et à l’effet produit par
la nièce. Le comte avait seulement répondu : « Laissez-les tranquilles ! La Jagdfest va bientôt commencer et nous
aurons d’autres chats à fouetter. »
Lánffy ne comprenait pas pourquoi le comte retardait
encore le moment de diffuser la description de l’agresseur d’Auranka. Il comprenait encore moins son absence
de réaction aux rumeurs infamantes qui le frappaient. Ces
rumeurs s’étaient propagées comme une épidémie dans la
vallée du Maros, jusqu’à Szász-Régen et même jusqu’à Bistritz. L’intendant avait pu le constater en allant y faire les
dernières courses. Là, il avait eu besoin de tous ses talents
oratoires pour défendre loyalement son seigneur, sans pour
autant rentrer dans des détails qui n’auraient fait que nourrir le feu courant des rumeurs. Cependant, tout son talent
n’avait pu restaurer le crédit du comte auprès des marchands
saxons : tout devait être payé comptant. Cette perte de crédit était le signe le plus incontestable de la gravité de la
situation. Lánffy y voyait à la fois un mauvais augure et un
échec personnel. Ses missions l’éloignaient du château pour
plusieurs jours d’affilée car il se déplaçait au rythme du chariot de marchandises et de provisions. Heureusement, les
pluies d’été étaient rares cette année-là et les routes aussi
bonnes que possible. Lánffy s’efforçait de croire que son
rôle d’exécutant du comte était ce qu’il pouvait espérer de
mieux. Mais il souffrait toujours de se sentir tenu à l’écart
en dehors des moments où le comte lui demandait des
renseignements sur les notables à inviter à la Jagdfest. Il
n’éprouvait pas, dans sa nouvelle irresponsabilité, le soulagement qu’il espérait. Par son abnégation Lánffy croyait
accomplir quelque chose d’exceptionnel, un grand sacrifice,
mais le comte ne semblait pas s’en apercevoir et était donc
encore loin de lui en savoir gré.
C’est ainsi que Lájos Lánffy en était venu à chercher
consolation et réassurance dans les bras de Lisza, une des
filles de cuisine. Ces paysannes étaient traditionnellement
recrutées au sein des mêmes familles magyares et, génération après génération, elles semblaient avoir évolué pour
s’adapter au travail sous les voûtes des cuisines. Elles se
ressemblaient par la silhouette sinon par le détail des traits :
bien nourries, petites et rondes, les bras et les jambes un peu
courts, les mains solides et fortes, la peau très blanche et
laiteuse. Si elles ne se mariaient pas au château, elles retournaient dans leur village et réapparaissaient éventuellement
des années plus tard, une fois veuves et ayant élevé leurs
enfants. Ainsi ces cuisinières semblaient exister en deux
modèles : les jeunes aux rondeurs pleines de sève, fraîches
et dotées d’un air de santé très vif malgré la pâleur de leur
peau, étaient sensuelles comme des pâtisseries à la crème.
Les vieilles, desséchées par la chaleur des fourneaux, étaient
le plus souvent dictatoriales mais aussi capables de bouffées
de gentillesse. Elles avaient leurs têtes et leur bienveillance
envers leurs favorites ou favoris était une arme de plus pour
exaspérer ceux qui n’étaient pas bien vus.
La jeune Lisza était une des plus gracieuses mais aussi
une des plus farouches de la troupe. Elle avait fermement
résisté aux avances de Lánffy tant que celui-ci avait été
au pouvoir. L’arrivée du comte puis celle de Reinhold
avaient si bien rabaissé l’intendant que Lisza s’était sentie plus proche de lui et avait progressivement laissé faiblir ses défenses. Quand il en arriva au point où il chercha
sa tendresse avec une sincérité et une humilité inconnues
auparavant, elle était elle-même angoissée et déstabilisée
par les crises du château, par l’horreur des rumeurs visant
le comte. Lisza aurait très difficilement cédé à un conquérant mais elle se laissa attendrir par un homme déchu. Ses
dernières défenses cédèrent à la suite du choc provoqué par
l’arrivée d’Auranka : comme toutes les femmes du château
elle se sentit complètement éclipsée par la beauté effarante
de la nouvelle venue. Elle chercha – et obtint immédiatement – auprès de Lánffy la preuve qu’elle pouvait plaire,
même dans l’ombre d’Auranka. Compte tenu de l’effervescence qui régnait au château dans les jours précédant la
Jagdfest, cette idylle se réduisit à des étreintes fugaces qui
n’en étaient que plus intenses.
Dans sa grande solitude, Reinhold avait été frappé
en même temps par la beauté d’Auranka, par la naissance
explosive de son amour pour elle et par une terrible incertitude quant au sort que le comte lui réservait. Il était incapable de penser calmement à elle ou à la manière dont il
réagirait si le comte s’emparait d’elle, ce qui, de l’avis général, n’était qu’une question de temps. Sa loyauté était soumise à plus dure épreuve que par tous les doutes qu’il avait
pu avoir jusque-là. Il n’osait pas la regarder, de peur que
quelqu’un ne remarque l’intensité de ses regards. Les autres
ne se gênaient pas, mais Reinhold s’était persuadé qu’il y
avait une nette différence qualitative entre leur lubricité et
son amour. En pensant à ce qu’elle avait vécu, il se disait
qu’elle n’éprouverait sans doute longtemps que répulsion
pour les désirs des hommes. Que pouvait-il donc faire pour
lui prouver qu’il était différent des autres ? Cependant,
ses rêveries nostalgiques à propos de Bad Schelm avaient
totalement cessé. Aucun pays, aucun refuge ne pouvait
lui apporter la paix s’il était loin d’Auranka. Malheureusement, pour le moment et dans tout avenir prévisible, être
près d’elle sans être avec elle était aussi une torture…
L’indépendance et la solitude manquaient à la tante
d’Auranka au point de presque lui faire regretter d’avoir
aidé sa nièce. Illona était désagréable envers tout le monde,
comme si elle espérait que le comte la renverrait chez elle
si elle se montrait suffisamment insupportable. Pourtant,
elle faisait une exception en ce qui concernait le fils de
Lánffy. Elle sentait instinctivement que la compagnie du
petit bâtard, avec sa jeunesse insouciante et encore relativement innocente, pouvait faire du bien à Auranka. Lájos
était ainsi le seul habitant masculin du château à approcher facilement la jeune beauté magyare. Il y trouvait son
compte, d’abord parce que sa présence inutile, pour aider à
garder les chèvres, lui épargnait bien des corvées. Ensuite,
parce qu’il pouvait échanger avec les hommes de la domesticité ses récits enjolivés sans vergogne de la vie quotidienne d’Auranka contre du tabac, du vin doux, des pots
de confiture ou pratiquement tout ce dont il pouvait avoir
envie. Les hommes ne remarquaient pas les exagérations
du gamin ou du moins ne s’en offusquaient pas tant qu’ils
ajoutaient un peu de matière à leurs rêves. Seul Lánffy ne
jouait pas le jeu : son fils ne lui racontait que le minimum
de la stricte vérité et pourtant il le regardait bizarrement,
comme s’il hésitait entre la colère et le rire complice.
Le petit Lájos se méfiait de la vieille Illona. Sa gentillesse lui semblait artificielle. En lui souriant, elle avait
l’air de se forcer à faire quelque chose de contraire à son
tempérament. Encore en proie à son adoration pour la
comtesse, Lájos trouvait certes Auranka bien jolie mais
aussi trop triste, pas méchante mais pas bien amusante
non plus. Pourtant, Auranka avait une telle nostalgie de
l’innocence et de l’insouciance qu’elle se laissa petit à petit
gagner par une sorte de contagion de l’enfance. Elle passait
des heures d’oubli en compagnie du petit Lájos à jouer en
silence avec des coccinelles, des scarabées, des fleurs ou
des poils blancs coupés à la barbiche des chèvres. Chaque
fois que ses yeux s’emplissaient de larmes, quand la prairie ensoleillée et bourdonnante se fondait en un brouillard
douloureux, quand tout glissait entre ses doigts tremblants,
Lájos l’ignorait simplement. Le plus souvent, il revenait,
quelques minutes plus tard, avec un nouveau trésor, minuscule et pourtant capable de repeupler à lui seul le désert où
errait Auranka.
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Au fond des vallées encaissées et tortueuses de la
Korvanya, les champs de céréales n’occupaient pas une
bien grande surface. Cette année-là, Lánffy et Reinhold
confièrent les moissons exclusivement aux serfs valaques,
afin de disposer d’un maximum de rabatteurs saxons et
magyars pour la Jagdfest. Les intendants aiguillonnés par
le comte furent intransigeants et sourds à toute réclamation
de la part des serfs. Ils ne tinrent aucun compte du fait que
chaque groupe perçut comme une discrimination et une
brimade la tâche qui lui était assignée.
En cas de crise, certains serfs étaient tiraillés par la
tentation de la fuite, mais cette tentation prenait des formes
différentes selon les communautés. Les serfs saxons
étaient naturellement les plus enclins à fuir car ils étaient
pratiquement assurés de trouver un asile dans le siège
saxon de Bistritz si proche de la Korvanya. En effet, les
autorités saxonnes étaient toujours soucieuses de conserver une nette majorité germanique dans leurs sièges. Pour
cela, ils n’hésitaient pas à procéder à des expulsions régulières d’ouvriers agricoles valaques, en dehors des périodes
ou le besoin de main-d’œuvre était criant. À l’inverse, un
Saxon était presque toujours bien accueilli et les magistrats
saxons, sauf s’ils étaient en présence d’un criminel notoire,
rejetaient fréquemment les requêtes de seigneurs magyars
voulant récupérer leurs serfs en fuite.
De leur côté, les serfs magyars étaient traditionnellement les moins maltraités et les moins enclins à quitter
leur seigneur sans son consentement. D’ailleurs, il était
pratiquement impossible, pour un serf magyar fugitif, de
se recaser, car les nobles magyars, grands et petits, faisaient preuve d’une solidarité sans faille dans ce domaine.
Lorsque les serfs magyars apprirent que le comte Korvanyi
avait recueilli Auranka, ils craignirent des représailles. À
leurs yeux, si le comte n’était pas un vampire, il serait scandalisé par leurs soupçons et par la manière dont ils avaient
traité Auranka. Inversement, s’il était réellement un vampire ayant ensorcelé Auranka, ils étaient doublement menacés : une puissance féodale et une puissance diabolique se
trouveraient réunies dans la même personne. La peur qui
les aurait poussés aux pires extrémités envers Auranka fut
éclipsée par leur crainte du seigneur. Ils avaient persécuté
sa maîtresse… Ils se reprochèrent les uns aux autres la folie
qu’ils avaient partagée. Cependant, les jours passèrent sans
représailles officielles, sans autre acte de vampirisme. La
terreur et les récriminations laissèrent la place à une sorte
de calme tétanisé, à l’immobilité totale que certains petits
animaux utilisent pour échapper aux prédateurs. Ils voulaient surtout se faire oublier et, de tous les serfs, ils furent
les moins réticents lorsque les intendants leur transmirent
les ordres du comte pour la Jagdfest.
Le comte était haï par les serfs valaques plus que par
les autres communautés : il avait banni Ion Varescu, il
avait pris parti en faveur des Tziganes et maintenant il les
chargeait de faire seuls la corvée des moissons, pour les
exclure de toute participation à la Jagdfest… Cependant,
puisqu’ils étaient habituellement les plus maltraités de tous
les serfs, ils étaient aussi les plus endurcis. Pour résister à
l’oppression, les Valaques de la Korvanya avaient un avantage secret par rapport aux autres serfs : même si la plupart
d’entre eux ignoraient presque tout des forestiers et de Vlad
leur maître, ils baignaient dans les légendes tissées autour
de lui. Ils avaient foi en une Puissance mystérieuse qui
veillait sur eux. Ainsi les prières qui s’élevaient de l’église
orthodoxe prenaient une force particulière. Ces prières les
réconfortaient d’autant mieux qu’ils croyaient confusément
sentir la proximité du Sauveur auxquelles elles s’adressaient. En ces temps de crise, le pope s’efforçait d’étouffer
ses propres scrupules théologiques et tolérait cette confusion sans la combattre ni l’entretenir ouvertement.
Le vampire avait un rôle ambigu dans l’imaginaire des
Valaques : le personnage historique à l’origine du mythe de
Dracula était le prince Vlad Tepesh (Vlad l’empaleur) qui
régna sur la Valachie au XVe siècle. Il avait notamment fait
faire demi-tour à une armée ottomane en faisant empaler
vingt mille prisonniers turcs sur la route des envahisseurs.
Ce prince sanguinaire était un grand héros des peuples de
langue roumaine. Il incarnait une version extrême du tyran-sévère-mais-juste qui apporte l’ordre et la sécurité à tous
ceux qu’il ne fait pas supplicier… Avec le temps, les Saxons
(qu’il avait massacré en grand nombre) en firent l’incarnation du mal absolu, homme et diable à la fois, à peu près à
la manière dont certains considèrent Jésus comme humain
et divin à la fois. Le fait qu’il soit « non mort » tenait,
dans la culture populaire la place de la « résurrection » de
Jésus dans les évangiles. Certains croient que l’espoir fait
vivre… Pour les Valaques, la survie dans des conditions
épouvantables avait fait naître des formes d’espoir monstrueuses et une terrible confusion entre le besoin de réconfort et le désir de revanche. L’idée de combattre le mal par
le mal avait toujours eu, pour eux, l’attrait de l’évidence.
Ainsi, le vampire était à la fois un homme-démon et un
sauveur. C’était celui qui avait voué son âme pour l’éternité
à la défense du peuple valaque, un roi Arthur, un Robin des
Bois. C’était un redresseur de torts dont la brutalité était à
la mesure des torts à redresser…
En rentrant au village après l’initiation de Ion Varescu,
le pope se sentit un moment soulagé : son protégé avait été
accepté plutôt que liquidé. Son rapport n’avait certes pas
enchanté ses interlocuteurs, mais il avait habilement minimisé sa responsabilité dans la rumeur qui accusait le comte
Korvanyi d’être un vampire. Dans l’ensemble, il s’était
bien débrouillé… Pourtant, les forestiers avaient déversé
sur lui des exhortations contradictoires : il devait être toujours plus discret, plus influent sur les serfs valaques et
mieux informé sur le château. Mais trop de peurs s’infiltraient partout dans la Korvanya. Or le pope pensait que
la peur sabotait ses talents. Ses armes à lui étaient la persuasion, l’attention envers les individus, la découverte des
clefs secrètes qui permettaient de les influencer et l’habileté à établir des relations de confiance tout en conservant
son autorité morale. Sa tâche devenait chaque jour plus
difficile, entre ces maudits loups, ce maudit seigneur, les
forestiers trop exigeants et l’imagination fantastique des
serfs. Revenu dans son foyer tranquille, le pope sentait la
chaleur de sa femme endormie à côté de lui dans un lit de
tendresse. Il devinait dans l’obscurité la rotondité de son
ventre sous le léger drap d’été. Il avait la gorge serrée en
pensant à la grande promesse de l’enfant à venir.
Ionel Moldovan fut rapidement envoyé de l’autre côté
de la frontière avec trois forestiers choisis par Constantin.
Ces gardes du corps étaient censés soutenir le jeune homme
en pays hostile. Ils devaient aussi se surveiller les uns les
autres pour que l’argent destiné à assouplir la vigilance des
gardes-frontières russes ne disparaisse pas en route. La
survie clandestine des forestiers dépendait de ce mélange
permanent de confiance et de méfiance. Quelques jours
plus tard, l’un des compagnons de Ionel revint au camp
des forestiers et annonça que tout était arrangé du côté
moldave : cela avait été épuisant et coûteux mais la grande
opération de contrebande serait lancée avec plus d’un mois
d’avance. Aussitôt une forte colonne se mit en route, sous
le commandement de Victor Predan, pour réceptionner les
marchandises au point de passage de la frontière. Les deux
tiers des forestiers partirent : c’étaient les hommes les plus
aguerris, les mieux rompus aux fatigues et aux dangers
des Kalmangebirge. Anca Badrescu s’étonna de cet envoi
massif, compte tenu de l’incertitude où l’on se trouvait face
à la situation troublée de la Korvanya. Pourtant, l’absence
de réaction du comte Korvanyi aux délires vampiriques de
ses serfs constituait un signe encourageant : ou bien c’était
de la faiblesse, de l’impuissance, l’impossibilité de se disculper, ou bien il ne prenait pas cela au sérieux et, en bon
aristocrate frivole, il s’occupait avant tout de ses loisirs et
de ses mondanités.
Traian Olteanu n’approuvait pas le fait que la contrebande prenne la première place dans les activités des
forestiers. Il se demandait comment le groupe, s’il continuait sur cette pente dangereuse, éviterait de régresser au
niveau d’une simple bande de brigands. Il essayait toujours
de promouvoir ses idées sur la renaissance et la libération des Valaques de Transylvanie et de tous les peuples
de langue roumaine. Il ne fut pas désigné pour faire partie de l’expédition et regretta d’autant plus qu’elle prenne
une telle importance. Il se consola en constatant que Vlad
dédaignait de prendre lui-même la tête de l’opération. Visiblement, le maître avait mieux à faire que d’escorter un
convoi de mules suspectes à travers les montagnes. Il était
donc politiquement plus intéressant de rester à ses côtés…
Traian Olteanu fut bientôt déçu. Pendant l’absence du
gros de ses troupes, le maître des forestiers passa presque
tout son temps en conversations privées avec Athanase.
Le moine semblait subitement devenu l’unique confident
de Vlad et il ne pouvait s’empêcher de prendre des airs
importants et inspirés. Entre deux discussions avec Vlad,
Athanase dédaignait la compagnie des autres comme un
prophète orgueilleux qui juge que le commun des mortels
n’est pas encore digne de recevoir la révélation. En attendant le retour du gros de la troupe, le désœuvrement et la
nervosité de ceux qui étaient restés au camp aggravèrent le
climat de jalousie qui entourait Athanase.
De son côté, le vieux Constantin était peiné d’être
supplanté par Athanase auprès de Vlad. L’humiliation était
d’autant plus forte qu’elle se rattachait à un sentiment tenace
d’infériorité intellectuelle. Cela aggravait son impression
de décadence généralisée. Ses habitudes étaient assimilées
par lui à l’ordre naturel des choses. Dès lors, la tentation
était forte d’empêcher tout changement car arrêter le temps
serait aussi arrêter son propre vieillissement. Pourtant, on
n’efface pas en quelques jours des décennies de fidélité
inconditionnelle : Constantin se répétait que Vlad devait
avoir ses raisons.
Irina aussi était inquiète, comme toute maîtresse qui
voit son amant se passionner pour quelque chose d’extérieur à leur relation. Les débats mystiques lui échappaient
complètement. À sa connaissance, Vlad n’avait jamais eu
besoin d’un conseiller spirituel. Il n’avait jamais eu mauvaise
conscience. L’incertitude et le doute, suscités en grandes
quantités par son esprit critique, prédisposaient Irina à un
besoin récurrent d’être rassurée, confortée. Or, chez Vlad,
elle avait toujours trouvé une assurance inébranlable sur
laquelle se reposer. Cette assurance l’avait séduite, autant
que le pouvoir et le charisme de Vlad. Hélas, l’intervention d’Athanase, combinée à des observations plus intimes,
menait Irina vers une conclusion angoissante : Vlad vieillissait… À partir de là, elle ne pouvait éviter de se demander
ce qu’elle deviendrait quand il ne serait plus là pour veiller
sur elle. Elle avait toujours vécu comme s’il était éternel, et
cette stabilité était un des aspects les plus gratifiants de leur
relation. Désormais, elle devait se soucier des solides inimitiés qu’elle avait gagnées parmi les membres du conseil,
où se trouverait, le moment venu, le successeur de Vlad.
Dans ce contexte, la pathétique affection de Ionel Moldovan n’était qu’une piètre assurance pour l’avenir, d’autant
que ce pauvre garçon, avec sa santé défaillante, n’était pas
assuré de survivre à Vlad.
Le jour prévu pour le retour du convoi, les guetteurs
ne virent personne. Le lendemain non plus. La tension était
extrême dans le camp des forestiers. Vlad dut personnellement s’opposer à ce qu’on envoie des éclaireurs au-devant
de la colonne perdue.
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Deux jours plus tard, les eaux du fleuve Maros étincelaient sous le soleil d’une fin de matinée de juin. Sur la
rive droite, les vieilles ornières de la route qui descendait
de la haute vallée vers Szász-Régen avaient durci comme
du mortier de chaux. Le vent chahutait entre les collines de
la Korvanya et soulevait d’imprévisibles bouffées de poussière blanche. Malgré les ornières, trois officiers de Grenzers s’efforçaient de faire marcher leur monture de front.
Ils appartenaient au 1er régiment d’infanterie frontalière de
Transylvanie. Ils descendaient la vallée du Maros depuis
l’aube. La sueur collait la poussière au poitrail et aux flancs
des chevaux. Le cuir bien graissé du harnachement et les
bottes des cavaliers étaient sales. Les uniformes de marche
brun foncé des régiments de Grenzers transylvains, déjà
franchement ternes par rapport aux normes en vigueur
dans l’armée régulière autrichienne, devenaient sordides
quand la poussière s’y incrustait.
Le commandant Gestenyi s’essuya le visage avec un
grand mouchoir de coton écarlate. Il n’avait pas soixante ans
mais en faisait bien soixante-dix tant son visage bouffi était
pâle. Ses yeux plissés étaient habituellement vifs et pleins
d’intelligence, mais, à cause de sa corpulence, il souffrait
particulièrement de la chaleur. Son estomac et son dos le
faisaient chroniquement souffrir, et la lumière dure lui donnait l’air franchement malade. Les officiers étaient plongés
dans une discussion sérieuse entrecoupée de silences. Son
rythme était ajusté pour faire passer une longue journée
de marche monotone. Tous trois avaient le hongrois pour
langue maternelle. C’étaient des Szeklers comme tous les
hommes de leur régiment de Grenzers. Depuis le Moyen
Âge, les Szeklers, paysans-soldats parlant le hongrois, cultivaient et gardaient les confins orientaux de la Transylvanie. Ils avaient gagné et farouchement défendu le privilège
d’être l’une des trois « nations » reconnues par la constitution féodale transylvaine. Dans la seconde moitié du
XVIIIe siècle certains de leurs villages furent englobés dans
la marche militaire de Transylvanie nouvellement créée sur
le modèle de celles de Croatie, de Slavonie et du Banat de
Temesvar. Ce qu’ils prirent d’abord pour une simple continuation de leur mission historique sous un autre nom les
plongea en fait dans une situation pénible. Les promesses
à moitié tenues de distributions de terres et d’exemptions
d’impôts ne compensaient pas la dureté du service. Les
Szeklers étaient traditionnellement mobilisables en cas de
guerre et de menace d’invasion. Mais ceux qui devinrent
Grenzers durent assurer une garde permanente des frontières : ils devaient officiellement 140 jours de service actif
par an. Comme leurs effectifs étaient insuffisants par rapport à la longueur des frontières, la durée réelle du service était telle qu’une grande partie des hommes adultes et
valides ne pouvaient cultiver leurs terres.
Deux sections de fusiliers suivaient les trois officiers
à plus de cent pas de distance. En l’absence de vent, cela
aurait suffi à épargner aux fantassins la poussière soulevée
par les chevaux. En l’occurrence, pour une fois, la piétaille
était logée à la même enseigne que les cavaliers et la distance était maintenue surtout pour permettre aux officiers
de discuter hors de portée des oreilles de leurs subordonnés. Soucieux d’arriver avant la nuit au terme de leur expédition, le commandant Gestenyi maintenait une allure de
marche forcée et avait réduit les pauses au minimum. La
dernière occasion de se désaltérer et de se débarbouiller
aux eaux si fraîches et si proches du Maros datait de près
de trois heures. Les fantassins transpiraient autant que les
chevaux sous le poids de leur équipement et de leurs armes.
Pourtant leur paquetage avait été allégé de la plupart des
provisions de bouche réglementaires pour une expédition
de plusieurs jours. En effet, ils n’étaient pas en manœuvres
mais accompagnaient les trois officiers à la Jagdfest du
comte Korvanyi. Les taons appréciaient visiblement la
proximité du fleuve et, comme autant de bandits de grand
chemin, celle de la route qui leur apportait régulièrement
de nouvelles victimes.
Quelque chose avait plombé la carrière du lieutenant Borz : à quarante ans passés, il attendait toujours une
promotion. Toujours sérieux, aussi désagréable que pointilleux, il agaçait ses collègues. Il était sévère et craint par
ses hommes. Son impopularité éclipsait sa compétence aux
yeux de ses supérieurs. Ce matin-là, il était encore plus
mécontent que d’habitude. Avec ses tempes grisonnantes,
ses bras puissants mais trop courts et son torse trapu, il
avait l’air et l’humeur d’un blaireau que des chiens ont fait
sortir de son terrier en plein jour. Il fut le premier à relancer la discussion après l’interruption due à l’apparition du
mouchoir écarlate du commandant : « Je ne comprends
toujours pas ce que nous venons faire ici, mon commandant. Toutes ces histoires de relations de bon voisinage et
de politesses ne peuvent me faire oublier que nous devrions
être de l’autre côté des montagnes en train de traquer ces
salauds de contrebandiers…
– Borz, votre zèle vous fait honneur mais ces bandits
sont loin à l’heure qu’il est. Nous n’avons été avertis qu’hier
par le messager du 1er bataillon et l’accrochage avait eu lieu
l’avant-veille. Vous imaginez le chemin qu’ils ont pu faire
en trois jours et trois nuits ? Ils sont déjà de l’autre côté des
Carpates ou alors ils ont repassé la frontière au nord de la
passe de Borgo.
– Oui, comme par hasard, dans le secteur gardé par
les Grenzers valaques…
– Je sais à quoi vous faites allusion, mais la sécurité
a été renforcée dans les régiments valaques ces derniers
temps et…
– Ah, parlons-en ! Je suis sûr que c’est justement parce
que le cordon des Grenzers valaques ressemble moins que
d’habitude à une passoire que les bandits sont passés plus au
sud dans le secteur de notre 1er bataillon ! » Le jeune lieutenant Aladar se pencha en avant sur sa selle pour s’adresser
à Borz par-delà la bedaine du commandant : « Ou alors ils
sont passés au sud justement pour réduire les soupçons qui
pèsent sur les Grenzers valaques.
– Et, comme d’habitude, dit Borz, les Russes de l’autre
côté de la frontière n’ont rien vu ! À croire que la Moldavie
est peuplée de fantômes ou qu’ils l’occupent avec des régiments d’aveugles…
– Bah ! Les Russes… » soupira le commandant. Les
officiers Grenzers partageaient tous la même vision écœurante de l’armée des tzars et la même méfiance à l’égard de
leurs intentions et de leurs manœuvres. Les Turcs n’étaient
plus une menace depuis longtemps, mais les Russes… Ils
étaient directement ou secrètement mêlés à tous les conflits
récents dans cette partie de l’Europe : Serbie, Moldavie, Valachie, jusqu’à la Grèce insurgée où ils rivalisaient
d’influence avec les Anglais. On croyait voir la main des
agents du tzar partout où on ne voyait pas directement ses
armées. Cependant, une récrimination rituelle contre les
Russes ne suffisait pas à détourner l’indignation du lieutenant Borz : « Ce sont quand même quatre de nos hommes
qui se sont fait tuer ! Et certains des blessés risquent d’y
rester aussi. J’avoue que je m’attendais à une réaction plus
énergique de la part de notre colonel. » Il n’avait jamais su
tenir sa langue et cela aussi avait nui à sa carrière, mais
le commandant le connaissait bien et tolérait sa franchise :
« Écoutez-moi Borz. Vous savez que j’ai dîné hier soir avec
lui… Eh bien, je peux vous assurer qu’il prend cette affaire
aussi à cœur que vous, sinon plus ! Mais chaque bataillon est
responsable de sa section de frontière : envoyer des hommes
au nord ne ferait qu’affaiblir notre position ici. » Le lieutenant Aladar demanda : « Et les garnisons de l’intérieur ?
– Bah ! Ces messieurs des troupes de ligne ne se
déplacent pas pour si peu…
– Si peu ?! » s’écria Borz, si fort que les fantassins
durent l’entendre. « Ce n’est quand même pas courant de
voir des contrebandiers qui non seulement ne s’enfuient
pas à l’approche d’une de nos patrouilles mais sont assez
nombreux et décidés pour les prendre en embuscade !
Ce serait quand même utile de savoir ce qui s’est vraiment passé, non ? Ne serait-ce que pour ne pas refaire les
mêmes erreurs… C’est une sale affaire ! Le messager du
1er bataillon parlait d’une bande de plus d’une centaine
d’hommes ! » Le commandant secoua la tête d’un air sceptique : « Hum hum… Ils n’étaient probablement pas plus
d’une trentaine – sinon aucun des nôtres n’en serait ressorti vivant –, mais mon pauvre homologue du 1er bataillon
laisse ses hommes sauver la face comme ils peuvent après
leur mésaventure. En tout cas, c’est comme cela que le
colonel l’entend… Dans son rapport, il parlera sans doute
d’une “troupe inhabituellement nombreuse” sans avancer
de chiffres précis. » Le lieutenant Borz n’avait que faire
des subtilités de l’art de rédiger des rapports. Il changea
son angle d’attaque en essayant de prendre un ton de gravité raisonnable, mais sa colère restait perceptible : « Bon,
je veux bien admettre que nos effectifs soient insuffisants
pour traquer les bandits au nord de la chaîne des monts
Kálmán et continuer en même temps à garder notre secteur
qui est déjà trop grand…
– C’est, hélas, exactement le cas…
– Mais alors, mon commandant, comment se fait-il
que nous soyons ici tous les trois – et en plus avec ces deux
sections – en route pour aller faire des mondanités… pour
une partie de chasse ?
– Les Korvanyi sont une des familles historiques de la
principauté et le comte a fait comprendre au colonel qu’il
espérait réunir tout le gratin du comitat et des environs. On
ne vous l’a pas dit mais son invitation s’étendait à tous les
officiers du régiment ! Évidemment, même sans les ennuis
du 1er bataillon, le colonel ne pouvait envoyer tout le monde
et…
– Oui, nous sommes les seuls dont on peut se passer
sans problème… » dit Borz sans dissimuler son amertume.
Le commandant avait parfois un réel talent pour ne pas
entendre ce que disaient ses subordonnés ; il insista sur la
version officielle : « Le comte fait honneur aux Grenzers
en ne les oubliant pas dans ses invitations et il fait honneur
aux Szeklers en invitant des hommes du 2e régiment. »
Les lieutenants ne répondirent pas : Borz était incrédule
et Aladar rêveur. Par honnêteté, le commandant ne voulut pas laisser entendre qu’il croyait bénéficier d’un grand
privilège : « Enfin… Il paraît que ce comte Korvanyi ne
connaît pas le pays. Il aura simplement demandé quel était
le régiment le plus proche de ses domaines. Ou alors il voulait juste être sûr que ses invités parlent hongrois… »
Un tourbillon de vent les enveloppa soudain. Les trois
officiers avaient déjà avalé trop de poussière : ils se turent
et concentrèrent leurs yeux plissés sur la nervosité des
chevaux. Le lieutenant Aladar se tourna sur sa selle pour
vérifier une fois de plus que la sacoche renfermant son uniforme numéro un était bien fermée. La poussière retomba
avec le vent. Le commandant Gestenyi décrocha sa gourde
et se rinça la bouche. Le lieutenant Borz en profita pour
faire valoir une nouvelle objection : « Mon commandant,
si ce comte Korvanyi est un si grand personnage, pourquoi
n’est-ce pas le colonel qui se rend à son invitation ? C’est
quand même lui qui est le mieux placé pour représenter le
régiment.
– Justement à cause de l’accrochage d’il y a trois
jours, le colonel doit rester pour prendre les mesures qui
s’imposent…
– Comme de nous envoyer au diable, de nous tenir à
l’écart !…
– Mais non, Borz ! Il s’agit plutôt de nous envoyer
en mission pour les représenter lui et le régiment et pour
leur faire honneur auprès des gens qui comptent dans le
comitat. » Le commandant fit un effort pour donner plus
de conviction à ses paroles : « Écoutez, lieutenant, il nous
a choisis pour cette mission parce qu’il a confiance en nous
pour la mener à bien. Pendant ce temps, il reste coincé entre
les éclopés du 1er bataillon et les bureaucrates de la hiérarchie… Et probablement aussi les vautours du ministère
de l’Intérieur et ceux de l’administration des Douanes et
des Finances. En supposant que cela ait été possible, auriez-vous préféré qu’il nous laisse nous débrouiller face à ces
messieurs et qu’il parte quelques jours à la chasse ? » Chacun se tut en pensant à la marée de paperasses que le colonel allait devoir affronter.
« Pourtant, il n’y a rien de mal à partir quelques jours
à la chasse », dit Aladar avec sa tendance à toujours voir le
bon côté des choses. Cet optimisme insouciant le plaçait à
l’opposé du lieutenant Borz sur l’échelle de popularité du
régiment, et ce, malgré le handicap que constituait son lien
de parenté avec le colonel. Bien que petit et maigre, Aladar
avait le don de s’attirer plus de sympathie que de dérision.
D’ailleurs, dans son impatience d’exister, il allait jusqu’à
considérer la dérision comme une marque d’intérêt presque
aussi gratifiante qu’un témoignage de sympathie ! C’était
plus désarmant que ridicule. Aladar croyait que chacun partageait sa joie de goûter enfin à « la grande vie ». Le lieutenant
Borz dit sombrement : « Tout de même, je m’inquiète de ce
que penseront de nous nos collègues des autres bataillons…
– Ils penseront, répondit Aladar, que nous avons une
sacrée chance que le colonel nous fasse profiter de cette
aubaine.
– Ha ! C’est bien possible… » souffla Borz sans une
trace de satisfaction car il savait qu’il est aussi dangereux
d’être envié que d’être méprisé. Il se reprit et ajouta : « Mais
pourquoi emmener autant d’hommes ? Un planton pour
chacun de nous aurait été suffisant, n’est-ce pas, mon commandant ?
– Pas vraiment… » déclara Gestenyi avec une certaine réticence. Aladar leva les sourcils et demanda, émerveillé : « Vous croyez que ce seigneur avec tous ses serfs
a besoin de rabatteurs supplémentaires ? Ses domaines
sont-ils grands à ce point ? » Le commandant n’était pas
pressé de répondre, mais Borz grogna : « Pourquoi pas ? Si
cet aristocrate magyar a besoin de rabatteurs, allez donc !
Il a l’embarras du choix, il peut engager des Tziganes ou
faire venir quelques Grenzers… Et les Tziganes, il faut les
payer ! Tandis que nous, n’est-ce pas, il nous fait déjà trop
d’honneur par une simple invitation. »
Le comte Korvanyi avait été plutôt laconique dans sa
correspondance avec le colonel. Les informations disponibles donnaient une image pour le moins ambiguë de ce
seigneur. En conséquence, le colonel donnait à Gestenyi
une certaine marge d’initiative et lui faisait confiance pour
improviser au mieux. Le commandant était flatté tout en
sentant venir les complications. Et il ne pouvait ignorer que
le flou de ses ordres était aussi une précaution du colonel
qui pourrait se laver les mains de tout impair commis par
son subordonné. Gestenyi ne craignait pas les responsabilités mais il se sentait si fatigué… Heureusement, l’enthousiasme d’Aladar serait parfait pour donner un peu d’éclat
à leur présence inhabituelle dans les hautes sphères. D’un
autre côté, la présence austère et inquiétante de Borz garantissait une discipline impeccable de la part de leurs hommes.
Décidément, il leur devait une explication : « Ce Korvanyi
est arrivé de Vienne avec sa femme il y a quelques mois
à peine, et Dieu sait l’idée qu’ils se font de la Transylvanie. D’après le colonel, on dirait que le comte éprouve une
vague impression d’insécurité. Enfin, nous sommes bien
placés pour savoir, compte tenu de nos problèmes récents,
qu’il n’a peut-être pas tout à fait tort. Il veut sans doute
rassurer sa femme et ses invités. Dans ces conditions, une
présence symbolique mais bien visible de notre part nous
assurera sa gratitude et celle de ses invités. » Borz haussa
les épaules : « Bah ! Ces gens-là ne donnent pas un groschen de nos intérêts… » Aladar se taisait, content de ne
pas voir plus loin que la chasse et la fréquentation de la
bonne société. Le commandant mordilla sa moustache. Le
goût salé de la sueur qui y coulait se mêlait à l’amertume
de la poussière. Borz lança un soupir exaspéré. Le commandant s’essuya une nouvelle fois le visage puis il essaya
de prendre un ton plus léger : « Allons, allons, mon cher
Borz, ce n’est pas si terrible. Au fond, à quoi servent les soldats si ce n’est à rassurer les civils ? » Aladar sourit à l’idée
des belles et nobles dames qu’il allait devoir rassurer. Borz
ne dit plus rien. Il se tourna vers la gauche pour regarder
l’eau du Maros qui les accompagnait dans leur marche. Elle
n’avait plus la couleur gris-turquoise d’un torrent de montagne. Elle coulait toujours vivement mais commençait à se
charger d’alluvions et prenait une teinte gris-brun. Borz y
vit un mauvais présage. Il réalisa soudain que, pour le colonel, ils étaient tous sacrifiables : un chef de bataillon vieux
et malade, un jeune lieutenant inexpérimenté et frivole ; et
lui-même, assurément le meilleur officier des trois et dans
la force de l’âge mais toujours lieutenant et – il fallait bien
se l’avouer – un raté qui embarrassait ses collègues et la
hiérarchie… À ce point, il devenait urgent de se changer
les idées, et Borz se retourna pour vérifier le bon ordre de
la petite colonne de fantassins qui suivait. Il jaugea leur
fatigue simplement en les regardant marcher. Il faudrait
bientôt quitter la route et la vallée du Maros. Ce serait le
moment d’accorder une dernière pause aux hommes pour
se rafraîchir au bord de l’eau.
En ce temps de moissons, les soldats Grenzers espéraient avant tout une permission qui leur permettrait de
surveiller leur ferme et leur femme. Ainsi, même si toute
sortie de la routine était la bienvenue, les fantassins n’étaient
pas ravis de devoir effectuer une telle marche pour escorter des officiers allant faire des mondanités… Le commandant leur avait dit qu’en arrivant au château ils seraient
abondamment régalés aux frais du comte Korvanyi. Aussi
improbable que leur paraisse cette aubaine, elle soutenait
leur moral et les armait de patience contre la dureté du chemin, la chaleur, les taons et cette maudite poussière qui,
en se collant sur leur cou en sueur, transformait le col de
leur uniforme en papier de verre. Le lieutenant Borz étant
hors de portée d’oreille, des murmures parcouraient parfois la colonne : « Le vin de ce seigneur a intérêt à être
sacrément bon !… Que sa bière soit bien fraîche et servie
à pleins baquets !… Et que ses servantes soient tendres et
mignonnes ! »

 
31

 
Les invités de la Jagdfest des Korvanyi arrivaient
au château depuis la fin de la matinée, par petits groupes
poussiéreux et assoiffés. Les premiers arrivés avaient déjà
eu le temps de se rafraîchir dans la cour du château blanc.
Ils s’étaient changés dans ce que le comte appelait leurs
cantonnements et que Cara n’osait appeler leurs chambres
malgré tous ses efforts d’aménagement et de décoration. La
bonne humeur bruyante et le fourmillement actif des futurs
chasseurs étaient à la mesure des difficultés du voyage et
du caractère inhabituel du lieu de l’assemblée.
Le banquet, prévu sous les noyers de la cour, ne
commencerait pas avant la tombée de la nuit : à ce moment-là, on ne pourrait plus sacrifier la majorité impatiente au
profit des retardataires et des égarés. Cara savait que son
mari ne sortirait pas de son bureau avant plusieurs heures,
aussi accueillait-elle seule leurs invités. Ce rôle formel de
maîtresse de maison lui rappelait désagréablement la dernière phase de son éducation viennoise, et elle en voulait
d’autant plus à Alexander, à ses plans et à ses procédés.
Ils étaient tendus à l’approche du grand jour, et cela avait
aggravé leur dernière dispute. Depuis, Cara n’avait presque
rien pu avaler. Aiguillonnée par sa propre faim autant que
par souci du bien-être des invités, elle décida subitement de
faire servir une collation. Elle voulait aussi tenir occupés
les premiers arrivés pendant qu’elle recevait les salutations
poussiéreuses et la curiosité avide des nouveaux venus. En
les voyant se jeter sur la bière et le vin dont Paulus les abreuvait, elle jugea également utile de les nourrir pour ralentir
l’approche de l’ivresse générale. Ainsi, aux cuisines, le
coup de feu commença bien plus tôt que prévu. L’activité
intense mais ordonnée se transforma en frénésie d’improvisation. Certains plats qui mijotaient en attendant l’heure
du banquet furent achevés et servis immédiatement avec
une abondante charcutaille. D’autres furent mis en route en
catastrophe pour remplacer les précédents. On commençait déjà à recycler la vaisselle et surtout les verres que les
invités abandonnaient au hasard après un bref usage avant
de retourner piller la table du banquet décorée de fleurs
locales et de rubans bleus et noirs aux couleurs des Korvanyi. La cuisinière en chef n’avait plus le temps de se mettre
en colère contre ses aides au bord de l’hystérie. Sa grogne
initiale contre les impulsions de la comtesse s’était transformée en une sorte d’exaltation. Elle releva le défi, non
pas pour plaire à une enfant gâtée autrichienne mais par
orgueil professionnel. Elle tenait à garder son ascendant sur
la troupe effarée des filles de cuisine et son prestige au sein
de la société ultra-hiérarchisée et féroce des domestiques.
Elle veillait à tout, prenait vingt décisions à la minute et
arpentait les cuisines comme un capitaine de vaisseau en
pleine bataille navale. Dans cet antre ombreux et confiné,
les nuages de vapeur et de fumée, les flammes, la gueule
rougeoyante de fours, le sang s’écoulant en nappes sur le
bois poli, les carcasses déchiquetées, les cris et les mouvements précipités recréaient l’ambiance brûlante d’un entrepont pendant une canonnade acharnée.
L’absence du comte intriguait les invités. Cara et les
gens du château n’avaient qu’une réponse aux questions à
son sujet : « Il va bientôt nous rejoindre… » Il n’en fallait
pas plus pour confirmer la réputation d’excentricité et de
bizarrerie héréditaire des Korvanyi. La curiosité pour le
nouveau représentant de l’espèce et pour son épouse autrichienne avait motivé la plupart des réponses favorables à
l’invitation des Korvanyi, à égalité avec la perspective de
prendre part à une chasse d’anthologie. Dans l’ombre bruissante des noyers et dans la fraîcheur sonore des salles du
château, on parlait surtout des Korvanyi, entre deux gorgées de vin ou de bière, entre deux bouchées de pâté ou de
côtelette braisée. La beauté blonde et les rondeurs de Cara
étaient mises en valeur par le corsage de sa robe, à la mode
à Vienne six mois plus tôt et dont on n’avait encore vu que
peu d’exemples dans la principauté. Cela recueillit l’approbation générale. Parmi les rares dames présentes, quelques
rigoureuses d’une pâleur aristocratique jugèrent que le
teint de Cara manquait de fraîcheur. Elles la trouvèrent
aussi un peu petite. La comtesse s’efforçait de répondre en
hongrois aux salutations que chacun lui adressait, avec plus
ou moins de facilité, en français ou même en allemand.
Puisqu’on ne voyait pas le comte, les commentaires portaient sur sa famille : de qui, exactement, avait-il hérité ?
Quel lien de parenté le reliait au Korvanyi qui avait été
assassiné ici même en 1784 et dont on ne parlait qu’avec
malaise et précaution ? En dehors de quelques vieillards
confits dans leurs souvenirs, les discussions généalogiques
ne faisaient qu’attiser l’impatience de ceux qui souhaitaient
enfin rencontrer un Korvanyi vivant.
Pour la durée de la Jagdfest, Paulus avait la charge
d’échanson, les clefs des caves et la haute main sur l’approvisionnement des invités. Ses années de service auprès de
seigneurs excentriques, fêtards, prodigues et dilapidateurs
donnaient à Paulus dix fois plus l’expérience des festivités
qu’aux deux époux Korvanyi réunis. Sa règle numéro un
était de ne jamais laisser aucun convive plus de quelques
secondes avec un verre vide. Avec l’arrivée de nouveaux
invités, il réquisitionnait sans vergogne telle ou telle fille
de cuisine pour accélérer le service des boissons, sous les
noyers et jusque dans les chambres. Lui-même ne buvait
pratiquement rien et se déplaçait calmement, sachant que
la nuit serait longue et agitée et qu’il allait devoir rester
actif jusqu’à l’aube. Paulus était à la fois vif et patient, assez
curieux pour être alerte, assez blasé pour rester efficace.
Normalement, dans ces circonstances, il jouissait de son
propre détachement. Certains de ses meilleurs souvenirs
étaient nés ainsi, à contretemps et en marge des réjouissances des autres. Cependant, les derniers ordres du comte
Korvanyi auraient suffi à garantir sa sobriété et une gravité
inhabituelle. Une inquiétude tenace rongeait dès le début
les plaisirs qu’il tirait habituellement de son travail.
Les fiers nobles transylvains étaient souvent obsédés
par la nécessité de tenir leur rang, parfois au-dessus de leurs
moyens. Ils avaient un œil de vautour pour évaluer, les uns
chez les autres, la munificence ou l’avarice et pour distinguer la prospérité réelle de la poudre aux yeux. Nombre
d’entre eux habitaient une maison de maître que rien ne
permettait de parer du titre de manoir. Ils ne portaient
qu’un vieil uniforme ou un habit râpé. Mais, le jour où ils
recevaient leurs voisins, on trouvait leur table nappée de
brocart de soie et le repas servi dans de la vaisselle d’argent
et du cristal de Bohême. Une fois désaltérés, ils commencèrent à apprécier la qualité de ce qu’on leur servait. Ils
découvrirent aussi la grandeur du château blanc, l’antiquité et la masse imposante du château noir… Ils jugèrent
tout cela de bon augure : si le gibier du comte Korvanyi
était aussi abondant que les bouteilles sur sa table… D’un
autre côté, ils ne pouvaient ignorer l’aménagement sommaire des chambres, la rareté du mobilier, l’air craintif des
domestiques ou le manque de gaieté de la comtesse. Ils ne
pouvaient oublier les crises récentes et toutes les rumeurs
scandaleuses qui émanaient de ce château, de ces domaines
et du nouveau seigneur Korvanyi.
La maigreur de l’orchestre tzigane était indigne de
cette fête. Il n’y avait là qu’un misérable quintette de chats
de gouttière affamés. De médiocres musiciens parvenus au
dernier degré de la misère : c’était tout ce que Lánffy avait
pu recruter. On n’apercevait pas la moindre danseuse alors
que ces flamboyantes Tziganes réchauffaient d’habitude
la vue et le cœur des convives de toutes les grandes fêtes
locales. Au sein de la communauté dispersée des Tziganes,
le mot d’ordre d’éviter les domaines du comte Korvanyi
s’était répandu avec une force et une rapidité mystérieuses.
Lánffy s’en était inquiété par souci du prestige de son
maître. D’ailleurs, la défiance des Tziganes lui paraissait de
mauvais augure, comme la nervosité instinctive de certains
animaux à l’approche d’un tremblement de terre.
La frêle musique des Tziganes ne parvenait pas à
s’imposer face aux éclats de voix humaines et aux claquements des sabots des chevaux qui résonnaient d’un bout à
l’autre du château. Les chasseurs sérieux et aisés arrivaient
en voiture accompagnés par deux de leurs meilleures bêtes
de chasse qu’ils utiliseraient en alternance. Assez vite,
les grandes écuries furent bondées pour la première fois
depuis un demi-siècle. Les garçons d’écurie du château
prenaient soin de tous les chevaux car les écuyers veneurs
et les valets des invités étaient encore occupés avec les
bagages et le service personnel de leur maître. Des seaux
d’eau, des serviettes et de grands pichets de bière montaient
vers les étages. Là où les fenêtres ne donnaient ni sur le lac
ni sur le fossé du château, une noria de pots de chambre et
de seaux d’aisances se mettait en place entre les chambres
et les latrines. Tandis que Paulus abreuvait les hommes,
Reinhold avait la charge des chevaux. Obéissant aux ordres
du comte avec une nervosité qui n’était pas seulement due
à son habituel souci de bien faire, il fit vider les remises.
Cette manœuvre était destinée à faire de la place pour que
tous les chevaux puissent passer la nuit dans l’enceinte du
château blanc. Les palefreniers tirèrent à bras les charrettes
et les voitures hors des remises, les firent sortir de la cour
dans un tonnerre de roues ferrées grondant sous le porche
et les abandonnèrent en désordre sur l’herbe du glacis,
entre le château et le potager. Aux yeux des nouveaux arrivants, le spectacle de toutes ces voitures abandonnées hors
les murs semblait issu d’un de ces contes traditionnels où
l’ogre du château dévore indistinctement les voyageurs et
leurs chevaux…
Vers le milieu de l’après-midi, lorsqu’une masse critique d’invités fut réunie, l’esprit festif commença lentement à gagner l’assemblée, grâce aux bons soins de
Paulus et malgré les fausses notes des musiciens. Les
retrouvailles de hobereaux voisins faisaient naître des
commentaires sur l’allure des chevaux, des souvenirs
d’ours rusés, de sangliers dangereux et de fameux coups
de fusil. Certains évoquaient même à mi-voix les histoires
contradictoires qui couraient le pays depuis l’affaire du
loup mangeur d’enfants. Cependant, la plupart des invités
préféraient anticiper sur la chasse à venir, sur l’abondance
prévisible du gros gibier dans ces forêts longtemps négligées. On espérait que les rabatteurs du comte seraient assez
nombreux et bien encadrés malgré ses problèmes notoires
avec ses serfs : c’était essentiel pour la réussite de la chasse
compte tenu de l’immensité des domaines. La nouveauté
des lieux donnait du piquant à la présence de vieux camarades de chasse. La bonne chère comptait plus que le côté
spartiate de l’hébergement. Le service constant d’une
abondante domesticité atténuait l’inconfort. La promiscuité accrue résultant de ce service leur était si naturelle
qu’elle en devenait insensible. Elle faisait même partie du
caractère propre à un rassemblement de noblesse campagnarde, chasseresse et guerrière : une sorte de rudesse bon
enfant. L’élégance d’une politesse aristocratique s’y alliait à
une solide santé. Compte tenu du petit nombre de femmes
présentes pour une chasse de plusieurs jours, ces hommes
retrouvaient et, en fait, recréaient autour d’eux l’ambiance
qu’ils avaient connue, avec quelques nuances, au collège,
à la caserne ou en campagne. Cela leur rappelait surtout
les assemblées électorales de la noblesse du comitat, quand
tous les logements décents du chef-lieu, mis aux enchères
par des citadins âpres au gain, étaient chaudement disputés
et monopolisés par l’ostentation des magnats et la mollesse
des ecclésiastiques. Non seulement les hobereaux transylvains étaient parfaitement à l’aise dans de telles circonstances, mais ils savaient en jouir avec une franche verdeur
et sans mièvrerie bourgeoise.
Certains invités s’étonnèrent de ne voir aucun des
actuels magistrats du comitat. Étant élus en son sein par la
noblesse locale, ces notables étaient leurs voisins et leurs
pairs. On n’avait certainement pas ouï dire qu’ils aient
jamais refusé une invitation à la chasse ! Alors comment
expliquer leur absence ? Pourquoi le comte ne les avait-il
pas invités ? Ou bien pourquoi avaient-ils refusé de venir ?
Cette Jagdfest avait-elle des arrière-pensées politiques ou
bien la réputation du comte était-elle encore plus sulfureuse
qu’on ne l’imaginait ? Devant une telle énigme, on se serait
naturellement tourné vers cette anguille de Szenthély, pas
tant en espérant obtenir des éclaircissements que pour
entendre des théories intéressantes, mystérieuses et compliquées à plaisir. Or, justement, Szenthély, un des premiers
seigneurs arrivés au château, était encore plus insaisissable
que d’habitude. Il apparaissait régulièrement dans la cour
des noyers, parcourait l’assistance d’un air affairé, harponnait tel ou tel seigneur pour s’entretenir avec lui en privé
et finissait par l’entraîner vers le bureau du comte Korvanyi. Visiblement, Szenthély mettait en place une réunion en
petit comité. Il ne répondait aux questions des autres invités que par des boutades, des politesses vagues ou son sourire énigmatique. Ceux qui avaient l’habitude des manières
tortueuses, insinuantes, de ce passionné d’intrigues ne se
laissaient pas exaspérer par son manège, mais leur amour-propre était tout de même piqué d’être ainsi tenus à l’écart,
de ne pas en être, sans même savoir de quoi il s’agissait. Les
commentateurs les plus sérieux se taisaient à l’approche de
la comtesse qui glissait d’un groupe à un autre, poliment
mais avec les traits tendus et un sourire figé.
Les enfants des domestiques, excités par l’événement
et par la foule, étaient équitablement distribués entre
l’équipe de Paulus et celle de Reinhold et ils mettaient du
cœur à l’ouvrage. Les uns bondissaient dans les escaliers
en évitant les coups de pied subreptices de valets excédés
par leurs bousculades. D’autres trottaient vers les écuries
en ployant sous le poids de seaux d’eau qui versaient à moitié en cours de route. Même lorsque l’un d’eux récoltait une
taloche de la part d’une cuisinière débordée ou se faisait
cruellement marcher sur le pied par un cheval vicieux, il
était vite repris par la curiosité, entraîné dans l’activité
générale, et il oubliait ses larmes presque avant qu’elles
aient fini de couler.
Seul le petit Lájos, chargé par son père d’une mission
particulière, était à l’abri des ordres de Paulus et de Reinhold. Il attendait à quelques centaines de pas en dehors de
l’enceinte, à l’endroit où la courbe de la rive du lac permettait
de voir au plus loin qui approchait par le chemin. Chaque
fois que des invités passaient, ragaillardis par l’approche
du but de leur voyage, il s’approchait pour observer leur
mine, leur équipage et leurs armes, mais ni les maîtres ni
les valets ne faisaient attention à lui. Le reste du temps,
il s’ennuyait et regrettait finalement d’avoir échappé à la
frénésie du château. Il était presque six heures, mais, en ce
mois de juin, l’après-midi ne semblait pas encore céder la
place à la soirée. Enfin Lájos aperçut des cavaliers en uniforme suivis par une petite troupe de fantassins. Il rentra en
courant au château, traversa la cour en zigzaguant entre les
invités et se précipita vers le bureau du comte. Peu après,
il en ressortit suivi de près par son père. Lánffy marchait
aussi vite qu’il pouvait mais sa dignité d’intendant lui interdisait de courir en présence de la comtesse, des invités et
des domestiques. Il rattrapa son fils sous le grand portail au
moment où les officiers Grenzers l’atteignaient. L’accueil
de Lánffy fut, à sa manière, d’une politesse fleurie et volubile, mais il fut surtout pressant : ces messieurs devaient
avoir hâte de se rafraîchir. Monseigneur le comte Korvanyi
attendait avec impatience l’honneur de faire leur connaissance. Il les entraîna à travers la cour des noyers vers le
portail grand ouvert du château noir.
L’arrivée et le défilé des Grenzers firent sensation
parmi les invités. Cependant Cara se retourna à peine vers
eux et ne fit pas mine de s’approcher pour que Lánffy lui
présente les officiers. Certains se demandaient si les problèmes du comte Korvanyi avec ses serfs n’étaient pas
plus graves que ce que l’on avait cru jusqu’alors. Les chasseurs fanatiques imaginèrent que les Grenzers n’étaient là
que pour étoffer les effectifs des rabatteurs ; cela en disait
long sur les relations de leur hôte et sur ses efforts pour
plaire à ses invités. Une telle mobilisation était flatteuse
et laissait prévoir une chasse exceptionnelle. Les Grenzers ne devaient pas être logés à la même enseigne que les
hobereaux magyars car le comte attendait les soldats en
grand nombre. C’est pourquoi il avait mis à leur disposition les grandes salles sommairement nettoyées du château
noir. Pour les hommes de troupe ce serait un bivouac à
couvert plus qu’un séjour dans un château, pas même ce
qu’ils auraient obtenu en étant cantonnés dans une caserne
de l’armée régulière. L’honneur qu’on leur faisait en les
invitant et, surtout, la bonne chère devraient compenser
l’inconfort et les fatigues qui les attendaient.
En quelques minutes, les sous-officiers reçurent les
ordres relatifs à leur installation, à l’amélioration de la
tenue des hommes et à la discrétion nécessaire lorsqu’ils
redescendraient dans la cour. Ils devraient contourner les
invités de marque pour se faire servir les rafraîchissements
promis. Les officiers Grenzers avaient ordre de faire bonne
impression, aussi, malgré leur curiosité et leur hâte de rencontrer leur hôte, prirent-ils le temps de se débarbouiller et
de se changer. De plus, ils rechignaient à se laisser bousculer par un intendant effronté, toujours prompt à faire passer
les souhaits de son seigneur pour des urgences absolues.
Lorsqu’ils reparurent dans la cour, Lánffy les mena immédiatement vers l’escalier du logis et le bureau du comte.
Ils n’eurent ni le temps de vérifier que leurs hommes suivaient les ordres, ni l’occasion de saluer les invités qui les
observaient à nouveau avec curiosité et perplexité, dans un
silence étrange de conversations suspendues. Avant d’entrer
dans le bureau, le commandant Gestenyi, se doutant que
ses subordonnés partageaient sa mauvaise humeur devant
cette précipitation peu polie, leur lança un signe d’avertissement et un haussement de sourcil signifiant à peu près :
« Tenez-vous bien et laissez-moi parler. »
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Jusqu’au dernier moment, le comte Korvanyi avait
souffert de son incertitude et de son impatience à l’égard
des Grenzers : quand allaient-ils arriver, combien seraient-ils, quel soutien pouvait-il espérer de ces invités différents
des autres ? Tandis que ces doutes le harcelaient, il s’entretenait avec les nobles magyars que Szenthély et Lánffy
amenaient dans son bureau. Les notables réunis avaient
conscience de leur statut particulier par rapport aux autres
invités, d’autant plus que Szenthély et Lánffy n’avaient pas
ménagé les flatteries pour les entraîner à l’écart. À leurs
yeux, le comte Korvanyi, qui s’ingéniait à poser lui-même
plus de questions qu’il n’en recevait, était dans son rôle
d’hôte poli envers ses invités. D’ailleurs, il devait naturellement éprouver le besoin de faire connaissance, de les
situer sur l’échiquier transylvain et d’apprendre d’eux tout
ce qui pourrait adoucir sa condition de nouveau venu. Il
devait être conscient des médisances qui circulaient sur
son compte depuis son arrivée. On s’attendait, avec une
curiosité non dénuée de Schadenfreude, à le voir se tortiller
pour essayer de dissiper les rumeurs. Cependant, tout en
répondant avec aisance aux questions concernant son passé
dans l’armée, le comte évitait visiblement d’entrer dans les
détails quand on l’interrogeait sur ses premiers mois dans la
Korvanya. Plus il persistait à n’aborder aucun sujet délicat,
plus ses interlocuteurs se demandaient pourquoi il les avait
séparés du reste des invités. Quand Szenthély rentra avec
sa dernière prise, il n’apporta aucun éclaircissement. Au
bout d’un certain temps, le comte ne semblait plus écouter
que d’une oreille les réponses qu’on lui donnait. Son regard
brillant, presque fiévreux, se braquait tour à tour sur ses
interlocuteurs avec une intensité dérangeante, comme s’il
cherchait à percer à jour leur caractère, au-delà de leurs
paroles, de leur apparence, de leurs titres et positions dans
la société.
Szenthély avait été prié par le comte – au nom de son
exceptionnelle connaissance de la noblesse locale – de
l’aider à réunir son petit comité : « Juste ce qu’il y a de
plus important, des hommes ayant l’habitude de prendre
leurs responsabilités et ayant une certaine influence dans
la région… » En les considérant un par un, on pouvait
souvent voir un parent, un ami, un associé ou un client
de Szenthély. Heureusement, le fait d’être liés à lui d’une
manière ou d’une autre n’était pas leur seul point commun :
ils étaient aussi des notables engagés dans les affaires du
comitat. C’étaient des hommes habitués à mêler leurs intérêts patrimoniaux et ceux de la communauté magyare de
Transylvanie. De son côté, Lánffy avait choisi quelques
personnalités capables de faire contrepoids au groupe des
proches de Szenthély.
Le résultat de ce double choix ne représentait pas
toutes les nuances de la noblesse. On remarqua l’absence
des magistrats en place dans la région. Ils n’avaient pas été
invités parce que leur rôle officiel aurait pu entraver les projets du comte. Ils étaient aussi, pour la plupart, des ennemis
de Szenthély, qui tantôt les accusait d’inertie et tantôt leur
reprochait d’empiéter sur les privilèges et l’autonomie de la
noblesse locale. Szenthély était assez fin pour ne pas aspirer à un monopole contre-productif. Il avait approuvé les
suggestions de Lánffy avec l’air humble et le ton désabusé
de celui qui sait comme le monde est méchant mais qui a
appris à faire avec. Le matin même, Szenthély avait longuement discuté avec le comte. Il avait décidé d’aider Korvanyi ou, plus exactement, d’intervenir dans ses affaires.
Toutefois, afin de se couvrir au cas où les choses tourneraient mal, il voulait éviter de jouer trop visiblement les
éminences grises.
En arrivant dans le bureau du comte Korvanyi, les
trois officiers Grenzers découvrirent une pièce assez vaste
mais presque trop petite pour accommoder la quinzaine
d’hommes qui y étaient rassemblés. Tous étaient debout,
car, depuis le réaménagement du mobilier en faveur des
chambres des invités, il ne restait qu’un seul siège dans la
pièce, derrière le bureau d’Alexander. En voyant le comte
s’animer et s’empresser au-devant des officiers, chacun sentit que les choses sérieuses allaient enfin pouvoir commencer. Le comte se lança dans un récit des mésaventures qui
l’avaient harcelé depuis son arrivée dans la Korvanya. Ce
récit différait en plusieurs points des rumeurs qui étaient
parvenues aux oreilles de ses invités. La première impression de l’auditoire fut que Korvanyi se présentait comme
une victime dépassée par la réalité locale. Comme si, par
l’aveu d’une faiblesse frisant l’incompétence, il tendait à
se faire plaindre et en quelque sorte parrainer ou adopter
par ses voisins et ses pairs. Ceux qui étaient sous l’emprise
de cette impression préparaient des expressions de sympathie et quelques conseils n’engageant à rien. Il était tout de
même plutôt dérangeant de constater que ce qui semblait
être de la matière des contes ou des légendes pouvait devenir si réel, si près de chez soi. Les invités écoutant le récit
du comte ne pouvaient rester insensibles à l’inquiétante
étrangeté des événements. Le cas des enfants probablement
dévorés par un loup suscitait une fascination morbide.
Le seigneur Szatvár, un optimiste invétéré, se mit en
tête de remonter le moral de ce pauvre Korvanyi. Il l’interpella en ces termes : « On m’a raconté que notre charmante
hôtesse était venue elle-même à bout du loup qui venait
vous manger des gamins ! Est-ce exact, Korvanyi ? Mais
alors, nous devons doublement vous remercier de nous
avoir invités… avant qu’elle n’ait tiré toutes les plus belles
pièces de gibier de vos domaines ! Ah le beau coup de fusil !
Comme j’aurais voulu être là ! » Les quelques murmures
approbateurs et réjouis qui accueillirent cette sortie firent
l’effet d’une douche froide sur le comte : il sentit que sous
prétexte de faire une démonstration méthodique et de ne
pas brusquer ou effrayer ses invités, il était en train de leur
donner une fausse impression. Alors, de manière presque
brutale, Alexander raconta le viol d’Auranka, ses effets sur
les serfs, et surtout les monstrueuses accusations qui le
visaient. Il appelait tout cela une menace criminelle pesant
sur son autorité. Sentant qu’une bonne partie de l’auditoire
comprenait à quel point il se retrouvait dans une situation
odieuse et intolérable, il s’échauffait nettement. L’un des
invités lui coupa la parole d’un ton quelque peu condescendant : « À mon avis, Korvanyi, vous êtes simplement trop
attentionné. Le fait qu’un criminel traîne dans vos forêts en
plus du gibier ne devrait pas vous troubler. Nous sommes
fort loin de Vienne ici, certains diraient même que notre
chère Transylvanie n’est pas tout à fait aussi civilisée que
d’autres parties de l’Empire mais nous y sommes habitués,
nous autres ! Si vous commencez à vous laisser embarquer
dans toutes les petites histoires sordides de vos serfs… »
Szatvár s’écria : « Ne vous inquiétez donc pas, Korvanyi !
Ce n’est pas un misérable Valaque fugitif qui risque de
perturber notre chasse : il n’est sûrement pas assez stupide
pour se laisser coincer entre les rabatteurs et nous ! » Un
autre suscita des ricanements en ajoutant : « Vous vous
rendez compte ! S’il fallait s’énerver et mobiliser le ban et
l’arrière-ban chaque fois qu’une jolie paysanne se fait trousser par un satyre dans un buisson… » Alexander, contenant sa colère, leur expliqua à nouveau : « Ce viol, c’est
seulement un indice ! Le vrai problème, c’est la manière
dont les Valaques en profitent pour répandre des rumeurs
infamantes, alors même que le coupable est l’un des leurs !
Avec cette accusation de vampirisme, ils agglutinent tous
les problèmes de la Korvanya et leurs propres crimes pour
les renvoyer vers moi et m’en rendre responsable ! Il est
normal qu’ils ne nous aiment pas, mais qu’ils nous discréditent, qu’ils cessent de nous respecter et de nous craindre,
voilà qui est autrement plus grave. Bientôt ils s’enhardiront
et feront plus que médire. S’ils s’organisent pour comploter, s’ils trouvent un sanctuaire d’impunité dans la région,
alors plus aucun de nous ne sera à l’abri. Notre honneur,
nos biens et jusqu’à notre vie seront en danger ! Comme
en 1784. »
Les hobereaux, préoccupés, s’engagèrent dans des
conciliabules marmonnés avec leurs voisins immédiats. Le
cas de Korvanyi les obligeait à admettre que leur rapport
de force ancestral avec les serfs valaques était instable. Le
comte Korvanyi avait peut-être lui-même aggravé la situation, par un mélange de maladresse, de rigueur presque
germanique et d’intégrisme féodal flamboyant. Mais cela
ne changeait rien aux yeux de ses invités : Alexander
Korvanyi était fondamentalement un des leurs et il était
dans son bon droit. Son récit était certainement véridique.
Comment douter d’un récit qui montrait son auteur, pourtant visiblement orgueilleux, sous un jour si peu favorable ?
Alors ses voisins ne pouvaient se contenter de compatir.
Ainsi l’indignation et le besoin de réagir s’élevaient sensiblement, portés par l’inquiétude. Le comte Korvanyi ne
pouvait en aucun cas être perçu par eux comme une cause
du problème, contrairement aux interprétations scandaleuses, infâmes et révoltantes répandues par des serfs dont
la malveillance n’avait d’égale que la bêtise superstitieuse.
Avec la malchance typique des Korvanyi, à peine arrivé,
il avait servi de paratonnerre : il était le premier frappé
par la foudre, par l’hostilité et le culot croissants des serfs
valaques.
La petite assemblée, à la fois aiguillonnée et rebutée
par les déclarations du comte Korvanyi, se partagea bientôt en trois tendances informelles. Quelques optimistes
croyaient que leur hôte s’alarmait à l’excès, que son orgueil,
enflammé par des médisances, le privait de son bon sens
et lui faisait croire à un vaste complot, là où il n’y avait
probablement qu’une série d’incidents indépendants. Les
pessimistes partageaient le constat alarmiste de Korvanyi,
même s’ils ne réagissaient pas de manière aussi violente
que lui qui était en première ligne. La majorité rassemblait,
comme toujours, les prudents et les indécis. Seuls les officiers Grenzers, compte tenu des informations dont ils disposaient de leur côté, étaient en mesure de faire pencher la
balance dans un sens ou dans l’autre.
Depuis la sensation provoquée par leur arrivée, les
Grenzers avaient été largement ignorés. En effet, les seigneurs réunis considérèrent implicitement, dès le début
du récit de Korvanyi, qu’ils étaient là en réponse au souci
de sécurité de leur hôte. Leur rôle protecteur était tenu
pour naturel et acquis. Les Grenzers étaient comme un
accessoire de la chasse. Le commandant Gestenyi, sans
être remis des fatigues du voyage et toujours péniblement
conscient de l’ambiguïté des instructions qu’il avait reçues,
n’était pas pressé d’intervenir. Il était réticent à apporter
de l’eau au moulin de ce Korvanyi qui lui apparaissait déjà
comme un personnage singulièrement exalté. Il était dans
la position d’un stratège tenant en main les fils d’une situation vaste et complexe et qui écoute calmement le récit
d’un jeune messager surexcité. Mais il ne pouvait rester
simplement passif, d’autant qu’il sentait les regards de plus
en plus insistants que ses subordonnés lui jetaient. Le lieutenant Borz se mordait les lèvres d’impatience et semblait
sur le point d’exploser. N’y tenant plus, il s’oublia jusqu’à
poser une main sur la manche de son supérieur comme
pour le réveiller. Le commandant Gestenyi s’approcha
alors du comte. Il obtint ainsi un bref silence qui lui permit
de s’exprimer sans couper la parole à l’un ou l’autre des
seigneurs réunis.
Gestenyi parla des contrebandiers. Il jugea possible
qu’il y ait un lien entre eux et les problèmes du comte. Pour
ne pas ternir la réputation de son corps devant ces nobles
magyars qui n’étaient déjà que trop enclins à mépriser les
Grenzers, il parla simplement d’un incident récent entre
une patrouille frontalière et ces contrebandiers. Il ne dit
rien du résultat lamentable de cet affrontement. Questionné
avidement par le comte Korvanyi, le commandant admit
que l’on soupçonnait ces malfaiteurs de disposer du soutien d’une partie des serfs valaques de la région. Mais, se
voulant rassurant, il ajouta : « Normalement, les contrebandiers exercent leur sale métier en dehors des zones où
ils se cachent. Leur force et leur survie dépendent de leur
capacité à rester invisibles entre deux coups de main. S’ils
se cachaient effectivement chez vous, ils ont dû être dérangés par votre retour. Je crois qu’ils ne s’attarderont pas si
leur cachette devient trop fréquentée. S’ils ne se sont pas
déjà réfugiés de l’autre côté de la frontière, ils le feront
bientôt, pour éviter d’être découverts quand votre Jagdfest
débutera. Malgré cela, pour votre sécurité, je me dois de
vous recommander d’ajourner cette chasse. Je vous en prie,
messieurs, entendez cet appel à la prudence. Nous vous
sommes reconnaissants, comte, des intéressantes perspectives que vos informations nous apportent et je ne doute
pas que nous les mettrons à profit dès que nous aurons
averti les autorités. Dès qu’elles nous auront permis de réunir les moyens nécessaires à une éventuelle intervention
qui… » Le comte Korvanyi était visiblement plus que déçu
par la tournure dilatoire des propos du commandant, mais
avant qu’il intervienne, le lieutenant Borz s’écria : « Mais,
mon commandant, nous avons ici une chance unique, nous
devons la saisir ! Si nous les laissons s’enfuir ou, pire, si
nous les poussons simplement à passer la frontière, ce serait
balayer la saleté sous le tapis. Rien ne sera réglé. Grâce aux
informations du seigneur Korvanyi, et sous couvert d’une
chasse, nous avons une chance de les surprendre et de les
détruire une fois pour toutes ! » Dans le brouhaha qui suivit, les Grenzers discutèrent entre eux de ce qu’ils devaient
et pouvaient faire. Le reste de l’assemblée se partagea sur
de nouvelles lignes : maintenant que l’on savait à quoi s’en
tenir, allait-on agir immédiatement comme le souhaitaient
visiblement le comte Korvanyi et le lieutenant Borz ou s’en
tenir aux conseils prudents du commandant Gestenyi ?
Les seigneurs ne pouvaient savoir à quel point le commandant avait édulcoré son récit de la récente rencontre entre
Grenzers et contrebandiers. Comme ils étaient déjà dans le
bureau au moment de l’arrivée des Grenzers, le grade du
commandant les poussait à surestimer le nombre de soldats
dont il disposait. Une majorité se retrouvait plutôt disposée
à maintenir la Jagdfest. Quelques gens prudents et méfiants
considéraient cette Jagdfest comme désormais irréalisable
ou, pire, comme un appât malhonnête de la part de Korvanyi pour leur forcer la main et les entraîner dans ses
problèmes dangereux. Un nouveau marais indécis s’était
formé. Une voix s’écria : « Chassons, Messieurs ! Chassons
et nous effrayerons au passage les indésirables d’autant
plus facilement que les contrebandiers ne tarderont pas à
remarquer la présence des Grenzers à nos côtés. Vous avez
raison, Korvanyi, ne nous laissons pas intimider et montrons à cette racaille que nous continuons à vivre comme
d’habitude. Ce n’est pas cette vermine qui entravera ce qui
s’annonçait comme une si belle fête. »
Alexander était à la fois encouragé par l’air déterminé
d’une partie de l’assemblée et exaspéré par les efforts de
ceux qui minimisaient la gravité de la situation. Tous les
discours habiles qu’il avait échafaudés dans les jours précédents s’effacèrent de sa mémoire. Parlant trop fort, il expliqua avec véhémence qu’il ne considérait pas la présence
de criminels cachés comme un risque mineur de perturbation de la Jagdfest mais comme ce qui devait être l’objectif
véritable de la chasse : « Mis à part le cas du loup, qui a
égaré un moment mes soupçons, j’ai désormais la conviction absolue d’être confronté à un véritable complot contre
mon autorité, sur mes propres domaines et en fait contre
tout l’ordre social de la Korvanya et de la Transylvanie.
Cette certitude a été corroborée de façon décisive par les
officiers qui nous ont rejoints… Je ne vous demande pas
de m’aider seulement pour faire justice à une paysanne
agressée. Ou pour me défendre de rumeurs malveillantes.
Non, je vous adjure de lutter avec moi, avec mes amis et
avec nos braves Grenzers contre une menace sournoise
mais majeure, vitale, venant des serfs valaques et des criminels qu’ils soutiennent. Je me soucie moins de protéger
une chasse devenue futile que d’en faire une arme pour traquer et détruire ces criminels ! Messieurs ! Depuis les origines, à travers les épreuves d’une Histoire héroïque, c’est
l’essence et la raison d’être de notre noblesse magyare que
de nous unir pour nous défendre et pour défendre nos droits
héréditaires et naturels, nos domaines et nos serfs. Au lieu
d’en appeler vainement aux autorités impériales pour ce
qui aurait dû rester notre responsabilité, c’est notre devoir
absolu et sacré de ne pas attendre qu’il soit trop tard. Souvenez-vous de 1784 ! Nous devons lancer dès maintenant,
tous ensemble, une offensive préventive radicale contre les
forces obscures qui nous menacent et qui œuvrent à précipiter notre ruine, notre déchéance et notre déshonneur !
Ne sentez-vous pas que ce n’est pas seulement tout ce que
nous possédons qui est en jeu mais aussi et surtout tout ce
que nous représentons, tout ce que nous sommes, de par
le legs sacré de nos ancêtres ! » Alexander Korvanyi parlait avec une exaltation communicative, mêlant ses idées
aristocratiques au culte de l’honneur dans lequel il baignait
depuis l’enfance. Il dut enfin se taire, la gorge trop serrée
par sa passion. Pourtant, il chercha encore à persuader et
plus encore à entraîner les hommes qui l’entouraient, au-delà des paroles, par la seule force de son regard.
Dans le silence qui suivit, les invités osèrent à peine se
regarder. Tous étaient frappés par cet étranger qui semblait
pourtant une figure familière sortie de leur conscience et
de leur mémoire ancestrale. Ses paroles brûlantes traversaient leur cerveau pour toucher de plein fouet leur cœur et
leurs tripes. Certains, comme le bouillant Szatvár étaient
enthousiasmés par le charisme du comte plus encore que
par ses arguments pompeux ; d’autres commençaient à
avoir peur du regard fou, de la part d’ombre et de démesure du personnage, avant même de s’inquiéter des conséquences de ce qu’il exigeait d’eux.
Szenthély était un des seuls qui soient encore capables
de calculer. Il décida de miser sur l’énergie du comte
Korvanyi et d’exploiter son élan idéaliste. Il jugeait bon
à prendre tout ce qui contribuait à mobiliser et à unir la
noblesse magyare pour une cause locale, quelle qu’elle
fût ; surtout si cela se faisait dans un esprit d’autonomie à
l’égard de l’Administration, contre le parti régnicole1 dans
les institutions de la Transylvanie. L’aide des Grenzers était
une assurance de légitimité. Il arracha son regard du comte
Korvanyi pour se tourner vers les autres et, levant les bras
pour obtenir leur attention, il leur demanda : « Messieurs !
Messieurs ! Êtes-vous d’accord pour chasser d’ici les criminels valaques avec le soutien des Grenzers ?
– Oui ! Oui, par Szent György ! » rugit Szatvár. Alors
Szenthély, sans attendre que les murmures des autres se
résolvent en opinions molles et divisées, s’adressa aux officiers Grenzers : « Messieurs, pouvons nous compter sur
votre soutien si nous débusquons l’ennemi ? » Le commandant hésitait avant de répondre quand un des invités
clama son opposition à Szenthély. C’était le vieux seigneur Lennosh-Taly, chauve et procédurier. Il était choqué
par la malhonnêteté du procédé consistant à inviter à une
chasse des voisins que l’on ne connaît même pas pour les
entraîner dans une sorte de guerre privée. Peu désireux
d’attaquer de front les projets et les méthodes de Korvanyi et de Szenthély, il se servit de ce que le commandant
avait évoqué auparavant et se plaça sur le terrain du légalisme : « Écoutez, Szenthély, je suis sûr que nous souhaitons tous être débarrassés des criminels dans les environs,
mais nous ne pouvons pas agir sans l’accord préalable des
autorités. Avez-vous songé à leur réaction ? Mettez-vous à
leur place une minute ! Non seulement ils condamneront
cette folie mais ils la percevront et la traiteront comme de
la sédition. Vous leur apparaîtrez comme une plus grande
menace contre l’ordre public que n’importe quel contrebandier, valaque ou pas valaque ! Quant à vous, Korvanyi,
nous devons vous remercier pour votre généreuse invitation mais nous devons aussi, pour votre propre bien, vous
signaler que vos projets et vos propos seront très certainement qualifiés de séditieux. C’est très sérieux, vous savez !
Peut-être plus encore ici, dans une province frontalière,
qu’à Vienne. Vous devez retrouver votre calme, Korvanyi,
maintenant que vos mystères sont éclaircis, les autorités
sauront vous aider. » Alexander était outré par l’intervention raisonnable de Lennosh-Taly. Il allait répéter de
manière stridente ses propres arguments, quand Szenthély
vint à son aide. Fort de sa longue expérience d’intrigant
auprès du Gubernium de la principauté, Szenthély répliqua à Lennosh-Taly sur le terrain du droit constitutionnel :
« Nous autres Magyars devons faire valoir nos droits. Or
tous nos textes constitutionnels et tous les traités qui lient
la Transylvanie à l’Empire sont clairs sur ce point : la sûreté
intérieure des comitats magyars relève aussi de la noblesse
qui les dirige ! Je vous prends au mot de votre souci de
légalisme : si vous n’êtes pas d’accord avec notre appel à
la noblesse ici réunie, vous n’avez qu’à demander, comme
moi et mes amis le faisons depuis longtemps, une convocation de la Diète de la principauté et proposer un changement dans nos constitutions ! Mais, en attendant, l’urgence
de la situation s’accorde avec nos lois pour nous inciter à
répondre favorablement à l’appel du comte Korvanyi. »
Une légère majorité semblait soutenir la proposition
de Szenthély, et pas seulement parce que ses amis et alliés
étaient si nombreux dans l’assistance. Beaucoup avaient été
touchés et rappelés à leurs racines par Alexander. Même
les moins passionnés se disaient que, si le soutien des
Grenzers était acquis, une grande part du risque de l’affaire
disparaissait, et il ne restait que la perspective excitante
d’une chasse incluant quelques Valaques dans la liste des
espèces de gibier visées. Les indécis étaient tiraillés entre
deux craintes : celle de paraître pusillanimes devant leurs
pairs et celle d’être ultérieurement accusés de sédition par
les autorités. Le lieutenant Borz, ayant déjà publiquement
débordé son supérieur, n’avait plus grand-chose à perdre
en poussant encore dans le sens de Szenthély. Il s’adressa
à Gestenyi de manière à être aussi entendu du reste de
l’assistance : « Mon commandant, rien dans les instructions du colonel ne nous interdit d’intervenir. C’est à nous
qui sommes sur place de décider de l’opportunité à saisir.
D’ailleurs, vous dites vous-même que nous les pousserons probablement à fuir. C’est l’affaire de quelques jours,
pas plus que la chasse originellement prévue. Quoi qu’il
arrive, ce sera fini avant même que les autorités soient
alertées. Notre rapport apportera à la fois la nouvelle de
l’existence d’un problème et l’annonce de sa résolution. Et
même si les contrebandiers résistent, notre intervention
n’en est que plus justifiée : nous étions simplement invités
pour entretenir de bonnes relations avec la noblesse et il
était évidemment de notre devoir de protéger l’élite de la
province en légitime défense contre des bandits. Nous pouvons tout aussi bien affirmer que ces gentilshommes nous
ont courageusement aidés à traquer une bande criminelle. »
Ces arguments eurent pour effet principal de convaincre
une partie des indécis qu’ils pouvaient sans risque excessif
avoir le beau rôle dans l’histoire. Le commandant était pris
au piège de sa dissimulation du danger réel : il ne s’attendait
pas à ce que Borz exploite cette omission de manière aussi
éhontée. Il le fusilla du regard, mais son subordonné ne
baissa pas les yeux. Au contraire, il s’approcha et murmura
d’un ton presque menaçant : « Et du même coup nous vengerons nos camarades. » Le commandant était plus fatigué
que convaincu dans un sens ou dans l’autre, il céda et, tout
en rappelant des conseils de prudence, il donna son accord,
non pas directement au comte Korvanyi mais à une tentative dans l’esprit de la proposition du seigneur Szenthély.
Dès lors la balance de l’opinion pencha massivement
en faveur d’une réorientation des objectifs de la Jagdfest.
Szenthély demanda un vote immédiat. Le résultat fut spectaculaire : en dehors du seigneur Lennosh-Taly, seuls trois
autres s’opposèrent définitivement au projet. Il fut décidé
qu’on lancerait aussitôt un appel au reste des invités. Les
quatre contestataires voulurent eux aussi exhorter les bienheureux buveurs du dehors, mais Alexander leur dit brutalement : « Vous êtes ici chez moi. Si vous n’êtes pas
d’accord avec moi et avec mes amis, libre à vous de partir
dès demain matin… Mais quiconque lancera des accusations publiques contre moi sous mon propre toit m’en rendra raison. » Szenthély enfonça le clou : « Et en rentrant
chez vous, Messieurs, vous devrez garder le secret le plus
strict sur nos projets. Autrement, la rumeur en parviendrait en quelques heures aux Valaques et cela reviendrait
à mettre délibérément notre vie en danger en prévenant
l’ennemi contre nous. » Les contestataires ne pouvaient
qu’acquiescer. Ils le firent avec hauteur, sur le ton de :
Pour qui nous prenez-vous ? Le fait que Szenthély formule
cette exigence impliquait qu’il osait les soupçonner d’être
capables d’une indiscrétion dangereuse, par imprudence,
par dépit ou même par malveillance. Cela ne fit qu’accroître
leur mécontentement : leur refus légitime d’une proposition extravagante, faite par quelqu’un à qui ils ne devaient
rien, passait déjà pour une sorte de trahison.
Quand Cara vit enfin le petit comité sortir sur le
perron du château blanc, elle était assez proche pour voir
l’éclat du triomphe sur le visage d’Alexander. L’attention
des invités se tourna immédiatement de ce côté. L’appel
conjoint lancé par Korvanyi, Szenthély et le commandant
des Grenzers fut assez détaillé pour donner un maximum de raisons de se rallier à l’entreprise. La différence
essentielle entre cette étape et ce qui s’était passé dans le
bureau était qu’il y avait maintenant une interprétation
claire et unique des événements et un projet simple pour y
répondre. Ce projet était en outre présenté comme quelque
chose d’acquis. On demandait simplement à chacun de s’y
joindre, pas de décider de son bien-fondé ou de discuter de
ses modalités d’application. Les opposants essayèrent de
prévenir discrètement quelques-uns de leurs proches, mais
ils eurent peu d’effet par rapport à la claque enthousiaste
menée par Szatvár et les partisans de la Nouvelle Jagdfest. Ceux qui s’y étaient ralliés tardivement et sans passion déployèrent un zèle de néophytes pour convertir les
autres car ils sentaient que tout irait d’autant mieux qu’ils
seraient plus nombreux à participer. L’opération, malgré
l’énormité de la surprise, fut aussi favorisée par la longue
attente des invités qui avait permis au vin de réchauffer
singulièrement le tempérament déjà vif de cette foule de
hobereaux magyars. Le succès fut très net. Il n’y eut pas de
vote mais des acclamations massives, noyant tout espoir de
résistance chez les opposants.
Ainsi, cette nuit d’été fut plus qu’une fête, ce fut un
événement dont chacun sentit d’emblée qu’il resterait dans
les mémoires comme quelque chose d’unique. Pendant des
heures, les arrivées successives de victuailles du banquet
furent dûment dévorées mais comme en passant, presque
par inadvertance, tant les discussions passionnées accaparaient les invités. Ils buvaient toujours beaucoup, peut-être
même plus encore que lors d’une fête normale. Désormais,
nombre d’entre eux buvaient aussi pour se donner le courage d’assumer la décision qu’ils venaient de prendre, dans
l’excitation générale et sous la pression de leurs pairs.
Peu avant l’aube, les derniers invités ivres morts furent
transportés jusqu’à leur couche par ceux qui tenaient encore
debout parmi les valets des invités et les garçons d’écurie
du château. C’était l’heure favorite de Paulus. Il pouvait
enfin se détendre et profiter des meilleurs vins du comte. Il
s’assit et regarda les étoiles s’effacer d’un ciel rosissant. Il
avait un verre à la main et une soubrette silencieuse à son
côté, trop contente de pouvoir souffler un moment, prête à
le resservir de sa bouteille préférée. Il en profitait d’autant
mieux qu’il sentait, tout autour de lui, l’activité fantomatique des domestiques épuisés débarrassant les restes du
banquet et commençant déjà à nettoyer la cour et les couloirs des plus sordides résidus de la fête.


1.  À l’époque, ceux des nobles hongrois de Transylvanie qui
soutenaient les intérêts du gouvernement de l’Empire des Habsbourg
contre les particularismes féodaux.
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Moins de trois heures après le début du repos éveillé
de Paulus, le soleil dépassait déjà les crêtes boisées dont il
dorait le feuillage. Le vent de la veille n’était plus qu’une
brise incertaine. Autour du château, la rosée scintillait
dans l’herbe. La moitié du lac était encore dans l’ombre.
Ceux qui avaient refusé de participer à la chasse telle que
le comte Korvanyi l’entendait s’apprêtaient à partir. Pendant la première moitié de la nuit, ils avaient résisté aux
arguments de Szenthély et à la pression morale de ceux de
leurs pairs qui s’étaient engagés aux côtés du comte. Les
récalcitrants étaient certes minoritaires, mais ils étaient
néanmoins mécontents d’être traités comme tels. Craignant
de faiblir, ils avaient beaucoup moins bu que les enthousiastes. Pourtant, ils n’avaient pas plus ou mieux dormi
que les autres. Leur sobriété, ajoutée à l’insomnie, les avait
mis d’encore plus mauvaise humeur que s’ils avaient eu la
gueule de bois. Certains des partants avaient dû s’abaisser
jusqu’à aider leurs valets pour atteler leur voiture ou harnacher leur monture car les jeunes valets d’écurie du comte
Korvanyi étaient introuvables ou complètement abrutis de
sommeil et d’alcool. Ces garnements avaient compris, avec
la finesse de jugement des rapports de pouvoir propre aux
domestiques, qu’ils avaient peu de chances d’être sanctionnés pour avoir manqué au service de ceux qui abandonnaient leur maître. Les partants, eux, préférèrent ajouter
cette humiliation au passif du comte Korvanyi plutôt que
de subir une heure de plus sa dangereuse hospitalité. Ils
repartaient en escortant la plupart des femmes qui étaient
venues pour la Jagdfest renvoyées chez elles par leur mari
pour des raisons de sécurité.
La rancune des partants envers Korvanyi et Szenthély
ne suffisait pas à éclipser leur malaise, aussi bien vis-à-vis
de ceux qui avaient choisi de rester que les uns envers les
autres. Ils étaient dotés d’une boussole morale assez solide
pour ne pas fléchir sous l’influence de la réprobation de la
majorité. Certes, il leur était plus facile de garder le cap
avec l’aide de la prudence et de l’intérêt particulier, mais
cela les rendait justement enclins à douter de leur propre
choix quand ils furent accusés de faiblesse. Ils se demandèrent ce qui, hors du secret de leur propre conscience,
les distinguait d’un homme qui aurait fait le même choix
impopulaire par lâcheté ou par égoïsme. Et certains se
demandèrent même si c’était réellement leur conscience ou
une force moins pure affublée de ce nom – comme une
putain déguisée en bonne sœur – qui avait déterminé leur
choix. Ces réflexions, à jeun et après une nuit d’insomnie, ne les incitaient pas à la camaraderie mais plutôt au
soupçon des autres et à la recherche de la solitude. C’est
pourquoi ceux qui quittèrent le château des Korvanyi ce
matin-là le firent presque furtivement, en ordre dispersé
et sans s’adresser la parole. Ils avaient beau s’accrocher à
leur supériorité morale, ils se comportèrent moins comme
les libres et nobles seigneurs qu’ils étaient que comme des
notables hypocrites qui se croisent dans les couloirs d’un
bordel.
À l’intérieur des murs du château, les domestiques du
comte Korvanyi durent reprendre le travail avant d’avoir
fini de digérer les restes du banquet. Il y avait tant à faire
afin de préparer le château pour le réveil des invités. Heureusement, ceux-ci, après une nuit agitée et bien arrosée,
ne devaient émerger que tardivement. Les domestiques des
invités, sous prétexte de veiller aux besoins de leur maître,
n’aidaient ceux du château qu’à contrecœur. Tous avaient
entendu, sans y participer, les débats de la veille. Bien sûr,
personne n’avait envisagé de leur demander leur avis – et ils
ne s’y attendaient d’ailleurs pas –, mais cela n’empêchait pas
certains d’entre eux de regretter la décision de leur maître
et d’envier ceux qui étaient déjà sur le chemin du retour, de
la paix et de la sécurité. Les vertus des valets n’étaient pas
celles des maîtres, et leur courage personnel était plus fait
d’endurance et de patience que d’élan et d’enthousiasme.
Les serviteurs du comte Korvanyi avaient assisté à
toutes les crises qu’il invoquait pour justifier sa chasse mais
leurs avis étaient partagés. Certains acceptaient ses arguments puisque la plupart de ses invités, tous ces seigneurs,
avaient décidé de le suivre. Les autres croyaient encore
qu’il cherchait à détourner les soupçons de lui en invoquant
l’existence d’un mythique ennemi. Entre le comte, les serfs
hostiles et l’ennemi invisible, tous se sentaient cernés de
dangers. Ils déploraient unanimement le surcroît de travail
et s’accordaient pour juger que tout cela finirait mal. Ceux
du château se faisaient un plaisir morbide en abreuvant les
domestiques des invités de récits et de prophéties sinistres.
Ils y mettaient une fierté malsaine, l’arrogance des pessimistes, un snobisme du malheur, sur l’air de Vous n’avez
encore rien vu, pauvres innocents, vous ne savez pas dans
quelle galère vous êtes venus nous rejoindre…
Pour la durée de la chasse, Lánffy et Reinhold, du fait
de leur connaissance de la topographie de la Korvanya,
devaient jouer un rôle essentiel parmi les chasseurs. Paulus
serait responsable du travail et de la discipline de tous ceux
qui resteraient au château pendant que les chasseurs mèneraient leurs opérations à l’extérieur. Paulus répétait auprès
de chaque domestique passant à sa portée les instructions
sévères qu’il avait reçues du comte : il leur était absolument
interdit de sortir du château pendant toute la durée de la
chasse. Tout contact avec les serfs rabatteurs était interdit.
Seuls les Grenzers étaient autorisés à sortir pour apporter
à boire et à manger aux serfs rabatteurs. En particulier le
silence le plus strict devait masquer les véritables objectifs
de la chasse, tant que ceux-ci ne seraient pas manifestes.
Paulus insistait particulièrement, en brandissant force
mises en garde et menaces, auprès des nouveaux venus qui
ne connaissaient pas encore assez le comte Korvanyi pour
le craindre jusqu’à l’obéissance irréfléchie. Parfois, pour
effacer le sourire cynique et rompre l’armure d’indifférence d’un valet blasé, il s’emportait jusqu’à lui dire que le
comte n’hésiterait pas à écorcher vifs les fautifs : « Mais on
n’en arrivera pas là parce que je te ferai moi-même enterrer
la tête en bas dans le tas de fumier plutôt que de prendre
le risque de te laisser mettre le seigneur en colère ! » Les
fortes paroles de Paulus auraient pu paraître ridiculement
excessives, mais elles firent de l’effet parce que ceux à qui
elles s’adressaient voyaient que les domestiques du château
les entendaient sans sourire, en baissant un peu plus la tête
sur leur mine de résignation lugubre.
Depuis que Lánffy s’efforçait délibérément de reconquérir la confiance du comte, au lieu de chercher seulement
à éviter de le contrarier, leur entretien matinal était devenu
un moment clé de ses journées. Une fois sorti d’une attitude
strictement défensive, l’intendant avait remarqué que la
volonté de contrôle des domaines l’emportait pratiquement
sur toute autre considération chez le comte. C’est pourquoi,
en temps normal, Lánffy suivait de près Paulus qui venait
réveiller leur maître. Il s’efforçait désormais d’ignorer les
signes de fatigue ou de mauvaise humeur du comte. Il le
bombardait d’informations et de requêtes pour obtenir des
instructions et des décisions. Le comte n’échappait à cette
autre sorte de douche froide que lorsqu’il finissait sa nuit
dans le même lit que la comtesse. Dans ces occasions,
Heike interceptait Paulus et Lánffy avant qu’ils n’entrent
dans une pièce où la comtesse ne pouvait être décemment
vue que par son mari ou sa femme de chambre.
En ce lendemain de banquet, Paulus étant toujours
occupé dans la cour, Lánffy entra seul dans la chambre du
comte. Alexander, épuisé par le relâchement de la tension
accumulée jusqu’à la veille, avait dormi quatre heures d’un
sommeil de plomb. Quand Lánffy osa le réveiller, il émergea
avec un sursaut et l’impression de s’être seulement évanoui
quelques instants. Jusqu’à ce qu’il s’asperge abondamment
le visage d’eau froide, il fut assailli par des réminiscences
d’autres réveils cruels, provenant de sa jeunesse d’officier et
surtout de son enfance à l’école militaire. Selon son habitude, Lánffy resta à trois pas en avant de la porte, sans tourner le dos au comte mais sans le regarder ni l’aider pendant
qu’il se préparait d’une manière moins rapide et moins soignée que lorsque Paulus le servait. Aussi inhabituelles que
fussent les circonstances, Paulus pouvait être promu intendant temporaire du château mais il était inconcevable que
Lánffy, si petit gentilhomme fût-il et quel que fût son état
de disgrâce, pût s’abaisser à tenir le rôle d’un valet auprès
du comte.
Alexander était encore dans le petit cabinet de toilette
attenant à sa chambre quand Lánffy lui décrivit le départ
des opposants à la Grande Chasse. Lánffy interpréta la réaction du comte, une sorte de grognement méprisant, comme
un bon débarras. Le sujet était clos mais chacun se demandait combien de temps les partants respecteraient le vœu de
silence qu’on leur avait extorqué. Lánffy continua, pendant
qu’Alexander se rasait, par des nouvelles plus anodines. La
majorité des chasseurs invités dormait encore. On ne pourrait rien en tirer de la matinée sans un ordre de réveil général.
En prévision des risques de la Jagdfest, Lánffy avait
recruté sur ordre du comte un bon médecin de Bistritz.
Le docteur Rajenski n’était pas levé mais son assistant
Ferencz Hobor rôdait déjà comme un jeune chat curieux
et craintif qui cherche sa place en explorant un nouvel
environnement. Lánffy dit au comte, qui revenait dans
la chambre : « J’ai échangé quelques mots avec le jeune
docteur Ferencz Hobor aux cuisines. Vous savez, Monseigneur, il n’est pas très à l’aise parmi nous. Comme
vous l’avez engagé pour la durée de la chasse au cas où
le docteur Rajenski devrait retourner en ville auprès de sa
chère clientèle, il ne se sent à sa place ni parmi les invités ni parmi les domestiques. Enfin, si Rajenski nous l’a
recommandé, il doit connaître son métier… » Le comte
ne s’intéressait pas aux médecins. Il demanda : « Et les
Grenzers ?
– Ils sont en train de se rassembler dans la cour du
château noir, Monseigneur. Leur appétit et leur soif dépassaient toutes les prévisions. » Alexander dit en haussant les
épaules : « J’espérais qu’ils viendraient plus nombreux…
Plus d’officiers, surtout. » Puis il s’assit dans le seul fauteuil restant dans sa chambre pour enfiler ses bottes.
Lánffy continua : « Le seigneur Szenthély demande à voir
Monseigneur dès que possible pour organiser la journée. »
Si précieuse que fût son aide, l’incontournable Szenthély
leur paraissait déjà envahissant, mais le comte dit seulement : « Nous déjeunerons ensemble dans mon bureau et
vous porterez mes compliments au commandant Gestenyi
en le priant de nous rejoindre.
– Oui, Monseigneur. Et pour les musiciens ? Ils pensent
qu’avec la Grande Chasse on n’aura plus besoin d’eux… Ils
veulent partir immédiatement et, bien sûr, ils ne demandent à
être payés que pour la soirée d’hier. » Le premier mouvement
d’Alexander fut d’accepter cette requête. Pour son grand
projet, il n’avait effectivement que faire des inutiles, des récalcitrants et des musiciens. Mais sa part de soupçon l’emporta
sur son souci de clarté et d’efficacité : « Non, oubliez ce que
je viens de vous dire, Lánffy. Vous savez à quelle vitesse les
rumeurs se propagent chez les Tziganes. Si nous les laissons
partir maintenant, tout le pays sera au courant d’ici demain…
y compris les serfs valaques et notre ennemi.
– Monseigneur, les Tziganes m’ont plutôt donné
l’impression de vouloir fuir la Korvanya le plus vite possible,
ils auront probablement passé la frontière d’ici à demain.
Vous savez, par ici, ils ont l’habitude d’être les premières
victimes en cas de troubles…
– Je ne sais que trop, Lánffy, à quel point les choses
par ici sont anormales, et je ne vous sais aucun gré de me le
rappeler à tout propos !
– Ce n’est pas ce que je…
– D’ailleurs, ils sont chez moi, à mon service, c’est moi
qui suis responsable de leur sécurité ici et j’entends bien la
faire respecter, même pour de mauvais musiciens ! Je croyais
avoir déjà clairement établi ce point avec leurs frères maquignons. Sans moi, ces maudits Valaques les auraient massacrés, pour rien !
– C’est justement à cause de cela, Monseigneur, que les
musiciens ont peur de rester.
– Non, de toute façon, je n’ai pas assez d’hommes pour
les faire escorter jusqu’à la frontière, pour être sûr qu’ils ne
parlent à personne… Dites-leur qu’ils seront payés comme
convenu, ils resteront ici jusqu’à ce que je n’aie plus besoin
d’eux. Et je ne leur demanderai de jouer que quelques airs le
matin et le soir, au départ et au retour de la chasse. Comme
cela, pour les oreilles indiscrètes du dehors l’illusion de
la Jagdfest durera encore quelques jours. Alors qu’ils se
tiennent tranquilles, et d’ici peu, ils pourront partir et aller
au diable à leur guise. Il ne sera pas nécessaire de garder
le secret très longtemps, ni d’attendre la fin des opérations.
Interdiction de se séparer et surtout de sortir du château.
– Oui, Monseigneur.
– Dites à Paulus de leur faire porter à manger et à boire
ce qu’ils voudront, ça les calmera. Ah ! Et vous demanderez
à Gestenyi de les faire surveiller en permanence par deux
de ses hommes. Gardez-les quelque part au château noir, si
on les laisse ici, ils seraient capables de se glisser à l’extérieur pendant la nuit… Autre chose, où est Reinhold ?
– Dehors, sur le glacis, Monseigneur. Il fait déplacer
les voitures des invités pour dégager l’emplacement du
futur campement des rabatteurs. »
Le comte sortit de la pièce en achevant de boutonner
sa veste d’uniforme suivi par Lánffy. Il aborda son principal souci pour la journée : l’organisation de la tournée
de rassemblement des serfs magyars et saxons qui devaient
servir de rabatteurs. Il avait prévu de leur faire passer la
durée de la chasse à l’ombre des remparts du château pour
qu’ils soient à pied d’œuvre chaque matin au départ des
chasseurs. Alexander tenait à donner lui-même les ordres
à ce sujet, sans attendre sa conférence avec Szenthély et
les officiers Grenzers, car il considérait la direction de
ses serfs comme sa responsabilité propre, c’est-à-dire à la
fois comme son domaine réservé et comme sa principale
contribution en hommes à la chasse. Obsédé jusqu’alors
par le lancement de sa croisade, il n’avait qu’une idée assez
sommaire de la manière de mener les opérations. Il était
affecté par les difficultés qu’il avait éprouvées pour persuader ses principaux invités de se joindre à lui. Il savait
qu’il n’avait réussi que grâce à l’intervention de Szenthély,
du commandant et du lieutenant Borz. Cela lui déplaisait,
tant il croyait que sa cause aurait dû s’imposer d’elle-même,
par son évidente nécessité. L’insuffisance manifeste de son
plaidoyer et de son charisme lui rendait amère la reconnaissance qu’il devait à ceux qui avaient fait pencher la balance
en sa faveur.
Le déjeuner réunissant le comte Korvanyi, le seigneur
Szenthély et le commandant Gestenyi permit la coagulation
informelle d’une sorte de triumvirat à la tête de l’entreprise.
Autant Alexander était habitué à déléguer l’exécution de
ses ordres, autant il trouvait pénible d’être pour ainsi dire
bridé par ce que Szenthély et le commandant présentaient
poliment comme des conseils. Mais Alexander ne voulait à
aucun prix perdre l’élan de ce qu’ils avaient laborieusement
mis en marche la veille. Ce mouvement devait prendre la
force irrésistible d’une avalanche.
Les invités restants commençaient à apparaître,
assoiffés par les excès de la veille. Malgré les soins de leurs
valets, ils étaient parfois dans un état déplorable. Ils constituaient un mauvais exemple pour les Grenzers. Même en
tenant compte de l’immense distance qui les séparait du
monde et des mœurs des nobles, la discipline qu’on attendait d’eux contrastait péniblement avec l’impression de
désordre ambiant. Plus grave, les soldats avaient conscience
du manque d’unanimité de leurs officiers et du peu d’ardeur
avec lequel leur commandant les mettait au service des
projets du comte Korvanyi. Mais ces incertitudes ne les
empêchèrent pas, bien au contraire, de faire honneur aux
victuailles et aux boissons généreusement fournies par le
comte. Ce fou de seigneur magyar qui se donnait des airs
de général avait peut-être réussi à embarquer leurs officiers dans ses affaires, mais il le faisait avec style. Le pain
était chaud et comportait au moins autant de froment que
de seigle, le beurre, frais, abondant, et si les harengs du
baril qu’on avait ouvert pour eux leur donnaient soif, ils
n’avaient pas à s’en inquiéter : la bière du comte saurait
les désaltérer ! Les Grenzers se disaient qu’ils avaient vécu
bien pire pour une infiniment plus maigre pitance. Enfin,
exposés aux sinistres pressentiments des domestiques qui
leur apportaient à manger et à boire, ils avaient le réflexe
d’affirmer leur supériorité imperturbable de soldats face
aux civils craintifs.
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La première chevauchée de la Jagdfest quitta le château en fin de matinée. Après les excès de la veille, après
un déjeuner au saut du lit et un solide coup de l’étrier, personne ne s’inquiétait de l’heure ou du lieu du dîner. Les
sacoches des confortables selles de chasse étaient d’ailleurs
pleines de bouteilles et de victuailles. Il n’était pas encore
question de chasser vraiment : les cavaliers partaient
faire une tournée de leur futur terrain de chasse, pour se
faire une meilleure idée de la topographie générale et de
l’immensité des domaines du comte Korvanyi. La troupe
brillante formait un long cortège sur les chemins étroits.
À chaque hameau magyar ou saxon, Lánffy faisait un bref
discours aux chefs de la communauté et, avec leur aide, les
quelques serfs qui devaient servir comme rabatteurs – les
plus solides et les plus agiles – étaient rassemblés et comptés. Leur nom était alors inscrit, village par village, sur une
liste tenue par Reinhold. Enfin, Lánffy leur ordonnait de se
rendre au château le jour même. Avant de repartir, il ajoutait qu’un appel serait fait matin et soir pendant la durée de
la chasse et que les absents seraient punis, ainsi que leur
famille et leur village. Chez les Valaques, la procédure
était différente car on ne recrutait aucun rabatteur parmi
eux. Lánffy, s’aidant d’une liste chiffonnée qu’il tirait de
son gilet, attribuait une tâche collective à l’ensemble des
hommes valides. Au lieu de les laisser vaquer d’eux-mêmes
à leurs travaux habituels, dispersés à travers les terres, les
ordres de Lánffy tendaient à les occuper le plus possible en
groupes à proximité des villages. Le plus souvent, il s’agissait de terrassement : entretien de chemins, réfection des
talus soutenant le bord de certains champs taillés à flanc
de colline ou curage des fossés de drainage des prairies
inondables du fond de la vallée principale.
Ces pauses dans les villages permettaient aux invités de se désaltérer. Dès que les intendants étaient sur le
point de finir leur tâche, les cavaliers se regroupaient impatiemment autour du comte ou s’avançaient d’eux-mêmes au-delà du village. Cara partageait cette impatience presque
enfantine de voir le vallon ou le village suivant. Lorsque
la découverte de nouveaux points de vue ne distrayait pas
les invités, ils s’employaient à poursuivre à cheval les mondanités de la Jagdfest. Entre cavaliers, ils se jaugeaient
comme ils l’auraient fait ailleurs, entre convives ou danseurs, par l’observation des tenues et des comportements
autant que par les conversations. Ils changeaient fréquemment de compagnons, quitte à passer à travers champs et à
sauter une ou deux haies quand le chemin était trop étroit.
Ils discutaient avec légèreté des paysages, de l’état apparemment peu prospère des villages et de la triste mine des
serfs. Des sourires fascinés ou sceptiques suivaient les trois
femmes assez curieuses et énergiques pour imposer leur
participation, en toute connaissance de cause, à la nouvelle
Jagdfest. Prenant exemple sur la comtesse Korvanyi et
savourant leur triomphe sous une apparente docilité, elles
chevauchaient sagement au côté de leur époux. Ces maris
étaient tantôt enviés d’avoir une femme si courageuse et
volontaire, tantôt tournés en dérision parce qu’ils se laissaient mener par le bout du nez… Autour d’eux, le vent
avait repris, un peu moins fou que la veille. Il emportait la
poussière du chemin et déployait joyeusement la crinière
et la queue des chevaux ainsi que les mèches de cheveux
échappées des chapeaux. La comtesse était une taciturne
mais splendide cavalière. Tous ceux qui, la veille, lui
avaient trouvé l’air d’une enfant boudeuse étaient maintenant charmés et réjouis de voir cette jolie petite blonde chevaucher devant eux un cheval aussi puissant que Drachen.
Sa grâce pleine d’allant faisait paraître le comte Korvanyi
d’autant plus sec et raide à son côté.
Personne n’était gêné par le flou entourant la direction des opérations. Les invités se mouvaient sans ordre
ni discipline, plutôt à la manière harmonieusement fluide
d’un essaim ou d’un banc de poissons. Tout en profitant
du spectacle et de la compagnie qu’ils s’offraient les uns
aux autres, ils se laissaient guider à travers le circuit choisi
par le comte et ses intendants. Ceux qui lui avaient parlé
dans la matinée n’avaient eu droit qu’à de brefs mais vifs
remerciements et à un rappel à la nécessaire discrétion : il
suggérait de parler français si possible plutôt que hongrois
ou allemand en présence des serfs. Il ne leur avait donné
qu’une esquisse de la manière dont se ferait leur mobilisation. Pour la suite, rien… Tout se passait comme à la veille
d’une chasse normale par ses objectifs quoique grandiose
par son ampleur. Cette impression de normalité luxueuse
était accrue par la résignation craintive des serfs qui regardaient bouche bée la splendeur des cavaliers en armes. Certains chasseurs pensaient déjà que le comte Korvanyi avait
exagérément noirci le tableau, comme pour ajouter gratuitement un frisson de mystère à sa Jagdfest. L’absence des
fantassins Grenzers facilitait ces rêveries rassurantes. Les
soldats étaient en effet restés au château avec leur commandant pour contrôler l’installation des rabatteurs au pied des
remparts. La présence parmi les cavaliers des deux lieutenants en uniforme ne suffisait pas à troubler l’illusion qu’il
s’agissait plutôt d’une promenade que des préparatifs d’une
activité violente. La fatigue d’un lendemain de fête, la nouveauté des lieux et la familiarité des mondanités s’associaient pour les distraire et pour engourdir leurs soucis à
propos de ce qui se passerait lorsque la chasse dévoilerait
ses véritables objectifs.
Le mécontentement des serfs était réel, même si leur
surprise et leur désorientation pouvaient passer pour une
soumission sincère. Ils savaient certes, depuis l’annonce
des préparatifs de la Jagdfest, que certains d’entre eux
serviraient comme rabatteurs, mais ils n’avaient jamais
participé à une chasse. Ils n’avaient surtout pas imaginé
qu’ils seraient requis en si grand nombre. La différence de
traitement entre Valaques d’une part et Magyars et Saxons
d’autre part attisait les soupçons des uns comme des autres.
La tendance latente de chaque communauté à se sentir victime de discrimination et à juger les autres injustement
privilégiées par le seigneur était exacerbée. Leur hostilité
réciproque était surtout perceptible quand les groupes de
rabatteurs saxons et magyars devaient traverser un village
valaque pour se rendre au château. Les regards noirs, les
murmures insultants, les crachats au sol ou le simple fait
de tourner le dos et de rappeler les enfants à l’intérieur des
maisons créaient comme un filet infranchissable de peur et
de mépris tissé et tendu par les deux camps pour marquer
et accentuer leur séparation.
Les rabatteurs magyars et saxons détestaient quitter
leur foyer bien que Lánffy leur eût promis la nourriture
et la boisson. Ils étaient aussi effrayés à l’idée de passer
plusieurs nuits dehors, près du château… à la merci du
seigneur. Les plus obsédés par la réputation vampirique
du comte se demandaient s’ils ne constituaient pas eux-mêmes le gibier des seigneurs réunis pour la Jagdfest. À
ce moment-là, ils ne se doutaient pas encore de la manière
stricte dont ils seraient empêchés d’entrer au château ou
même d’avoir le moindre contact avec les domestiques.
Les Grenzers avaient le réflexe militaire de ramener toute
tâche nouvelle à une des figures de leur entraînement : ils
traitaient les rabatteurs rassemblés devant le château pratiquement comme des prisonniers. De leur côté, les serfs
valaques étaient inquiets. Aussi pénible que soit la monotonie sans issue de leur existence, ils trouvaient suspect tout
changement de routine. Ils se plaignaient des pénibles corvées collectives qu’on leur imposait. Surtout, ils enviaient
les serfs rabatteurs qui bénéficieraient seuls d’une sorte de
récréation, des vivres du comte et peut-être même d’une
part du gibier…
Lánffy quitta au galop le principal village valaque
pour rejoindre les cavaliers qui ne l’avaient pas attendu. Le
pope avait aidé l’intendant à transmettre les ordres du seigneur. Il fut assailli de questions. Ses réponses se voulaient
rassurantes mais elles manquaient de conviction. Ses arguments sur l’obéissance comme moindre mal étaient éculés,
mécaniques, et déçurent son auditoire. Le pope avait visiblement la tête ailleurs. Il se retira bientôt dans l’église. Les
Valaques insatisfaits se dispersèrent lentement. Le respect
superstitieux des serfs envers leur pasteur ne les empêchait
pas de considérer qu’il était au service de leur communauté. Ils ne se privaient pas de commenter la qualité de ce
service comme d’autres commenteraient les talents et les
insuffisances d’un artisan. Heureusement pour la réputation du pope, l’avis dominant était que la naissance de son
enfant, et d’un fils de surcroît, constituait une explication
de sa faible performance.
Le pope, réfugié dans l’ombre fraîche, dans le silence
familier de son église et de son dieu, resta longtemps assis,
les coudes sur les cuisses et le visage reposant au creux de
ses mains. Il avait l’air plus accablé que plongé dans ses
dévotions. Il avait besoin de se tenir un moment à l’écart,
aussi bien de la foule des serfs que de l’ambiance de nativité qui emplissait sa maison. Il était fatigué car, avant et
après la naissance de son fils, il avait beaucoup trop peu
dormi et beaucoup trop bu. Mais il se disait que cette naissance était un nouveau départ. Cette étincelle de vie devait
rallumer sa propre flamme.
Il se leva et commença à marcher de long en large
devant l’autel. Ses mains coupaient l’air de petits gestes
secs au rythme de ses pensées : le seigneur était en froid
avec les Valaques, mais cela lui passerait… Le seigneur
voulait chasser ? C’était bien normal, d’autant plus qu’il
n’avait pas été tranquille depuis son arrivée… C’était même
rassurant, en un sens, de le voir se comporter pour une fois
normalement. Sa méfiance était grande mais c’était dans la
nature des choses, entre un seigneur et ses serfs. Comme
tous ces seigneurs qu’il avait invités, il avait surtout besoin
de s’amuser, de faire la fête, de se distraire à la chasse et
dans les banquets. Il voulait faire connaissance avec ses
voisins et les impressionner. Comme il paradait devant
eux ! Non, il n’y avait rien de sinistre dans leur désordre
arrogant, dans leur badinage satisfait, dans leur incapacité
à voir la misère, sauf par inadvertance, pour laisser tomber
un signe de mépris, comme on chasse une mouche de son
habit, sans y penser, sans interrompre sa conversation ! Ils
n’étaient, tous, que les esclaves de leurs plaisirs et de leurs
vices. Plus le pope laissait sa mémoire rejouer le spectacle
désordonné offert par les chasseurs et plus il se rassurait.
Ils avaient même des femmes avec eux ! Il était ragaillardi
de sentir son sentiment d’injustice à nouveau comprimé en
lui comme le ressort d’une montre. Du coup, une bonne
part de ce que le seigneur avait eu de terrifiant lui apparaissait presque grotesque : il faisait le féroce mais en réalité, comme tous les seigneurs magyars, il voulait surtout
s’amuser et en imposer à ses voisins. Le pope pensait que les
Valaques en général et les forestiers en particulier devaient
laisser passer l’orage. Avant de sortir de l’église pour aller
retrouver et rassurer sa femme, pour aller boire à la source
de vie qu’était son fils, il se promit de faire un effort, dans
les jours à venir, pour relever le moral des serfs. Il devait
aussi monter expliquer aux forestiers qu’ils n’avaient qu’à
s’éclipser quelques jours : tant que le seigneur s’amuserait
avec ses amis, il ne représenterait aucune menace sauf s’il
rencontrait les forestiers par hasard.
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Au camp des forestiers, l’événement de la nuit était
le retour tant attendu de Victor Predan et de ses contrebandiers. Après leur victoire sur les Grenzers, ils avaient
prudemment multiplié les détours, donné quelques soins à
leurs blessés et enterré secrètement leurs morts. Enfin, sûrs
de n’être pas suivis, ils étaient rentrés, épuisés mais triomphants. Ils ramenaient non seulement une splendide cargaison de produits de contrebande mais aussi un glorieux
et précieux butin : un véritable trophée d’armes et d’équipement pris à l’ennemi vaincu. L’optimisme, l’orgueil et
l’agressivité des vainqueurs déplacèrent le point d’équilibre
du jugement du conseil. Sans cela les prudents l’auraient
peut-être emporté pour décider Vlad à un repli temporaire.
En l’occurrence, même la présence inquiétante de quelques
soldats au château fut interprétée par les tueurs de Grenzers comme un signe de faiblesse : Korvanyi avait dû les
faire venir pour rassurer sa femme et ses invités… Qu’il
chasse donc ! Comme s’il n’avait pas assez de problèmes
avec ses serfs, il continuait à les exploiter et à déstabiliser leur confiance dans l’immuabilité de l’ordre établi sous
forme de routine. Une fois de plus, il s’ingéniait à scier la
branche sur laquelle il était assis.
La tendance naturelle de Vlad était d’ailleurs de rester caché. En vieillissant, il se repliait de plus en plus au
fond de sa grotte, dans ses souvenirs, dans ses rêveries et
dans les bras d’Irina. Seuls des événements importants ou
de rares et soudaines lubies parvenaient à le sortir de sa
torpeur. Mais quand cela arrivait, il pouvait être terrible.
Pour ses fidèles, les longues périodes de rumination n’en
rendaient que plus impressionnantes, par contraste, les
bouffées d’activité sauvage. Le moine Athanase communiait avec les instincts et les pulsions du vieux fauve par
ses longues conversations, prières et prophéties. Il interprétait, colorait et entraînait leurs pensées et leurs visions
communes dans un sens mystique et millénariste. Saisissant
au vol la bonne nouvelle de la victoire des contrebandiers,
il redoubla de ferveur auprès de Vlad : ce n’était pas un
hasard si leurs succès inégalés coïncidaient avec le retour
et les difficultés inextricables d’un Korvanyi. Celui-ci suscitait la haine autour de lui avec une rapidité miraculeuse.
Athanase n’était plus jeune, et l’âge avancé de Vlad donnait
un rythme urgent à leurs visions : presque tout leur apparaissait sur le ton de Maintenant ou jamais. Chaque événement devait être un dernier avertissement ou une dernière
chance. Cette illusion enflait en eux le sentiment de leur
propre importance, le sentiment d’avoir un rôle clé dans la
marche du monde. Moins ils avaient le sentiment d’avoir
du temps devant eux et plus il leur semblait que de grands
événements étaient proches. Au lieu de se rendre compte
que leurs actes inhabituels, ambitieux ou imprudents précipitaient les choses, ils croyaient qu’une cristallisation de
l’Histoire était en cours, justement à ce moment-là, précisément autour d’eux.
Leurs rêves finissaient par les envahir comme un
champignon parasite. Athanase croyait que seuls les
hommes qui abritent et nourrissent une grande vision osent
entreprendre de grandes actions. Eux seuls ne se lassent
jamais, ne se laissent jamais détourner, divertir, égarer
dans un océan de médiocrité. Ils veulent toujours aller plus
loin, quel que soit leur succès, car leurs accomplissements,
comme des voiliers, ne rattrapent jamais le vent du rêve qui
les pousse. Leurs rêves apparaissaient à la surface comme
des champignons parvenus à maturité : ils se déployaient
à une vitesse incroyable en magnifiques structures, nourries et gonflées par une pulsation mystérieuse de l’immense
réseau souterrain de filaments blêmes infiltrés partout. La
pression pour agir devenait insupportable : leurs rêves
devenaient trop grands pour rester confinés dans leur seul
destin personnel, et le monde autour d’eux devait bientôt en
être transformé.
Après une grosse opération de contrebande, les forestiers avaient pour habitude de se faire oublier quelque
temps. Désormais, avec les mouvements importuns du
comte Korvanyi et de ses chasseurs, il devenait dangereux
de lever le camp. D’ailleurs, après l’accrochage avec les
Grenzers, il était hors de question d’essayer de repasser
la frontière : elle devait grouiller de soldats comme une
fourmilière sur laquelle on a marché. Pourtant certains
membres du conseil trouvaient l’inaction intenable. En
particulier, Anca Badrescu s’inquiétait de l’hostilité du seigneur envers les serfs valaques : « Si on est pas capables
de les aider, est-ce qu’ils vont continuer à nous soutenir ?
– Mais oui, dit Irina. Ils n’ont pas le choix. Quand ils
sont maltraités, ils se tournent vers nous. » Athanase ajouta :
« En vérité, il faut retourner ce que dit Anca. Il faut que les
serfs soient malheureux pour qu’ils nous soutiennent. S’ils
n’avaient pas de problèmes, ils n’auraient rien à espérer de
nous et ils nous laisseraient tomber… » Victor Predan grogna amèrement : « Alors nous sommes tranquilles, avec ce
Korvanyi, cela ne risque pas d’arriver ! »
Un membre du conseil prenait rarement la parole :
Vadim Laucescu était un bandit professionnel réfugié de
longue date parmi les forestiers pour fuir une condamnation à mort. Son intelligence était reconnue mais les chefs
des forestiers ne se rendaient pas compte que cette intelligence, faite de ruse et de prudence, était avant tout au service de la survie de Vadim Laucescu… Pensant profiter
de la bonne humeur inhabituelle de Vlad et d’Athanase,
il intervint dans la discussion avec plus d’insistance que
d’habitude. Il demanda un repli préventif : « En marchant
la nuit, comme d’habitude, nous pouvons disparaître
sans risque. Le jour nous serons cachés et abrités dans
les villages valaques en échange de quelques paquets de
tabac…
– C’est impossible, dit Anca Badrescu. Nous sommes
bien trop nombreux, les villageois auront peur de nous
accueillir, et même s’ils le font, quelqu’un ira nous dénoncer, dès que nous aurons le dos tourné. » Ionel Moldovan, toujours prudent, ajouta : « Et si on s’éloigne de la
frontière, une fois sortis des forêts de la Korvanya nous
aurons beaucoup plus de mal à nous cacher. » « Mais si !
insista Vadim Laucescu. C’est faisable, si nous partons par
petits groupes, avec des trajets parallèles, vers le sud-ouest
pour contourner le siège saxon de Bistritz… » Certains
forestiers hochaient déjà la tête, mais, avant qu’ils aient
le temps de soutenir Laucescu, ce dernier fut très durement pris à partie par les membres les plus importants du
conseil. En particulier pour Vlad et pour Athanase, ce qui
était rédhibitoire, c’était qu’un tel repli ne pouvait effectivement se faire que par une dispersion complète du groupe.
Or, pour eux, la communauté des forestiers était une fin
en soi, pas seulement un moyen d’action en vue de certains objectifs. La communauté était une part essentielle,
une extension d’eux-mêmes, elle les définissait dans l’ordre
du monde et à leurs propres yeux. Disperser la communauté revenait à diviser leurs organes vitaux, à arracher
les yeux qui surveillaient pour eux, à couper les mains qui
agissaient pour eux. Dans ces conditions, la crainte de la
trahison, et plus précisément de tout ce qui portait atteinte
à l’unité pratique et spirituelle de la communauté, pouvait
facilement devenir une obsession.
Quand Vadim Laucescu fut écrasé de reproches qui
étaient autant de menaces voilées, un silence pesant s’installa. Enfin, Vlad trancha : ils ne bougeraient pas et resteraient cachés. Il se réjouissait de la peur qu’il inspirait, à
ses ennemis mais aussi, dans une certaine mesure, à ses
propres hommes. Athanase, qui accompagna Vlad quand il
retourna dans son antre, communiait avec lui dans ce sentiment : « C’est ça qui est merveilleux ! Nous frappons par
surprise, nous agissons quand cela nous arrange, et dans
l’intervalle, c’est notre invisibilité même qui travaille pour
nous en laissant la peur diffuser. Notre absence est une
force contre laquelle ils ne peuvent rien. »
La nuit touchait à sa fin quand s’acheva le rangement dans la grotte du gros des denrées de contrebande
et le partage du butin pris aux Grenzers. Les combattants
furent fêtés par leurs amis pendant qu’ils racontaient leurs
aventures. Trois minutes après s’être enfin allongés, ils
dormaient tous profondément. Leurs compagnons causèrent en fumant encore un peu de leur part du bon tabac
turc nouvellement arrivé, puis ils se couchèrent eux aussi
pour la journée. Vadim Laucescu était choqué par la brutalité avec laquelle il avait été traité par Vlad, Athanase et
Constantin. Il était aussi atterré de n’avoir pas été plus soutenu par ceux qui étaient plutôt d’accord avec lui. On l’avait
laissé se brûler ! Il se retrouva quasi mis en quarantaine. Il
resta à l’écart des réjouissances et n’échangea que quelques
mots avec ses deux plus proches amis en allant se coucher
non loin d’eux, vers le haut du ravin où se nichait le camp.
Le sous-bois semblait désert dans l’ombre gris clair de
l’aube. Les forestiers endormis étaient pratiquement invisibles, instinctivement dissimulés dans les recoins du ravin,
sous des rochers en surplomb, sous les basses branches
des sapins, dans la litière épaisse et parfumée de la vieille
forêt. Au-dessus des dormeurs dans leur premier sommeil,
les oiseaux en toute confiance saluèrent le jour d’un chant
léger. Alors Vadim Laucescu se redressa et regarda longtemps l’immobilité autour de lui. Puis il se leva et s’approcha prudemment de ses deux amis qui faisaient semblant
de dormir. Comme lui, ils étaient restés bottés sous leur
couverture. Sans un mot, sans un bruit, les trois hommes
s’éloignèrent en n’emportant que leurs armes et leur gibecière. Ils quittèrent le ravin par le haut, pour éviter les autres
forestiers et surtout le guetteur habituel, placé en aval du
ravin. Dès qu’ils eurent franchi la crête, ils se rapprochèrent
et échangèrent un regard tendu. Laucescu leur répéta dans
un murmure ce qu’il leur avait dit quelques heures plus tôt,
en sortant du conseil : « Maintenant ou jamais ! » Alors, ils
commencèrent leur descente, tous les sens en alerte, stimulés par la peur. Leurs pas étaient vifs mais d’une précision
extrême. Une fois hors de vue du camp, ils progressèrent
de plus en plus vite mais toujours dans un profond silence
grâce à leur longue expérience de la clandestinité. Ils restèrent instinctivement le plus possible dans l’ombre des
sous-bois. Mais avec chaque pas qui les éloignait du camp
et du seigneur de la nuit, leur respiration se faisait plus profonde et plus aisée. Ils avaient tant espéré pouvoir quitter
la Korvanya, pratiquement depuis que ce maudit seigneur
était arrivé et avait commencé à tout bousculer. Vadim
Laucescu avait trop espéré une occasion de s’éclipser sans
danger. À cause de cet espoir, il avait trop insisté, lors du
conseil. En proie à une sorte d’épuisement moral, il ne se
sentait même plus capable de feindre la loyauté avec assez
de conviction pour détourner la hargne soupçonneuse qui
semblait contaminer tous ceux qui gravitaient autour du
maître Vlad et du moine Athanase. Longtemps, la foi et la
confiance avaient rayonné autour de la personne charismatique de Vlad… Désormais, une sorte de charisme négatif,
oppressant les maîtres comme les disciples, se répandait
comme une épidémie. La méfiance et la trahison se nourrissaient l’une de l’autre. Or, quand il s’agit de raffermir
l’unité et la foi collective d’une communauté criminelle,
politique ou mystique, la purge, la découverte et l’exécution
de traîtres, réels ou imaginaires, est une tentation permanente. C’est pourquoi, après son échec au conseil, Vadim
Laucescu se sentait trop menacé pour attendre encore :
pour lui et ses amis, il devenait moins risqué de fuir que de
rester. Pour réussir leur évasion, les déserteurs comptaient
sur le lourd sommeil qui ne manquerait pas de saisir leurs
compagnons après l’excitation générale de la nuit précédente.
Or, dès que la réunion du conseil s’était achevée,
Victor Predan avait, lui aussi, tiré ses conclusions de la
décision de rester tous cachés ensemble. Il était sorti de la
grotte et avait aussitôt envoyé deux guetteurs supplémentaires, à bonne distance du camp, vers des points élevés
à l’est et à l’ouest du ravin. Les veilleurs de jour partirent
alors que tous leurs camarades écoutaient encore les glorieux récits des contrebandiers. Ils devaient se placer de
manière à détecter de très loin une éventuelle approche, si
improbable fût-elle, au cas où des chasseurs remonteraient
l’un ou l’autre des vallons de leur secteur des montagnes
de la Korvanya. L’un des guetteurs monta vers un amas
de rochers où il pensait installer son poste d’observation.
La pente était très raide, l’herbe drue masquait les irrégularités du sol et la rosée la rendait glissante. Même sans se
presser l’effort était sensible et il pensait à ses compagnons
qui, à cette heure, venaient de se coucher confortablement.
Un peu plus tard, à mi-chemin de son but, il s’arrêta pour
reprendre son souffle et se retourna en se tenant à une
basse branche. Il regardait le jour qui commençait juste à
se déverser dans les vallons boisés à ses pieds quand son
œil fut attiré par un mouvement en contrebas. Il s’attendait
à voir un sanglier ou un chevreuil mais bientôt il distingua, parmi les ombres, deux puis trois hommes armés à la
lisière d’un éboulis. Le cœur du guetteur, qui commençait
tout juste à se calmer, s’emballa de nouveau : ils n’étaient
qu’à trois cents pas environs du ravin et marchaient si furtivement qu’ils avaient l’air de glisser dans l’ombre comme
des serpents. Après un instant de panique à l’idée d’avoir
déjà failli à sa mission, le guetteur se rendit compte avec
soulagement que le mouvement des trois hommes les éloignait du camp. C’étaient donc des forestiers, non des intrus.
Mais s’ils avaient été, comme lui, envoyés en mission, ils
seraient sortis du camp et du ravin à l’endroit normal, en
passant juste devant le guetteur habituel. Ils n’auraient
pas, si près de leur propre camp, eu une démarche aussi
sournoise… Le guetteur avait interdiction de tirer un coup
de fusil car cela aurait alerté d’éventuels ennemis et leur
aurait permis de localiser l’emplacement de la cachette des
forestiers. Il se précipita donc pour retourner au camp, et
quelques minutes plus tard, l’absence des trois déserteurs
était découverte.
Les forestiers étaient furieux, et ceux qui avaient été
proches de Vadim Laucescu et de ses idées de fuite étaient
peut-être encore plus visiblement enragés que les autres.
Pendant qu’Athanase et Constantin observaient les lèvres
serrées les réactions des uns et des autres, Vlad parait au
plus pressé. Il appela Lucian et Nicolae, deux de ses exécuteurs de basses œuvres, et d’un hochement de menton
désigna la direction de la fuite de Vadim Laucescu. Réagissant comme de bons chiens de chasse à ce signe de leur
maître, Lucian et Nicolae partirent aussitôt à la poursuite
des fugitifs, entraînant avec eux quatre autres bons coureurs. Pour arrêter les traîtres, la mort immédiate était la
seule solution envisagée. Heureusement, leur fuite avait
été détectée très tôt et la direction qu’ils prenaient vers la
vallée avait été repérée par le guetteur. En agissant vite, il
serait facile de les rattraper et de les abattre avant qu’ils
n’approchent d’une zone habitée. Il se pouvait qu’un serf
d’un hameau isolé entende des coups de feu, mais tout serait
vite fini. D’ailleurs il penserait sûrement que ces coups de
fusil venaient de la fameuse chasse du seigneur Korvanyi.
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Ce matin était aussi le premier jour de chasse sérieuse.
Le comte avait formé deux groupes de serfs rabatteurs,
encadrés de près par l’ensemble des fantassins Grenzers.
Il leur faisait ratisser les pentes entourant le lac et le château. Les deux groupes étaient partis dos à dos, chacun
d’un côté de la pointe du lac. Ils devaient se retrouver en
aval de la barre où quelques tireurs postés au bord de la
rivière les attendaient. À cause de la forme irrégulière du
lac et des distances variables qui séparaient la rive des
premières crêtes, les deux groupes arriveraient vers les
tireurs avec un décalage d’au moins une heure. Les tireurs
pourraient ainsi éviter les accidents en se concentrant sur
le gibier venant d’un côté avant de se retourner. Le premier objectif de cette manœuvre était d’assurer la prise
en main des rabatteurs par les Grenzers, pour les rassurer en les habituant à leur rôle et en leur montrant que le
comte voulait réellement purger ses domaines d’un excès
de gibier et de bêtes sauvages. C’était d’autant plus nécessaire que les serfs, ayant passé une nuit inquiétante au pied
des remparts, avaient mal dormi en sursautant à chaque cri
de hibou ou clapotement des eaux du lac. Ils avaient aussi
été surpris de n’avoir aucun contact avec les domestiques
du château. Il n’y avait certes pas beaucoup d’amitié entre
les privilégiés du château et les serfs de l’extérieur, mais ils
se connaissaient tout de même et étaient parfois cousins.
Pourtant, seuls quelques soldats franchirent les portes pour
leur apporter du pain et de grandes marmites de soupe…
L’autre objectif, connu seulement des chasseurs et des
Grenzers, était de s’assurer que les environs du château
ne recelaient ni intrus ni cachette susceptible d’en abriter.
Les Grenzers avaient ordre de maintenir les rabatteurs en
une ligne serrée pour que chaque pied de sous-bois soit
examiné. C’était beaucoup plus que ce qui était nécessaire
pour effrayer et repousser les animaux dans la direction
voulue. Mais lorsque certains serfs s’en étonnèrent, un
caporal Grenzer les rabroua en leur disant que la battue du
jour n’était qu’un début : on aurait certes pu l’exécuter avec
moins de monde, mais on n’allait pas pour autant laisser la
moitié des rabatteurs sans rien faire de la journée. Ce type
de raisonnement était aussi familier aux soldats qu’aux
serfs et passa sans difficulté des uns aux autres. La bêtise
ou l’absurdité des instructions venues d’en haut était pour
eux une mauvaise plaisanterie toujours renouvelée.
À l’inverse, les tireurs étaient très peu nombreux et
trop espacés pour leur tâche. Il était probable qu’une partie
du gibier arriverait à franchir sans dommage leur ligne et
la rivière. Pendant ce temps, la plupart des invités du comte
étaient à cheval, répartis en petits groupes pour explorer
les domaines au-delà des chemins principaux reliant les
villages et les hameaux. Ils achèveraient ainsi de se familiariser avec le terrain et avec leurs compagnons. Ils guetteraient surtout les signes d’activités insolites et les sentiers
apparemment inutiles. Ils examineraient les quelques
fermes et cabanes isolées ou abandonnées comme celle de
la tante d’Auranka.
Les officiers Grenzers étaient sceptiques. Le commandant Gestenyi ne voulait pas diviser ses forces. Il était
resté avec les tireurs et attendait, assis sur une souche
moussue, la fin de la battue pour ramener ses fantassins au
château. Le gibier ne l’intéressait pas, son fusil restait posé
à côté de lui, il ne l’avait chargé que par habitude. Il ne tendait même pas l’oreille pour guetter l’approche des battues.
Il observait les jeux de reflets de la rivière qui coulait à ses
pieds. En plein été, l’eau n’avait guère plus d’un demi-pied
de profondeur et sa surface était troublée par toutes les irrégularités du lit. En passant au-dessus de certaines grosses
pierres, l’eau formait une bosse apparemment immobile,
comme un globe de cristal. Gestenyi aimait cet équilibre, il espérait que sa présence, comme celle des pierres,
suffirait à créer un peu d’ordre, dans le flot insaisissable
des événements. Mais tout autour, les remous chaotiques
donnaient à la surface l’aspect d’un drap froissé au point
de brouiller son regard. Ses lieutenants, Borz et Aladar,
accompagnaient les cavaliers, mais ils doutaient eux aussi
que leur manœuvre suffise à découvrir des contrebandiers
professionnels et aguerris. Et si cela arrivait, ils étaient
bien placés pour savoir qu’il serait désastreux de les aborder ainsi en ordre dispersé. Mais il fallait bien commencer quelque part, éliminer de la liste des lieux suspects les
endroits les plus évidents. Le comte, orgueilleux et fort de
son passage à l’état-major, ne s’en laissait pas imposer sur
les questions de tactique par des Grenzers. Par ailleurs,
il surestimait la proximité entre ses ennemis et ses serfs.
Il s’attendait presque à ce que les premiers forment une
sorte de faubourg mal famé tout près d’un village valaque.
Les assurances de Lánffy, qui prétendait n’avoir jamais
rien vu de tel, ne suffisaient pas à le convaincre. Finalement, les Grenzers s’étaient laissé gagner à l’idée d’un tel
repérage cursif : même si l’on ne trouvait aucun indice,
cela constituait un préliminaire utile pour les battues ultérieures qui viseraient à isoler successivement des collines
et des vallons pour les passer au peigne fin. D’ailleurs, un
bon nombre de chasseurs invités espéraient secrètement
que leur démonstration suffirait, comme une autre sorte de
battue, à effrayer leurs ennemis et les pousserait à fuir loin
de la Korvanya.
L’un de ces groupes de cavaliers était mené par le
seigneur Szatvár et le jeune lieutenant Aladar. Ils étaient
aussi avides d’action l’un que l’autre : Szatvár par tempérament fondamental et Aladar par désir juvénile de faire
ses preuves. C’était peut-être une erreur de les avoir ainsi
réunis. Se poussant l’un l’autre et entraînant sept autres
cavaliers, invités et valets, ils s’éloignèrent beaucoup plus
vite du château que les autres groupes. Après une course
rapide, ils firent une pause à l’ombre de grands chênes, à
l’embranchement de deux vallons. Ils laissèrent souffler
et boire les chevaux près du lit d’un minuscule ruisseau
où coulait encore, de mare en mare, un filet d’eau claire,
large comme la main. Les valets ouvrirent une bouteille
de vin blanc et remplirent aussi d’eau fraîche leurs petites
outres en peau de porc. Un peu plus loin, Szatvár pissait
contre un arbre. Tous profitaient un moment de la fraîcheur de l’ombre, du calme matinal et de la simple immobilité du sol.
Imre, le valet de Szatvár, un petit homme sec et ridé
comme une vieille noix, était un chasseur plus subtil que
son maître, qu’il guidait depuis des années. Il ressemblait
à un vieux rapace, son regard clair au-dessus d’un nez crochu ne cessait jamais de balayer le paysage. Imre savait
son maître et ses compagnons vaguement attentifs à leur
environnement immédiat, aussi scrutait-il de préférence
une zone plus lointaine, précisément à la limite de sa capacité à identifier un objet de la taille d’un sanglier ou d’un
chevreuil. Il fut ainsi le seul à apercevoir les trois forestiers
fugitifs qui jaillissaient des bois pour traverser le plus vite
possible la prairie qui couvrait le fond plat d’un des deux
vallons. Malgré leur hâte, les forestiers s’étaient arrêtés
un instant à la lisière avant de s’engager à découvert. Ils
auraient vu et entendu les cavaliers si ceux-ci avaient été
en marche. En l’occurrence, quand le mouvement précipité
des chasseurs qui remontaient en selle attira leur attention, ils avaient déjà traversé plus de la moitié de la prairie.
Instinctivement, ils étaient tentés de poursuivre sur leur
lancée, mais ils couraient depuis longtemps. D’ailleurs, le
sous-bois de la futaie de hêtres vers lequel ils se dirigeaient
était trop clairsemé pour empêcher les cavaliers de les rattraper. Les chasseurs remontaient la prairie au grand galop.
Quand Vadim Laucescu les entendit crier en hongrois :
« Arrêtez ! Arrêtez ! », il comprit que leur seule chance de
fuir était d’effrayer ou de décourager leurs poursuivants.
Il se força à s’arrêter et mit un genou à terre pour mieux
viser. Il prit encore le temps, avant de faire feu, de crier à
ses compagnons de tirer après lui.
Les cavaliers étaient assez proches pour voir, avec une
affreuse netteté, un des fugitifs braquer vers eux son long
fusil avec calme et détermination. Aladar menait la charge
de deux longueurs ; non pas parce que son cheval était le
plus rapide – c’était loin d’être le cas, les seigneurs magyars
disposant de superbes montures dont un simple lieutenant
Grenzer ne pouvait que rêver –, mais il avait été le plus vif
pour remonter en selle et il avait aussi chargé d’emblée,
sabre au clair, avec plus d’abandon. Le fusil de l’homme
agenouillé était braqué sur lui. Il était trop tard pour sortir
un de ses pistolets d’arçon. Il éperonna une fois de plus son
cheval en se penchant en avant contre l’encolure comme
s’il espérait frapper l’ennemi de son sabre avant qu’il ait
le temps de tirer. Il vit l’éclair et, en même temps, il sentit la balle frapper. Son cheval, atteint en plein poitrail, fit
encore une foulée flageolante avant de s’effondrer. Aladar
était plutôt petit, léger et agile, il se laissa catapulter hors de
sa selle et ne se prit pas les pieds dans ses étriers. Il évita
ainsi d’être broyé par la chute de sa monture. Comme tout
cavalier expérimenté, il savait bien tomber de cheval, mais,
à cette vitesse, le choc lui coupa le souffle, comme si tout
son torse avait reçu un énorme coup de marteau. Ayant tiré,
Vadim Laucescu se remit immédiatement à courir. Il passa
derrière ses compagnons au moment où ils braquaient à
leur tour leur fusil.
Jusqu’à ce moment, malgré tout ce qu’ils avaient pu
penser depuis la première nuit de la Jagdfest, les chasseurs n’avaient pas vraiment réalisé qu’ils risquaient de
se faire tirer dessus. La plupart des seigneurs avaient déjà
combattu, en duel ou aux armées, mais ils avaient, avec le
temps, soigneusement oublié ou atténué l’horreur de cette
situation. Leurs valets étaient encore moins enclins à foncer vers la bouche d’un fusil : pour qui ? pour quoi ? Soudain, chacun entendait un cri intérieur qui disait : On veut
me tuer à coups de fusil ! Le tonnerre du coup de feu fut
moins efficace, pour les faire réagir, que le spectacle de
l’effondrement d’Aladar et de son cheval. Ceux qui le suivaient de près firent une embardée pour l’éviter. Certains
s’efforcèrent de retenir leur monture ou bifurquèrent pour
tenter de sortir de la ligne de tir. En un instant, une charge
concentrée, semblable à une course presque joyeuse, éclata
comme un envol chaotique de moineaux effrayés. Le seigneur Szatvár s’était naturellement, compte tenu de sa position initiale, retrouvé à l’arrière de la charge. Cela lui donna
le temps de penser au lieu de réagir par simple réflexe. Il
cria aux autres : « À terre ! Tirez ! », tout en faisant à son
valet Imre le signe du bras qu’ils utilisaient depuis des
années à la chasse et qui signifiait : Reste avec moi ! La
dispersion soudaine de la charge rendit le tir des forestiers
moins efficace : une balle siffla au-dessus d’une tête et
l’autre griffa la cuisse d’un valet, traversa le quartier de
sa selle et un contre-sanglon pour finalement se loger dans
une côte de son cheval. Les forestiers avaient cependant
atteint leur but immédiat : ils n’avaient pas été balayés par
la charge. Ils réussirent ainsi à atteindre la lisière du bois
de hêtres. Ils n’avaient pas le temps de recharger leur fusil,
alors ils empoignèrent leur pistolet en tentant de s’enfoncer
dans la forêt. Certains des cavaliers étaient momentanément impuissants : dans leur hâte de mettre pied à terre, ils
avaient atterri plutôt brutalement ou avaient laissé tomber
leur fusil. Cependant, d’autres commencèrent à tirer, obligeant les forestiers à s’abriter derrière les troncs d’arbres
et blessant l’un d’entre eux. Pendant ce temps, Szatvár
et Imre avaient poussé leurs chevaux dans la futaie. Ils
s’approchèrent l’arme au poing pour couper la retraite des
fugitifs. Moins de trois minutes après le premier coup de
feu, les forestiers étaient morts ou mourants. Pris à revers,
ils avaient finalement perdu leur sang-froid et étaient tombés sous les balles venant de deux côtés. Personne n’avait
pensé à leur demander de se rendre. D’ailleurs, même si on
leur en avait donné la possibilité, ils ne se seraient probablement pas rendus. Ils avaient tous, à un moment ou à un
autre, parfois dès leur enfance, assisté à des pendaisons…
Aladar reprit bientôt conscience. Il s’efforçait de respirer et de déterminer, à travers les vagues de douleur, s’il
avait quelque chose de cassé. Deux autres chasseurs et un
valet étaient légèrement blessés. Le cheval d’Aladar était
déjà mort, celui du valet blessé tremblait de douleur à
cause de sa côte fêlée, et plusieurs autres s’étaient enfuis
à l’autre bout de la prairie, à l’endroit où ils avaient connu
leur dernier moment de calme avant la charge. Habitués
à la chasse, ils étaient plus effrayés par l’odeur du cheval
mort et par la peur de leurs cavaliers que par les coups de
feu ou par l’odeur inconnue des trois cadavres humains.
Le seigneur Szatvár avait le visage rubicond et en sueur. Il
était joyeux et essoufflé comme s’il venait de faire l’amour
à une paysanne particulièrement énergique. Il félicita Imre
pour la justesse de ses tirs, au fusil et aussi au pistolet, ce
qui était plus surprenant de la part d’un roturier. Pourtant, en recevant le compliment, le vieux rapace inclina
simplement la tête sans sourire. En théorie, Imre sentait
qu’à part être tué pour son maître, il n’y avait rien de plus
absurde que de tuer pour lui. Mais, en réalité, il découvrait
que le fait d’avoir tué un homme – et peut-être deux – ne
provoquait en lui rien de plus qu’un vague agacement. Il
se souvenait d’avoir été plus ému après avoir dû, un jour,
abattre un bon cheval irrémédiablement blessé. C’était un
sale travail, mais rien de plus.
Pendant que les chasseurs aidaient leurs blessés et
rattrapaient leurs chevaux, ils étaient observés de loin par
Lucian, Nicolae et les autres poursuivants : les coups de
feu les avaient guidés, tout en les incitant à la prudence. En
découvrant le petit nombre des cavaliers et leur faiblesse
après le combat, Lucian fut tenté d’ordonner une attaque
immédiate, mais il vit alors qu’on traînait les trois fugitifs
jusqu’à la prairie. Il n’y avait pas de doute, Vadim Laucescu
et ses camarades étaient bien morts. Les cavaliers avaient
fait le travail à la place de Lucian et ils n’en sortaient pas
indemnes. C’était un double bénéfice. Tout s’était passé si
vite que les fugitifs n’avaient sûrement pas eu le temps de
trahir le moindre secret aux cavaliers. Pourtant, Lucian
avait ordre de faire disparaître les déserteurs, pas seulement de les tuer… Mais il était trop tard pour cela. Il
aurait sans doute pu, avec ses hommes, infliger une défaite
cuisante aux cavaliers démontés, mais l’un d’eux risquait
de s’enfuir pour donner l’alarme. Pire, d’autres cavaliers,
plus nombreux, pouvaient aussi avoir entendu les coups de
feu et risquaient d’apparaître à tout moment. Lucian eut un
frisson rétrospectif : heureusement qu’ils n’avaient pas rattrapé plus tôt les fugitifs, leur combat aurait alors attiré les
cavaliers et ils auraient tous été surpris en plein règlement
de comptes… Sans hésiter plus longtemps, il fit un signe de
repli à Nicolae qui l’interrogeait du regard, prêt à l’attaque.
Quelques secondes plus tard, les forestiers avaient disparu,
aussi mystérieusement que les formes qu’un œil rêveur
ou inquiet croit un moment reconnaître dans le hachis
d’ombres et de lumière d’un sous-bois.
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En fait, les coups de feu n’avaient été entendus que
d’un seul autre groupe de cavaliers, guidés par Reinhold. Ils
accoururent, ne sachant s’ils devaient être inquiets ou rassurés par le retour rapide du silence des forêts. Lorsqu’ils
aperçurent Szatvár et ses hommes, ceux-ci venaient de se
remettre péniblement en route, au pas, pour rentrer au château. Le lieutenant Aladar et les blessés devaient être ménagés. Quatre valets marchaient en tenant leur cheval par la
bride. Trois de ces chevaux portaient les cadavres des bandits, attachés en travers de la selle. Le quatrième, celui qui
avait une côte fêlée, avait été délivré de sa selle et fermait
la marche. Szatvár raconta brièvement ce qui s’était passé
à Reinhold et à ses compagnons. Ils décidèrent de rester
ensemble pour rentrer au château. En chemin, le groupe de
Szatvár et celui de Reinhold étaient dans deux humeurs différentes. Les premiers, blessés ou non, étaient victorieux et
épuisés par le reflux de l’excitation qui les avait portés au
combat. Les autres avaient l’impression de n’avoir pas fait
grand-chose de la matinée. Leur soutien était utile au groupe
éclopé de Szatvár mais ce n’était qu’un soutien a posteriori.
L’aura de la victoire rejaillirait sur eux mais à la manière des
seconds rôles. Pour Reinhold et pour les membres les plus
énergiques de son groupe, le soulagement d’avoir évité le
danger pour ce jour ne compensait pas cette vague déception. La manière dont Szatvár se rengorgeait leur paraissait
à peine plus arrogante que le stoïcisme ostentatoire d’un
Aladar, droit comme un i et pâle comme un saint sous ses
écorchures et ses hématomes.
Quand ils arrivèrent au château, la battue des fantassins était terminée. Elle n’avait rien révélé de suspect sur
les collines surplombant le lac. Elle avait tout de même produit un assez beau tableau de chasse, avec peu de chevreuils
mais bon nombre de sangliers. Comme convenu, les tireurs
s’étaient concentrés sur le gros gibier en tirant à balle. Les
bêtes abattues étaient présentées dans la cour des noyers et
les domestiques s’employaient déjà à les dépecer, car, à cette
saison, la viande mûrissait vite. Quelques Grenzers, qui se
reposaient à l’ombre, salivaient déjà en voyant ces cuissots,
épaules et batteries de côtes. Deux autres gardaient la porte
du château pour empêcher les domestiques de sortir ou les
rabatteurs de rentrer. À l’extérieur, le reste des soldats surveillait la troupe poussiéreuse et fatiguée des rabatteurs assis
ou couchés dans l’herbe piétinée. Ils leur apportaient aussi
du pain et de l’eau en leur répétant de ne pas boire celle du
lac. Le retour des cavaliers fit forte impression. À leur passage, avant qu’ils ne rentrent dans l’enceinte du château, les
serfs s’enhardirent même jusqu’à leur demander, en même
temps que les Grenzers présents, ce qui s’était passé. On
leur répondit seulement : « Ces bandits nous ont attaqués et
mal leur en a pris ! »
Les blessés furent soignés par le docteur Rajenski et
par son assistant, Ferencz Hobor, un jeune médecin hongrois dont le visage fin, pâle et triste s’éclairait d’un regard à
la fois curieux et anxieux. Aladar commença son rapport au
commandant Gestenyi : « Je suis désolé, mon commandant,
mais j’ai perdu mon cheval. Il est mort. » Il s’interrompit
en grimaçant de douleur quand on l’aida à retirer sa veste
d’uniforme tout abîmée. Les autres blessés étaient assis sur
le même banc que lui, tournant le dos à la table noire de sang
où l’on dépeçait le gibier. Le cadavre de Vadim Laucescu et
ceux de ses deux compagnons furent déchargés de l’autre
côté de la cour et adossés au mur de l’écurie, dans l’odeur de
pisse de cheval et le bourdonnement des mouches. Aussitôt
les enfants du château s’agglutinèrent pour les contempler,
car l’émulation de leur curiosité morbide l’emportait de loin
sur leur peur. Reinhold et la tante d’Auranka les écartèrent.
Ils entraînaient Auranka pour qu’elle dise si son agresseur
se trouvait parmi les morts. Reinhold avait la gorge serrée
en regardant de si près son profil enchanteur, ses cheveux
soyeux et son cou palpitant : tant de beauté, de jeunesse,
de vie… et elle était obligée de regarder la mort en face !
Ces bandits ne méritaient pas qu’un tel regard se pose sur
leur sale carcasse ! La tante d’Auranka lui jeta un regard
aigu qu’il ne sentit même pas. Illona serrait la main de sa
nièce pour l’encourager. Auranka avait presque plus peur
de revoir, même mort, le visage qui hantait ses jours et ses
nuits que de regarder les mains crispées, les blessures sanglantes et les yeux vitreux, mi-clos, de cadavres inconnus.
Finalement, incapable de parler, elle secoua la tête. Illona lui
demanda fermement : « Il n’est pas là ? » Reinhold s’approcha
encore, comme pour s’interposer entre elle et les cadavres,
et il entendit le souffle qui disait : « Non, non… » Reinhold,
immobile, se demanda un moment s’il avait vraiment senti
une fraction de ce souffle sur son visage. Cependant Illona
entraîna Auranka vers les blessés, selon sa méthode habituelle pour lui changer les idées par un changement d’activité. Peu après, Aladar, ébloui par la proximité d’Auranka,
interrompit à nouveau son rapport et ne fit pas attention au
médecin qui disait qu’il devrait rester un jour ou deux au
repos et veiller à ce que ses écorchures ne s’infectent pas.
Reinhold, qui s’approchait à son tour, ne put manquer de
voir les regards des blessés et même celui du vieux commandant des Grenzers fixés sur Auranka.
Gestenyi obtint plus d’informations utiles de Szatvár et
des autres chasseurs que de son lieutenant. Le jeune homme
avait mené la charge bravement et il s’en était sorti sans trop
de dégâts. Sur ce point au moins, le colonel serait satisfait.
Mais le point déterminant – et inquiétant – était le sang-froid
dangereux des bandits qui, à pied et en infériorité numérique,
avaient immédiatement ouvert le feu, sans hésitation, sur les
cavaliers. On les avait juste assez entendus pour savoir qu’ils
étaient valaques ou, du moins, qu’ils se parlaient en langue
roumaine. À part cela, leurs armes disparates, leurs habits
de montagnards et le contenu de leur sacoche ne livraient
aucun indice. La légèreté des provisions qu’ils portaient
signifiait-elle qu’ils rentraient d’expédition sans les avoir
toutes consommées ou bien qu’ils partaient pour un trajet
assez court ? À moins que ce ne soit tout ce dont ils disposaient, indépendamment de leur point de départ et de leur
but… Tandis que Gestenyi félicitait Aladar et Szatvár, ses
soldats étaient excités et en même temps inquiets d’être si
peu nombreux. Ils avaient tous en tête le désastre récent de
leurs camarades du premier bataillon. D’un autre côté, ils ne
pouvaient être qu’encouragés par la performance des cavaliers. Ils se disaient, avec un sourire en coin, que ces grands
messieurs n’étaient pas complètement ramollis !
Tous les chasseurs revinrent au château au cours de
l’après-midi. Le groupe des époux Korvanyi rentra assez tôt
car le comte et la comtesse devaient veiller sur leurs invités.
Une certaine euphorie gagna les nobles chasseurs qui commentaient sans fin les événements du matin. Szenthély se
sentit rassuré sur les chances de succès de l’entreprise dans
laquelle Korvanyi les avait entraînés. Il fut décidé qu’on
enverrait un message de la main du commandant Gestenyi
à son colonel avec assez d’informations pour justifier une
demande de renforts. Après quelques hésitations, on envoya
un des valets d’écurie du comte Korvanyi pour porter le
message. Il était meilleur cavalier et irait plus vite qu’un des
fantassins Grenzers. Alexander choisit le messager, assez
adulte pour être responsable et assez jeune pour chevaucher
énergiquement.
Lánffy s’empressa d’expliquer au comte Korvanyi qu’il
ignorait tout de ces trois bandits. Avec plus d’énergie que
d’habileté, il jura de prouver au comte qu’il serait l’homme
le plus déterminé à pourchasser ses ennemis. Lánffy s’en
sortit mieux qu’il ne s’y attendait. Il n’y eut pas de scène.
Le comte prit acte de ses promesses, sans montrer dans
quelle mesure il lui faisait confiance ou pas. L’intendant en
resta à la fois soulagé et décontenancé. Pour le comte, les
qualités et les défauts de Lánffy étaient relativisés depuis le
lancement de la Jagdfest. Soutenu par ses invités et par les
Grenzers, il dépendait d’autant moins de Lánffy pour faire
exécuter ses ordres. En réalité, à ce moment, Alexander
était surtout ivre d’un sentiment de triomphe éclatant qui,
sans le rendre particulièrement indulgent, éclipsait dans
ses pensées aussi bien Lánffy que le passé pénible qu’il
représentait. En effet, Alexander avait désormais la preuve
qu’il avait raison, trois preuves en chair et en os quoique
sans vie et sans parole. Il se sentait justifié par les faits. Il
croyait avoir enfin repris l’initiative ou, du moins, ne plus
être seul pour affronter des fantômes parce qu’il était le
seul à croire à leur existence.
Cara avait vu les cadavres avec un mélange de répugnance et de curiosité. Pourtant, ce spectacle la toucha
moins que le rayonnement d’Alexander, tandis qu’elle
l’observait au fil de la soirée, au centre des discussions animées de leurs invités. Baignant dans cette ambiance victorieuse, Cara guettait les regards qu’Alexander lui jetait
de temps en temps. Elle se sentait éclairée et comme lavée
d’une confusion intérieure. Au début, elle avait abordé
l’aventure de son mariage comme la continuation de son
adolescence à un autre niveau. En y repensant, Cara se
reprocha d’avoir réagi comme une gamine aux épreuves et,
surtout, d’avoir fait porter sur Alexander le poids de tous
ses mécontentements. Quand le jeu devint trop dur, quand
elle découvrit qu’il ne s’agissait en réalité plus d’un jeu, son
premier réflexe fut d’avoir la nostalgie du monde innocent
et serein de Bad Schelm et de blâmer son mari comme elle
avait pu autrefois blâmer ses frères pour tout ce qui tournait
mal dans leurs escapades. Elle avait certes compris combien elle aimait Alexander et à quel point elle avait besoin
de lui, mais les crises successives avaient terni la confiance
et l’admiration qu’elle avait pour lui. La juxtaposition de ses
sentiments de dépendance et de méfiance envers Alexander l’avait conduite à un état d’exaspération rampante et
délétère. Elle s’était enfermée dans un cercle vicieux de
récrimination et d’apitoiement sur son sort. Heureusement,
l’événement lui fournissait l’occasion – pas seulement le
prétexte mais la force et le plaisir – de sortir de ce cercle
vicieux pour rejoindre Alexander. Elle retrouvait la force
d’Alexander, son courage, la certitude que, contrairement à
elle, il possédait un noyau inébranlable quels que soient les
excès qui agitaient et troublaient la surface. Les reproches
qu’elle s’adressait à elle-même n’étaient pas nouveaux. Ce
qui avait changé, c’était qu’elle pouvait désormais se les
adresser sans amertume rageuse, avec l’indulgence qu’on
réserve à des errements bien dépassés. Elle était impatiente
de se retrouver seule avec Alexander. Elle ne l’aimait pas
plus qu’avant mais elle l’aimait avec plus de confiance et
d’abandon, dans un élan aussi fort que lors de leur premier été à Bad Schelm. Au cours de la nuit, d’autres forces
jouèrent aussi un rôle dans la passion qui rapprochait
Alexander et Cara : le sacrifice des ennemis, l’excitation du
sang, de la victoire, l’illusion retrouvée de leur puissance
souveraine sur tout ce qui les entourait. Avec eux, en eux,
s’unissaient la volonté et l’espoir – la puissance et la beauté
d’une vie plus intense.
À l’extérieur du château, les rabatteurs étaient rassemblés autour de plusieurs feux qui servaient moins à repousser l’obscurité par leur lumière qu’à chasser les moustiques
par leur fumée. L’odeur du gibier rôti au château les avait
tourmentés alors qu’ils mangeaient du pain et de la soupe :
l’abondance n’étouffait pas l’envie. La manière étrange
dont la chasse avait été menée était le cadet de leurs soucis. Après tout, que savaient-ils de la manière dont les
seigneurs veulent s’amuser ? Au sujet des Grenzers, la
perplexité et l’inquiétude avaient laissé la place à l’agacement, voire à l’hostilité à l’encontre de ces Szeklers qui les
harcelaient d’ordres comme autant de petits contremaîtres
avides de pouvoir. Pire, ils étaient armés en permanence
et se comportaient comme s’ils gardaient des criminels
condamnés aux travaux forcés. Les serfs, ayant déjà une
piètre estime d’eux-mêmes, étaient d’autant plus soucieux
de ne pas être encore rabaissés. Si misérable que soit leur
existence, ils n’en toléraient pas plus facilement les humiliations. Cependant, jusque tard dans la nuit, l’essentiel de
leurs discussions porta sur les trois « bandits » abattus.
Personne ne les avait reconnus.
Les spéculations de la nuit furent balayées par l’annonce
qu’on leur fit, le lendemain à l’aube, du véritable but de la
Jagdfest. Toutes les crises récentes à l’exception du loup
qui avait tué des enfants étaient attribuées aux « bandits
valaques ». Les rabatteurs comprirent enfin pourquoi les
serfs valaques n’avaient pas été réquisitionnés et pourquoi
des soldats étaient venus se mêler à la Jagdfest. Ils s’inquiétèrent aussitôt de la sécurité de leurs familles. Lánffy, suivant les instructions du comte, insista particulièrement sur
le cas de la jeune fille magyare qui s’était réfugiée au château. Son agresseur devait être capturé et puni comme tous
les autres bandits encore en liberté. Lánffy multiplia les
formules visant à rassurer les serfs et à retourner contre
les bandits valaques les soupçons qui visaient auparavant
le comte : « Devant l’urgence de la situation, le seigneur
Korvanyi et ses nobles alliés entendent rétablir l’ordre avec
l’aide des autorités officielles représentées par les braves
officiers et soldats szeklers du 2e régiment de Grenzers…
La sécurité et la prospérité de tous dépendent du succès de
l’opération… Le premier souci du seigneur Korvanyi est de
garantir la sûreté à tous ceux qui travaillent honnêtement
ses terres de la Korvanya… » Pour enfoncer le clou, on fit
alors sortir les trois cadavres, à nouveau attachés sur le dos
de trois chevaux. L’intendant annonça qu’ils seraient pendus à titre d’avertissement devant l’église du principal village valaque. Là, il promettrait à nouveau la sécurité pour
les innocents, des récompenses pour les informateurs et la
corde pour les criminels.
Lánffy avait l’air sûr de lui. La stupeur de son auditoire
n’était pas trop teintée d’incrédulité. Les serfs absorbèrent
le choc des révélations. En effet, il était aussi facile pour les
serfs magyars et saxons de soupçonner les Valaques que
leur seigneur. À leurs yeux, il était certes possible que tout
cela soit une vaste mise en scène destinée à détourner les
soupçons du comte, mais cette hypothèse devenait de plus
en plus difficile à défendre. Les seigneurs magyars invités,
aussi cruels soient-ils, hésiteraient à s’associer à l’exposition de trois cadavres seulement pour blanchir la réputation
d’un voisin récemment arrivé dans la région. Et, a fortiori,
on imaginait mal les officiers Grenzers cautionnant une
imposture criminelle de cette ampleur.
Les rabatteurs s’attendaient à être renvoyés dans leurs
foyers après avoir été appelés à témoigner de tout ce qu’ils
pouvaient savoir des malversations des Valaques. Certains
ne manquaient pas de griefs, fondés ou non, à leur encontre.
Ils se faisaient déjà une joie de profiter des circonstances
pour mener à bien quelques règlements de comptes personnels. Cependant un net flottement se fit parmi les serfs
quand Lánffy leur expliqua qu’ils aideraient désormais les
cavaliers et les soldats à débusquer les bandits, où qu’ils
se cachent dans la Korvanya. On entendit des cris confus
qui pouvaient se résumer à une double objection : Ils sont
dangereux ! Nous n’avons pas d’armes ! Ce souci prévisible
avait été longuement discuté la veille par le comte, Szenthély, Gestenyi et les chasseurs les plus influents. Le comte
avait catégoriquement refusé d’armer un seul de ses serfs,
malgré l’insistance de Szenthély, qui ne se souciait guère
des conséquences à long terme d’une telle mesure : « Les
domestiques, oui, avait dit le comte Korvanyi, je les garde
en main, mais pas les serfs de l’extérieur, en aucun cas ! »
Le commandant Gestenyi était venu en aide au comte
en expliquant que donner des armes à des hommes qui
n’avaient jamais appris à s’en servir serait plus dangereux
qu’utile. Il rappela aussi qu’un volontaire vaut dix hommes
enrôlés contre leur gré.
La réponse de Lánffy aux cris des serfs refléta le
compromis auquel les chefs de la Jagdfest étaient parvenus.
Dressant les deux bras en l’air pour réclamer l’attention
de son auditoire, il déclara : « On n’exige pas le moindre
combat de vous. Vous nous aiderez seulement pour rechercher et repérer les bandits. Vous serez toujours escortés et
protégés par les soldats et les cavaliers. Le seigneur Korvanyi n’exige qu’un peu de bonne volonté pour la sûreté commune. Ceux qui refuseront ce devoir pourront rentrer chez
eux – mais ils ne doivent pas s’attendre à recevoir, à l’avenir, la bienveillance du seigneur. En revanche, ceux qui resteront jusqu’au bout seront exceptionnellement exemptés
des charges féodales pendant deux ans ! Ils recevront aussi
la remise de leurs dettes et une somme de cinq Thalers
d’argent ! » Ces promesses firent autant d’effet, ce matin-là, sur les serfs que, la veille, sur les seigneurs qui discutaient avec le comte Korvanyi. Plus que tous les étalages
de victuailles, de bouteilles et de belle vaisselle, une telle
munificence rehaussait son prestige auprès de ses voisins
moins fortunés. Mais cela donnait surtout une preuve de sa
détermination inflexible, plus convaincante que n’importe
quelle déclaration. Soit cet homme était riche comme Crésus, soit il était prêt à se ruiner pour mener à bien sa guerre
personnelle. Loin d’être Crésus, Alexander savait bien que,
sans victoire, ses domaines étaient condamnés à la ruine.
Certains seigneurs s’inquiétèrent du risque qu’un tel précédent ferait peser sur leur manière d’exploiter leur propre
domaine et leurs propres serfs, mais ils n’osèrent pas en
faire le reproche à Korvanyi. La souveraineté quasi absolue
de chaque seigneur sur ses terres était un dogme trop bien
ancré dans leur tête.
Malgré les promesses alléchantes, un gros tiers des
rabatteurs préféra abandonner. Lánffy prit les noms de
ceux qui restaient en les avertissant qu’il ferait l’appel deux
fois par jour et que les absents perdraient tout le bénéfice
de leur engagement. Les partants ne croyaient pas pouvoir se fier aux promesses du comte Korvanyi. Ils avaient
accumulé trop de méfiance envers lui, et le comte venait
de donner une nouvelle preuve de duplicité en prétendant
organiser une chasse alors qu’il préparait une guerre. Ils
voulaient par-dessus tout se tenir à l’écart des combattants
et retrouver leur foyer et leur famille, les seuls îlots de paix
apparente au milieu de l’horreur qui gagnait la Korvanya.
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Lucian et Nicolae rentrèrent avec leurs hommes au
camp des forestiers. Ils avancèrent beaucoup moins vite
qu’à l’aller, en prenant soin de ne pas laisser de traces derrière eux. Lucian raconta à Victor Predan la mort de Vadim
Laucescu et des deux autres fugitifs. Il l’assura par trois
fois qu’il était certain de la mort des traîtres et sûr que les
cavaliers n’avaient pas eu le temps de les interroger. Il ne se
vexa pas quand Victor demanda la confirmation de chaque
détail à Nicolae et à leurs compagnons de poursuite. Après
la crise provoquée par la découverte de la fuite des traîtres,
presque tous les forestiers s’étaient recouchés. Pour eux
tous, le sommeil était un luxe à saisir à l’occasion et à
abandonner à la première urgence. Il était toujours temps
de récupérer si l’on survivait aux urgences. Lucian était
content de laisser à Victor Predan la responsabilité de décider s’il devait ou non réveiller Vlad ou Constantin. Victor
décida d’attendre le soir. Il ne doutait pas de la fidélité du
rapport de Lucian et Nicolae. Ces hommes avaient un instinct de prédateurs. Lucian était comme un loup fidèle à la
hiérarchie de sa meute. Il était toujours concentré sur sa
mission, surtout quand il s’agissait de traquer et de tuer.
Nicolae était plus impulsif, volcanique et terrible une fois
engagé dans l’action.
Victor Predan admit que le pire avait été évité mais
il ne comprenait tout de même pas ce qui s’était passé.
Pourquoi les cavaliers avaient-ils tué trois hommes qu’ils
n’avaient jamais vus ? Même si les fugitifs étaient armés et
se comportaient de manière suspecte ; même si Vadim et
les autres ignobles lâches, dans leur panique, avaient tiré
les premiers, ne pouvait-on s’attendre à plus de retenue ou,
au moins, à plus de prudence de la part de quelques nobles
invités à la chasse par un de leurs voisins ? Étaient-ils donc
tous devenus aussi fous ou enragés que le maudit seigneur
Korvanyi ? Lucian n’avait pas vu de mort parmi eux. Il y
avait pourtant eu un combat : le rythme des coups de feu
n’était pas celui d’une simple exécution et il y avait quand
même des chasseurs blessés. Par ailleurs, un des blessés
était en uniforme et il était trop jeune pour être un simple
officier à la retraite qui continue à porter son vieil uniforme pour aller à la fête et à la chasse. Les Grenzers ne
restaient donc pas tous au château comme des chiens de
garde. Il n’y avait rien d’autre à faire pour le moment, sinon
renforcer encore la garde du camp et, surtout, éviter de se
faire à nouveau remarquer. Victor Predan dit à Lucian, à
Nicolae et aux autres d’aller se reposer. Puis il réveilla trois
autres forestiers pour les envoyer, eux aussi, surveiller les
approches du ravin – dans un rayon encore plus large. Ces
nouveaux veilleurs de jour n’avaient pas dormi trois heures
mais, lorsqu’ils apprirent en quelques mots ce qui s’était
passé, ils partirent sans plus grogner.
Le soir même, au moment où, au château, les chasseurs fêtaient leur premier succès, l’ambiance du camp des
forestiers était tendue. Athanase se piquait de connaître
ces moments-là. Il les guettait, les espérait même, comme
autant d’occasions de se sentir porté par la main de son
Dieu et devenir Son instrument. Presque indifférent aux
joies et aux peines communes des hommes médiocres, il
vivait surtout par et pour ces heures où son pouvoir sur les
autres était exacerbé. En l’occurrence, il sentait que Victor
Predan, avec ses spéculations sur l’agressivité des invités
du seigneur, risquait d’inquiéter leurs camarades confinés
dans le ravin. C’est pourquoi il s’échauffa et s’activa, dans
sa plus pure veine prophétique, pour donner un éclairage
plus élevé aux circonstances de la mort des déserteurs. Il
fit le tour des forestiers, en commençant par Vlad bien sûr
mais sans négliger les plus simples membres de la communauté. Le visage rayonnant de joie, il parlait sur le ton exalté
de celui qui annonce une grande et merveilleuse nouvelle.
Il commençait par un constat qui n’était pas éloigné de celui
de Victor Predan : le maudit seigneur Korvanyi était un
désagrément permanent mais il était devenu dangereux
depuis qu’il avait invité ses voisins pour la chasse. La trahison infâme de Vadim Laucescu était arrivée au plus mauvais moment… Mais il ajoutait aussitôt, les mains brandies
comme pour saisir le visage de son interlocuteur : « Mais
justement ! Cette coïncidence est une chance inouïe. Leur
punition méritée… c’est comme si le diable lui-même était
venu les prendre pour les emporter en enfer ! C’est un double
miracle : cet incident nous avertit et nous sauve, et en même
temps il nous épargne le douloureux devoir de punir de nos
propres mains ceux en qui nous avions confiance, ceux que
nous aimions comme membres de notre communauté. Cet
incident nous sauve aussi en nous ouvrant les yeux sur le
seigneur Korvanyi avant qu’il ne soit trop tard. »
Plus la peur cernait les forestiers, plus ils étaient
enclins à laisser leurs espoirs prendre une ampleur démesurée. Libres des entraves de la vie diurne, endurcis par le
crime, ils absorbaient les paroles hypnotiques d’Athanase
comme des enfants suspendus à un conte de leur nourrice.
Les circonstances de la mort des déserteurs étaient pour eux
la goutte de peur qui pousse l’espoir vers la foi, vers la folie.
Cela rendait les actions les plus extrêmes aussi désirables
qu’elles apparaissent inévitables. Athanase touchait ainsi
la plupart des forestiers réellement en profondeur. Rares
étaient ceux qui, comme Victor Predan, restaient capables
de douter ou même de distinguer les faits de l’interprétation révélée. La peur de quelques-uns résistait au charisme
et à la joie exaltée du moine. Mais ceux-là n’osaient plus
parler, pour éviter les accusations fatales de faiblesse ou
de trahison. Dans ce monde clos, chacun était désormais
obligé – par ses convictions ou pour sauver sa peau – de
donner des gages de ferveur. Chaque sceptique se sentait
absolument isolé et, le plus souvent, il finissait par se reprocher à lui-même de douter.
La nuit suivante, le pope monta encore une fois au
camp des forestiers pour annoncer que les cadavres de
Vadim Laucescu et de ses deux compagnons avaient été
pendus devant son église. En apprenant leur trahison,
il supprima toutes les condoléances dans son récit. Il
comprit aussi très vite qu’il serait mortellement dangereux
de suggérer, comme il en avait d’abord eu l’intention, un
repli temporaire des forestiers. Alors, le pope se borna à
transmettre froidement, la teneur de la proclamation de
Lánffy aux Valaques : « Nous devons attendre trois jours
avant d’enterrer les pendus. Les chasseurs et les Grenzers
s’engagent aux côtés du seigneur pour – ce sont les mots
de Lánffy – punir et détruire les criminels valaques… »
Cette révélation frappa les forestiers et suscita un mélange
détonant de colère et d’inquiétude. Victor Predan tenait
enfin l’explication de l’agressivité des chasseurs. Le pope
rappela que les Valaques étaient maintenant tous suspects
aux yeux du seigneur et qu’eux seuls l’étaient. En parlant, il dévisageait un à un les hommes présents dans la
grotte : « L’intendant Lánffy m’a dit ce qui motive le plus
les seigneurs et même les serfs magyars. Vous vous souvenez de cette jeune fille magyare qui s’est installée au
château… Eh bien, ils sont persuadés que tout est de la
faute d’un Valaque caché quelque part dans la Korvanya.
Ils sont décidés à chercher partout pour le capturer et pour
le punir.
– Et tu crois ça ? s’écria Constantin.
– Le seigneur n’a pas besoin de ce prétexte pour
agir », dit le pope. Traian Olteanu poursuivit : « Mais
pour les Magyars, c’est une raison supplémentaire de s’en
prendre aux Valaques.
– Peut-être, dit Victor Predan, que le seigneur a justement inventé ça pour motiver ses troupes. Et pour détourner les soupçons de lui. » Mais le pope secoua la tête en le
regardant dans les yeux : « Lánffy nous a dit… La fille a
donné une description… »
Peu après, Traian Olteanu sortit et arpenta le ravin.
Il approcha successivement quatre forestiers et les envoya
vers la grotte « pour aider le pope ». Pendant que leurs
yeux habitués à la nuit clignotaient à la lumière des bougies, le pope, sur un signe de Constantin, énonça à nouveau
la description. Les quatre hommes étaient ceux qui, parmi
les forestiers, correspondaient le mieux à cette description.
Ils fronçaient les sourcils l’air plus ou moins intrigués. Le
pope termina en disant : « C’est ainsi que la fille magyare
a décrit celui qui l’a violée. » Alors, tous les membres du
conseil purent voir lequel des quatre visages était celui du
coupable… Il n’y eut pas de protestation d’innocence. Au
contraire, avec un sourire mauvais, Nicolae dit au pope :
« Alors c’est pour ça que tu es venu ? Toute cette marche
depuis ta bonne maison, ton bon lit, ta bonne femme… »
Avant que le pope qui rougissait trouve ses mots pour
répondre, Victor Predan demanda : « C’est vrai ? C’est toi ?
– Oui, et alors ? » répondit Nicolae d’un air de défi.
« Qu’est-ce qui se passe ? Depuis quand est-ce qu’il faut
faire vœu de chasteté pour vivre ici ? » dit-il en regardant
Irina avec insistance. Puis il dévisagea d’autres membres
du conseil : « Cette fille ne sait pas ce qui est bon pour elle !
Si vous l’aviez vue… Enfin ! Je ne suis sûrement pas le
premier qui rend visite à une paysanne ! » Anca Badrescu
s’écria : « Un viol, ce n’est pas la même chose qu’une aventure discrète avec une amie !
– Arrête, Anca ! dit Athanase. Et toi aussi Irina. Je
comprends vos sentiments… Mais justement, à cause de
ces sentiments, vous n’êtes pas qualifiées pour examiner
ce problème calmement. Alors ne vous mêlez pas de ça. »
Anca croisa les bras avec un grognement et Irina inclina
légèrement la tête après avoir cherché en vain un signe
de soutien sur le visage impassible de Vlad. Constantin
ajouta : « D’accord, on est pas ici pour faire de la morale,
mais cette histoire, c’est mauvais pour nous tous. » Nicolae répondit au reproche implicite : « Alors quoi ? Vous
auriez préféré que je lui tranche la gorge ? Eh bien, je suis
rassuré ! Un moment, j’ai eu peur qu’on m’accuse d’être
brutal ! » Cela arracha un sourire à la plupart des hommes
du conseil. Mais Athanase n’aimait pas cette insolence, il
insista : « Sérieusement, vu que le seigneur s’en mêle, c’est
un vrai problème de sécurité…
– Peut-être, répondit Nicolae. Mais personne ne m’a
vu, personne ne m’a suivi. Et ça fait plus de dix ans que je
suis avec vous, sur tous les coups les plus risqués. Dix ans
que je vais partout, des deux côtés de la frontière, sans me
faire repérer. Demandez à Victor, il sait de quoi il parle,
lui, quand il s’agit de sécurité ! Vous avez déjà oublié ou ça
ne compte pour rien ? Alors franchement, ne venez pas me
dire que j’ai menacé notre sécurité en attrapant une jolie
petite garce magyare. Au fait, dites-moi si je me trompe,
mais est-ce qu’on était pas d’accord que c’était bon pour
nous de terroriser un peu ces minables magyars et saxons
et même les larbins du château ? »
Victor Predan sentait que ces arguments faisaient
de l’effet, y compris sur Vlad et Constantin. Il n’était pas
mécontent que quelqu’un remette un peu Athanase à sa
place. Où seraient les grandes visions du moine sans les
bras et les armes de ceux qui faisaient le vrai travail ? Même
s’il désapprouvait ce que Nicolae avait fait, il appréciait son
courage, son culot, sa loyauté. Il se sentit tenu d’intervenir
en sa faveur et en mesure de le faire sans risque pour lui-même, alors il dit : « Nicolae a fait une bêtise mais il est
trop tard maintenant pour la rectifier. Il a été si longtemps
utile et loyal au maître, cela doit aussi peser dans la balance.
En tout cas j’espère que personne n’a imaginé une seconde
de livrer l’un des nôtres à la “justice” du seigneur… Même
s’il trouvait miraculeusement le cadavre de Nicolae devant
la porte du château, vous croyez qu’il oublierait tous ses
soupçons ? Qu’il nous laisserait tranquilles ? Et vous imaginez l’effet que ça ferait sur le moral de ceux qui nous
soutiennent ? Tout ça pour une Magyare qui a eu le culot
d’aller pleurnicher aux pieds du seigneur ? Nicolae lui a
peut-être même rendu service, à cette fille, en lui donnant
ce prétexte pour se placer au château. » Il se tut un instant
pour laisser à chacun le temps de mesurer les conséquences
d’un autre règlement de compte interne qui aurait de surcroît été tranché en faveur du seigneur et des Magyars…
Regardant successivement le pope et Athanase puis Irina et
Anca, il ajouta : « Enfin quoi ! On n’est pas des enfants de
chœur. Franchement, si on nous demande de nous serrer la
ceinture pendant des années sans toucher une femme… »
Traian Olteanu renchérit sans regarder Athanase : « Oui,
exiger cela serait illusoire, hypocrite, impraticable.
– Ce serait même probablement plus dangereux
qu’autre chose », conclut Victor Predan. Athanase sentit
qu’il n’emporterait pas cette discussion. Il n’y tenait pas
vraiment d’ailleurs. Certes il trouvait stupide que Nicolae
ait attaqué une Magyare au lieu de s’arranger discrètement,
comme d’autres, avec une paysanne valaque consentante.
Au fond, ce qu’il reprochait vraiment à Nicolae, c’était son
autonomie impulsive qui perturbait l’unité spirituelle de la
communauté.
Finalement, Nicolae reçut un avertissement du maître
et l’annonce d’une mise à l’épreuve mais il ne fut pas plus
inquiété. En sortant de la grotte, il n’entendit qu’à peine
les plaisanteries salaces de ses camarades, et un frisson
rétrospectif lui parcourut l’échine. Il s’assit avec eux à
côté de l’entrée de la grotte, pour attendre que ses yeux
s’habituent de nouveau à l’obscurité. Il revoyait encore et
encore le visage, le corps, la gorge… De toute sa vie il
n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Ceux qui ne l’avaient
pas vue ne pouvaient pas comprendre. À ce moment, le
souvenir était toujours douloureux par excès de beauté et,
même assis, il se sentait pris d’une espèce de vertige. En
serrant les dents, il se demanda une fois de plus pourquoi il
ne l’avait pas tuée…
Le conseil des forestiers congédia le pope. On le remercia d’être venu et on lui recommanda d’être particulièrement prudent : lui aussi devait désormais être suspect aux
yeux du seigneur. Le pope regrettait de partir sans savoir
quelles mesures le maître allait prendre. Pour l’encourager,
Anca Badrescu lui dit : « En tout cas, on ne vous laissera
pas tomber. Essaye de donner confiance à nos frères dans
les villages. » Traian Olteanu ajouta : « Et ne vous laissez pas traiter comme des boucs émissaires. Les Valaques
ne doivent plus se laisser marcher dessus ! » La discussion
reprit après le départ du pope. Une coalition de circonstance unissait Athanase, Victor Predan et Traian Olteanu
dans un effort pour pousser Vlad à l’action. Pour une fois,
Traian Olteanu fut le plus éloquent. Il était particulièrement
indigné par la manière dont le seigneur semblait vouloir
s’en prendre aux Valaques collectivement : « Ils savent que
nous sommes là, même s’ils ne savent pas encore où. S’ils
nous recherchent activement, nous ne pouvons pas rester
simplement cachés sans rien faire ! » Avant qu’on puisse
l’accuser lui aussi de vouloir fuir, il ajouta : « Bien sûr, il
n’est pas question de partir maintenant. Non, il faut frapper
le Korvanyi suffisamment fort pour le dégoûter de nous
poursuivre et nous donner le temps de préparer un repli en
bon ordre.
– Tu as raison, dit Victor, mais le seigneur est dangereux, il ne se laissera pas facilement décourager. Et en
plus les Grenzers, même s’ils ne sont pas nombreux, ont
un compte à régler avec nous… » Traian Olteanu reprit :
« Alors il faut frapper ses invités, ce sont eux les plus
faibles, pourquoi iraient-ils se faire tuer pour un nouveau
venu comme ce Korvanyi. Au premier vrai coup dur, ils
rentreront chez eux en l’abandonnant. Et, sans eux, le Korvanyi, ne pourra plus rien faire. Même s’il arrive à faire
venir d’autres soldats, nous aurons entre-temps eu l’occasion de partir tous ensemble sans être inquiétés. »
En redescendant vers son village, le pope sentait encore
la détermination des forestiers comme on sent la chaleur
de l’alcool après l’avoir avalé. Cette détermination faisait
écho à ses propres forces, renouvelées depuis la naissance
de son fils. Depuis longtemps, il acceptait les activités criminelles des forestiers et même la terreur qu’ils entretenaient, comme des maux nécessaires. La contrebande et les
attaques contre les intérêts des seigneurs lui paraissaient
de bonne guerre. Malgré cela, il restait capable de distinguer entre des crimes commis pour la cause commune et
un crime inutile, gratuit, commis pour le plaisir d’un seul
homme pervers. Que se passerait-il, si le vice et la violence
prenaient le dessus chez ceux qu’il considérait comme des
sauveurs ? Et Vlad, pouvait-il, comme jadis son homonyme
le prince de Valachie, apporter le salut à son peuple, non
pas malgré sa cruauté mais grâce à elle ?
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Pendant deux jours, les groupes de chasseurs arpentèrent la Korvanya. Certains groupes étaient désormais
accompagnés par des serfs volontaires et des fantassins
Grenzers. Ce renfort permettait de mieux couvrir le terrain
mais il ralentissait considérablement les cavaliers. Il était
désormais avéré que l’entreprise du comte Korvanyi était
justifiée, mais elle piétinait après son premier succès. En
partant avant l’aube et en surveillant particulièrement les
frontières des domaines, les chasseurs espéraient intercepter d’autres bandits. Cependant, si l’ennemi restait caché ou
ne sortait que la nuit, cette méthode de recherche ne pouvait
pas réussir. Par ailleurs, les chasseurs interrogeaient aussi
systématiquement les villageois, pour savoir s’ils avaient
aperçu des mouvements suspects ou des inconnus près de
chez eux. Même en alternant les menaces et les promesses
de récompense, ils n’obtinrent aucune information utile.
On inspecta aussi les environs de l’endroit où les bandits
avaient été abattus. Le consensus parmi les chasseurs était
que les trois hommes, au moment matinal où on les avait
surpris, devaient être en train de retourner vers leur cachette
après quelque maraude nocturne. Sachant dans quel sens
ils avaient voulu traverser le vallon avant de s’apercevoir
qu’ils étaient repérés, on pouvait orienter les recherches
en conséquence. Ainsi, plusieurs collines furent ratissées
de fond en comble par des groupes de serfs volontaires,
toujours encadrés par des soldats Grenzers. Dans ces cas-là, les cavaliers arpentaient les chemins, les sentiers et les
clairières pendant que les fantassins s’enfonçaient dans les
taillis et les zones rocailleuses. Tandis que l’excitation du
premier combat retombait, l’attente du danger, combinée
avec la lassitude due aux recherches infructueuses, commençait à indisposer les chasseurs. Il ne s’agissait plus de
profiter de la bonne compagnie en discutant aimablement
au fil des promenades. Il n’était plus question de banqueter. Les discussions tournaient en rond, les repas étaient
brefs, ils se couchaient et se levaient de plus en plus tôt.
Certains invités commençaient à dire qu’ils auraient trouvé
plus intéressant une bonne vieille chasse au gibier à quatre
pattes. La plupart pensaient que, même s’il y avait eu plus
que trois bandits, les survivants avaient dû fuir hors de la
Korvanya.
Chaque jour, un groupe différent, conduit par Lánffy,
restait dans les parties les plus civilisées pour surveiller
– dans un ennui mortel – les travaux collectifs des serfs
valaques. Les chasseurs qui passaient par le village principal pouvaient voir que les trois pendus étaient toujours
à leur place. Personne n’avait osé s’approcher des corps,
de peur d’être soupçonné de sympathie envers eux. Le
troisième jour, l’enterrement eut lieu. Les chasseurs désignèrent quelques serfs pour faire office de fossoyeurs. Les
serfs valaques rechignaient à aider les chasseurs, même s’il
s’agissait de se débarrasser de trois cadavres dévisagés par
les corbeaux qui commençaient à empoisonner l’atmosphère de leur village. Ils préféraient encore creuser des fossés que des tombes.
Dans l’après-midi du troisième jour, des nuages
commencèrent à défiler pesamment au-dessus de la Korvanya pour s’accrocher aux sommets des Kalmangebirge.
Les chasseurs et leurs chevaux sentaient venir de fortes
pluies. Reinhold avait donné le signal du retour au groupe
qu’il guidait. Les cavaliers précédaient les fantassins sur
un bon chemin de crête. Sur leurs flancs, la forêt descendait en pente irrégulière. Les Grenzers et les serfs étaient
harassés. Ils étaient de plus en plus distancés par les cavaliers même si ceux-ci restaient au pas. Depuis quelques
minutes, le lieutenant Borz était descendu de cheval, pour
marcher à côté des soldats. Il cherchait plus à se dégourdir
les jambes et à dénouer ses nerfs impatients qu’à encourager ses hommes. Malgré leur fatigue, les serfs échangèrent
des sourires en voyant comment l’arrogance des soldats
qui les avaient poussés et nargués toute la journée disparaissait en présence de l’officier. À la tête de la colonne,
Reinhold se retourna et s’inquiéta de voir les fantassins si
loin en arrière. Soudain, le seigneur aux cheveux gris qui
chevauchait à côté de lui poussa un cri d’alarme. Il venait
d’apercevoir un homme assez loin devant, à un détour du
chemin. L’inconnu partit aussitôt en courant sur un sentier
de traverse qui descendait au flanc de la colline à droite
du chemin. Quand Reinhold regarda dans cette direction,
l’inconnu disparaissait déjà dans les bois. Les cavaliers
se mirent aussitôt à sa poursuite au galop mais, une fois
parvenus à l’endroit ou le sentier se séparait du grand chemin, ils durent ralentir dans la descente entre les arbres.
À la suite du premier combat, les chasseurs s’étaient mis
d’accord pour essayer, dans la mesure de possible, de capturer vivant au moins un des bandits. Une telle capture leur
donnerait une chance de rompre enfin le mur de silence et
d’ignorance qui les entourait.
Reinhold était en tête et il gagnait du terrain sur le
fugitif. Il sortit un de ses pistolets d’arçon et l’arma. Reinhold, sachant qu’il n’était pas très bon tireur, essaya de se
rapprocher le plus possible du fugitif qui tenait maintenant
un pistolet à la main. Il lui cria de s’arrêter, d’abord en allemand puis en mauvais roumain, mais l’homme courait toujours. Reinhold se penchait souvent sur l’encolure de son
cheval pour éviter les basses branches et, dans la descente,
cela déséquilibrait son cheval. Il n’était vraiment pas à son
aise pour viser. Par deux fois, un détour du sentier masqua
sa cible au moment où il allait tirer. Mais il gagnait toujours
du terrain et, en courant aussi vite, le fugitif ne pouvait tarder à s’essouffler même s’il profitait de la descente.
Effectivement, Nicolae courait déjà moins vite. Il
n’était pas encore à bout de souffle mais il ne pouvait pas
prendre le risque de trébucher. Il ignorait les cris des cavaliers qui le poursuivaient mais le bruit des chevaux était
si proche qu’il s’attendait à être bousculé d’un instant à
l’autre. En fait, il craignait surtout de recevoir une balle
entre les omoplates… Dire qu’il s’était senti soulagé quand
Vlad, au lieu de lui faire subir une sanction radicale, avait
annoncé une mise à l’épreuve ! Les cavaliers avaient réagi
si vite ! Ils n’avaient pas hésité une seconde en l’apercevant
de loin. Ils ne s’étaient pas consultés avant de le poursuivre
comme des chiens de l’enfer. Il n’allait pas avoir le temps
d’arriver jusqu’au point prévu…
Reinhold tira et laissa aussitôt tomber son arme, attachée à la selle par une lanière, pour sortir son autre pistolet
d’arçon. Nicolae, touché en haut de la cuisse, poussa un cri
aigu comme l’appel d’une buse et se jeta de côté dans le
taillis en pente. Avec son second pistolet, Reinhold avait
une dernière chance de faire mouche. Il se cassa un ongle
en décrochant l’attache de son arme et sauta de son cheval
afin de retrouver la stabilité de la terre ferme pour mieux
viser. Au même moment, d’autres coups de feu éclatèrent.
Il entendit une balle siffler près de lui. Son cheval, dont
il tenait encore les rênes, se cabra en hennissant avant de
s’écrouler. Il crût que les chasseurs avaient tiré derrière lui
sans attendre qu’il sorte de leur ligne de feu. Indigné, il se
jeta à terre en criant : « Faites attention ! » D’autres cris,
d’autres coups de feu retentirent derrière lui, et un cheval
emballé, sans cavalier, passa près de lui. Il se recroquevilla quand les sabots frappèrent follement le sol juste à
côté de sa tête. Il jeta un regard en arrière et vit le seigneur
grisonnant, à terre comme lui, mais avec une balle dans
la poitrine. Reinhold ne pouvait distinguer ce qui se passait plus loin en arrière, mais les cris des hommes et les
hennissements des chevaux donnaient une idée du chaos
qui régnait parmi les chasseurs. Il comprit qu’ils étaient
tombés dans une embuscade en suivant un homme seul qui
servait d’appât. Il se souvint avec terreur de la présence de
cet homme, à quelque pas de lui, blessé mais probablement
encore armé. Il rampa pour contourner le cadavre de son
cheval et chercher l’abri d’une souche d’arbre. Prudemment,
il se redressa un peu pour chercher ses ennemis et ses amis
du regard. Il vit alors, à une quinzaine de pas, le visage de
l’homme qui les avait entraînés dans ce piège. Ce visage
correspondait à la description de l’agresseur d’Auranka
qu’il avait mémorisée avec un zèle amoureux ! Le choc de
cette découverte lui fut presque fatal car il resta un instant
figé alors que son ennemi braquait son pistolet sur lui. La
balle griffa un muscle à la base de son cou et il retomba sur
le sol comme s’il avait reçu un terrible coup de fouet. Mais
le coup de fouet était aussi moral. Il se vit tout d’un coup en
vengeur d’Auranka. Il serait seul capable d’apaiser sa douleur. Il mériterait seul de gagner, avec sa reconnaissance,
sa confiance et finalement son amour. Il lâcha la blessure
qu’il avait instinctivement empoignée et ramassa son pistolet d’une main poisseuse de sang. Espérant que son ennemi
n’avait pas encore eu le temps de recharger son arme, il
s’élança droit vers lui.
Le lieutenant Borz, en voyant les cavaliers partir au
galop, avait immédiatement donné à ses hommes l’ordre de
se regrouper et de préparer leurs armes. Les serfs étaient
terrifiés et parlaient tous en même temps. Il leur cria de rentrer au château au plus vite. Puis, les laissant se débrouiller,
il se mit à courir avec sa dizaine de soldats pour rejoindre
les cavaliers. Il n’était pas encore arrivé à l’entrée du sentier
quand la fusillade commença. Borz comprit aussitôt qu’il
s’agissait d’une embuscade. Quelle idée stupide il avait eu
de ne pas rester avec Reinhold à la tête des cavaliers ! Il
aurait pu alors leur imposer la prudence, les arrêter avant
qu’ils ne foncent tête baissée dans une nasse. En tout cas
il espérait, a posteriori, qu’il aurait eu ces bons réflexes
au lieu de se précipiter en avant lui aussi. Il tendit le bras
pour faire signe à ses hommes essoufflés de s’arrêter, de
ne pas s’engager sur le sentier. Futilement, il appela de sa
plus forte voix : « Revenez ! Remontez vers le chemin ! »
Autant pour lui-même que pour ses hommes, il grogna :
« Bon sang ! Il faut dégager ces imbéciles ! » Puis son professionnalisme reprit le dessus et il ordonna aux soldats
une attaque contre ceux qui étaient en train d’envelopper
les chasseurs : « … Et restons bien à l’écart du sentier ! Il
n’est pas question de rejoindre les autres dans le piège ! »
En avançant, Reinhold se retrouva soudain en face
d’un bandit qui s’approchait de son collègue blessé en
l’appelant : « Nicolae ! Nicolae ! » Reinhold s’arrêta net et
déchargea son pistolet avant que l’autre n’ait le temps de
pointer son fusil. À cette distance, il ne pouvait pas rater sa
cible et le bandit s’effondra. Alors il vit à nouveau le visage
du porc qui avait souillé Auranka, ce Nicolae qui s’efforçait
de s’éloigner en se laissant glisser vers le bas de la pente.
Reinhold lâcha son pistolet et sortit sa dague de chasse
pour se jeter sur le blessé. Les deux hommes roulèrent sur
le sol et aboutirent dans un creux qui s’était formé l’hiver
précédent là où un grand pin avait été renversé et déraciné par une tempête. Nicolae était affaibli par sa course
et sa blessure mais il avait beaucoup plus d’expérience
du combat que Reinhold. De son côté, le jeune intendant
était totalement déterminé. Il oubliait sa blessure au cou
et il sursauta à peine quand le poignard de Nicolae racla
ses côtes. Enfin, le forestier succomba, mais Reinhold lui
assena encore plusieurs coups de dague avant de s’apercevoir de sa victoire. Alors, se rejetant à l’écart du cadavre
de Nicolae, Reinhold resta lui aussi immobile. Il entendit
une voix qui l’appelait : « Reinhold ! Où êtes-vous ? » Il se
força à répondre, et peu après, le jeune seigneur Eger courut vers lui, penché en avant, un sabre à la main. Eger était
effrayant, les yeux enfoncés dans les orbites et les joues
creuses. Quand il parla à Reinhold, il avait l’air furieux
contre lui : « Qu’est-ce que vous attendez ? Il faut sortir
d’ici ! » Autour d’eux, les coups de feu et les cris continuaient. Reinhold se sentit complètement désorienté, il
demanda : « Où sont les autres ?
– Plus haut sur le sentier », répondit Eger, et il ajouta :
« Ceux qui peuvent essayent de remonter. » Eger tira Reinhold par le bras, mais l’intendant se dégagea et s’approcha
de nouveau du corps de Nicolae. Armé de sa dague, il attaqua férocement le cou du cadavre.
« Qu’est-ce que vous faites ? dit Eger. Il est mort. Il faut
partir maintenant ! » Mais Reinhold poursuivit sa besogne :
« C’est celui que nous cherchons, j’en suis certain ! Je dois
rapporter sa tête au château. » Eger resta un instant pétrifié
par cette déclaration et par le spectacle. Quand il essaya à
nouveau d’entraîner Reinhold, l’intendant le suivit en serrant contre lui son horrible trophée.
Pendant ce temps les Grenzers avaient presque rejoint
les chasseurs. Plus entraînés aux combats d’escarmouche
que les soldats des troupes de ligne, ils avançaient par
paires entre les arbres. Chaque fois que l’un rechargeait
son arme, l’autre le protégeait. Ils avaient réussi à tuer
plusieurs bandits et continuaient à progresser. Reinhold et
Eger échappèrent à plusieurs coups de feu avant d’atteindre
le petit groupe des chasseurs survivants. Ils continuèrent
à remonter tous ensemble, en s’éloignant du sentier fatal
vers les Grenzers qui les appelaient. Mais les bandits
s’étaient regroupés et ils continuaient à tirer. Ils n’avaient
visiblement pas l’intention de lâcher prise. Au contraire,
ils attaquaient à nouveau. Les chasseurs et les Grenzers
étaient sur la défensive, et ils n’eurent pas trop de leurs
forces réunies pour contenir les bandits par leur feu pendant qu’ils remontaient la pente. Quand ils arrivèrent au
grand chemin, ils étaient en retraite et abandonnaient leurs
morts, leurs chevaux et le champ de bataille…
Deux choses avaient sauvé les chasseurs de l’anéantissement. La témérité de Reinhold les avait certes fait tomber
dans le piège, mais sa rapidité lui avait permis de rejoindre
Nicolae avant que celui-ci ne les entraîne trop loin. Ainsi
les chasseurs ne s’étaient pas retrouvés complètement enveloppés. Par ailleurs, le retard des Grenzers et la présence de
Borz à leur tête leur avaient évité de tomber dans le piège
en même temps que les cavaliers. Ils avaient ainsi pu servir
de réserve. Leur attaque avait libéré au moins un flanc des
chasseurs et leur avait ouvert une voie de retraite. Pourtant
le bilan était terrible. Six chasseurs, trois de leurs valets
et cinq Grenzers étaient perdus, morts ou trop grièvement
blessés pour s’échapper. Les rescapés étaient souvent blessés. Et ils n’avaient aucune idée des pertes de l’ennemi. En
arrivant sur le chemin de crête, ils ne virent pas trace des
serfs qui s’étaient enfuis à toute vitesse en entendant les
premiers coups de feu.
De leur côté, les forestiers n’avaient pas complètement
réussi leur embuscade et ils avaient beaucoup souffert.
Ils craignaient que d’autres renforts n’arrivent au secours
des chasseurs. C’est pourquoi ils ne les poursuivirent pas
à outrance. La pluie commença à tomber sur la forêt en
lourdes averses entrecoupées de pauses de bruine. Plus tard,
sur la route du château, les chasseurs en retraite rencontrèrent d’autres groupes qui rentraient eux aussi se mettre à
l’abri. Ils offraient un spectacle pitoyable. Ils avaient récupéré le cheval que Borz avait confié à un valet au moment
de rejoindre les fantassins. C’était le seul qui n’avait pas
été entraîné sur le sentier par les cavaliers et donc le seul
qui avait survécu à l’embuscade. Ce cheval portait les deux
blessés les plus mal en point tandis que les autres étaient à
pied, trempés, éclopés, épuisés et, surtout, vaincus.

 
40

 
En arrivant au château, Reinhold continua à ignorer fiévreusement la douleur de son cou blessé. Il rinça
sommairement la tête de Nicolae dans un seau d’écurie
et dissimula dans une serpillière les lambeaux de chair
et de cartilage du cou qu’il avait tranché à la hâte. Quand
Auranka arriva, presque traînée par sa tante et par Lánffy,
de nombreux curieux, de tous âges et de toutes conditions,
s’écartèrent pour la laisser approcher de Reinhold. Sous
la pluie, tous guettaient la réaction de la jeune fille. Certains des blessés légers retardèrent même le moment de se
faire soigner, tant il leur importait de savoir si au moins un
point positif pouvait être tiré de leur débâcle. La jeune fille
était horriblement gênée d’être ainsi le centre de l’attention
générale. Le seul point commun de tous ces visages était
qu’ils savaient ce qui lui était arrivé, ils voyaient sa honte
et sa souillure, qu’aucune averse ne pouvait laver. Pourtant,
elle oublia cela et sursauta en découvrant Reinhold et son
trophée. Elle s’attendait à voir un cadavre comme la fois
précédente, pas à une tête coupée qu’on lui présentait à bras
tendus, comme une corbeille de fruits. En même temps,
elle reconnut le visage de son agresseur, ce qui accentua
son mouvement de recul. Sans attendre qu’on la presse à
nouveau de questions, elle dit : « C’est lui, c’est lui… »
en détournant son beau visage comme si elle essayait de
se fuir elle-même. Sa tante l’aida aussitôt à s’éloigner du
brouhaha de commentaires, repoussant sans ménagement
les valets comme les seigneurs qui ne libéraient pas assez
vite le passage.
Auranka était profondément écœurée par la tête
coupée, par les réminiscences toujours brûlantes que ce
visage, même mort, provoquait. Pire, elle constatait avec
effroi l’absence du soulagement que la vengeance aurait dû
lui procurer. Jusque-là, pour tout autre qu’elle-même, son
malheur était resté virtuel : une idée, une information, un
témoignage. Et cette distance, cette irréalité l’avaient protégée sans qu’elle s’en rende compte. Désormais, la tête coupée avait rendu tangible et concrète sa souillure. Elle s’en
sentait comme marquée au fer rouge. Elle sentait peut-être
déjà que, dans son cauchemar récurrent, elle serait désormais violée devant un nombreux public… Elle aurait voulu
voir tous ces visages dévorés de curiosité malsaine disparaître dans un feu purificateur, mais en même temps elle ne
pouvait oublier tous ceux qui étaient morts ou blessés parce
qu’ils avaient aidé Reinhold à la venger. Ainsi, en plus de
tout le reste, elle se sentait ingrate et était prête à maudire
sa tante pour l’avoir poussée dans cette entreprise. C’était
une accumulation de crimes qui avait poussé le comte à
lancer sa croisade de reconquête et pas seulement le cas
d’Auranka, mais elle était trop jeune et trop repliée sur elle-même pour ne pas surestimer son rôle dans les événements.
Étant toujours au centre de l’onde de choc que sa beauté
provoquait, elle avait instinctivement l’impression que le
monde tournait autour d’elle, autrefois dans son heureuse
innocence et, depuis le drame, dans son malheur. Ainsi,
alors que des seigneurs avaient été tués, elle commença à
avoir peur que l’on se retourne contre elle. Après le fardeau
de la victime innocente, devait-elle porter celui de l’instigatrice responsable ? C’est peut-être ce qui la poussa à
retourner aider les deux médecins à soigner les blessés, à
moins qu’elle n’ait commencé à rechercher d’elle-même le
salut par le travail, comme sa tante l’y encourageait impitoyablement.
Ses émotions confuses mais violentes ne rendaient sa
beauté que plus troublante. Les médecins Rajenski et Hobor
purent constater l’effet bénéfique de la présence de cette
infirmière improvisée sur leurs patients. Non seulement sa
simple présence remontait le moral des blessés, elle détournait leur attention de leurs douleurs. Elle renforçait ceux
qui seraient bientôt à nouveau en état de combattre dans le
sentiment de la justesse et précisément de la beauté de leur
cause. C’était comme s’ils savaient mieux qu’elle apprécier
une bonne vengeance et en nourrir leur volonté. Naturellement, ceux qui recevaient le rayonnement d’une beauté
si radieuse tendaient à vouloir donner le meilleur d’eux-mêmes. Seules les âmes les plus viles et les plus aigries pouvaient être tentées de salir une beauté qui les dépasse. Les
autres, honorables ou même simplement médiocres, tendaient au contraire à s’en rendre dignes, à s’élever vers elle.
Le docteur Rajenski officiait auprès des blessés tout
en surveillant, par habitude plutôt que par nécessité, la
pratique de son collègue, Ferencz Hobor : le jeune médecin était concentré et efficace, mais, avec son air prudent
et triste, réservé, il lui manquait le charisme et l’étincelle
de chaleur humaine qui aide les patients à supporter leurs
maux, les rend dociles au traitement et en fait des clients
fidèles. C’était un citadin, éduqué à Buda et à Vienne. Avec
sa tête emplie des idées libérales de sa génération, peut-être était-il trop étranger aux féodaux de Transylvanie pour
les soigner avec autre chose qu’une froide compétence
technique ? Au départ, Rajenski pensait n’avoir à soigner
que les accidents habituels d’une chasse. En arrivant, la
veille de la Jagdfest, il avait eu l’impression d’être une
sorte d’accessoire contribuant à démontrer aux invités la
munificence et la prévenance de leur hôte. Le fait que le
comte Korvanyi insiste pour qu’il vienne avec un collègue
de son choix ne pouvait alors être interprété que comme
un surcroît de luxe plutôt que comme une précaution utile.
Rajenski avait souvent observé cette tendance ostentatoire
chez les nobles magyars. Cela lui donnait l’occasion d’aider
un collègue qui ne risquait pas de lui prendre sa clientèle.
En effet, Ferencz Hobor ne resterait que le temps nécessaire
pour réunir l’argent qui lui permettrait de retourner s’installer à Buda. Le temps, aussi, de faire quelque peu oublier
à la police de Vienne ses activités politiques d’étudiant…
Le docteur Rajenski s’était inquiété des risques qu’il
prenait en protégeant un libéral. Or, depuis que la Jagdfest avait révélé son vrai visage, il se trouvait au service
de féodaux enragés, prêts à déclencher une guerre civile
pour défendre chaque parcelle de leurs privilèges. Rajenski
craignait surtout de voir sa réputation et son succès professionnel compromis par d’éventuelles suites judiciaires
de l’aventure du comte Korvanyi. Plus que du nombre de
morts, il se souciait des risques non négligeables de décès
parmi les blessés qu’on lui demandait de sauver. Le soir
même, après un souper lugubre, il fit part de ses inquiétudes à Szenthély, qui paraissait plus raisonnable que Korvanyi. Szenthély s’employa à rassurer le médecin avec les
arguments qu’il avait trouvés pour ne pas désespérer lui-même : d’une part, la qualité des invités réunis dans cette
entreprise (et le réseau correspondant de relations) devait
protéger tous les participants. D’autre part, chacun d’eux
pouvait se considérer comme simplement invité à une
chasse ; si celle-ci tournait mal à cause de bandits valaques,
il ne faisait que son devoir en aidant le maître de maison à
se défendre. Enfin, la reconnaissance du comte Korvanyi
et des familles des blessés serait d’autant plus généreuse
que son aide s’avérait vitale. Sa réputation et sa clientèle
devraient en sortir grandies : « Qui préférez-vous avoir
pour clients : la noblesse magyare de toute la région ou une
poignée de magistrats timorés de Clausenburg ? »
L’échec sanglant des chasseurs pris en embuscade
porta un coup au moral déjà fragile des rabatteurs. Nombreux étaient ceux qui regrettaient désormais de n’être
pas rentrés chez eux quand on leur en avait donné l’occasion. Appâtés par les promesses du comte, ils se trouvaient
maintenant engagés dans une affaire encore plus dangereuse qu’ils ne l’avaient imaginée. Dès que tout le monde
fut rassemblé au château, Lánffy leur rappela que cet engagement n’était pas renégociable. Il affirma : « Nous serons
tous beaucoup plus en sécurité si nous menons l’affaire à
bien. » Mais les rabatteurs se sentaient pris au piège. Si les
seigneurs ne parvenaient pas à assurer leur propre sécurité, comment pourraient-ils protéger les serfs ? Ainsi, les
menaces de punitions exemplaires envers les déserteurs et
leur famille firent plus pour les persuader de rester que tous
les encouragements proférés par l’intendant. Les rabatteurs
sentirent l’état d’esprit des chasseurs et du seigneur Korvanyi et comprirent qu’il n’y aurait pas de limite à la sévérité
des punitions qu’ils seraient prêts à infliger. En quelques
jours, et surtout dans les dernières heures, les frontières
de ce qu’il était raisonnable de craindre s’étaient déplacées
dans le sens d’une sauvagerie croissante.
L’embuscade et les morts firent l’effet d’une douche
froide sur les invités. Cependant, pour eux, l’effet moral
fut diamétralement opposé à celui qui affecta les serfs.
Eau froide certes, mais au sens de la trempe d’un métal
chauffé au rouge. Autant que le souvenir des victimes,
c’était l’humiliation terrible d’une défaite reçue des mains
de « moins que rien » qui fouettait leur amour-propre et
leur sens de l’honneur. Cela entretenait la confusion entre
ces deux pôles de leur identité. Ils pouvaient envier la prudence de ceux qui étaient partis avant le début des hostilités
mais ils ne pouvaient plus les rejoindre. Un départ ne serait
désormais plus prudent mais lâche. Ce serait une faute
impardonnable qui les condamnerait à une mort sociale
et aux conséquences dangereuses du mépris universel de
leurs pairs et voisins, y compris de ceux qui n’avaient pas
participé, ni même été invités ! Certains étaient secrètement effrayés, d’autres étaient écœurés mais aucun ne put
se résoudre à abandonner la majorité en colère. La légèreté
ludique des premiers jours de la Jagdfest laissait la place
à un sérieux mortel. Il ne s’agissait même plus d’aider le
comte Korvanyi mais de se défendre en commun contre
une menace qu’ils avaient gravement sous-estimée.
Les Grenzers étaient mécontents d’avoir essuyé des
pertes pour secourir des seigneurs emportés par leur
fougue arrogante. Mais ils devaient admettre que ceux-ci n’étaient pas prêts à renoncer au premier coup dur. La
manière dont les hobereaux serraient les dents et durcissaient leur position dans l’adversité rassurait les soldats et
les renforçait dans leur sens du devoir et de l’utilité de leur
mission, presque sans que leurs officiers aient besoin de les
y encourager. En fait, la même hostilité féroce envers les
bandits ou contrebandiers valaques animait désormais les
soldats szeklers et les nobles magyars. Les invités principaux et les officiers Grenzers pouvaient se quereller toute
la nuit à propos des responsabilités passées et du détail des
mesures à prendre, mais tous étaient parfaitement d’accord
sur la nécessité d’éradiquer l’ennemi au plus vite. Lánffy
assista à ces discussions en subordonné docile, n’intervenant que pour répondre à une question pratique sur la
topographie des domaines ou sur les besoins d’encadrement des serfs qui continuaient à travailler en marge du
conflit. L’accord général sur les objectifs n’empêchait pas
un accroissement de la tension entre les officiers Grenzers
et les invités ; entre le comte et Szenthély et surtout entre
les tenants de la fuite en avant, de la contre-attaque immédiate, et ceux qui tiraient une leçon plus prudente de leur
échec. Songeant à sa quête personnelle, Lánffy fut déçu
de constater que même la conduite héroïque d’un Reinhold
était considérée comme « la moindre des choses » et critiquée pour ses conséquences lamentables. Dans ces conditions, que pouvait-il espérer faire pour regagner l’estime
du comte ? Il fut finalement décidé que les opérations de
ratissage continueraient mais avec plus de prudence. En
pratique, on regroupa en deux colonnes toutes les forces
qui n’étaient pas strictement nécessaires à la garde du château et à la surveillance des serfs valaques. Une colonne de
recherche comporterait tous les rabatteurs restants et les
deux tiers des hommes en armes. Une colonne de réserve
et de poursuite devrait se tenir prête à intervenir à proximité immédiate du secteur que la première explorerait.
Le lendemain, le commandant Gestenyi était épuisé
par les discussions interminables, les pressions contradictoires de ses propres officiers et de leurs hôtes, par l’anxiété,
le manque de sommeil et la maladie. Il expédia un nouveau
courrier à son colonel, sans attendre le retour du premier
messager. Ce texte, écrit d’une main qui peinait à ne pas
trembler, comportait un résumé hâtif mais franc des événements et des décisions prises. C’était surtout une demande
pressante d’instructions et de renforts. Cette fois, ce fut
le valet écuyer d’un des invités blessés qui partit au galop
pour porter le message. Il disparut très vite dans la brume
qui s’élevait des creux de la Korvanya comme la vapeur
au-dessus d’une marmite. L’humidité étouffante s’accrocha
toute la matinée tandis qu’une forte expédition retournait
sur les lieux de l’embuscade. On ne trouva que les cadavres
horriblement mutilés du parti des chasseurs : les forestiers avaient emmené leurs morts, leurs blessés, toutes les
armes, même les parties les plus précieuses du harnais des
chevaux tués. Il ne restait aucune trace d’eux et il n’y eut
pas moyen de savoir vers où ils s’étaient retirés. Ainsi, la
tête coupée par Reinhold restait la seule trace tangible de
l’existence des forestiers. Sans elle, on aurait aussi bien pu
croire que les chasseurs morts avaient été victimes d’une
horde de bêtes féroces. L’invisibilité de l’ennemi, jusque
dans la mort, rendait impossible l’estimation de ses pertes
ou de ses forces résiduelles. Cela jetait un voile sinistre sur
les forêts, encore plus oppressant que le brouillard, et cela
pesait sur le moral des chasseurs presque autant que les
pertes subies.
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Les forestiers avaient effectivement pour habitude
d’enterrer leurs morts secrètement, de manière à ce que
les tombes soient à jamais invisibles. Cela avait commencé
par prudence et par nécessité, comme une des nombreuses
et dures contraintes de leur vie clandestine ; mais, sous
l’influence d’Athanase, c’était devenu un rituel sacré, un
acte chargé d’un sens spirituel supérieur. Seuls les forestiers les plus frustes restaient nostalgiques des obsèques de
la tradition orthodoxe, dont ils gardaient un souvenir splendide et émouvant. Les autres ramenaient tout à la communauté et à Vlad lui-même. Pour eux, la vraie sépulture des
morts était dans la conscience collective. L’âme était au
paradis, le corps sous la terre, n’importe où, puisque cette
terre devenait roumaine et sacrée par la seule présence du
cadavre qui la fécondait. Mais il restait encore quelque
chose d’autre, une volonté, un esprit, un fantôme vengeur
et exigeant qui appartenait à la communauté et résidait en
elle pour toujours. Cela tenait à la fois du souvenir des disparus dans une famille, du culte des martyrs dans l’Église,
et du culte des héros dans la conscience d’une nation. Les
tombes secrètes ne laissaient aucune trace dans le sol mais
chaque mort gravait une cicatrice morale dans l’« esprit »
de la communauté. Pour le moine, l’individu n’était rien, la
communauté tout. Les membres individuels de la communauté n’étaient que des reflets particuliers et éphémères de
la puissance permanente de Vlad. Et Vlad était le point
idéal où se rencontraient la volonté divine et le destin du
peuple roumain.
Malgré les pertes, le sentiment dominant chez les
forestiers était la fierté, la jouissance revancharde d’avoir
battu en rase campagne les forces réunies des seigneurs
magyars et des soldats Grenzers. Certes, à cause de l’intervention de ces derniers, les cavaliers n’avaient pas pu être
complètement anéantis, mais ils avaient dû abandonner le
champ de bataille. Le butin était conséquent. L’optimisme
semblait d’autant plus dominer que plus personne n’osait
exprimer le moindre doute ou révéler la moindre faiblesse.
Chacun intériorisait sa peur et s’appuyait sur la foi et la
valeur apparente des autres. Une véritable intoxication
collective résultait de ce mélange de peur réprimée et de
ferveur affichée – même s’il s’agissait souvent moins de
foi véritable que d’un « vouloir-avoir-la-foi » auquel ils se
raccrochaient désespérément comme des naufragés tenant
une bouée de sauvetage dans la tempête.
Ainsi, sans vrai débat, le conseil des forestiers aboutit
rapidement à la conclusion qu’il fallait pousser l’avantage
par l’offensive à outrance. Une fois cette résolution prise
comme s’il s’agissait d’une simple formalité, la discussion
s’étendit sur la mise au point d’un plan pratique. Même le
moine Athanase gardait assez de bon sens pour comprendre
que les Magyars et les Szeklers, désormais certains de la
présence des forestiers dans la Korvanya, allaient chercher
en force et avec acharnement, fouiller chaque pied carré
de forêt jusqu’à ce qu’ils trouvent le camp secret. Toutefois, les gens du château allaient désormais se méfier des
embuscades. Il fallait trouver une nouvelle manière de les
surprendre… Surtout, il ne fallait pas traîner, ne pas leur
laisser le temps de se remettre de leur défaite ou de recevoir
des renforts. Les forestiers cherchèrent le moyen de frapper
un coup décisif et foudroyant qui leur donnerait la marge
de manœuvre nécessaire à une relocalisation sans risque.
Vlad trouva lui-même la solution et il l’exposa immédiatement, en personne. Venant de lui, ce n’était pas une proposition à discuter mais un ordre à exécuter.
Le conseil des forestiers aurait pu se terminer ainsi,
mais Athanase se lança dans un nouveau discours qui allait
beaucoup plus loin que l’éloge des martyrs et de la vengeance auquel les autres s’attendaient. Il sentait la victoire
finale à portée de main. Il voyait venir une révolte générale
des Valaques contre l’oppression : « Grâce à Dieu, notre
maître Vlad est l’amorce qui met le feu aux poudres. Nous
sommes un fer de lance pour la justice divine, forgé dans
l’incendie allumé par l’iniquité diabolique des Korvanyi. Ce
Korvanyi finira consumé par notre colère légitime comme
son ancêtre en 1784. » Le prestige de Vlad brillait d’un
éclat incomparable au rappel de ce passé tragique que seul
le temps écoulé rendait glorieux. La longévité du maître
était à la mesure de la durée de la lutte. Vlad incarnait cette
lutte au-delà du temps qui affecte les simples mortels et
leurs efforts. Ainsi, les chefs des forestiers se persuadaient
– et persuadaient leurs fidèles – qu’ils étaient à la veille
d’un nouveau tour de la Roue de l’Histoire. Tout devenait
clair : le retour d’un Korvanyi se révélait être le signe du
retour d’un âge propice à la révolte et à la libération des
Valaques. Et, plus que jamais, ils ne pouvaient concevoir
cette libération que grâce à Vlad et à travers l’extermination de la noblesse magyare et de ses séides.
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La chasse ne reprit pas dès le lendemain de l’embuscade avec les nouvelles dispositions décidées pendant la
nuit. En effet, après l’examen du champ de bataille, la récupération des victimes et leurs obsèques provisoires, la journée était trop avancée et le moral trop assombri. Le matin
suivant, Lánffy resta au château pour réceptionner, compter et peser les sacs de blé qui devaient être apportés dans la
journée. Le blé devait être stocké dans la partie des vastes
greniers du château blanc qui était soigneusement carrelée pour empêcher les rats de traverser le plancher. Lánffy
regrettait d’être ainsi tenu à l’écart de l’action, de la chasse,
à l’écart du comte. Cela réduisait encore ses chances de
briller efficacement. De plus, cela le laissait à la portée des
récriminations de sa femme qui semblait toujours beaucoup
plus active, envahissante et importune dès que le comte et
la comtesse s’absentaient. Tous les domestiques déploraient
ce phénomène qu’ils avaient baptisé « les jours sans… ».
Quoi qu’ils aient eu à reprocher à Lánffy, le caractère de
son épouse lui était compté comme circonstance atténuante. L’intendant regarda tristement partir la troupe des
cavaliers, des soldats et des rabatteurs. Pour se changer les
idées et faire passer sa mauvaise humeur en attendant la
livraison de blé, il emmena le petit Lájos auprès de Ferencz
Hobor. L’intendant instruisait lui-même son fils bâtard et il
voulait qu’il reçoive quelques leçons de sciences naturelles
du jeune médecin. Ils trouvèrent Ferencz Hobor dans l’aile
du château blanc opposée à celle qu’habitaient les Korvanyi. À l’étage, une des grandes salles vides, trop vaste pour
être transformée en chambre d’invités, servait d’infirmerie.
Sur le palier, Ferencz Hobor expliquait à Auranka comment
placer différents types de bandages.
De son côté, Cara participait toujours aux opérations
auprès d’Alexander. Même si elle l’avait rejoint tardivement
dans sa grande entreprise, elle s’y sentait désormais presque
aussi profondément engagée et attachée que lui. L’excitation un peu coupable des débuts, assombrie par le besoin
d’oublier le gâchis causé par ses réticences passées, avait
laissé place à une agréable détermination. Le danger permettait aux époux Korvanyi de voir ce qui les entourait et
de vivre chaque minute avec une intensité redoublée. À ce
moment, Cara se disait que cette aventure la mettait dans
un état qui dépassait ce que son enfance avait pu lui offrir
de plus fascinant. Puisqu’elle était déchargée du poids des
responsabilités qui pesaient sur Alexander, elle échappait
à l’angoisse des prises de décisions irrémédiables. Elle
n’avait aucune part à la lutte, souterraine mais harassante,
qu’il devait mener pour garder le contrôle de sa croisade à
force de discussions, de négociations et de compromis. Elle
ne subissait tout cela qu’indirectement, à travers lui.
Plus que la simple présence de la comtesse, son engagement soutenait la motivation des chasseurs ainsi que le
moral des domestiques et des serfs. Son rôle d’étendard
vivant de la cause l’obligeait certes à un courage et à une
tenue irréprochables aux yeux de tous, mais cela ne lui
coûtait guère plus que ce que sa fierté et son orgueil exigeaient d’elle de toute façon. Ainsi, curieuse et engagée,
elle tirait une jouissance à la fois contemplative et active
de chaque minute de chasse. Comme lors d’une exploration enfantine, chaque arbre, chaque rocher, détenait des
secrets, mais, désormais, ces secrets étaient plus sombres
que merveilleux et d’une importance vitale. Le fait que son
existence dans la Korvanya soit menacée l’aidait à s’attacher à ces collines, champs et forêts. Elle appréciait même
plus cette nature sauvage et hostile que les vieilles pierres
du château qui restaient, pour elle, comme imprégnées par
le souvenir pesant de toute une lignée de seigneurs Korvanyi. Elle n’en était que plus décidée à participer à chaque
chevauchée des chasseurs.
Enfin, Cara et Alexander étaient, à ce moment, également intoxiqués par l’intensité que les événements et la
lutte partagée donnaient à leurs amours. Ils étaient enivrés
par l’impression de n’avoir jamais été aussi proches alors
qu’ils ne faisaient que se raccrocher l’un à l’autre. Alexander n’avait que peu de temps pour interroger ses sentiments.
Pour lui, l’aggravation du conflit avec les bandits valaques
et l’amélioration spectaculaire de son rapport à Cara participaient de la même progression, de sa marche vers la victoire, de la reconquête pas à pas de ses biens et de son droit.
Tant qu’il conservait le sentiment ou l’illusion de ce progrès
global, les revers, les morts mêmes, ne l’affectaient pas
vraiment. La tendre passion retrouvée avec Cara le confortait, le renforçait, mais ne faisait paradoxalement rien pour
l’adoucir ou l’assouplir. Il apparaissait ainsi facilement aux
autres chasseurs comme un fanatique insensible. Même
lorsque ce qu’il prônait relevait du simple bon sens et d’une
juste appréciation de la situation, sa manière, son ton à la
fois glaçant et excessif, inquiétaient et rebutaient ses alliés
les mieux disposés. C’était la cause principale de ses difficultés récurrentes avec les autres meneurs de la chasse.
Le danger d’une nouvelle embuscade pesa sur tous
ceux qui quittaient le château dès qu’ils l’eurent perdu
de vue. Même les officiers Grenzers n’échappaient pas à
une certaine nervosité. Il n’y avait plus de conversations,
légères ou sérieuses. Tous les regards scrutaient avidement
les alentours, surtout lorsque les bois venaient border le
chemin. Parmi les cavaliers, de courageux éclaireurs se
relayaient pour pousser des pointes à droite et à gauche.
Ils longeaient la lisière opposée des champs et des prairies
que les chasseurs traversaient ou s’enfonçaient brièvement
dans les sous-bois. La colonne ralentissait alors instinctivement, attendant de les voir réapparaître sains et saufs.
Les cavaliers évitaient aussi de distancer la piétaille. Le
souci de rester groupés et l’étroitesse des chemins aggravaient les effets d’accordéon provoqués par chaque pause
des cavaliers de tête. La nervosité des cavaliers contribuait
à agiter les chevaux qui, n’étant pas dressés comme ceux
d’un régiment de cavalerie, supportaient mal d’être fréquemment serrés les uns contre les autres.
Deux heures après que les chasseurs eurent quitté le
château, Szenthély s’inquiétait de la lenteur de leur progression. N’allaient-ils pas, en tombant dans un excès de
prudence, rendre inefficaces leurs recherches et perdre la
journée ? Étaient-ils encore loin de la zone qu’ils voulaient
fouiller ? Szenthély essaya de se rapprocher de Korvanyi
et du commandant Gestenyi qui chevauchaient côte à côte
devant la comtesse quand une fausse alerte agita une fois
de plus la colonne. À ce moment, Szenthély s’approchait de
Cara pour la dépasser. Le superbe Drachen qu’elle montait profita de la confusion pour essayer de botter le cheval de Szenthély. Drachen était naturellement orgueilleux
et dominateur ; fort de sa grande taille, il semblait aussi
presque conscient des privilèges de la comtesse. Il était
habituellement docile entre ses mains mais rarement
patient envers ses congénères. Avant que le chahut des chevaux n’ait été maîtrisé, la crosse de la carabine de Szenthély
heurta brutalement le genou de Cara. Elle poussa un cri de
douleur et ajouta, furieuse : « … écartez-vous, imbécile ! »
Elle s’arrêta sur le talus, légèrement penchée en avant, une
main serrée sur sa cuisse juste au-dessus du genou. Elle
chercha du regard Alexander, qui s’était retourné vers elle.
Elle voulut instinctivement le rassurer et faire bonne figure,
mais la douleur était trop forte et le sourire qu’elle s’efforça
de produire ne fut qu’une grimace dans un visage soudain
extrêmement pâle. Tout le monde était arrêté. Entourée
d’une sollicitude importune – surtout quand celle-ci venait
de Szenthély –, Cara avait le cœur battant et le souffle court
à cause de la douleur. Alexander s’approcha, démonta et
saisit la bride de Drachen. Il encouragea Cara à mettre pied
à terre pour mieux se rendre compte de l’état de son genou.
Cara essaya bravement mais il était clair qu’elle ne pourrait
suivre l’expédition du jour qui piétinait littéralement autour
d’elle. Alexander, pour ne pas la vexer en préjugeant de sa
faiblesse, lui laissa encore un peu de temps avant de suggérer qu’elle rentre se faire examiner par le docteur Rajenski.
Cara eut du mal à remonter sur sa selle d’amazone,
même avec l’aide d’Alexander, qui pouvait sans inconvenance la soutenir plus franchement que son valet. Cette
maladresse était due à la peur d’avoir mal en cas de faux
mouvement plutôt qu’à la souffrance réelle. Elle s’en trouva
humiliée et cela acheva de lui faire accepter l’idée d’abandonner la chasse. Elle repartit donc assez piteusement au
pas vers le château, escortée par son valet, deux cavaliers
et quatre Grenzers choisis parce qu’ils se remettaient de
légères blessures reçues lors de l’embuscade. Alexander
était inquiet pour elle, mais Szenthély lui fit remarquer que
leur progression avait été si lente jusque-là qu’ils n’étaient
pas encore excessivement loin du château. La comtesse
serait donc bientôt à l’abri. Et, en chemin, elle resterait dans
la partie la plus sûre des domaines : celle qu’ils venaient de
traverser avec tant de méfiance.
Le seigneur Szatvár fût tenté de se joindre à l’escorte
de Cara tant la compagnie de la pauvre petite comtesse lui
plaisait. En voyant sa souffrance, ses lèvres entrouvertes
dévoilant ses petites dents serrées, en admirant ses yeux
humides de larmes sans tristesse, en devinant sa gorge palpitante sous sa fine robe d’été en soie vert d’eau, il lui venait
une forte envie de la serrer dans ses bras pour la réconforter. Mais son expérience des femmes mariées de bonne
condition lui disait d’éviter toute sollicitude trop visible ;
même si le comte Korvanyi était probablement trop obsédé
par sa croisade pour avoir l’idée d’être jaloux. Par ailleurs,
Szatvár ne voulait pas risquer de rater un nouveau combat.
Il était démangé par le besoin de revenir au premier plan
de la chasse du comte Korvanyi. Il laissait certes volontiers
son ami Szenthély discuter de politique et de stratégie avec
le comte et les officiers. Mais il considérait la chasse et
le combat comme ses points forts. Il se sentait le meilleur
dans ces domaines et voulait que ça se sache. Pour lui, il
était hors de question de se laisser éclipser par les exploits
d’un roturier comme ce Reinhold. Il se consola enfin de voir
Cara s’éloigner en se disant qu’elle n’était probablement pas
d’humeur à badiner agréablement avec un admirateur. Il ne
doutait pas une seconde que, sans cela, elle eût grandement
apprécié sa compagnie.
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À la faveur de la nuit, le gros des forces des forestiers
s’était dissimulé dans les sous-bois, à proximité du château
mais bien à l’écart du chemin. Leur camouflage était très
soigné, ils s’étaient littéralement enterrés les uns les autres
dans l’humus et les feuilles mortes. Ils attendirent longtemps et laissèrent la matinée succéder à l’aube, immobiles,
mi-somnolents, mi-anxieux. Seuls les insectes coureurs et
fouisseurs les importunèrent. Ils ne comptaient plus surprendre les troupes de Korvanyi mais au contraire attendre
qu’elles se soient suffisamment éloignées pour attaquer
directement son château. Les quelques gardes restés au
château ne devaient pas s’attendre à un assaut massif en
plein jour. Lorsque le sifflement convenu les décida enfin
à bouger, l’émergence des forestiers ressembla à un tableau
du réveil des morts, éclairé par un grand soleil filtrant à
travers les frondaisons. Certains passaient de l’ombre à la
lumière au moment même où ils semblaient sortir de terre
pour remonter à l’air libre. Ils se regroupèrent, préparèrent
leurs armes et s’approchèrent prudemment jusqu’au dernier
couvert en vue du château.
Ils avaient prévu d’envoyer d’abord un petit groupe
se faisant passer pour des rabatteurs ramenant des blessés.
C’était le point le plus faible du plan : si on exigeait un mot
de passe ou si on reconnaissait leur accent roumain quand
ils parleraient hongrois aux gardes, ils risquaient de rester bloqués à découvert devant les portes closes du château
blanc. En ce cas ils comptaient utiliser les civières improvisées des faux blessés qui étaient en fait des échelles. Alors,
la surprise produite par la charge du gros de la troupe
devait permettre d’infiltrer assez d’hommes à l’intérieur
pour ouvrir le portail. Leur supériorité numérique et leur
supériorité comme combattants feraient le reste. En réalité,
les défenses du château n’étaient pas leur plus grand souci.
Ils devaient surtout éviter d’être pris à revers par un retour
précoce et imprévu de la petite armée du comte. Pour parer
à cette éventualité, une flanc-garde des forestiers devait se
poster près du chemin, à l’endroit le plus éloigné permettant
encore d’entendre les coups de feu qui ne manqueraient pas
de venir du château. Si les chasseurs revenaient trop tôt, ils
seraient aperçus à cet endroit. Alors, le signal de la retraite,
par un relais de guetteurs perchés dans de grands arbres,
parviendrait aux assaillants du château assez tôt pour leur
éviter d’être pris au piège.
Mais, avant que le groupe de faux rabatteurs n’avance
à découvert, la chance sourit aux forestiers : ils entendirent
et virent ensuite approcher trois chariots qui se dirigeaient
vers le château. Les forestiers eurent tous en même temps
la tentation de s’en emparer et de s’en servir comme cheval de Troie. Cependant, leur discipline était si grande ou
leur esprit d’initiative si étouffé qu’aucun d’eux ne bougea
sans ordre. Vlad commandait en personne l’attaque décisive dont il avait eu l’idée. Il était adossé à un arbre dans
son grand manteau malgré la chaleur croissante. Seule
sa tête bougeait et s’inclinait comme celle d’un rapace à
l’affût. Il jugea que le château était trop proche pour saisir les chariots sans donner l’alarme prématurément. Les
forestiers restèrent donc encore cachés, tendus et excités
à la fois, attendant le signal de l’attaque à chaque instant.
Une fois engagés, réellement résolus à risquer leur vie, ils
entraient dans un état d’esprit où tout délai supplémentaire
devenait pénible. Un grand effort intérieur était nécessaire
pour museler un moment l’essentiel de l’instinct de conservation. Il devenait vite intolérable de gaspiller en attente
stérile ces précieuses minutes d’engagement total. Les chariots passèrent. Lourdement chargés et tirés par de mauvaises rosses, ils avançaient lentement. Vlad eut ainsi le
temps de modifier son plan et de faire passer de nouveaux
ordres à ses hommes. Ils attendirent encore un peu et virent
le portail s’ouvrir à l’approche des chariots : ceux-ci étaient
évidemment attendus. Lorsque le premier chariot s’engagea sous le porche, l’ensemble des forestiers chargea sans
un cri. Selon leur point de départ, ils avaient deux à trois
cents pas à parcourir. Ils couraient aussi vite qu’ils le pouvaient à travers la prairie piétinée qui servait chaque soir
de campement aux rabatteurs. Le contraste entre la course
frénétique des forestiers et leur grand silence était saisissant. Les plus rapides parcoururent ainsi un tiers de la distance avant d’être remarqués. Des cris d’alerte retentirent
enfin à la porte du château blanc mais il y eut un moment
fatal de confusion entre les gardes qui voulaient refermer la
porte et les convoyeurs qui se précipitaient pour se mettre
à l’abri. Il n’y eut que quelques coups de feu puis un bref
corps à corps avant que le portail ne soit enlevé. Alors, les
forestiers se jetèrent dans le château des Korvanyi comme
un essaim de frelons sur une ruche.

 
44

 
La flanc-garde des forestiers était officiellement
commandée par Ionel Moldovan, mais celui-ci était solidement secondé par Anca Badrescu. Eux aussi étaient restés soigneusement cachés depuis la nuit précédente, assez
loin de la route pour ne pas risquer d’être découverts par
les éclaireurs du comte au moment du passage matinal de
sa colonne de soi-disant chasseurs. Après avoir détaché les
guetteurs qui lui permettraient d’envoyer un signal rapide
vers Vlad au château, Ionel n’avait plus à sa disposition
qu’une demi-douzaine d’hommes. Les meilleurs combattants avaient été réservés pour l’attaque du château. Il ne
restait à Ionel que des novices comme le berger Ion Varescu
ou des éclopés. La troupe de Ionel Moldovan ne devait pas
combattre, seulement avertir Vlad en cas de retour imprévu
de l’ennemi et battre aussitôt en retraite. Pourtant, il sentait
que ses hommes auraient du mal à assurer leur propre sécurité en cas de poursuite. Son inquiétude d’être exposé à un
retour en force du comte était compensée par un soulagement secret de ne pas avoir à participer à l’attaque du château. Vlad ne lui confiait pas souvent de mission autonome,
et une certaine fierté renforçait sa volonté de la mener à
bien. Il était certes sans illusions quant à l’étendue réelle
de son autorité sur les forestiers de sa petite troupe, mais
il respectait trop Anca pour s’offusquer de la voir si clairement partager son commandement. Au fond, il était lui-même rassuré par sa présence à son côté.
Ionel Moldovan et Anca Badrescu se concertèrent
pour décider s’ils étaient arrivés à une distance suffisante
du château sans pour autant étendre à l’excès leur ligne de
communication. Ils se dissimulèrent finalement avec leurs
hommes d’un côté de la route, à un endroit où elle faisait
un virage serré après une montée presque rectiligne. De là,
ils pourraient, le cas échéant, voir l’ennemi arriver d’assez
loin. Ils attendirent, appréciant la musique d’une grande
forêt et le parfum de l’herbe qui chauffe doucement au
soleil après l’évaporation de la rosée. Après une demi-heure
à peine, ils entendirent les premiers coups de feu venant du
château. Le son, assourdi par les collines plus que par la
distance, était si faible que Ionel et Anca se consultèrent
du regard pour s’assurer qu’ils l’avaient bien reconnu. Un
pivert frappant de son bec un tronc d’arbre au loin dans la
forêt pouvait produire un son semblable, mais le rythme
était complètement différent. Ionel hocha la tête, rassuré
sur le fait que les troupes du comte, encore plus éloignées
du château, n’entendraient rien. Il se rapprocha d’Anca qui
était presque invisible couchée dans les hautes herbes du
talus dominant la route. Il était soulagé et aurait volontiers
engagé une conversation à voix basse, mais Anca restait
farouchement concentrée sur le plus lointain point visible
de la route. Elle lui répondit seulement : « C’est maintenant qu’il faut faire le plus attention… » C’était presque un
reproche, et Ionel était toujours prompt à se sentir humilié par l’ombre d’un blâme. En l’occurrence, il n’eut pas
le temps de se vexer, car Anca se figea encore plus et lui
souffla : « Attention ! Regarde ! »
La comtesse Korvanyi et sa petite escorte venaient
d’apparaître sur la route au loin. Cara s’était résignée
à avancer au pas, moins pour épargner les forces des
quelques Grenzers qui la suivaient à pied qu’à cause de la
douleur de son genou. Cette marche lente fit comprendre à
Anca Badrescu qu’il ne s’agissait pas d’une troupe en alerte
venant au secours du château. Mais ils n’allaient pas tarder
à entendre et, sans doute, à reconnaître eux aussi le son
lointain des coups de feu. Ionel murmura : « Quelle malchance ! Qu’est-ce qu’ils font là ? » Quand il aperçut les
Grenzers qui suivaient les cavaliers, il fut prêt à envoyer le
signal d’alerte, mais Anca le retint : « Attends ! Ils n’ont pas
l’air nombreux…
– C’est sûrement leur avant-garde, dit Ionel. Si on les
laisse approcher, on pourra pas se sortir de là sans être vus !
– Avant qu’ils passent devant nous, on devrait voir
s’ils sont seuls ou pas. Ne sois pas si pressé, Ionel ! » Ionel
Moldovan ne releva pas cette dernière remarque presque
insultante car il se savait lui-même effectivement trop
pressé de quitter le champ de bataille. Il avait trop souvent
frôlé la mort depuis son enfance pour partager l’assurance
d’Anca Badrescu. Il sentait bien pourtant qu’elle avait raison mais il résista encore un peu avant de se ranger à son
avis, pour ne pas laisser oublier qu’il était nominalement le
chef de la troupe : « Et si les autres sont simplement un peu
loin en arrière ? Même si on les voit pas encore arriver, ils
entendront sûrement nos coups de feu à nous.
– Oui, Ionel, répondit patiemment Anca, mais ça veut
dire qu’on peut tuer ceux-là par surprise, envoyer le signal
à Vlad et partir avant que d’autres chiens du Korvanyi
n’arrivent ici.
– Tu crois ?
– Oui, regarde, une de leurs femmes est avec eux, ils
ne l’ont sûrement pas envoyée en avant-garde… » Ionel
jeta un coup d’œil à Anca en pensant : pas comme nous
autres…
Les autres forestiers restaient cachés à l’affût, en
attendant un signal d’attaque ou de repli. Plus ils voyaient
l’ennemi approcher et plus ils prenaient confiance. Trois
cavaliers – dont une femme – et une poignée de Grenzers
fatigués : ce serait moins une embuscade que la cueillette
d’un fruit mûr ! Il leur était d’autant plus facile d’attendre
patiemment le moment idéal pour frapper. Leur immobilité était la meilleure garantie de leur invisibilité. Mais
l’un d’eux n’avait pas encore cette discipline ou alors ses
passions étaient trop violentes pour qu’il s’y soumette plus
longtemps. En effet, Ion Varescu, le berger banni, reconnut le visage de la comtesse, de celle qui avait assisté avec
un air mi-indifférent mi-dégoûté à la destruction de son
ancienne existence ! Il vit une occasion miraculeuse de
vengeance personnelle dans le hasard qui la mettait à portée de son arme. Athanase l’avait prédit : c’est par le sang
et la juste colère que Vlad étend ses bienfaits sur son troupeau. En tirant sur elle de sa propre initiative, Ion cria à ses
compagnons : « C’est la Korvanyi ! La comtesse ! » Surexcité, il manqua son coup.
Aussitôt, les Grenzers se jetèrent au sol en cherchant
instinctivement un abri au bord de la route. Mais les autres
forestiers étaient plus habiles que le jeune berger… Le
plus gros de l’escorte fut mis hors de combat à la première
décharge. Drachen n’était pas encore tout à fait calmé. Au
premier coup de feu, il s’emballa et désarçonna Cara dont
les réflexes étaient handicapés par la surprise du coup de
feu et par la crainte de raviver la douleur de son genou.
Elle tomba heureusement dans l’herbe plutôt que sur la
caillasse du chemin. Drachen livré à lui-même s’enfuit au
grand galop par où il était venu. L’un des cavaliers, blessé
par les balles des forestiers, tourna bride et partit au galop,
couché ou affaissé en avant sur l’encolure de son cheval
pour retourner prévenir le comte. Il fut abattu dans la descente par un bon tir d’Anca, qui s’était retenue de décharger son arme trop tôt. L’autre jeune cavalier dégaina son
sabre en faisant virevolter son cheval autour de l’endroit où
Cara était tombée. Il se sentit trop exposé sur sa selle et en
sauta à temps pour sabrer le berger enragé qui se ruait sur
la comtesse un poignard à la main. Alors les autres forestiers, prenant la mesure de leur avantage, chargèrent à leur
tour. Cara s’était laissée glisser dans le fossé peu profond
qui bordait la route. Si Anca n’avait pas eu la voix assez
forte et autoritaire pour être obéie instinctivement par les
forestiers, la comtesse aurait été massacrée sur-le-champ
comme les hommes de son escorte. Ionel remonta sur le
talus pour donner le signal convenu mais il aurait pu s’épargner cet effort car les premiers guetteurs du relais avaient
donné l’alerte dès qu’ils avaient entendu la décharge générale des fusils de la flanc-garde.
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Parmi les forestiers qui attaquaient le château des
Korvanyi, seul Vlad en connaissait l’intérieur. Ses souvenirs anciens n’avaient perdu ni en férocité ni en précision.
Les autres forestiers furent un peu désorientés après avoir
atteint leur premier objectif, la capture du portail. Mais
leurs ordres étaient simples : tout tuer et tout détruire, le
plus vite possible. Ils se dispersèrent donc par groupes de
deux ou trois pour traquer leur gibier et fouiller les différents bâtiments avant d’y mettre le feu. Malgré les recommandations de leurs chefs, nombre d’entre eux étaient aussi
prêts à s’attarder et à s’encombrer en pillant les richesses
du seigneur Korvanyi, tant le succès facile de leur premier
assaut les mettait en confiance.
Un groupe de quatre forestiers avait reçu des instructions plus précises : ils devaient garder le portail pour
empêcher toute fuite et pour garantir la voie de repli de
leurs camarades. Deux d’entre eux restèrent à la porte tandis que les deux autres montaient l’escalier pour fouiller la
porterie. La femme de Lánffy était chez elle quand l’attaque
avait commencé et elle était restée un moment figée en
écoutant les bruits et les cris du combat juste en dessous
de son antichambre. Elle entendit des pas dans l’escalier et,
jetant un regard traqué autour d’elle, elle se rendit compte
qu’elle était prise au piège. Les forestiers passèrent rapidement d’une pièce à l’autre : il n’y avait pas grand-chose à
fouiller. Le plus jeune franchit encore une porte, peut-être
avec moins de prudence qu’au début de leurs recherches, et
la femme de Lánffy le frappa avec un tisonnier, de haut en
bas comme si elle fendait du bois à la hache. Les réflexes
du combattant lui firent faire un écart et la lourde barre de
fer le frappa à l’épaule au lieu de lui briser le crâne. Par-dessus l’explosion de douleur, il sentit clairement sa clavicule droite se briser et son sabre tomba de son bras inerte. Il
aurait dû se laisser rouler sur le sol pour se donner le temps
de saisir son poignard de la main gauche mais il tomba simplement à genoux en serrant son épaule blessée. Il présentait une cible parfaite pour le deuxième coup de tisonnier.
La femme de Lánffy allait frapper à nouveau quand l’autre
forestier la tua d’un coup de pistolet à bout portant. Il aida
son camarade à se relever. Le blessé gémit de douleur et de
honte : « Ah, la vache ! Elle m’a eu ! Heureusement que tu
étais là… » L’autre rit, déjà ivre de sang et d’adrénaline :
« Bah, elle a raté ta petite tête ! Heureusement qu’elle avait
pas de sabre, sinon cette chienne t’aurait coupé en deux. »
Il reprit son souffle et ajouta : « Allez, viens, fais un effort !
Faut que tu sortes d’ici et que tu nous laisses travailler. »
Cet incident ne fut pas la seule mauvaise surprise
qui attendait les forestiers dans le dédale des communs
et des pièces nobles du château. Les peurs des domestiques avaient été tellement exacerbées depuis l’arrivée du
nouveau seigneur Korvanyi qu’ils ne mirent pas plus de
quelques secondes avant de comprendre ce qui se passait :
un cauchemar souvent envisagé et commenté, remâché
pendant leurs heures de veille comme pendant leur sommeil, se réalisait enfin. Même sans les coups de feu et les
cris d’agonie des victimes, les habitants du château auraient
compris immédiatement que leurs ennemis ne cherchaient
pas simplement à s’emparer des lieux, ou à les capturer,
mais s’employaient plutôt à massacrer systématiquement
tous ceux qui s’y trouvaient. La première surprise terrifiée
fut donc très vite remplacée par une frénésie de survie, à la
fois instinctive et collective comme les manœuvres de fuite
d’un banc de poissons attaqué par des prédateurs. Ils cherchèrent à fuir, à se cacher ou à se barricader. La menace
d’une arme à feu n’arrêtait aucune des victimes destinées
au sacrifice. Les forestiers devaient tirer pour les stopper
dans leur fuite ou pour mettre fin à leur résistance désespérée. Bientôt, la plupart des assaillants trouvèrent trop lent
de recharger leur arme après chaque coup : ils se ruèrent
d’une cible à l’autre, d’une pièce à l’autre, le sabre et le
poignard ou une hache à la main. Parfois, ils rebroussaient
chemin en découvrant un endroit déjà ensanglanté, ravagé
ou enflammé par leurs camarades. Parfois, ils étaient retardés par une porte hâtivement verrouillée et faiblement barricadée avec une chaise ou une table. En se croisant, ils se
criaient des avertissements ou des encouragements incohérents. Le chaos régnait et l’on aurait pu croire que les forestiers étaient égarés par leur propre frénésie de meurtre. La
fumée jaunâtre des premiers incendies, dans les écuries et
les greniers à foin des communs, se répandit bientôt dans
la cour des noyers, comme si elle rechignait à s’élever au-dessus de l’horreur ou cherchait à la masquer aux yeux du
monde.
Les quelques Grenzers valides restés au château en
dehors des malheureux surpris au portail eurent comme
premier réflexe de se regrouper dans leurs cantonnements
du château noir. Leur entraînement les poussait à se protéger
collectivement. Ils étaient trop peu nombreux pour contre-attaquer ou protéger les domestiques. Ils tirèrent quelques
coups de fusil contre les forestiers qui traversaient en tous
sens la cour des noyers, mais les épais feuillages estivaux
réduisaient beaucoup leur champ de vision. Ces quelques
coups de feu n’attirèrent donc pas immédiatement l’attention du gros des forestiers qui étaient occupés par les cibles
faciles du château blanc. Les Grenzers appelèrent à grands
cris leurs camarades restés à l’infirmerie et quiconque était
à portée pour qu’ils se réfugient au château noir.
Le docteur Rajenski fut un des premiers à les rejoindre.
Depuis les fenêtres de l’infirmerie, il avait vu les Grenzers
en armes à la porte à peine entrouverte du château noir. En
entendant leurs appels, il choisit aussitôt de courir rechercher leur protection. Rajenski voulait vivre pour soigner un
autre jour. Il ignora les cris d’inquiétude des blessés et les
efforts de ceux qui essayaient de se relever pour le suivre. Il
passa sur le palier, en courant, sans un mot, devant Lánffy,
son fils Lájos, Ferencz Hobor et Auranka qui guettaient
encore ce qui se passait dans la cour. Son passage provoqua
des réactions diverses : Auranka étouffa un cri mais ses
jambes ne la portaient plus. Lánffy empoigna son fils par
le bras et l’entraîna dans l’escalier à la suite de Rajenski.
Ferencz Hobor allait aider les blessés à sortir de l’infirmerie mais il s’arrêta net en voyant Auranka s’effondrer et il se
précipita pour essayer de la relever. La panique la poussait
à se débattre frénétiquement dans ses bras.
Les forestiers tuèrent facilement les hommes et
femmes qui s’enfuyaient ou les enfants qu’ils découvraient
tétanisés de terreur au fond de quelque cachette dérisoire,
mais ils eurent plus de pertes pour conquérir les cuisines
qu’ils n’en avaient eu pour s’emparer du portail. En effet, au
château, en fin de matinée, à l’approche du dîner, nombreux
étaient ceux qui gravitaient autour de ce point névralgique
et qui eurent ainsi le temps de s’y réfugier. Les forestiers
perdirent un bon moment et beaucoup d’énergie pour arriver à enfoncer la lourde porte. Ils furent alors confrontés
à une barricade de tables, de chaises et de buffets renversés mais aussi à des casseroles d’eau bouillante, à des
broches acérées et à une quantité surprenante de couteaux
de boucherie maniés avec l’énergie du désespoir et une certaine habileté par des hommes et des femmes qui avaient
l’habitude de tuer et de dépecer les cochons, les bœufs et
les moutons. La tante d’Auranka était endurcie et rusée,
plus forte et agile que son âge et sa stature ne le laissaient
supposer. Elle tomba là, avec les autres, ayant reçu plusieurs blessures et dans une telle bousculade qu’elle n’eut
même pas la satisfaction de se rendre compte qu’elle avait
réussi à blesser gravement ou mortellement au moins deux
assaillants. Derrière elle, Lisza, la douce amie de l’intendant Lánffy, n’eut pas la force de combattre. Elle se tua
d’un coup de couteau dans la gorge avant que les bandits ne
lui mettent la main dessus.
Non loin des cuisines, Paulus avait aperçu les bandits
au portail en émergeant de l’escalier de la cave avec du
vin ordinaire pour le dîner. Il était désarmé mais portait
les clés des caves. Il se pencha juste assez pour poser ses
deux lourds pichets de grès sur le seuil et redescendit précipitamment l’escalier pour ne pas être remarqué par les
bandits. Contrairement à celles du château noir, les caves
du château blanc étaient petites et peu profondes. Toutefois, une série de trois portes solides protégeaient successivement le vin ordinaire des domestiques, le vin de
qualité – en grande partie commandé pour la Jagdfest –
et le saint des saints abritant les meilleures bouteilles du
comte, arrivées de Vienne avec ses bagages. C’était un
cul-de-sac dont le mince soupirail ne pouvait laisser passer personne. Paulus avait fait demi-tour par réflexe, parce
qu’il tenait le trousseau de clés à la main. S’il avait pris
le temps de réfléchir, il aurait sans doute été abattu dans
la cour en essayant de rejoindre les Grenzers au château
noir ou il aurait été pris au piège des cuisines et y aurait
été finalement massacré comme les autres. En l’occurrence, il ne calma pas facilement sa panique à l’idée de
s’être enfermé lui-même. Si les bandits prenaient le temps
d’enfoncer les portes des caves, il était perdu. D’ici là, les
Grenzers auraient peut-être redressé la situation. Le comte
Korvanyi aurait peut-être même le temps de revenir s’il
avait vent de ce qui se passait. D’habitude, Paulus était à
la fois sceptique et bienveillant à l’égard de ses maîtres. Il
s’efforçait de ne se laisser influencer ni par leur grandeur
officielle ni par leurs travers privés. Mais, à ce moment,
dans l’extrémité de sa peur, il plaça un espoir insensé en
son maître, comme en un dieu protecteur et sauveur. Pourtant, là comme ailleurs, il priait sans croire et, même face
à la mort, il ne pouvait se résoudre à payer le réconfort au
prix d’une illusion. C’est pourquoi, appuyé au mur dans
la quasi-obscurité de la cave, la tête inclinée à cause du
plafond bas, il guettait les bruits étouffés venant de la surface sans pouvoir échapper à l’angoisse qui étreignait aussi
bien son corps que son esprit. Il se maudit d’avoir laissé,
dans sa hâte d’ouvrir et de refermer les portes, les pichets
en pleine vue à l’extérieur. Tâtonnant à la recherche d’un
espoir plus solide qu’une intervention à point nommé du
comte Korvanyi, l’esprit fébrile de Paulus imagina ensuite
les attaquants perdant du temps et de l’énergie à boire le
contenu des deux premières caves avant de le découvrir
dans la troisième. Il plaçait son espoir dans l’attrait d’une
grande quantité d’alcool pour une troupe de combattants
indisciplinés. En un instant, il se souvint d’une ancienne
anecdote militaire sur ce thème. Il éprouvait cet effet de
dilatation du temps que l’on rencontre dans les rêves. Sa
conscience traquée lui fournissait ainsi une échappatoire
qu’elle ne trouvait pas ailleurs.
De leur côté, Vlad, Athanase, le vieux Constantin
et leur garde rapprochée avaient été parmi les derniers à
atteindre le portail du château. Vlad prit soin de renvoyer
vers l’extérieur six bons tireurs. Ils devaient se séparer en
deux groupes et suivre les murailles du château à droite
et à gauche du portail pour abattre quiconque essaierait de
s’échapper par une des rares ouvertures donnant sur l’extérieur. Vlad leur recommanda surtout de surveiller les plus
grandes fenêtres, celles du logis seigneurial qui s’ouvraient
directement au-dessus des eaux du lac. Elles pouvaient être
tenues sous le feu de tireurs postés sur la berge à quelque
distance du pied des murailles. Quelques minutes plus tard,
au moins trois domestiques du château furent abattus, soit
au moment où ils allaient sauter, soit à leur arrivée au sol,
dans le fossé au pied des murailles du château blanc.
Dans les appartements de la comtesse, Heike était
prête à tout plutôt que de tomber entre les mains des
assaillants. Elle avait été, comme toutes les jeunes femmes
du château, vivement impressionnée par le calvaire d’Auranka. Elle ouvrit la fenêtre de la chambre de sa maîtresse.
Aussitôt une balle brisa un carreau juste en dessous de sa
main. Elle recula brusquement, jusqu’à ce que ses jambes
rencontrent le lit. Mais elle ne s’assit pas car elle craignait
de ne plus avoir le courage de se relever. Enfin elle comprit
que, si elle attendait trop longtemps, les bandits arriveraient
dans la chambre trop tôt après qu’elle eut sauté et lui tireraient dessus depuis la fenêtre. Alors, elle enleva ses chaussures d’un coup de talon sur le bord inférieur du lit et elle
se débarrassa hâtivement de ses jupons et de son corsage.
Heureusement, son travail l’avait rendue extrêmement agile
avec les boutons et habile à nouer et dénouer les rubans
et cordons des vêtements féminins. Vêtue seulement de sa
chemise, de sa jupe et de ses bas, elle s’élança en courant.
Elle jaillit si brusquement de la fenêtre que le tireur qui surveillait celle-ci sans savoir s’il avait fait mouche du premier
coup la manqua à nouveau. Ce ne fut pas un plongeon mais
une chute informe dans l’eau qui parut d’abord horriblement froide à Heike.
Elle émergea entre la base des murailles et le vaste
lac, désorientée et à moitié aveuglée par ses cheveux mouillés. Les tireurs sur la berge, rechargeant à tour de rôle,
s’acharnèrent à lui tirer dessus alors qu’elle nageait de son
mieux pour s’éloigner d’eux. En sentant une balle frapper
l’eau tout près de sa tête, elle paniqua. L’eau emplit un instant son nez et sa bouche. En toussant et hoquetant elle se
rapprocha de toutes ses forces de la muraille, alors même
qu’elle ne voyait rien à quoi se raccrocher sur cette paroi.
Ce changement de direction et ses mouvements de plus en
plus désordonnés lui permirent d’échapper au coup suivant.
Le mur avait un fruit assez marqué mais loin d’être suffisant pour la soutenir quand elle se plaqua contre la pierre.
Ses ongles trouvèrent tout juste de quoi s’accrocher à la
jointure de deux blocs et elle cessa un instant d’agiter ses
jambes. Alors que ses pieds semblaient pendre sous elle
comme une ancre pour la tirer vers les profondeurs, ils rencontrèrent un appui de la largeur de trois doigts. En effet,
l’assise des pierres des fondations s’élargissait progressivement à une certaine profondeur, en blocs cyclopéens de
plus en plus massifs. Une balle tira les cheveux de Heike
avant de ricocher contre le mur. L’appui qu’elle venait de
trouver lui épargna une nouvelle panique qui aurait pu la
noyer. Elle se laissa descendre sous la surface et essaya de
progresser encore un peu, comme un crabe, contre la partie immergée de la muraille. Celle-ci faisait un angle obtus
avec la berge et chaque brasse qu’elle gagnait le long du
mur obligeait les tireurs à s’éloigner de trois ou quatre pas
pour la garder en vue sans être gênés par la tour d’angle du
château blanc. Dans sa frayeur et après les efforts brutaux
de sa nage désordonnée, le cœur de Heike battait trop vite :
elle ne pouvait pas rester longtemps sous l’eau. Mais elle
était terrifiée à l’idée de la balle qui frapperait sa tête dès
qu’elle émergerait pour respirer. Elle laissa l’air filer entre
ses lèvres tremblantes pour n’avoir qu’à inspirer en faisant
surface le moins longtemps possible.
Quand elle émergea finalement, les forestiers de la
berge étaient occupés par une autre cible. Ils tiraient sur un
des garçons d’écurie qui s’était caché dans les bottes de foin
avant d’être poussé par l’incendie à se réfugier sur le toit.
Le garçon était mince et agile, et les forestiers ne réussirent
pas à le tuer du premier coup alors qu’il était beaucoup plus
proche d’eux que Heike. Quand ils la cherchèrent à nouveau
de leur œil acéré, elle avait déjà fait surface par deux fois
avant de replonger pour longer la muraille. Elle progressait de plus en plus efficacement. Un des forestiers apparut
alors à la fenêtre de la chambre de la comtesse. Il faisait de
grands signes avec son fusil pour ne pas se faire tirer dessus
par ses camarades. Ceux-ci lui crièrent de regarder au pied
de la muraille en ajoutant leurs propres signes excités. Mais
Heike était arrivée à la tour d’angle du château noir, elle prit
encore une fois sa respiration et plongea pour la contourner
avant que le tireur de la fenêtre, dangereusement penché au
dehors, n’ait le temps de l’ajuster. Il ne perdit pas plus de
temps et retourna aider ses camarades à trouver les bijoux
de la comtesse et à mettre le feu à son lit.
Cependant, les chefs des forestiers observaient depuis
le portail les allées et venues de leurs hommes dans la cour
des noyers. L’homme qui avait été blessé par la femme de
Lánffy émergea de l’escalier, soutenu par son camarade. En
voyant Vlad, il fit immédiatement un effort pour montrer
qu’il pouvait marcher par lui-même. Sur un signe de Vlad,
Constantin dit au blessé de commencer à prendre le chemin
prévu pour leur repli. Il donna aussi des instructions à deux
hommes de leur garde : ils devaient faire sortir les autres
blessés en état de marcher. L’ordre d’achever sur place ceux
qui n’en étaient plus capables n’avait pas besoin d’être donné
à haute voix : les regards implacables des chefs des forestiers ne laissaient entrevoir aucun assouplissement de leurs
règles draconiennes. Bientôt, Vlad avança dans la cour des
noyers, attiré inexorablement par le château noir. Les autres
le suivirent et ils virent trois personnes qui se précipitaient
le long de la rampe pour rejoindre la seconde enceinte. À
ce moment, une balle de fusil siffla près de Vlad et il dut
reculer un peu avec ses hommes pour être masqué par le
feuillage bas des grands noyers. Il donna aussitôt l’ordre
à Constantin et aux gardes d’empêcher d’autres proies de
se réfugier au château noir. Puis Vlad ordonna à Athanase
de rassembler les hommes éparpillés dans le château blanc
pour l’assaut final.
En bas de l’escalier, Lánffy passa son fils d’une main
à l’autre pour dégainer son sabre. Normalement il ne portait
cette arme qu’en dehors du château – en plus des pistolets
d’arçon de sa selle –, mais, depuis l’aggravation de la situation et avec les allées et venues imprévisibles imposées par
le comte, il restait armé du matin au soir. Le jeune Lájos
avait le pied très sûr des enfants aventureux, habitués à
courir la campagne, à escalader les rochers et à grimper
aux arbres. Il aurait été bien plus agile si son père lui avait
lâché le bras. Au lieu de crier à son père qu’il lui faisait mal
en le serrant trop fort et en le soulevant presque, Lájos lui
parla presque à voix basse : « Papa, lâche-moi, tu vas me
faire tomber… » Lánffy venait de risquer un coup d’œil
par la porte du rez-de-chaussée, juste à temps pour voir
Rajenski franchir le portail du château noir. Étonné, il songea : Quel coureur, ce docteur ! Il s’accroupit et lâcha le
bras de son fils pour le serrer contre sa poitrine. Il lui dit :
« On va courir tous les deux, le plus vite possible pour monter la rampe jusqu’au portail. Les soldats nous protégeront.
Surtout, tu ne dois pas tomber, t’arrêter ou te retourner. Je
suis sûr que tu peux courir plus vite que moi ! Mais n’hésite
pas, ne ralentis pas, ne t’inquiète pas, je serai juste derrière
toi. » Lánffy desserra son étreinte et écarta un peu son fils
pour mieux voir son visage. Il avait les yeux élargis par la
peur et la bouche entrouverte, le souffle rapide, mais il avait
l’air presque aussi excité qu’apeuré et devait être en état de
bien courir.
Au moment où Lánffy et Lájos s’élançaient dans la
cour, Constantin et les gardes de Vlad avançaient eux aussi
pour interdire tout accès au château noir. Après deux enjambées à découvert, Lánffy vit les forestiers braquer leurs
armes, sans s’arrêter de courir vers lui. Il rattrapa Lájos
par sa chemise pour le tirer en arrière. Il tira si fort que le
gamin tomba à la renverse. Lánffy se pencha pour le relever et le pousser vers l’embrasure qu’ils venaient de quitter.
Alors que Lájos, le souffle encore coupé par sa chute, était
catapulté à l’intérieur, Lánffy fut frappé d’une balle dans
le dos tandis que d’autres claquaient sur la pierre de part et
d’autre de la porte. Lánffy ne laissa pas tomber son sabre
et son élan lui permit d’atteindre l’entrée. Il tomba quasi
sur les jambes de son fils. À ce moment, Ferencz Hobor
avait réussi à remettre Auranka sur ses pieds et à descendre
l’escalier avec elle, suivi de loin par quelques blessés titubant hors de l’infirmerie. Lánffy cria au jeune médecin :
« Arrêtez, c’est trop tard, ils sont justes là-dehors. Aidez-moi à fermer cette porte ! »
Ferencz Hobor prodigua quelques soins sommaires
à l’intendant qui lui parlait d’une voix urgente quoique
entrecoupée d’efforts pénibles pour respirer. Le médecin
voyait clairement les bulles de sang rose qui indiquaient
que le poumon était touché. Lánffy fit le geste de le repousser : « Vous avez compris ? Vous êtes… les seuls en état
d’y arriver… Allez-y maintenant… pour mon fils… » Le
médecin voulut lui serrer la main mais Lánffy ramassait déjà son sabre en ajoutant : « … et dites à Monseigneur… dites à Korvanyi, rien pu faire… mais pas fui. Je
suis resté !… dites-lui… resté pour Korvanyi… » Ferencz
Hobor se redressa. Il avait la gorge serrée, moins par sa
propre peur ou par la fin prévisible d’un patient que par
le témoignage de loyauté de Lánffy. Cette loyauté féodale
ultime était pourtant foncièrement étrangère au médecin.
Il n’aurait jamais pu la ressentir lui-même et se le serait
même interdit au nom de ses idéaux. Pourtant, il ne pouvait
se retenir d’être réellement ému par ce qu’il affectait de
mépriser en théorie.
Il avait reçu des instructions de Lánffy pour trouver
une autre issue, puisqu’il n’était plus possible de traverser
la cour pour rejoindre le château noir. Au pied de l’escalier, Auranka et Lájos avaient échoué dans les bras l’un de
l’autre, chacun surmontant un peu de sa terreur pour rassurer l’autre. Avant que leurs faiblesses respectives ne s’additionnent pour les écraser, Ferencz Hobor aida Auranka à
se relever et l’encouragea en lui murmurant à l’oreille :
« Venez vite, il faut sortir d’ici avec le gamin… » Jamais il
n’avait vu de si près ses cheveux, sa joue, l’infinie douceur
de la peau de son cou. À ce point, ce n’était même plus la
douceur d’une surface mais comme une lumière chaude qui
irradiait de l’intérieur, de l’artère palpitante… Il dut faire
un violent effort sur lui-même pour s’écarter d’elle avant
qu’elle ne se raidisse instinctivement contre son étreinte
ambiguë. Lánffy tenait à nouveau son fils d’une main. Il
trouva la force de ne pas avoir l’air trop mal en point en
lui disant : « Tu comprends, Lájos ? Je dois garder cette
porte pour les empêcher d’entrer… Reste avec le docteur
Hobor et Auranka… sois courageux, aide-la, sinon elle va
avoir trop peur… Je sais que tu es un brave garçon. » Il
ferma les yeux mais se reprit aussitôt : « Et tu verras le
comte… et la comtesse… Dis-leur… » À ce moment, une
balle tirée à bout portant frappa la porte, fissurant le vieux
chêne sans parvenir à le traverser complètement. Tous sursautèrent. Lánffy poussa son fils vers le médecin. Ferencz
Hobor entraîna Auranka et Lájos pour remonter l’escalier.
Il savait que la mauvaise conscience d’avoir abandonné
ses patients le hanterait mais il devait agir vite pour sauver Auranka et l’enfant. En continuant à monter au-delà du
premier étage, il se disait vaguement qu’il pourrait ensuite
revenir aider les blessés, mais sans s’en faire une promesse
qu’il doutait de pouvoir tenir. En effet, comment les aider,
seul et sans armes contre une horde de sauvages décidés à
tous les massacrer ? Il n’était pas assez fou pour croire qu’il
leur apporterait un quelconque réconfort en se faisant tuer
à leurs côtés… il était médecin, pas un curé recherchant
un martyre inutile et stupide ! Mais dans les replis douloureux de sa mémoire, il y avait d’autres blessés, eux aussi
abandonnés à leur sort, au fond d’une cour d’immeuble, au
cœur de la défaite, si loin… Était-il maudit depuis les barricades de 1830 ? Était-il condamné à revivre et à répéter
son crime ou sa lâcheté ? Rageant contre les mauvais tours
de sa conscience, il se répéta que ce n’était vraiment pas le
moment de penser à tout cela.
L’escalier qui montait dans les combles était très raide
et étroit, minuscule en comparaison de celui qu’ils venaient
d’emprunter. Ferencz Hobor y poussa Lájos et Auranka et,
même dans ce moment tragique, même dans la pénombre
poussiéreuse, il ne put ignorer la splendeur des formes de
la jeune fille qui montait devant lui. Il entendit des cris et
des coups de feu venant d’en bas et, comme pour empêcher
ses protégés de les entendre, il leur cria : « Plus vite ! Tournez à gauche en haut de l’escalier… Allez ! » Ils arrivèrent
dans un long grenier qui courait sur toute la longueur de ce
corps de bâtiment, sous les hautes charpentes et les toits à
forte pente du château blanc. Le grenier venait buter sur la
muraille massive du château noir. Lánffy l’avait prévenu,
il n’y avait aucun passage intérieur d’un château à l’autre.
Même à cette hauteur, la muraille faisait encore au moins
cinq pieds d’épaisseur. Le grenier était mal éclairé, de loin
en loin, par de petites lucarnes triangulaires percées dans le
toit, alternativement du côté de la cour et du côté de l’extérieur. En voyant ces lucarnes le médecin comprit pourquoi
Lánffy lui avait affirmé que les blessés n’arriveraient pas
à les suivre. Arrivé à la dernière ouverture, à deux mètres
de la muraille du château noir, le médecin réfléchit un instant… Encore des cris au loin… Il se pencha et enleva les
chaussures de Lájos. Il lui donna un de ses souliers et le
souleva par la taille pour qu’il casse le verre poussiéreux.
Lájos n’était pas à son aise ainsi porté à bout de bras. Il
détestait l’accumulation de mouches crevées et les toiles
d’araignée qui bordaient la fenêtre. Pourtant, l’action de
casser un carreau avec la bénédiction des adultes soulagea
un instant l’horreur générale et l’angoisse obscure concernant son père, indestructible mais… C’était très bien d’aider
son amie Auranka, mais si on lui en avait laissé le temps ou
le choix, il aurait préféré rester avec son père pour l’aider
à garder la porte… On lui aurait peut-être même donné un
poignard ou un pistolet pour tuer les bandits ! Au lieu de
cela on lui faisait casser des carreaux avec une chaussure !
Ferencz Hobor dit à Lájos de lâcher son soulier et le fit
passer par la lucarne en lui disant de se laisser glisser sur
le toit jusqu’à la large gouttière creusée dans la corniche
de pierre du bâtiment. Lájos n’avait jamais le vertige mais
il n’était tout de même pas rassuré. Pour l’encourager, le
médecin lui dit qu’il devrait aider Auranka quand elle passerait à son tour. L’enfant accepta et fut soulevé encore un
peu plus haut. Il franchit la lucarne en s’écorchant le tibia
au moment de ramener ses jambes devant lui pour ne pas
avoir à se laisser glisser la tête en bas. Il ne resta qu’un
bref instant accroché au bord de la lucarne avant de se laisser glisser avec une grande peur de basculer par-dessus
la corniche. Mais le chéneau était effectivement large et
profond de plus d’un pied, bien plus que ce que l’on pouvait estimer en voyant d’en bas la corniche dans laquelle
il était creusé. Ferencz Hobor l’appela pour lui demander
s’il était bien arrivé et il répondit : « Oui, venez vite ! »,
surtout parce qu’il ne voulait pas rester seul. En s’excusant
de son ton le plus professionnellement réservé, le médecin
fit la courte échelle à Auranka. Il tint son pied nu dans ses
mains serrées et sentit, en la soulevant, tout le corps de
la jeune fille glisser contre sa poitrine et son visage. Elle
pesait plus lourd que ce que sa grâce ne donnait à imaginer,
mais jamais effort ne lui avait paru si doux.
À l’extérieur, les tireurs avaient remarqué l’apparition de Lájos à la surface du toit, mais l’enfant disparut
au creux de la corniche avant qu’ils puissent lui tirer dessus. Auranka essaya de faire comme Lájos mais elle était
trop grande. Poussée franchement par Ferencz Hobor et
entendant deux balles briser les ardoises autour d’elle, elle
se laissa glisser la tête en bas, les bras tendus devant elle
pour amortir sa rencontre avec la corniche. À travers sa
robe mince, le glissement des ardoises fit l’effet du passage
d’une râpe. Lájos s’était un peu écarté pour lui laisser la
place et, agenouillé au fond de la gouttière, il la saisit par la
robe au moment où elle arrivait et risquait de basculer dans
son élan. Bientôt, elle fut étendue en long dans le chéneau
pour ne pas être vue par les forestiers qui les guettaient
toujours. Le médecin n’avait personne pour lui faire la
courte échelle. Les balles frappaient le toit, faisant éclater
les ardoises. Il entendait les appels impatients d’Auranka
et de Lájos et les cris montant à travers le plancher qui lui
indiquaient que le massacre des blessés avait commencé.
Décidément il n’était pas question de redescendre par
l’escalier. Et les bandits pouvaient arriver d’une minute à
l’autre dans le grenier. Il retourna pourtant dans l’autre partie des combles à la recherche d’un objet pouvant lui servir
d’escabeau. Il trouva d’anciennes ruches de bois, visiblement vermoulues et en rapporta une encore capable de supporter son poids. Auranka et Lájos l’appelaient toujours.
Il leur cria : « Taisez-vous ! J’arrive ! » En montant précautionneusement sur la ruche, il pouvait passer les coudes
par la lucarne. À partir de là il devait y aller franchement :
s’il retombait sur la ruche celle-ci serait réduite en miettes
et tout serait à recommencer. D’autre part il se ferait tirer
dessus dès qu’il paraîtrait à l’extérieur… Mais les autres
pouvaient déboucher dans le grenier à tout moment : il
n’était plus temps d’hésiter. Il se hissa et, battant des deux
jambes, bascula à l’extérieur.
Avant d’atterrir sur la corniche entre Auranka et
Lájos, il fut touché par une balle. Il eut le temps de penser :
Côte cassée ? avant de rater sa réception. Il se cogna la tête
contre le rebord de pierre et fut à moitié assommé. Sans
l’aide de ceux qui l’avaient précédé, il aurait sûrement basculé dans le vide comme un tas de chiffons. En reprenant
ses esprits, il ressentit l’inconfort de sa position et aussi la
pleine force de la douleur. Sans savoir encore s’il était en
état de continuer, il transmit les instructions de Lánffy à
Auranka et à Lájos : « Tout au bout de la corniche, du côté
de la muraille du château noir, il est sûr que l’eau est assez
profonde pour qu’on puisse sauter sans grand risque. Il faut
contourner la tour à la nage et il y a une ancienne basse
embrasure de tir qui donne sur la grande largeur du lac. On
ne la voit pas depuis les berges de ce côté. Elle est fermée
au fond par une grille mais on doit pouvoir s’y cacher en
attendant le retour du comte et vous…
– Oh non ! s’écria Auranka, pourquoi ne pas rester
cachés ici, ils ne peuvent pas nous atteindre… » Ferencz
Hobor lui répondit sans regarder l’enfant : « Si, Auranka !
Il ne faut pas traîner. Ils vont arriver dans le grenier… s’ils
n’y sont pas déjà. » À ces mots, Lájos balbutia : « Mais non !
Papa garde la porte d’en bas, il ne les laissera pas… » Mais
les adultes ne voulaient pas l’écouter. Ils se soulevèrent à
moitié pour s’accroupir et se préparer à sauter. Maintenant
c’était au tour d’Auranka de soutenir le médecin qui tenait
fermement Lájos par la main. En le voyant grimacer de
douleur, elle oublia un instant sa propre peur : sans qu’elle
comprenne pourquoi, elle se sentit comme soulagée d’un
poids écrasant et emplie d’un afflux de forces nouvellement
libérées. Les trois fugitifs s’élancèrent ensemble, et Lájos
fut tellement terrifié par la chute qu’il n’entendit pas les
nouveaux coups de feu. L’eau le frappa aussi fort que la
terre lors d’une chute de cheval.
Ferencz Hobor ne pouvait nager que sur le côté, avec
un seul bras, en une mauvaise variante de la nage indienne.
Heureusement, Auranka n’était pas gênée par sa légère robe
d’été. Elle put aider le médecin dès qu’elle vit Lájos remis
de sa chute et nageant comme une anguille. Ils s’épuisèrent
à contourner la tour le plus vite possible, mais, dès qu’ils
furent hors d’atteinte des tirs, ils cherchèrent à reprendre
leur souffle en progressant plus lentement. L’embrasure
promise par Lánffy était bien là, large et basse, s’ouvrant
comme une petite alcôve trapézoïdale à quatre pieds au-dessus de la surface du lac. Obsédés par leurs efforts pour
atteindre ce refuge, ils ne virent que plus tard Heike qui
s’accrochait à l’autre bout de la muraille, dans l’angle et
l’ombre du donjon. Ils l’appelèrent alors et ce fut avec l’aide
des deux jeunes femmes que le médecin blessé et le jeune
Lájos parvinrent à se hisser dans l’embrasure. Ils se retrouvèrent tous les quatre assis, serrés les uns contre les autres,
les jambes pendant au-dessus de l’eau. Auranka et Ferencz
étaient au milieu. Lájos et Heike, plus petits, étaient de part
et d’autre, là où l’embrasure était moins profonde. Ferencz
Hobor se laissa glisser en arrière pour soulager son flanc
douloureux et son léger vertige. Il se retrouva presque
allongé, la tête contre les énormes barreaux rouillés qui les
séparaient de l’ombre froide stagnant à l’intérieur du château noir. Il voyait ses compagnons d’infortune en contre-jour et surtout Auranka, à demi tournée vers lui, appuyée
sur un bras : la robe trempée collait à elle comme un drapé
antique, et le visage si proche éclipsait la gorge encore palpitante. Immobiles, épuisés et trempés, ils avaient froid
par cette journée ensoleillée, sauf là où la chaleur de leurs
corps se communiquait aux endroits où ils étaient pressés
l’un contre l’autre.
Peu après, l’assaut sauvage des forestiers cessa aussi
soudainement qu’il avait commencé. Ils partirent sans être
venus à bout du château noir mais en laissant le château
blanc semé de cadavres et en proie à de nombreux incendies. Mis à part le docteur Rajenski, les Grenzers n’avaient
sauvé qu’une poignée de domestiques et d’enfants retranchés avec eux au château noir. En dehors du refuge des
anciennes murailles noircies, seuls les quatre rescapés du
lac et Paulus au fond de sa cave eurent la vie sauve.
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La colonne du comte Korvanyi avait repris sa progression depuis une demi-heure quand un bruit de coups
de feu éloignés lui parvint depuis l’arrière. Aussitôt des
cris de surprise s’élevèrent aussi bien parmi les cavaliers
que parmi les fantassins : « Les bandits ! Ils sont derrière
nous ! » Le comte prit à peine le temps de consulter le
commandant Gestenyi d’un regard avant d’ordonner un
demi-tour général. Lorsque le bruit de la fusillade cessa
très peu de temps après avoir commencé, l’inquiétude des
cavaliers s’accrut. Les Grenzers et les rabatteurs durent
quitter précipitamment le chemin pour laisser passer les
cavaliers qui repartaient au galop vers l’arrière. Gestenyi
essaya bien de suggérer un peu de prudence pour éviter de
foncer à nouveau tête baissée dans une embuscade, mais,
contrairement à ses officiers, les cavaliers magyars l’ignorèrent. Le seigneur Szatvár lui jeta même au passage, sur un
ton exaspéré et presque méprisant : « Allons, venez ! C’est
la comtesse qui est là-bas ! » Le commandant se retourna
vers le lieutenant Borz et lit dit : « Suivons-les avec nos
hommes et couvrons ces excités.
– Oui, mon commandant, répondit Borz. De toute
façon, après ça, la journée est perdue… Quoi qu’il arrive,
il faudra retourner au château. » Peu après, les cavaliers
furent surpris par Drachen qui revenait vers eux au galop
et déboula soudain sur leur tête de colonne, jetant à nouveau le trouble parmi les chevaux. En voyant Drachen sans
sa cavalière, Szenthély, qui pensait plus froidement et plus
loin que les autres seigneurs magyars, se demanda aussitôt
comment gérer la réaction du comte Korvanyi si on tuait
ou maltraitait sa femme. Ils n’avaient vraiment pas besoin
de cela !
Avant de s’enfuir à travers bois, les forestiers du groupe
de Ionel et Anca n’avaient pas pris le temps d’emporter les
armes des victimes ou les corps de deux des leurs tombés
dans l’assaut. Leur seul souci était désormais de se mettre
à l’abri avec leur précieuse prisonnière. Celle-ci semblait
ne pas pouvoir marcher normalement : elle était entraînée
toute trébuchante par les deux forestiers les plus robustes
du groupe. Ils n’allaient de toute façon pas très vite car ils
faisaient attention à masquer les traces de leur passage. Ils
avaient choisi une route de repli particulièrement impraticable pour les chevaux : à travers des broussailles denses,
montant et descendant des pentes raides semées de rochers.
Ils progressaient dans un silence vigilant et avaient brutalement et efficacement bâillonné la comtesse pour qu’elle ne
puisse pas signaler leur position à d’éventuels poursuivants.
La douleur du genou maltraité de Cara n’était pas assez
intense pour lui faire oublier sa terreur ni l’humiliation
scandaleuse d’être traitée si indignement. Bizarrement, elle
pensa aussi, avec une ironie amère, qu’elle aurait dû être
reconnaissante d’avoir été bâillonnée avec des morceaux
d’un de ses propres jupons plutôt qu’avec une des loques
puantes des bandits ou avec les lambeaux sanglants de la
chemise d’un des malheureux hommes de son escorte, massacrés pour avoir essayé de la protéger. Elle se voyait redevable de cette délicate attention à la paysanne massive qui
semblait commander les bandits. Cara oublia pendant un
moment son propre sort pour imaginer ce qui se serait passé
si Alexander était resté avec elle. Il n’est aucune catastrophe
qu’on ne puisse aggraver par l’imagination. Mais où restait
Alexander ? Qu’attendait-il pour venir la secourir ? Ainsi
Cara était-elle à la fois soulagée par le fait qu’Alexander ne
soit pas tombé avec elle dans l’embuscade et déjà furieuse
contre lui parce qu’il n’était pas là pour la sauver… Quand
les forestiers se persuadèrent qu’ils ne pourraient pas être
retrouvés à partir de l’endroit où ils avaient capturé la comtesse, ils firent une courte pause pour reprendre leur souffle.
D’un commun accord, les deux « soutiens » de la comtesse
échangèrent leur place à ses côtés pour changer de bras
avant de nouveaux efforts. Avant de prendre le chemin de
leur repaire, ils complétèrent le bâillon de la comtesse par
un bandeau qui l’empêcherait de savoir où on l’entraînait.
Pendant ce temps, le comte Korvanyi, arrivé sur le site
de l’embuscade, avait mis pied à terre près des cadavres. Il
remarqua et ramassa la cravache de Cara avec sa dragonne
déchirée et la tresse de soie bleue et blanche qui en ornait
le pommeau et qui faisait à l’occasion office de chasse-mouches… Il attendait à chaque instant qu’on lui annonce
la découverte du corps de sa femme. Des bas-fonds de son
esprit, une pensée à demi formulée remontait comme un rot
acide qui l’étranglait et paralysait ses facultés : les bandits
avaient-ils eu le temps de…? Autour de lui, ses chasseurs
étaient livrés à eux-mêmes et se dispersèrent pour essayer
de découvrir par où les bandits s’étaient enfuis, mais sans
trop oser s’éloigner seuls. D’un autre côté, retenus par un
mélange de pudeur, d’horreur et de compassion, ils évitaient de trop s’approcher d’Alexander et des cadavres.
Bientôt, ceux d’entre eux qui tendaient l’oreille au lieu de
commenter l’événement entendirent et reconnurent le son
lointain des coups de feu venant cette fois de la direction
du château.
En voyant la disposition des cadavres, Szatvár comprit
qu’ils n’avaient eu pratiquement aucune chance de s’en sortir. Il sentit un frisson rétrospectif en se souvenant de sa
tentation d’accompagner la comtesse… Ce lâche soulagement, aussi justifié soit-il, lui donnait des envies de massacre. Ah ! si ces bandits lui avaient fait du mal… Un peu
plus loin, Szenthély s’inquiétait moins des morts que des
conséquences de la disparition de la comtesse et surtout des
bruits venant du château. Il se dirigea vers le comte Korvanyi. Celui-ci s’inclina brusquement vers l’un des bandits morts, recroquevillé sur le sol durci du chemin. Il se
redressa et, appuyant sa botte sur l’épaule du cadavre, il le
poussa pour le mettre sur le dos, révélant le ventre ouvert
d’un coup de sabre et une tache presque noire là où la poussière avait absorbé le sang. Intrigué, Szenthély s’approcha
plus vite et arriva près du comte en même temps que Reinhold. Le comte, furieux mais inconsciemment soulagé de
pouvoir un instant penser à autre chose qu’à la disparition
de Cara, les prit tous deux à témoin. Il leur expliqua qu’il
venait de reconnaître un de ses serfs : « Ce berger lâche
et incapable, que j’ai chassé, il y a quelques semaines. Ion
quelque chose… Ion Varescu ! J’aurais dû m’en douter plus
tôt ! Ces crapules valaques ! Ces chiens sont tous complices
des bandits ! » Reinhold resta pétrifié, alors Szenthély,
levant une main en signe d’avertissement, coupa le comte
Korvanyi dans son élan. Il le tira de sa rage sans le laisser
retomber dans l’hébétude en l’avertissant du fait qu’il se
passait probablement quelque chose de grave au château et
qu’il fallait y retourner le plus vite possible. C’est pourquoi,
quand les fantassins apparurent, marchant au pas redoublé,
au bout de la ligne droite par laquelle les forestiers avaient
vu arriver leur proie, les cavaliers étaient déjà en train de
se rassembler pour repartir au galop vers le château. Les
Grenzers, le fusil à la main, et les rabatteurs serrant leur
bâton étaient essoufflés. Ils n’avaient pas encore aperçu le
site de l’embuscade que Reinhold leur criait déjà de loin :
« Suivez les cavaliers au château ! Continuez au plus vite, ça
tire là-bas aussi ! La comtesse a disparu ! Laissez seulement
quelques hommes avec moi pour chercher s’il y a d’autres
corps près d’ici. » Gestenyi ordonna aussitôt au lieutenant
Borz de rattraper et d’accompagner les autres cavaliers pour
prendre le commandement des Grenzers restés au château.
Lui-même suivrait avec les fantassins. Le lieutenant Aladar resterait avec quelques hommes pour examiner ce qui
s’était passé et continuer les recherches avec Reinhold. Drachen, trempé de sueur et enfin calmé, s’était laissé prendre
par la bride par le lieutenant Aladar. La tête basse, Drachen
se laissait entraîner docilement à côté du cheval du jeune
officier. Seuls ses naseaux frémissaient encore quand l’air
chaud se chargeait d’odeurs de poudre, de sang et de mort.
À cause du bruit de leur galop, les cavaliers ne pouvaient plus entendre les coups de feu et ils ne remarquèrent
pas le moment où ils cessèrent. Plus tard, en tournant la
dernière colline qui les séparait de la barre du lac, ils aperçurent la fumée des incendies du château. Aussitôt, ils
poussèrent encore un peu plus leurs montures épuisées. En
arrivant enfin, ils ne trouvèrent plus trace des assaillants
mais découvrirent les rares survivants, choqués et malgré
tout occupés à essayer d’éteindre les incendies. Les cavaliers les aidèrent à parer au plus pressé sans avoir besoin
des instructions que le comte Korvanyi déversait sur eux.
Pourtant, Alexander courait d’un endroit à l’autre, prenant
la mesure du désastre mais décidé à agir, non seulement
pour sauver son bien mais aussi pour empêcher l’accablement ou la panique de le saisir ou de s’emparer des
autres. Il craignait, s’il s’arrêtait un instant, d’être rattrapé
et paralysé par le cauchemar de la disparition de Cara qui le
poursuivait sans trêve.
Malgré tous les efforts, les communs, les remises et
les écuries du château blanc, construits avec plus de bois
que les autres bâtiments, furent entièrement détruits pas
les flammes. De ce côté de la cour, il ne resta que la porterie massive et le rempart extérieur, émergeant au-dessus
des décombres et des cendres où les débris des charpentes
et des colombages achevaient de se consumer. Ailleurs,
les structures principales purent être sauvées, mais la plus
grande partie du mobilier et certains planchers et escaliers
étaient irrécupérables. Heureusement, les bandits n’avaient
pas eu l’idée ou le temps de s’emparer des réserves d’alcool
des caves pour rendre l’incendie du logis aussi ravageur
que celui qui s’était nourri de paille, de foin, de harnais et
de grains pour détruire les communs. Plus haut, les tours
du château noir, archaïques et mal-aimées, étaient intactes
et semblaient rayonner d’une joie maligne dans le soleil
d’un après-midi radieux. Survivant à toutes les aimables
nouveautés des deux siècles précédents, le château noir
avait retrouvé sa raison d’être défensive. Il semblait ainsi
réaffirmer sa prééminence, son adéquation avec la nature
profonde et authentique de la Korvanya, faite de violence
et de cruauté, de haine régulièrement reforgée dans les
flammes et retrempée dans le sang.
Cependant, les pertes humaines étaient incomparablement plus graves que les dégâts matériels. Les forces
vives de la maison des Korvanyi étaient pratiquement
anéanties. Le témoignage des survivants n’ajoutait que peu
de chose à l’horreur du spectacle offert par les cuisines, par
l’infirmerie, par les cadavres des enfants. Peu après avoir
contemplé le corps de Lánffy, sa main encore crispée sur
son sabre sanglant, Alexander Korvanyi dut subir le regard
brûlant de larmes de Lájos. Ferencz Hobor raconta au comte
le dévouement et les dernières paroles de son intendant.
Mais, sur le moment, Alexander était bien trop préoccupé
pour méditer sur le destin de celui qui l’avait tantôt si mal
et tantôt si bien servi. Refusant pour l’instant de s’interroger sur les responsabilités réciproques qui le liaient à son
intendant, à la fois employé et gentilhomme, il se détourna
sans un mot du jeune Lájos. L’enfant bouleversé ne raisonnait pas, mais le médecin fut choqué par cette apparente
insensibilité du comte, sans se douter qu’Alexander venait
de prendre sur sa conscience le poids supplémentaire de
l’avenir de l’orphelin. Cet engagement intérieur était plus
lourd de conséquences que tout ce qu’il aurait pu dire, sur
le moment, à un gamin en état de choc.
Le docteur Rajenski soigna en priorité, avec une froide
compétence, l’estafilade au-dessus de la côte fêlée de son
jeune collègue. Ensuite ils s’occupèrent des autres blessés,
côte à côte plutôt qu’ensemble. Ferencz Hobor ne dit pas
trois mots à Rajenski. En effet, à cause de l’abandon des
blessés, il était coincé entre le mépris de l’autre et sa propre
honte. La fuite de Rajenski le dégoûtait, mais en quoi avait-il été meilleur ? Certes, il avait aussi aidé Auranka et le
gamin… Et elle l’avait tiré du lac ! Mais quand il se faisait le serment de ne plus jamais abandonner personne, une
voix sincère et cynique lui rappelait que, le cas échéant,
il fuirait probablement à nouveau, il abandonnerait à nouveau, contraint par les circonstances… Il réussit tout de
même à empêcher Auranka d’aller à la recherche de sa
tante et, par conséquent, de voir la boucherie des cuisines.
Il exigea d’elle, avec l’autorité douce mais ferme du médecin, qu’elle l’aide à soigner les survivants avant de s’occuper des morts. Il prenait ainsi, sans le savoir, le relais de la
tante d’Auranka comme guide et soutien de la jeune fille.
Ce faisant, aucune petite voix intérieure ne lui fit remarquer à quel point il tenait surtout à garder Auranka près
de lui… Plus les circonstances devenaient terribles, plus sa
conscience l’oppressait, et plus cette fontaine de beauté lui
devenait précieuse. Cela allait bien au-delà du simple désir,
si puissant soit-il peu de temps après avoir frôlé la mort.
D’ailleurs, l’aide d’Auranka était doublement utile : avec sa
côte fêlée il avait du mal à placer et manipuler les blessés,
et ceux-ci se laissaient faire avec plus de docilité entre les
mains de la jeune fille.
En émergeant de sa cave, Paulus avait découvert
l’ampleur du désastre. Depuis le retour du comte – qui lui
avait confié la responsabilité du château en son absence –,
il rasait les murs. Certes, c’était clairement un cas de force
majeure, il n’aurait rien pu faire pour mitiger la catastrophe,
mais Paulus connaissait assez bien son maître pour savoir
que le bon sens n’arrêtait pas toujours sa colère envers ceux
qui avaient failli dans l’exécution de ses ordres. Alors il
s’activait humblement avec Heike à rendre habitable le plus
grand nombre possible de pièces, dans le château noir plus
que dans les restes du logis. Pourtant, en écoutant Heike
raconter ses aventures, il sentit finalement émerger la joie
animale d’avoir simplement survécu. Dans l’après-midi, le
commandant Gestenyi rejoignit à son tour le château avec
les fantassins. Paulus et Heike leur apportèrent de quoi se
désaltérer et un morceau à manger pendant qu’ils soufflaient un moment après leur marche forcée. Mais bientôt, tous furent remis au travail par Borz et Gestenyi, qui
savaient bien qu’après une défaite, l’inaction est la mère
de la panique. Avant la nuit, Aladar et Reinhold rentrèrent
enfin. Ils étaient à pied, comme les quelques hommes qui
étaient restés avec eux. En effet, leurs chevaux, ainsi que
Drachen, portaient et tiraient, sur des traîneaux de branchages accrochés aux étrivières, les cadavres des deux
bandits et des hommes de l’escorte de la comtesse tués
dans l’embuscade. À leur entrée au château, dans l’ombre
chaude du soir, ces quelques cadavres de plus n’attirèrent
que des regards mornes où la curiosité était étouffée par
l’épuisement et les cendres d’autres horreurs. Reinhold et
Aladar, pressés d’aller faire leur rapport au comte Korvanyi, laissèrent leurs hommes s’occuper des chevaux et des
cadavres. Ceux-ci furent déposés auprès de tous les autres
qui étaient alignés dans la cour du château en attendant un
enterrement prévu pour le lendemain.
Les chasseurs nobles étaient rassemblés dans la grande
salle du premier étage du château noir. La pièce avait
jusque-là servi de réfectoire aux Grenzers. C’était maintenant ce que le comte pouvait offrir de mieux à ses invités.
On y avait rassemblé d’autres bancs et tables sur tréteaux
restant du banquet qui avait lancé la Jagdfest. La salle était
naturellement sombre, éclairée par trois étroites fenêtres
ouvertes dans des renfoncements profonds des murailles
et donnant sur la petite cour intérieure du château noir. À
cette heure tardive, la moitié de la pièce aurait été plongée dans une quasi-obscurité sans les quelques dizaines de
chandelles allumées sur les tables. Quelques valets, sauvés
du massacre parce qu’ils avaient accompagné leur maître
dans l’expédition avortée du jour, apportaient du vin et des
salaisons. Après qu’on eut jeté ce qui était taché de sang, il
ne restait pas grand-chose du pain cuit le matin même juste
avant l’attaque du château.
La robustesse des hiérarchies locales apparaissait
dans le maintien instinctif de la séparation des nobles et
des serviteurs, des officiers et des soldats, même dans des
circonstances tragiques. Seuls les morts étaient alignés
sans ordre au-dehors et nul ne pouvait songer à s’inspirer
de cette égalité-là. Cette robustesse – ou cette rigidité –
permettait à une grande quantité de mécontentement de
s’accumuler sans que le chaos s’installe. Les circonstances
matérielles avaient perdu tout aspect splendide ou festif,
mais les usages étaient ancrés dans les esprits et les instincts, indépendamment de la saleté des hommes, de leur
fatigue, de l’impression contagieuse d’avoir non seulement
perdu une bataille mais d’être embarqués dans une guerre
absurde et vouée à l’échec. Cependant, même les chasseurs
qui pensaient que cela allait de mal en pis sentaient qu’ils
n’avaient pas d’échappatoire honorable. Les plus affectés,
par la mort d’un parent ou d’un ami, étaient naturellement
tenus à plus de fermeté et de détermination, indépendamment de toute considération de revanche. La lumière dure
du malheur avait fait disparaître les zones d’ombre entre
ce qui était digne et indigne : il n’y avait plus d’accommodement ou de compromis possible. Leur souffrance même
leur interdisait d’arrêter, d’abandonner cette entreprise
désastreuse. Il ne leur restait plus qu’à épancher celle-ci en
vengeance. Pour tenir bon en attentant l’occasion de cette
vengeance, ils ne pouvaient que grogner et critiquer tout ce
qui avait été fait et décidé jusque-là… La camaraderie avait
pratiquement disparu entre eux. Ils étaient tous ensemble
dans ce naufrage et se supportaient de moins en moins les
uns les autres. Le regard des autres, leur nom, leur communauté de caste, ce mélange inextricable de valeurs et
d’intérêts, de vertu et de dureté bornée, les empêchaient de
renoncer ou même de laisser paraître leur accablement, leur
perte de confiance et de moral… Il n’est pire prison que
celle où chaque détenu est aussi un gardien. Et tant que les
nobles et les officiers maintenaient ainsi serrées les mailles
du filet dont ils s’emprisonnaient mutuellement, aucun de
leurs serviteurs ou subordonnés ne pouvait, sans risque
démesuré, fuir un rôle de plus en plus pénible et dangereux.
Les murmures se turent dans la salle quand Aladar et
Reinhold la traversèrent pour rejoindre le comte Korvanyi.
Celui-ci se tenait debout dans la loge d’une des fenêtres. Il
tenait encore la cravache de la comtesse, caressant la tresse
de soie bleue et blanche qui l’ornait, comme pour retrouver la trace d’une autre douceur… Szenthély et Gestenyi
l’encadraient, assis sur les banquettes de pierre de la loge.
Ils discutaient du délai prévisible pour l’arrivée des renforts militaires et de l’importance numérique de ces renforts. Szenthély tentait avidement de tirer une estimation
rassurante du commandant. Mais Gestenyi restait prudent
et évasif, autant parce qu’il connaissait bien les limites
des possibilités de son régiment que parce qu’il craignait
d’influencer l’équilibre des volontés des seigneurs magyars
avec des informations embellies. Il y rechignait d’autant
plus que c’était manifestement le rôle que cet intrigant de
Szenthély voulait lui faire jouer… D’un côté il était persuadé qu’à ce niveau de trouble, toute l’affaire devenait du
ressort de l’armée et du gouvernement, mais, d’un autre
côté, il ne pouvait dicter les choix des seigneurs qui étaient
en première ligne et étaient les premiers visés. Leur premier
privilège et le plus incontestable n’était-il pas le droit et le
devoir de protéger, de défendre les biens et les personnes
qui dépendaient d’eux ? Il maudit un instant son colonel de
l’avoir envoyé dans ce bourbier sans troupes suffisantes. Et
Borz qui lui avait forcé la main… À ce moment, Gestenyi
se sentait seulement capable de plaider pour que l’on reste
sur la défensive la plus stricte, en attendant l’arrivée des
renforts et même après, tant qu’une intervention militaire
suffisante ne serait pas déclenchée. Il avait perdu assez
d’hommes comme cela.
Ils écoutèrent Aladar et Reinhold confirmer la disparition de la comtesse. Personne ne mentionna à haute voix
la seule explication possible : elle avait été capturée par
les bandits. Tous pensèrent immédiatement au poids du
chantage potentiel qui pesait sur le comte. Plus que jamais,
celui-ci tenait entre ses mains le sort de sa croisade. L’enlèvement lui permettrait peut-être de renoncer, sans perdre
la face, avant que de nouveaux désastres ne frappent ceux
qu’il avait entraînés dans cette folie. Szenthély avait envisagé cette possibilité et il aurait voulu engager aussitôt
un débat sur ce qu’il convenait de faire, mais, en entendant la voix glacée du comte remercier et congédier Aladar et Reinhold, il se força à être patient. Les autres, qui
s’étaient rapidement attroupés pour entendre les dernières
nouvelles, furent pris du même embarras en guettant, sans
un mot, la réaction du comte. Même ceux qui le rendaient
au moins en partie responsable des pertes qu’ils venaient
de subir respectaient l’horreur de sa situation. Cependant,
quelques-uns guettaient aussi un signe de découragement,
la trace d’une possibilité d’arrêter le cauchemar, mais ils le
faisaient sans laisser paraître d’espoir.
La responsabilité d’Alexander envers les seigneurs
assemblés n’avait jamais été aussi grande. Même au moment
de les entraîner dans sa guerre privée, il leur avait donné
le choix… Mais, pour lui, leur engagement était acquis. Il
était de plus en plus sourd aux conseils « politiques » d’un
Szenthély. En fait, il ne sentit pas vraiment le poids de tous
ces regards, de toutes ces attentes, de ces reproches muets.
Il se retourna vers la fenêtre étroite mais sans regarder en
bas dans la cour. Son regard se perdit dans le motif irrégulier de la maçonnerie de l’autre côté, qui disparaissait
insensiblement dans l’obscurité. Son temps intérieur s’étirait plus que jamais, à l’insu des autres. Depuis qu’il était
arrivé sur le site de l’embuscade, le refus d’y croire, la rage
et l’accablement se succédaient pour assiéger son esprit.
L’apparente imperturbabilité d’Alexander venait peut-être
du fait qu’aucune de ces émotions ne se fixait en lui assez
longtemps pour laisser une empreinte visible de l’extérieur.
En recevant la confirmation de la disparition de Cara, il
passa à quelque chose de très différent.
Il se rendait compte que toutes ses valeurs et la
manière dont ses théories et ses principes étaient ancrés
en lui faisaient qu’il était prêt, depuis le début, à sacrifier sa propre vie pour défendre son honneur, son droit et
son pouvoir sur ses domaines. Cela allait bien au-delà du
maintien de son rang et de sa fortune. Non seulement il
était prêt à tuer et à mourir, mais il avait entraîné d’autres
gentilshommes à risquer leur vie. Beaucoup trop étaient
morts, et aussi de nombreux domestiques et serfs loyaux…
Et Lánffy ! Le poids de tout cela était tel qu’il ne pouvait
renoncer ou même envisager de se trouver dans la position
de négocier avec d’éventuels maîtres chanteurs. Ainsi, au
lieu de se soumettre comme à une catastrophe naturelle
insurmontable, à un coup tragique du destin, il était privé
d’une part de son humanité.
Même son amour pour Cara, il s’en rendait compte,
était une manière de compléter sa vision de son rôle, de ce
qu’il devait être. Il l’avait chargée et parée d’une aura particulière, aura complémentaire de l’amour, du désir et de
la communauté de goûts et d’intérêts – qu’elle l’assume ou
non. Sans cette aura, son épouse ne serait pas vraiment la
comtesse Korvanyi mais seulement une sorte de maîtresse
officielle. Mais Cara, née von Amprecht, faisait partie de
son monde, sa noblesse l’obligeait à porter plus que son
propre destin individuel. Le bonheur d’Alexander en tant
que simple individu vivant au présent dépendait d’elle, il
ne s’en rendait que trop douloureusement compte, mais elle
portait aussi le nom et donc le destin des Korvanyi. Pas
seulement comme mère potentielle des descendants de la
lignée mais comme un enjeu moral : elle devait supporter,
presque autant que lui, dans la mesure de ses forces féminines, la tension portée par chaque maillon de la chaîne
des générations. C’était ce qui ferait de leurs enfants des
Korvanyi.
Alexander avait appris de son père que la manière
dont chaque maillon avait été capable de faire plus que
mener sa brève petite vie individuelle faisait de la chaîne,
de la lignée, une famille noble. Or, plus la chaîne était
longue, plus la lignée était noble et plus l’enjeu était lourd,
plus la tension supportée – ou non – par le dernier maillon
en date était grande. Car la noblesse était un attribut du
nom, du renom et de la lignée, ce n’était pas une caractéristique individuelle garantie. C’était plus que d’hériter
d’un nez droit ou d’une fortune matérielle, la noblesse était
dans l’âme avant d’être dans le sang et dans la terre. Son
père répétait souvent : « La lignée est un lien ! C’est pour
cela que nous sommes tenus de faire plus que mener notre
petite vie comme les autres… La faiblesse et la complaisance des individus ont coupé plus de ces liens, détruit plus
de lignées, que toutes les guillotines des Français ! » Il fallait défendre le renom qui était comme l’âme vivante d’une
lignée : « Comme un prêtre catholique recrée la Cène à
chaque messe, nous devons, à chaque génération, porter
notre nom un peu plus loin, le sauver de la médiocrité. Pour
la noblesse, la défense de l’honneur du nom est – ou devrait
être en tout cas – ce que le témoignage de la foi est – ou
devrait être – pour le clergé. » Et le père d’Alexander, en
bon émule de Joseph II, dissimulait à peine sa conviction
que la noblesse était bien plus utile à l’Empire, à la civilisation tout entière, que le clergé sous toutes ses formes.
Retremper la chaîne à chaque génération était pour lui la
vraie manière de justifier la noblesse, en un sens moral du
mot, plus encore que politique ou rhétorique.
Cette vision, aussi exigeante qu’orgueilleuse, son père
l’avait creusée, développée, perfectionnée et la lui avait
inculquée avec acharnement. Mais Alexander ne l’avait
jamais aussi bien comprise, assumée et reprise à son compte
qu’en ce moment. Le fait que cette vision ait été, malgré sa
grandeur, probablement cruelle, illusoire, dangereuse ou,
en tout cas, philosophiquement filandreuse et coupée du
monde dans lequel il vivait, ne changeait rien à sa puissance intérieure, au fait que c’était elle qui déterminait et
guidait Alexander dans ses choix. L’absurdité manifeste du
dogme n’a jamais empêché un croyant d’arriver au plus pur
fanatisme, seule une certaine faiblesse, une certaine humanité de caractère peut le retenir. Or c’était là l’unique foi
qu’Alexander eût jamais embrassée, l’énergie qui alimentait sa volonté implacable, comme le charbon pour une de
ces horribles machines à vapeur.
Alexander passa rapidement d’une tempête d’émotions
contradictoires à un équilibre intérieur dynamique semblable à un fleuve glacial. Son soulagement était intense de
découvrir qu’il était ou devenait effectivement ce qu’il voulait et devait être. Il était certes menacé et atteint, comme
son château ravagé, mais, prenant exemple sur la force
ancestrale du château noir, il abandonnait aux flammes
les fioritures aimables pour rester debout et inébranlable.
Enfin, il se sentait à la hauteur de ce que son père attendait
de lui. Il sentait se dissoudre les doutes, les faiblesses et
les insuffisances qui le hantaient depuis l’enfance. Quelles
que puissent être ses pertes, il n’était pas seul mais relié…
Il se sentait réconcilié – en général et non pas simplement
réconcilié avec ceci ou cela. Il lui semblait que l’être idéal
et l’être réel ne faisaient plus qu’un. Ainsi, ses valeurs
supérieures n’étaient pas comme un vernis appliqué à un
homme ordinaire mais bien imprégnées dans la masse, de
part en part. Et c’était l’épreuve sans précédent, la blessure
la plus profonde – l’enlèvement de Cara –, qui lui révélait et
l’assurait de ce fait !
Tout cela ne dura que deux ou trois minutes car il ne
s’agissait pas d’un débat, d’une recherche intérieure ou d’un
examen de conscience ; c’était une révélation, la remontée à
la surface de quelque chose qui existait déjà. C’était comme
si toute son existence, sans qu’il s’en rende compte, l’avait
préparé, non pas à ce moment ou à ce problème précis – il
ne croyait pas à ce genre de conception du destin –, mais
à une crise de cette ampleur. En cette heure sombre, au
moment de la marée basse de son bonheur, c’était le cœur
inaltérable d’Alexander, d’un Korvanyi tel que son père
l’avait rêvé, voulu et forgé, qui était dévoilé et émergeait
des flots amers avec toute la noirceur et la dureté d’un récif
dangereux. D’autant plus dangereux qu’il était entouré des
brumes du mythe.
Trois minutes de silence sont une très longue durée
pour une assemblée. Szenthély, perdant patience et le
croyant paralysé par l’accablement, s’adressa à Alexander
pour le sortir de ses pensées et lui tendre la perche d’une
remise de son autorité en des mains non affectées par une
douleur personnelle : « Vous savez, Korvanyi, si le poids
qui pèse sur vous est trop… » Alexander se retourna brusquement. Szenthély se tut en voyant, de ses yeux bleus si
perçants, le visage tendu du comte. Celui-ci desserra les
mâchoires avec effort, mais sa voix ferme perça facilement
le silence de la grande salle : « Messieurs, sachez que le
poids que je porte est le poids du deuil de mon épouse, feu
la comtesse Charlotte-Amélie Korvanyi… »
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La comtesse était gardée un peu à l’écart de l’entrée
du ravin des forestiers. On lui avait enlevé son bâillon mais
elle avait toujours les yeux bandés. La fraîcheur croissante
et les changements habituels des bruits des oiseaux et des
insectes lui indiquaient que la nuit était tombée. Cependant, l’air gardait le parfum d’une pinède chauffée au soleil
pendant la journée. Elle était assise sur un tas d’aiguilles de
pin dans un creux entre des rochers, les jambes allongées
devant elle. Elle avait les mains libres mais ses gardiens
lui avaient noué autour du cou un fort lacet de cuir dont ils
tenaient fermement les deux extrémités comme une double
laisse. Quand elle bougeait trop à leur goût, par exemple
pour porter la main à son visage ou à ses cheveux qui la
démangeaient sous le bandeau trop serré, l’un ou l’autre
tirait un coup sec et douloureux en grognant Nem ! sur le
ton utilisé pour dresser un animal. C’était une humiliation
supplémentaire, mais, chaque fois qu’elle devait changer de
position, elle devait admettre que cela valait mieux que de
rester pieds et poings liés. Elle était seulement obligée de
bouger avec des gestes lents et délibérés. Ses ravisseurs lui
donnèrent enfin à boire l’eau étonnamment fraîche d’une
outre en peau de chèvre qui puait la bête et ils s’amusèrent
méchamment en la regardant boire avec des tâtonnements
mi-avides mi-dégoûtés. Peu après, Cara sursauta quand
une grosse main rugueuse lui saisit le poignet, mais c’était
seulement pour lui mettre dans le creux de la main un morceau de fromage sec et friable qui sentait presque aussi
mauvais que l’outre de peau. Elle était trop angoissée et
pas encore assez affamée pour le manger. Elle garda longtemps le morceau à la main avant qu’un des gardes ne le lui
reprenne pour le manger lui-même. La marche pour arriver
là avait été longue et presque toujours en montée. Elle avait
été constamment soutenue par ses ravisseurs mais sa bonne
jambe lui faisait désormais aussi mal que celle qui avait
pris un coup. Elle avait toujours été meilleure cavalière
que marcheuse. Elle percevait chacun des mouvements de
ses gardiens à travers la tension de sa « laisse » mais sans
pouvoir en deviner la nature. Elle les entendit mastiquer
et sentit l’odeur du vin qu’ils buvaient par-dessus la puanteur confuse de leur corps et de leurs vêtements. Un léger
vertige nauséeux la saisit et vint s’ajouter à l’épuisement
physique pour amortir le martèlement de la peur qui battait
en elle comme une forge infernale.
Elle prenait ce qui lui arrivait comme une insulte du
sort : si ce maudit Szenthély avait été moins maladroit,
elle serait restée en sûreté aux côtés d’Alexander… Il était
aussi stérile de revenir là-dessus que d’écouter le dialecte
valaque incompréhensible de ses deux gardiens ; pourtant,
elle ne pouvait pas plus éviter d’y penser qu’elle ne pouvait
empêcher ses oreilles de les entendre ou ses narines de les
sentir. Le fait qu’elle se sente elle-même sale et démangée
par la sueur séchée et la poussière qui imprégnaient ses
vêtements ne réduisait en rien le désagrément des autres
odeurs. C’était plutôt une nouvelle humiliation de se sentir
rabaissée au niveau bestial de ses ravisseurs. En plus de
tant d’autres privilèges de son rang, elle se voyait ainsi privée de celui d’être propre et de sentir bon. Et elle souffrait
presque autant de cette perte que des autres. Cependant, le
défilé rapide et confus des regrets teintés de colère impuissante aidait à la distraire en partie de la peur de mourir ou
de subir le même sort qu’Auranka. La comtesse considérait
naturellement qu’un tel outrage était bien plus ignoble et
intolérable dans le cas d’une femme de sa qualité que dans
celui d’une simple paysanne.
Quand ses pensées traquées tombaient dans le piège
des anticipations horribles, Cara se raccrochait à ce qu’elle
avait vu avant qu’on ne lui mette le bandeau sur les yeux.
Elle avait constaté la présence d’une femme dans une position d’autorité parmi les bandits qui l’avaient capturée.
Elle comptait sur celle-ci pour limiter les outrages qu’on
lui faisait subir. Mais, bientôt, elle se demandait quels
scrupules elle pouvait espérer d’une femme qui assassinait et commandait à des bandits meurtriers… C’était le
fléau autant que le mérite de sa tête bien faite que de ne
pas pouvoir croire longtemps ou sérieusement aux fictions
rassurantes que la peur faisait sans cesse germer en elle.
Ainsi, la douleur et tous les aspects physiques de l’inconfort de sa situation étaient plus efficaces que sa raison pour
brouiller la peur. La terreur, empêchée de s’emballer en
panique, était ramenée à un niveau d’angoisse semblable
à une fièvre. Elle n’avait plus de larmes : il ne lui restait
plus qu’une douleur sourde autour des yeux et des pommettes, comme si son visage était un torchon serré pour en
faire sortir la dernière goutte d’eau. En fait, les heures qui
passaient tordaient lentement tout son être et finiraient par
en exprimer tout espoir. Le bandeau l’obsédait et étouffait
son esprit aussi sûrement qu’une torsion du lacet autour de
son cou aurait étouffé son corps. Pourtant elle s’accrochait
à l’idée que ce bandeau était bon signe : puisque ses ravisseurs craignaient qu’elle ne reconnaisse l’endroit de sa captivité, ils n’avaient pas encore pris la décision de la tuer…
Plus que tout c’était sa passivité forcée qui l’exaspérait : être contrainte au fatalisme était aussi humiliant
pour elle que d’être ramenée au rang de bête de somme.
C’était une situation contraire à sa naissance, à son éducation et surtout à son tempérament. L’impossibilité d’agir
sur son propre sort portait à un degré ultime tout ce qu’elle
détestait dans l’existence – tout ce qu’elle méprisait chez
les autres. Cette recherche de maîtrise et d’action était la
forme adulte de l’exercice passionné de sa liberté juvénile.
C’était justement une des choses qui la rapprochaient le
plus d’Alexander – qui poursuivait lui-même cette maîtrise
depuis un autre point de départ : à partir de l’obsession
du devoir, en famille, à l’école, à l’armée et, désormais,
dans ses domaines. Cette convergence de caractère était
si prononcée qu’elle donnait souvent lieu entre eux à des
conflits ou transformait en conflits d’insignifiants incidents
ou divergences d’opinions. Mais comme leurs querelles
semblaient vaines maintenant ! Comme elle avait besoin de
lui ! Or cette dépendance envers un unique espoir était elle-même énervante ; c’était en quelque sorte le reflet du fait
qu’elle était maintenant entièrement sous le contrôle des
bandits. Comparé à l’humiliation majeure de la privation de
sa liberté d’action, le fait d’être surveillée et littéralement
attachée à deux ruffians quand elle devait se soumettre à
un besoin naturel n’était guère plus qu’agaçant. En effet, sa
robe d’amazone et ses jupons, si abîmés fussent-ils, étaient
assez longs pour dissimuler entièrement ses jambes quand
elle était debout, et a fortiori tout ce qu’elle pouvait faire
accroupie. D’ailleurs, à l’âge du pot de chambre, le fait
d’être, en temps normal, toujours servie de près par une
femme de chambre et entourée de domestiques de toute
sorte avait extirpé de sa sensibilité presque toute possibilité
de gêne en ce domaine.
À une centaine de pas de là, assis devant l’entrée de
leur grotte, les chefs des forestiers se félicitaient de leur
succès pendant que leurs hommes buvaient et mangeaient,
vautrés plus bas dans le ravin et en proie à un mélange
intoxicant d’euphorie, de fatigue et de souvenirs de massacre. Pour eux qui vivaient cachés et traqués, la meilleure
preuve du grand succès de leur attaque était qu’aucune
poursuite n’avait été organisée. L’ennemi était trop durement atteint pour cela, et la bonne organisation de leurs
mouvements leur avait permis de disparaître sans laisser
une prise ou une piste aux hommes de Korvanyi. C’était
un coup de maître exécuté avec des pertes modérées. Vlad
n’avait pas perdu la main. Son instinct ou son inspiration
supérieure n’avaient pas failli et il méritait d’autant plus la
confiance et l’admiration de ses troupes qu’il était personnellement intervenu pour modifier les plans de ses lieutenants et leurs choix sur le terrain. La chance manifeste
venait renforcer l’aura d’infaillibilité géniale et de puissance surnaturelle qu’Athanase imaginait et s’employait à
faire briller autour de Vlad.
Entre l’impatience de l’âge et la profondeur irréversible
d’un engagement de toute une vie, Athanase avait atteint
un point ou personne, pas même lui, n’aurait pu démêler,
dans ses rêves et ses désirs, ses choix et ses actes, la part de
calcul cynique, de jouissance du pouvoir, d’espoir mystique
et de désir sincère d’une renaissance valaque. L’accélération
de son tourbillon intérieur reflétait celle des événements
extérieurs. La limite entre les qualités et les perversions
qui modelaient la pente qu’il dévalait de plus en plus vite
n’avait sans doute jamais été très nette. Désormais, ses
frontières morales s’effaçaient. Ainsi Athanase épousait
son destin dans un état tel que l’angoisse et l’enthousiasme
fusionnaient. Bizarrement, cette transe presque permanente lui permettait de jouer de mieux en mieux son rôle
d’amplificateur du charisme déjà bien réel de Vlad. Car
toute l’autorité et la force de conviction combinées de Vlad,
d’Athanase et de leur bras armé appuyaient les tentations
puis les habitudes criminelles de leurs hommes. La séduction d’une licence de faire le mal « vertueusement » était
presque irrésistible quand elle était dispensée par une autorité supérieure à la fois merveilleuse et terrifiante. Cette
licence, mêlant les intérêts et les idéaux, emportait dans un
même élan ceux qui étaient animés des meilleures ou des
pires intentions. Grâce à l’engagement total d’Athanase,
le charisme de Vlad devenait redoutablement puissant et
agissait même sur des esprits bornés, terre à terre, prudents
ou calculateurs. Les ennemis des forestiers avaient de quoi
trembler tant l’association de Vlad et d’Athanase facilitait
la transformation de paysans perdus en criminels efficaces
voire en croisés fanatiques…
Bien que physiquement très fatigué par sa journée,
Vlad semblait sortir rajeuni de ce bain de sang et il rayonnait d’un sourire carnassier. Autour de lui, les conversations des forestiers étaient plus animées, plus libres que
lors des derniers conseils. En effet, la victoire levait un peu
la chape de plomb qui pesait sur les opinions personnelles.
Le soulagement partagé d’avoir survécu leur rendait un peu
de confiance mutuelle. Ce n’était pourtant pas un retour
aux franches controverses du passé, car les jours violents
avaient définitivement banni le luxe d’une telle liberté. Le
triomphe incontestable de Vlad créait une base commune
assez forte pour supporter un débat presque franc à propos
de ce qu’il convenait désormais de faire. Presque tous les
forestiers pensaient que la capture de la comtesse était la
divine surprise qui suscitait l’exceptionnelle bonne humeur
de Vlad. Ils se trompaient. En fait, Vlad était surtout satisfait d’un retour victorieux et vengeur au château des Korvanyi. C’était comme s’il venait de refermer une parenthèse
ouverte tant d’années auparavant lors d’une autre attaque
et, ce faisant, avait effacé de son âge toutes les années intermédiaires. Certes, le nouveau seigneur Korvanyi n’avait
pas été tué comme l’ancien, mais, avec une fierté intime
aussi secrète que sa satisfaction était affichée, il se disait
que son maître de l’époque aurait été content de lui. Et de
fait, depuis qu’il avait pris la succession, assumé le rôle de
maître des forestiers, il n’avait jamais aussi bien senti la
continuité mystique de leur œuvre, l’unité immortelle de
tous ceux qui avaient été LE maître quelle qu’ait été leur
enveloppe corporelle. Vlad sentait que, grâce à sa persévérance et à ses dons, il venait en quelque sorte d’être coopté
par l’immortalité : une boucle bouclée n’a plus de fin.
Le chef des forestiers fut arraché à cette ivresse qui
frôlait le vertige par les félicitations déversées sur Ionel
Moldovan et Anca Badrescu pour leur capture de la
comtesse. Vlad ne voulait rien avoir à faire avec la femme
du comte Korvanyi. Son courage inné avait été renforcé
par une vie entière de risques mortels, assumés en toute
connaissance de cause. Il avait ainsi pratiquement perdu
la faculté d’avoir peur et ne reconnut pas l’émotion qui
l’oppressait quand il pensait à cette femme, à sa présence
si près de leur principal refuge. Instinctivement, il ressentait cette présence comme une souillure, une transgression
qui venait rompre l’étanchéité entre la pureté des forêts et
la puissance maléfique des Korvanyi. Il regrettait presque
qu’elle ait été capturée au lieu d’être tuée sur-le-champ. Il
fut donc tenté d’approuver immédiatement Athanase quand
il dit : « Maintenant on peut achever de démoraliser et de
terroriser Korvanyi et ses sbires : il suffit de déposer la tête
de sa femme aux portes du château… Ou encore mieux,
imaginez, si on arrive à la lancer par-dessus les murailles !
– Mais non ! » osa répondre Anca Badrescu. Enhardie
par les félicitations qu’elle venait de recevoir, elle se sentait encore quelque peu propriétaire de sa prise. Ce n’était
pas par compassion qu’elle désapprouvait l’idée de tuer la
comtesse mais parce qu’elle était fière de son succès, de
son trophée, et qu’elle voulait en tirer le maximum : il fallait distiller les avantages offerts par cette capture et non
en faire un feu de joie éphémère. Athanase insista, sur le
ton de qui explique une évidence à une idiote : « C’est tout
simple et pratiquement sans risque… Korvanyi sera foudroyé une fois pour toutes ! »
Le moine avait ses propres raisons pour demander
cette mesure radicale. Ses certitudes et ses ambitions se
crispaient dans l’adversité mais croissaient de manière
exponentielle avec les succès. Même si, au départ, le but de
l’attaque du château était de créer une marge de manœuvre
suffisante pour leur permettre un repli méthodique vers
la sécurité, le succès leur donnait une occasion bien plus
séduisante. Athanase pensait désormais qu’ils devaient
pousser leur avantage et susciter une grande insurrection
des Valaques, contre l’oppression des seigneurs magyars
et pour la venue du règne mystique de Vlad. Ceux dont
il se méfiait, ceux qui restaient les moins sensibles à
l’appel manifeste du destin, ceux qui voyaient la contrebande comme une fin et non pas comme un moyen, ceux-là étaient les premiers à dire que le moment de fuir dans
de bonnes conditions était venu. Ils voyaient la comtesse
comme une assurance supplémentaire, un bouclier, au lieu
de la considérer comme une arme offensive, une bombe à
jeter au milieu de leurs ennemis. Contre les faiblesses, les
compromissions et surtout les ferments de division, l’exécution de la comtesse créerait une dynamique irréversible :
les seigneurs, poussés à bout, feraient de tels ravages qu’ils
pousseraient littéralement la masse des serfs valaques dans
les bras de Vlad, leur protecteur et leur vengeur. L’appel
à l’insurrection avait en outre un attrait incomparable aux
yeux d’Athanase parce qu’il y voyait un moyen infaillible
de séparer les braves des lâches, les fidèles des traîtres,
pour créer enfin le cercle de fer des élus, unis par un même
destin et par une volonté commune, sans aucune possibilité
de retour en arrière.
Anca Badrescu désirait elle aussi une insurrection
libératoire des Valaques mais elle s’inquiétait de leur
armement, de leur organisation, de leurs chances de succès, et du risque de les voir massacrer sans pouvoir les
aider. Quel que soit leur nombre, elle n’imaginait pas que
l’élan de leur colère emporterait tout sur son passage. Ionel
Moldovan soutenait Anca. Chacun savait qu’il n’avait
qu’une idée, c’était de disparaître. Il avait toujours survécu
caché et ne savait pas faire autre chose. Il jetait des regards
implorants à Irina, mais celle-ci, comme toujours, laissait
les autres épuiser leurs arguments. Constantin était fatigué.
Il prit un air d’ours buté pour grogner : « Quand faut y aller,
faut y aller ! », ce qui pouvait être interprété favorablement aussi bien par Athanase que par Victor Predan. Irina
regarda Constantin avec un sourire moins énigmatique que
d’habitude. Elle se disait que, parfois, la simplicité du vieux
brigand confinait au génie.
Victor Predan, lui, voyait l’éventuelle insurrection
surtout comme une couverture supplémentaire, une diversion qui occuperait l’armée et les seigneurs et les empêcherait de traquer efficacement les forestiers. Il allait plus
loin encore qu’Anca en prédisant une courte série d’échecs
sanglants pour des insurgés mal armés, sans instruction
ni expérience du combat et sans chefs compétents. Victor, levant une main pour arrêter Athanase avant qu’il ne
s’emporte contre ce défaitisme, ajouta : « Mais ce n’est
pas une raison pour renoncer à lancer cette insurrection si
ça nous est utile ; il faut seulement éviter de s’y brûler les
doigts. » Anca, qui avait jusque-là approuvé les objections
de Victor Predan, fut prise à contre-pied et choquée par
son cynisme. Le sort de la comtesse paraissait tout à fait
secondaire à Victor Predan. Il insista sur le fait qu’il serait
dangereux de vouloir faire chanter le comte : « Comment
négocier sans lui donner un fil qui risque de le conduire
jusqu’ici ? Et même si on l’oblige à dire à ses amis de rentrer
chez eux, les Grenzers et l’armée finiront par agir sans lui.
On pourrait tout au plus demander une rançon si on arrive
à l’emmener de l’autre côté de la frontière. Non, la seule
utilité de cette femme, c’est que le comte sera paralysé par
l’espoir d’une négociation. On n’a pas à lever le petit doigt
pour l’encourager. Tant qu’il aura l’espoir de la récupérer,
il sera coincé et il peut même, si ses relations sont aussi
puissantes que la rumeur le prétend, entraver un moment
l’action des Grenzers. Gardons-la jusqu’à notre nouveau
point de chute et après on pourra s’en débarrasser d’une
manière ou d’une autre. » Et, voyant qu’Athanase allait se
lancer dans un nouveau sermon, il exaspéra le moine en lui
disant : « C’est ce que tu nous as toujours dit : notre force
vient de notre invisibilité, de notre capacité à disparaître
après chaque coup de main. Notre maître Vlad est un mystère puissant, je suis bien d’accord, et il doit le rester. Alors
je ne comprends pas pourquoi maintenant tu veux qu’on se
montre en plein jour, pour parler aux foules sur les places
de village comme des prédicateurs itinérants ! » L’allusion
cléricale était presque aussi insultante que s’il avait accusé
directement le moine d’être un parasite à moitié fou. Athanase en fut d’autant plus blessé qu’il avait, dans sa jeunesse,
avant de découvrir Vlad, longtemps erré de village en
monastère, à la recherche d’un débouché pour sa ferveur,
son ambition, son indignation devant l’injustice et surtout
son besoin bouillonnant d’engagement et d’action.
Le souci principal de Victor Predan était l’organisation pratique de leur repli. Il avait besoin d’une décision
sur un lieu et sur une date. Ce que l’on devait emporter
variait avec la distance à parcourir. Surtout, en partant plus
tôt, on pouvait réduire le risque que leur refuge du ravin
soit découvert. On pourrait ainsi laisser beaucoup plus de
choses dissimulées dans la grotte, ce qui allégerait d’autant
leur colonne de repli. Ils discutèrent ainsi jusqu’au milieu
de la nuit. Le débat restait voilé par une prudence conformiste dès qu’il touchait de près ou de loin à la puissance de
Vlad. Il s’éternisait surtout parce qu’il n’y avait pas deux
camps bien définis, défendant des positions mutuellement
exclusives, aboutissant à une majorité décisive.
Le désaccord sur le sort de la comtesse était profond.
Irina fit finalement contrepoids auprès de Vlad pour l’empêcher de céder à l’insistance meurtrière d’Athanase. Elle
craignait de plus en plus le jusqu’au-boutisme du moine et
son influence sur Vlad. Elle était trop jeune pour tout risquer sur un coup de dés. Mais elle se méfiait aussi de Victor
Predan et de ses contrebandiers parce que ceux-ci, malgré
leur loyauté solide et leur foi apparente, n’avaient pas absolument besoin de Vlad et a fortiori d’elle. Elle voyait que
l’idée de garder la comtesse dérangeait profondément Vlad.
Elle craignait qu’Athanase n’organise un « accident » qui
lui permettrait de disposer du cadavre de la comtesse à sa
guise. Alors, elle suggéra, de la faire garder dans une autre
cachette, pour des raisons de sûreté, par un petit contingent
de fidèles dont elle voulait bien prendre la tête.
Athanase, énervé, fit une erreur tactique en s’opposant immédiatement à ce qu’on confie une telle mission à
une femme sans expérience. On ne se priva pas de lui rappeler le succès récent d’Anca Badrescu. Pour se rattraper
sans perdre complètement l’argument, le moine proposa
alors qu’Anca soit chargée de garder la prisonnière qu’elle
avait si bien capturée. Mais Vlad avait une autre mission
pour elle : Anca devait aller voir le pope pour examiner
avec lui les moyens de pousser encore un peu plus les serfs
valaques de la Korvanya à la révolte ouverte, comme première étape d’une plus large insurrection. Anca, du fait de
ses bons rapports avec les serfs, était effectivement toute
désignée pour cette mission, mais elle émit des réserves,
en particulier sur la détermination et les capacités du pope.
Athanase, qui n’aimait ni la mollesse relative du pope ni
le contrepoids qu’il formait à sa propre autorité en matière
de religion, insista : « Justement ! Il est temps que chacun
prenne ses responsabilités, et qu’on sache à quoi s’en tenir !
On ne peut pas nous soutenir à moitié. Il en sait trop pour
qu’on tolère autre chose qu’un engagement total et inconditionnel de sa part. » Le moine se sentait gagnant quoi
qu’il arrive : si le pope était efficace, l’insurrection serait
d’autant plus puissamment lancée, sinon, il se discréditerait
auprès de Vlad et, comme il savait effectivement beaucoup
de choses, une disgrâce lui serait immanquablement fatale.
Le choix entre le repli et la lutte insurrectionnelle à
outrance fut remis une fois de plus : ils attendraient encore
trois jours car ce choix dépendait aussi bien du potentiel de
révolte des serfs que du niveau d’affaiblissement du château. On verrait si les invités du comte l’abandonnaient et
rentraient chez eux pour lécher leurs blessures et pleurer
leurs morts. Leur éventuel départ, en privant le comte de
la quasi-totalité de sa « cavalerie », améliorerait considérablement les possibilités de repli des forestiers. Le comte
n’aurait plus qu’à rester barricadé dans son château en ruine
avec les quelques fantassins Grenzers qui lui restaient en
attendant vainement d’avoir des nouvelles de sa femme.
Il fallait aussi un peu de temps pour récupérer, faire les
bagages et dissimuler soigneusement tout ce qu’on ne pouvait pas emporter.
Après quelques trop courtes heures de sommeil, Irina,
Anca Badrescu et deux forestiers quittèrent le ravin une
heure avant l’aube. C’étaient des hommes sûrs, dévoués à
Vlad. Ils obéiraient à Irina car l’ombre de Vlad qui auréolait la jeune femme avait une force au moins équivalente
au prestige personnel d’Anca Badrescu et à la chaleureuse
sympathie qu’elle inspirait. Ils partagèrent avec la comtesse,
sans lui enlever son bandeau, un gruau d’avoine à l’eau
assaisonné d’un peu d’eau-de-vie d’abricots Ils l’entraînèrent ensuite dans une nouvelle marche. Les premiers pas
furent douloureux mais la marche fit du bien aux jambes
courbaturées de Cara. Elle n’avait dormi que par bouffées d’épuisement nerveux et physique, entrecoupées de
réveils pénibles. Dans la première partie de leur marche, un
éclaireur les précéda de loin. Irina marchait juste derrière
Anca Badrescu. Elle se retournait souvent pour observer la
femme du comte Korvanyi encadrée, guidée et soutenue
par ses gardiens. Elles étaient si proches par certains côtés,
à la fois privilégiées par – et dépendantes de – la puissance
de leur homme. Mais à partir de là, d’un côté il y avait la
richesse, la légitimité, l’approbation et le soutien de tout
l’ordre du monde, et d’un autre côté, l’intrigue, l’incertitude, l’insécurité dans tous les domaines. Irina marchait
sans effort en descendant à flanc de colline dans la rosée
parfumée mais elle avait du mal à lutter contre le venin de
l’envie…
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Les événements qui secouaient la Korvanya favorisaient
l’émergence des rumeurs, mais la peur généralisée rendait
la diffusion de ces rumeurs plus lente et plus aléatoire. Le
résultat était un flou, un brouillard de guerre qui tendait à
isoler et à enfermer encore plus chaque communauté avec ses
démons. La veille, de la fumée avait été aperçue au-dessus
des lignes de collines bleutées dans la direction du château,
mais personne n’envisageait d’y aller voir. La majeure partie
de la population se terrait, en famille, dans l’enceinte fragile mais rassurante des maisons, des étables et des lopins
de légumes clos de barrières justes bonnes à empêcher les
déprédations d’une chèvre en vadrouille. D’autres, incapables
de rester tranquilles sous une telle tension, se faufilaient les
uns chez les autres pour tenter de se rassurer ou au moins de
fixer leur inquiétude sur une vision plus précise du danger.
Depuis la veille, le pope essayait de réconforter les
uns et les autres. En réalité, il ne faisait guère mieux que
d’aller lui-même mendier des nouvelles. Il n’avait que trop
conscience de l’inefficacité voire de l’hypocrisie de ses
bons offices. Pensant à la puissance de Vlad ou, plus précisément, à la force de conviction d’un Athanase, il s’imaginait parfois bousculant les serfs valaques hors de leurs
réflexes de faiblesse. Il imaginait des phrases enthousiasmantes qu’il ne prononçait pas car il se sentait dépourvu du
charisme qui pouvait seul ouvrir les vannes de la mythique
énergie du désespoir. Il connaissait trop bien ses ouailles et
leur besoin ultime de sécurité. Depuis que les victimes du
seigneur avaient été exposées, pendues, au village, il sentait une nuance de reproche et de déception dans presque
tous ses contacts avec les serfs. Il avait beau leur dire que
c’était faire le jeu du seigneur que de se laisser influencer par ses tactiques de terreur, cela ne faisait pas le poids
quand des pendus étaient accrochés à l’autre plateau de la
balance. Pourtant il sentait de grandes possibilités à portée
de la main. Il s’enjoignait à redoubler d’efforts. Mais, la
nuit, en écoutant le sommeil de sa femme à côté de lui,
cette musique de calme et de confiance, les efforts et la
victoire se vidaient de leur sens comme une prière trop
répétée.
Au petit matin, le pope sortit de chez lui pour s’éloigner des pleurs du bébé. Il s’assit sur le banc à côté du
portail de son église et contempla le vide inquiétant de
la place du village, à l’heure où elle devrait normalement
être emplie de l’activité du départ des travailleurs. Le ciel
n’était pas encore assez clair en direction du château pour
qu’il puisse voir s’il fumait toujours. Le temps lui pesait
comme un ciel encombré de nuages. Peu après, un homme
dépassa le coin de l’église et, en l’apercevant, se dirigea
droit vers lui. C’était Batu, un serf valaque qui avait autrefois habité le village mais avait été ensuite chargé de la
pêche dans le Maros, là où le fleuve formait la frontière sud
de la Korvanya. À l’époque, les mauvaises langues dirent
que le jeune intendant Lánffy l’éloignait pour pouvoir plus
commodément le cocufier. La pêche du Maros était une
charge enviable, réputée moins dure et plus libre que le
travail aux champs. De fait, ceux qui enviaient Batu dirent
qu’il l’avait justement reçue de Lánffy comme récompense
pour avoir fermé les yeux sur ce que faisait sa femme.
Seule une petite partie du poisson était vendue hors des
domaines, une fois séchée et fumée. En fait, Batu échangeait presque toutes ses prises avec les autres serfs, contre
diverses provisions. Sa charge ne continuait à exister que
par une bizarrerie du droit féodal local. Du point de vue
du château, Batu pêchait au lieu d’être employé ailleurs,
seulement pour que l’intendant, au nom de son seigneur,
puisse interdire à quiconque de pêcher sur son segment de
la rive du Maros. Cela ne rapportait pratiquement plus rien
au château mais cela privait les seigneurs voisins d’une ressource qui pouvait revenir aux comtes Korvanyi, en vertu
d’un droit qu’ils s’étaient arrogé dans la nuit des temps et
qui n’était sanctionné que par des siècles de coutume. Batu
était là pour empêcher cette relique légale de tomber en
désuétude… Il prospérait dans cette niche quoiqu’il ait
plus de cinquante ans. Malgré ses cheveux grisonnants, il
était toujours fort et sain. Il avait l’air moins prématurément vieilli que d’autres serfs laboureurs ou bûcherons qui
avaient dix ans de moins que lui.
La haute hotte d’osier que Batu accrochait à ses épaules
et qui lui servait à transporter son poisson était vide à ce
moment. Le pope se dit qu’il était sur le point de repartir après être venu la veille échanger son poisson contre
les provisions qui alourdissaient visiblement sa grosse
musette de cuir. Et de fait, le pope sentit bientôt l’odeur du
pain frais mêlée à la traditionnelle odeur de poisson qui
accompagnait Batu : « Bonjour, Batu. Comment ça va ? Tu
n’as pas gardé un brochet pour ma femme ? » Le pêcheur
salua poliment le pope en tenant son bonnet valaque de
feutre à la main, mais son regard démentait cette attitude
respectueuse. Ses yeux noirs fixaient froidement ceux du
pope et sa voix était ferme, presque autoritaire : « Viens
avec moi, pope. On va prier pour ma femme. » Le pope
se leva pour le suivre, surpris par le ton plus que par la
requête elle-même. En effet, la femme de Batu était morte
depuis trois années, mais, chaque fois qu’il passait au village, le pêcheur allait un moment sur sa tombe. Le pope
l’appréciait pour cette piété simple et durable, mais il se
demanda pourquoi Batu était si insistant, pourquoi il avait
maintenant besoin des prières du pope en plus des siennes
propres. Batu se mit en marche aussitôt et le pope le suivit.
Ils contournèrent l’église. Le cimetière commençait juste
derrière celle-ci et descendait ensuite rapidement vers un
méandre marécageux et boisé de la rivière de la Korvanya. En débouchant dans le cimetière, le pope remarqua
comme à cette heure matinale les ombres y étaient encore
profondes, alourdies par la brume de rosée qui flottait juste
au-dessus de l’herbe drue des tombes. Plus ils avançaient
dans la partie basse du cimetière et plus l’herbe devenait
élastique sur le terrain détrempé. Leurs pas firent bientôt
un léger bruit de mastication ou de baisers humides. Le
pope y était habitué : au printemps, il fallait des bottes pour
atteindre le fond du cimetière, et les enterrements y étaient
presque impossibles tant l’eau qui saturait le sol s’infiltrait
vite pendant qu’on creusait une tombe. Mais, à ce moment,
il trouva l’humidité doucereuse et presque affectueuse du
champ des morts particulièrement déplaisante. Il toucha
l’épaule de Batu pour l’interroger mais celui-ci souffla sans
se retourner : « Chut ! Anca m’a dit d’aller te chercher. Elle
veut te voir de suite. » Le pope fut un instant complètement
désorienté par ces paroles : Batu croyait-il que la morte lui
parlait ? Mais il se souvint aussitôt que la femme de Batu
ne s’appelait pas Anca, et il eut le souffle coupé en comprenant de qui il s’agissait : il ignorait totalement jusque-là que
Batu ait pu avoir des contacts avec les forestiers.
Ils restèrent un moment debout de part et d’autre
de la tombe presque engloutie de la femme de Batu, une
simple bosse dans l’herbe. Le pope entonna une prière à
haute voix tout en cherchent à retrouver son aplomb. Batu,
loin de baisser pieusement les yeux, regardait soigneusement en direction de l’église et du village pour vérifier
qu’ils n’étaient pas observés. Il gardait cependant une main
posée sur la croix de bois qui marquait l’emplacement de
la tombe. C’était une croix orthodoxe surmontée par deux
planches en accent circonflexe qui étaient censées la protéger des intempéries comme un toit en miniature. Le bois
avait vieilli, ses veines s’étaient accusées, il était devenu
gris et virait au noir là ou les premiers lichens s’installaient,
précurseurs des mousses qui bosselaient les plus anciennes
croix du cimetière comme autant de grosses émeraudes
byzantines. En finissant sa prière d’une voix plus assurée,
le pope regarda la main de Batu posée familièrement sur la
croix et il vit qu’à cet endroit le bois avait l’air plus neuf,
presque poli. Il comprit que Batu se plaçait exactement
de la même manière à chacune de ses fréquentes visites :
c’était une pose dictée par la prudence, en attendant un
éventuel rendez-vous secret. Batu soupira : « Amen… » et
murmura : « Suis-moi vite, maintenant ! » En quelques pas
ils atteignirent et enjambèrent le mur du fond du cimetière.
C’était facile, non que le mur fût écroulé mais parce qu’il
s’était plus qu’à moitié enfoncé dans le sol sous son propre
poids. Trois secondes plus tard, Batu et le pope avaient disparu dans la végétation maladive mais épaisse du marécage boisé.
Batu avançait vite malgré les nombreux détours imposés par la nature du sol ou la densité de la végétation. Il se
faufilait entre les arbres aux troncs malingres. Le pêcheur
était étonnamment agile malgré sa hotte car il avait une
conscience instinctive du volume qu’elle occupait, comme
si elle faisait partie de son corps. Il glissait presque sans
ralentir par-dessous ou par-dessus certains troncs très
inclinés, vivants ou morts. Le pope serrait les pans de sa
soutane, moins pour l’empêcher de tremper dans la vase
que pour éviter qu’elle ne s’accroche aux branches et aux
épines. Il s’efforçait de marcher dans les pas de Batu, sur
les mêmes grosses touffes de végétation qui émergeaient ici
et là de la vase comme autant d’îles flottantes. Ils n’allèrent
pas très loin avant de trouver Anca Badrescu. Elle les attendait, assise d’une cuisse sur un arbre incliné à une hauteur
convenable tout en gardant une botte fermement plantée sur
le sol. Elle se leva et ils échangèrent de simples hochements
de tête en signe de reconnaissance. Batu sourit à Anca et
lui dit : « Je t’ai apporté ce que tu m’as demandé ! » Mais
il ne parlait pas seulement du pope : il sortit deux des gros
pains qui remplissaient sa musette et les tendit à Anca, qui
les respira les narines frémissantes. Aucun d’eux n’avait
marché dans la vase profonde à proximité, et l’odeur du
marais ne parvenait pas à masquer celle des pains. Elle les
rangea bientôt dans un sac de toile qu’elle portait accroché
à l’épaule et dit : « Merci, Batu, tu dois nous laisser maintenant », puis elle ajouta d’une voix légèrement différente :
« … à bientôt, si tout va bien. » Batu surprit à nouveau le
pope en faisant impulsivement un pas en avant pour serrer
Anca dans ses bras : « Sois prudente ! » Il partit aussitôt,
en jetant un regard noir au pope pour lui couper l’envie de
faire des commentaires. Tandis qu’il s’éloignait, il ajouta
d’une voix basse mais qui portait clairement dans le silence
du marais : « Merci pour la prière, pope… Continue à prier
pour nos femmes ! » Quand Batu eut disparu, la curiosité professionnelle du pope l’emporta un moment sur ses
autres soucis. Il regarda Anca dans les yeux en levant les
sourcils : « Batu ?…
– C’est un ami », répondit-elle sans rougir.
« C’est tout ? Ton ami ou un de nos amis ? » insista
le pope. Anca savait qu’il n’agissait pas ainsi par souci de
moralité publique mais parce qu’il était vexé d’être tenu
dans l’ignorance par les forestiers sur une partie de ce qui
se passait dans son propre village. Anca détourna tout de
même le regard et sortit un poignard inquiétant d’une gaine
dissimulée derrière sa taille, sous les basques de son corsage de grosse toile brune. Dans un silence plus gênant
pour le pope que pour elle, elle se coupa un gros morceau
de pain, sans le ressortir complètement de son sac, et commença aussitôt à le manger. Après avoir avalé la première
bouchée, elle regarda à nouveau le pope, plus détendue :
« Tu sais, c’est ce qui me manque le plus, le vrai pain… ça
fait un moment qu’on n’ose plus faire de feu là-haut. » Au
fond le pope appréciait Anca, pour elle-même mais aussi
parce que, de tous les forestiers, elle était la plus proche
de ses propres préoccupations. Il répondit en cherchant le
même ton : « Oui, depuis le temps, on aurait pu construire
un four dans la grotte…
– Bah ! Les autres, du moment qu’ils ont de quoi boire
et fumer… Vlad se moque de ce genre de choses, Irina lui
suffit et Athanase est un ascète ! » Ces noms assombrirent
l’humeur du pope : « Pourquoi on ne m’a jamais parlé de
Batu ?! Qu’est-ce qui se passe ? Vous croyez que vous avez
besoin de me surveiller en secret ou quoi ?
– Laisse ça ! répondit Anca vivement. Batu n’a rien à
voir avec toi, alors laisse-le tranquille. Ne parle jamais de
nous avec lui. Il est utile pour nos approvisionnements en
nourriture et il est bien placé avec sa barque pour nous aider
à écouler la contrebande. Ce n’est pas un initié de Vlad
comme nous, seulement un homme de confiance, un ami
qui reste en dehors de nos autres affaires. Il ne sait même
pas où nous sommes. Quand j’ai besoin de lui je le retrouve
au cimetière, comme aujourd’hui.
– Eh bien !… Toutes ces prières sur la tombe de sa
chère femme disparue ! En tout cas il trompe bien son
monde. Mais à propos d’autres affaires, qu’est-ce qui s’est
passé au château hier ? On prétend que tout a brûlé !
– En grande partie, oui.
– Et qui est…
– Lánffy pour sûr, beaucoup d’autres… En fait,
presque tous ceux qui étaient là quand Vlad et les autres
ont attaqué.
– Pas Korvanyi ?
– Non, mais il est fichu !
– Il est blessé ?
– Non, mais…
– Quoi ? Mais c’est terrible, il va vraiment devenir fou
furieux ! Il nous soupçonne déjà. C’est pour ça qu’il a fait
pendre ceux qu’il a tués devant mon église ! » Anca écouta
encore quelques secondes le pope continuer dans cette
veine. Elle voyait sa peur. Il lui semblait qu’elle pouvait
presque la sentir, comme une variante de l’odeur du marais.
Anca se retrouvait dans une situation impossible :
elle devait pousser le pope dans la voie d’une insurrection
à laquelle elle ne croyait pas et qu’elle considérait comme
une erreur. Or celui-ci n’en était probablement pas capable,
même s’il pouvait surmonter la peur qui le rongeait en ce
moment. Mais elle devait agir, pas tant à cause d’Athanase
que pour Vlad et pour les autres. Contrairement à beaucoup
d’hommes, elle savait se décider vite face aux difficultés
et effacer les complications pour revenir à l’essentiel. Elle
ferait son devoir et le pope ferait ce qu’il pourrait. Cependant, elle voyait bien qu’elle devait utiliser toutes les armes
dont elle disposait pour l’encourager : « Écoute, pope,
calme-toi ! Je te dis que le seigneur est fichu, il ne pourra
plus rien faire contre nous : on tient sa femme !
– Quoi ?!
– Oui ! C’est moi qui l’ai capturée hier, avec Ionel. On
n’était pas au château avec Vlad et les autres. Elle est tombée dans nos mains comme un fruit mûr.
– Non ! Juste comme ça ? Elle n’avait pas d’escorte ?
– Son escorte ? Elle n’a pas fait long feu. Ils y ont tous
laissé leur peau ! » Emportée par son glorieux récit, elle
perdit un instant de vue qu’elle parlait de la capture de la
comtesse au pope pour lui remonter le moral, pour qu’il
sache quels atouts ils avaient dans leur jeu ; elle ajouta :
« … à propos, ton élève, Ion Varescu, était avec nous. Il
a fait plus que sa part de boulot. C’est lui qui a reconnu la
femme du Korvanyi. Un bon garçon… mais maladroit. Il
s’est fait tuer là-bas. » Le pope se calma soudain, comme
sous l’effet d’une douche froide. La mort était trop proche,
comme une marée montante qui avançait toujours plus vers
lui. Tout ce temps passé à parler au jeune homme, tous ces
efforts secrets, toutes les angoisses à digérer pour le garder
caché et faire de ce simple berger un vrai forestier, un fidèle
de Vlad. Quel gâchis ! Mais aussi quelle victoire ! Quelle
divine surprise ! Le berger était d’une certaine façon déjà
condamné quand le comte l’avait banni. Après ça, il n’était
resté que le temps d’apprendre et il avait bien servi Vlad.
C’était peut-être ça qu’Athanase essayait de leur enseigner :
à fondre leur destin dans celui de Vlad, plus grand, plus
fort, plus important sous le regard de dieu que chaque destin individuel. En effet, la capture de la comtesse, comme la
prise de la reine aux échecs, ouvrait des perspectives… Le
pope commençait à entrevoir l’immensité vertigineuse des
possibilités quand il entendit Anca dire : « Tu vois, pope, il
ne faut pas nous sous-estimer. Maintenant qu’on est lancés
à fond avec Vlad, on est vraiment très forts. Cette fois, ces
maudits Korvanyi ne s’en sortiront pas.
– Tu crois qu’Athanase a raison ? Que les Valaques se
soulèveront, pas seulement ici dans la Korvanya ?
– C’est toi, pope, qui devrais être le mieux placé pour
juger de leur état d’esprit…
– Eh bien, franchement…
– Mais pense à l’effet que va faire la nouvelle de notre
succès au château et avec la femme du Korvanyi ! Athanase est sûr que c’est l’étincelle qui peut mettre le feu aux
poudres.
– Athanase, oui, mais je croyais que Victor et d’autres
– et toi-même – vous vouliez au contraire vous retirer, partir d’ici en attendant que les choses se calment. » Anca,
embarrassée, répondit : « Korvanyi ne se calmera jamais, tu
l’as vu mieux que nous : c’est un chien enragé.
– Oui, mais Vlad ? Est-ce qu’il écoutera Victor ou
Athanase ?
– Ah, ça dépend…
– De quoi ? Je ne peux pas dire aux autres qu’ils doivent
risquer leur vie parce que ça dépend !
– De tant de choses… dit Anca avec lassitude. Si les
autres seigneurs rentrent chez eux, si l’armée n’arrive pas
tout de suite, si tu sais parler aux villageois, si leur exemple
inspire les autres, et il faut décider aussi quoi faire de la
comtesse… tout ça doit se décanter d’une manière ou d’une
autre dans les jours qui viennent.
– Vlad va la…
– Non, on ne va pas la tuer tant qu’on peut avoir besoin
d’elle pour coincer son mari. »
Elle voyait que le pope avait repris du poil de la bête
mais aussi qu’il restait fragile. Elle reprit son récit avec une
jovialité un peu forcée : « C’est Athanase, tu penses bien,
qui voulait la tuer tout de suite, mais Vlad ne veut pas la
voir.
– Elle n’est pas là-haut avec lui ? » Anca secoua simplement la tête en souriant. Mais cela ranima les doutes du
pope : « Dis-moi franchement, Anca. Vous l’avez vraiment ?
Ce n’est pas une histoire que vous nous racontez pour nous
consoler du fait que vous n’avez pas réussi à tuer le seigneur ? »
Anca décida de ne plus prendre de gants avec le pope.
Décidément, il fallait le mouiller à fond pour qu’il arrête de
flotter : « Non, je t’ai dit que Vlad ne veut pas d’elle près
de lui. Il a ses raisons. Et Athanase… Enfin peu importe,
le résultat c’est que je suis en route avec Irina pour aller la
cacher ailleurs.
– Comment ? Elle est ici ?
– Tu veux la voir ? » dit aussitôt Anca avec une nouvelle férocité. Sans lui laisser le temps de réagir, elle continua en le prenant familièrement par le bras : « Viens, les
autres m’attendent dans la forêt juste de l’autre côté du
marais. Tiens ! Aide-moi à porter les provisions jusque-là.
Allez, pas de discussion ! » Le pope se laissa entraîner sans
rien dire. Anca continua à lui parler comme un écuyer qui
fait marcher un cheval rétif : « Tu vas voir : la grande dame,
la tueuse de loups ! C’est une gamine docile, maintenant ! »
Le pope sursauta et dégagea son bras : « Attends ! Et
si elle me reconnaît ?
– Ne t’inquiète donc pas pour ça, pope. Elle a toujours
les yeux bandés. C’est plus commode : elle se tiendra plus
tranquille si elle croit qu’on prend ces précautions parce
qu’on va la libérer. » Elle cracha par terre : « Tant pis pour
elle ! Cette Autrichienne n’avait qu’à pas se mêler de nos
affaires. »
Le pope précisa, sans conviction : « C’est plutôt son
mari qui… »
Mais Anca, une fois décidée et lancée, était intransigeante : « Eh bien ! Elle n’a que ce qu’elle mérite pour avoir
marié un maudit Korvanyi ! » Le pope la suivait toujours,
oubliant sa soutane souillée, car il prenait plutôt soin du sac
de provisions. Il le tenait d’une main contre ses côtes, prêt
à le soulever bien haut s’il trébuchait dans la vase. Pourtant de nouveaux soucis l’assaillaient à chaque pas : « Mais,
Anca, pourquoi vous êtes venus ici, si près du village, il fait
grand jour maintenant !
– Ha ! Ne sois pas bête. C’est le meilleur moment et
le meilleur endroit ! Après ce qu’on leur a mis hier, ceux
du château ne sortiront plus de sitôt ! Sauf, probablement,
les amis du comte, mais alors seulement pour se sauver en
filant droit chez eux. Et, en plus, tu nous as dit toi-même
qu’ils ont déjà tout fouillé dans la vallée, plusieurs fois.
– Et toi, tu voulais voir Batu… » répliqua le pope toujours un peu vexé. Anca ne s’en formalisa pas, elle revint
avec détermination à son propos : « Oui, mais aussi il fallait que je te parle. C’est très important. D’ici trois jours
on saura si le comte est abandonné par ses amis. Alors ce
sera le moment d’en finir avec Korvanyi et peut-être d’aller
beaucoup plus loin comme le voudrait Athanase. Je crois
que Vlad aussi est prêt à tout maintenant. En tout cas ils
ont été formidables. Tu devrais préparer les esprits de nos
frères valaques.
– Et si l’armée arrive ?
– Pas si vite, je pense. Ils ne fonctionnent pas comme
nous, ils font tout très lentement, et si la grande révolte
commence ici, elle s’étendra si vite que l’armée ne saura
plus ou donner de la tête. » Le pope en avait le vertige,
c’était ce qu’ils attendaient et espéraient tous depuis si
longtemps : « Avec Vlad tout est possible… » Il allait ajouter un « mais » quand il découvrit Irina, la comtesse prisonnière et les forestiers armés jusqu’aux dents. Il se tut
aussitôt. Anca leur fit signe de ne rien dire. La comtesse
assise à même le sol semblait moulue, rétrécie. Elle écoutait quand même intensément les pas d’Anca et du pope
qui approchaient. Anca Badrescu reprit le sac de pain des
mains du pope. Elle lui dit avec un regard intense : « Préparez-vous… » puis elle se tourna vers les autres et ajouta :
« Il faut y aller maintenant… »
Le pope resta planté là, les regardant repartir, observant avec stupéfaction la comtesse humiliée. Le lacet qui
lui serrait le cou avait frotté une marque rouge qui rehaussait la pâleur et la tendresse de la peau… Enfin il détourna
le regard et remarqua qu’Irina le regardait fixement comme
pour le juger. Il avait envie de lui demander ce qui allait se
passer, si elle confirmait tout ce qu’Anca lui avait raconté
et, surtout, si elle savait ce que Vlad allait vraiment faire.
Mais il n’osa rien dire à proximité de la comtesse. Irina lui
tourna enfin le dos et disparut bientôt dans le sous-bois
comme les autres, en suivant vers le sud la frontière indistincte entre le marais et la vraie forêt. Le pope savait que le
marais n’était pas si grand qu’il en avait l’air quand on était
dedans : un peu plus loin en aval la vallée et ses cultures
s’élargissaient nettement. Il espérait qu’ils ne pousseraient
pas leur confiance jusqu’à s’avancer à découvert mais qu’ils
resteraient à l’abri des bois, où qu’ils aillent. Il eut soudain
envie de rentrer le plus vite possible au village mais il n’osa
pas retraverser seul le marais. Sans l’expérience de Batu
ou d’Anca, il mettrait trois fois plus de temps même s’il
ne tombait pas dans un trou d’eau. Alors il contourna le
marais dans la direction opposée à celle qu’Anca et les
autres avaient prise. Il déboucha bientôt de la forêt, apercevant aussitôt le clocher de son église. Il franchissait le
petit pont de rondins qui le séparait des abords du village
quand il fut intercepté par deux Grenzers qui le mirent en
joue. Il sentit tout de suite que ces hommes n’hésiteraient
pas une seconde à l’abattre – soutane ou pas – et il s’arrêta
aussitôt en gardant les mains visiblement à l’écart de son
corps. Il commença à leur parler de son mieux en hongrois : « Je suis le pope de ce village. Vous me connaissez.
Vous m’avez déjà vu.
– Qu’est-ce que tu fais là, tout crotté ? » demanda l’un
des Grenzers sans cesser de le braquer de son arme. Le
pope était hypnotisé par le canon des fusils mais il se força
à chercher le regard des soldats pour mieux leur mentir :
« Ma femme a accouché il y a quelques jours, elle m’a dit
où aller chercher des herbes médicinales dont elle a besoin
mais je n’ai pas trouvé ce qu’elle voulait… » L’autre Grenzer parla à son tour : « Amène-le au comte, il décidera.
Moi, je reste ici comme convenu. » Le pope avança doucement, et passa devant les soldats. Il pénétra ainsi au village,
incapable de penser à autre chose qu’au fusil braqué sur
son dos par le soldat qui le suivait en marchant à trois pas
derrière lui. Même les ordres et les cris qui commençaient
à retentir d’un peu partout ne le touchaient pas vraiment.
Les hommes du comte étaient partout. Ils avaient
bloqué les issues du village et emmenaient tous ses habitants sur la place de l’église sous la menace de leurs armes.
Soudain des cris plus pressants s’élevèrent suivis pas deux
coups de feu. Deux cavaliers qui surveillaient les abords
du village venaient d’abattre un homme qui tentait de
s’échapper à travers champs. Le pope ne put pas voir qui
c’était. Le comte n’était pas sur la place. Reinhold, à cheval,
y dirigeait les opérations. Dès qu’il aperçut le pope il lui
cria en allemand : « Ah toi ! Tu arrives bien ! Explique aux
serfs qu’ils seront abattus immédiatement s’ils essayent de
s’enfuir. Vous allez tous venir avec nous au château ! » Le
pope parlait beaucoup moins bien l’allemand que le hongrois et il avait d’autant plus de mal que l’accent autrichien
de Reinhold était très différent de celui des Saxons de
Transylvanie. Mais il comprit la situation et le mot château. Il répéta plusieurs fois aux villageois de rester calme
et qu’ils devaient tous aller au château. Des cris s’élevèrent
pour demander pourquoi. Aussitôt, Reinhold déchargea un
de ses pistolets dans la poussière aux pieds de ceux qui
criaient le plus fort. Il hurla : « Ruhe ! » et personne n’eut
besoin de traduction pour comprendre qu’il valait mieux se
taire et ne pas attirer l’attention de cet enragé.
Parmi les hommes du comte, seuls quelques-uns
savaient réellement ce qui lui était arrivé, le choix qu’il avait
fait. Ceux-là avaient été frappés d’admiration et d’effroi
mêlés dans la mesure où ils étaient capables de se mettre à
la place du comte par l’imagination. Szenthély abandonna
tout espoir de garder la moindre influence sur cet homme.
Szatvár était galvanisé. Autant il s’était pris d’affection
pour la comtesse, autant il admirait maintenant l’attitude
de son mari. Il se réjouissait de combattre à ses côtés et
avait même durement rabroué son ami Szenthély quand
celui-ci lui avait fait part de son effarement. Le commandant Gestenyi prenait le choix du comte comme un fait. Il
savait que sa carrière ne se remettrait pas des pertes que les
Grenzers avaient subies dans cette guerre privée. Et il était
agréablement surpris de découvrir que cela ne lui faisait ni
chaud ni froid. Il était trop vieux, malade et fatigué pour se
soucier de sa carrière. Il ne lui restait plus qu’à venger ses
hommes tout en évitant de faire trop tuer ceux qui lui restaient. Bientôt, les renforts arriveraient. Soit il serait relevé
de son commandement, soit il le remettrait lui-même entre
les mains de Borz, qui avait le caractère qu’il fallait pour
aller jusqu’au bout de cette mauvaise affaire.
Les autres chasseurs avaient reçu la version officielle,
annonçant la mort de la comtesse. La vengeance est une
des aspirations les plus fortes qui puissent rassembler des
hommes. Or, ils avaient tous beaucoup à venger. Le fait que
le comte Korvanyi ait peut-être plus que tout autre une vengeance à accomplir était rassurant : il était comme eux, avec
eux, et non plus simplement au-dessus d’eux pour leur donner des ordres. Reinhold était rongé par la haine à force de
ne pas savoir comment rapprocher de lui la belle Auranka.
Il était prêt à se venger de cela aussi, sur les Valaques ou
sur tout autre ennemi du comte qui déposait tant de pouvoir
entre ses mains, maintenant que Lánffy était mort.

 
49

 
Tous les prisonniers, hommes, femmes et enfants,
furent entraînés sur le chemin du château. Les hommes
du comte, fantassins et cavaliers, étaient très pressés d’y
retourner : ils incitaient en permanence les Valaques à
avancer plus vite. Ils se faisaient particulièrement menaçants là où la lisière de la forêt se rapprochait de la route.
Le pope marchait en tête de la colonne, juste derrière le
cheval de Reinhold. Il portait son bébé dans ses bras pour
épargner les forces de sa femme qui marchait à côté de lui.
Leur présence le choquait, paralysait ses facultés encore
plus sûrement que les fusils. Ses tripes lui criaient : Ils
n’ont rien à voir avec nos histoires, ils n’ont rien à faire
ici ! En chemin, ils rattrapèrent un autre groupe de prisonniers, moins nombreux. C’étaient d’autres serfs valaques,
capturés dans divers hameaux de la Korvanya.
La terreur du pope n’effaçait pas complètement la
curiosité de voir dans quel état était le château. Il s’inquiétait aussi du sort de Batu, d’Anca et de son groupe. Ils
avaient apparemment échappé à la rafle qui visait les villageois. Lui-même n’avait été pris que parce qu’il s’était
dépêché de rentrer au village… Mais comment concilier
les paroles triomphales d’Anca avec ce qui était en train
d’arriver ? Le comte chevauchait assez loin en avant de la
colonne avec les cavaliers de l’avant-garde. Il n’avait pas dit
un mot depuis que le pope l’avait aperçu quand ils étaient
sortis du village. Les Grenzers, les domestiques armés et
les seigneurs magyars invités du comte avaient tous un air
sinistre, farouche et déterminé, comme s’ils n’attendaient
qu’un prétexte ou un ordre du comte pour se livrer aux pires
violences. Le pope en venait à se demander s’il n’avait pas
rêvé quand Anca lui avait montré la comtesse captive…
Il était si bouleversé qu’il ne vit pas passer le temps et fut
soudain surpris de découvrir le château qui fumait encore
doucement sous le soleil de midi. Fasciné par ce spectacle,
il n’eut pas le temps de compter les nombreuses tombes
fraîches alignées à leur gauche, entre le chemin et la rive du
lac. Au moment où ils allaient franchir le portail, Reinhold
cria au pope : « Dis-leur d’avancer ! Continuez à avancer
jusque dans la cour du château noir ! » Le pope n’eut pas de
mal à se faire entendre, à l’approche du château le silence
des serfs s’était alourdi, comme s’ils avaient tous soudain
commencé à marcher sur la pointe des pieds et à retenir
leur respiration.
Le château ravagé semblait désert, comme si le comte,
n’ayant plus rien à sauver dans cette ruine, était sorti avec
tous ses hommes pour aller capturer ses serfs valaques. Le
pope commençait à réaliser qu’Anca s’était horriblement
trompée dans ses prédictions. Il ne comprenait pas comment c’était possible. En voyant le comte descendre de
cheval en même temps que deux officiers Grenzers, il
pensa que les soldats lui avaient peut-être forcé la main,
malgré la capture de sa femme. Peut-être le comte était-il
lui-même en quelque sorte prisonnier des soldats. Soudain
il balaya cette idée. Il croyait comprendre : le comte voulait les échanger contre sa femme ! Le pope frémit à cette
idée. Jamais Vlad, Athanase ou Victor Predan n’accepteraient un tel échange qui ne garantissait ni leur victoire
ni leur sûreté. Mais il ne pouvait expliquer cela aux gens
du comte sans révéler qu’il connaissait les forestiers, qu’il
était l’un d’eux ! Ils couraient tous à la catastrophe. Comme
pour renforcer cette prédiction, le pope se retrouva bientôt
entassé avec les autres et enfermé au fond des caves du château noir. Il avait désespérément besoin de réfléchir, mais il
lui fallait aussi réconforter sa femme et répondre, sans rien
pouvoir leur dire de précis, aux questions incessantes des
autres prisonniers.
Après une ou deux heures, une sorte d’apathie générale s’installa. Il était difficile de juger du passage du
temps, dans la quasi-obscurité des caves. Le pope pensait
que cela ne durerait pas : dès que la soif ou d’autres besoins
se feraient sentir, les appels et les demandes recommenceraient. Il s’efforça de mettre ce répit à profit pour essayer
de comprendre ce qui se passait. Il était clair que le comte
avait fait le même calcul que les forestiers : le lendemain
même de l’attaque était le moment où il avait le plus de
marge de manœuvre, le moment où une nouvelle attaque
était moins probable. Alors, sans perdre de temps, il s’était
jeté sur les Valaques de ses domaines. Mais qu’attendait-il
d’eux ? Le pope butait sur cette question, car l’image de la
comtesse captive s’interposait toujours à ce moment. Il sursauta quand les gardes l’appelèrent, et il n’eut pas le temps
d’embrasser sa femme tant les serfs étaient impatients de le
voir aller aux nouvelles.
On lui fit traverser l’étroite cour du château noir qui
commençait déjà à s’emplir d’ombres au milieu de l’après-midi. Il s’attendait à être conduit vers le haut, dans quelque
salle seigneuriale, mais le comte l’attendait dans une petite
pièce ouverte sur le passage menant de la porte du château
noir à sa cour intérieure. Un vieil officier et le seigneur Szenthély étaient avec le comte et se turent quand on le fit entrer.
La porte resta ouverte car elle faisait entrer plus de lumière
que les meurtrières donnant sur la galerie d’entrée. Le pope
salua et attendit debout juste devant le seigneur Korvanyi. Il
voyait à quel point le comte était ravagé par la fatigue et la
tension. Mais sa voix était calme et précise quand il parla en
hongrois : « Écoutez bien ce que je vous dis et ne faites pas
de protestations imbéciles. Je sais que mes ennemis sont des
Valaques comme vous et que vous, ou certains d’entre vous,
les avez toujours soutenus dans leurs crimes. Nous allons en
finir avec eux et si vous ne coopérez pas immédiatement et
totalement avec nous, comme de loyaux serviteurs de votre
seigneur, vous serez traités comme autant de complices des
bandits et exécutés en conséquence. » Le pope, choqué,
ouvrit la bouche avant de savoir ce qu’il devait dire, ce qu’il
pouvait dire, et il la referma en se souvenant de l’avertissement du comte. Frappé par le regard du seigneur dépourvu
de colère ou de haine apparente, il attendait le moment où
celui-ci parlerait de la comtesse, mais il fut à nouveau choqué quand cela arriva : « Vous ne devez pas douter de ma
détermination à détruire tous ceux qui s’opposeront à moi ou
qui par leur silence aident et protègent mes ennemis. Depuis
que les bandits ont brûlé ma maison et tué ma femme, il
n’est rien en ce monde qui pourrait me retenir. » Le pope
effaré faillit s’exclamer : Mais elle est vivante ! Je l’ai vue ce
matin ! Il se rattrapa in extremis et bafouilla : « Mais elle…
Que… Madame la comtesse ! Je ne comprends pas ! » Tous
les yeux le scrutaient et le comte lui demanda, laissant pour
la première fois percer un peu d’émotion : « Qu’est-ce que
tu ne comprends pas ? Je sais que tu parles hongrois et j’ai
été très clair ! Vous serez tous pendus si vous ne dites pas
tout ce que vous savez. » Il attendit un moment mais le pope
ne dit plus rien. Alors le comte fit un geste comme pour le
chasser, comme s’il ne pouvait plus supporter sa présence.
Le pope recula lentement, regardant les deux autres mais ne
trouvant aucune nuance ou divergence. Aucun d’eux n’arrêterait cette horreur. Ils semblaient d’accord avec le comte, ou
résignés à le laisser faire à sa guise, même l’officier. Alors
le seigneur Korvanyi précisa, comme un maître d’école :
« Raconte tout ça aux autres. Vous avez une heure. Ensuite
tu reviendras pour faire l’interprète pendant que nous vous
interrogerons un par un. Et ceux qui ne veulent rien dire
seront condamnés les uns après les autres. Fais-leur bien
comprendre ça ! »
En retournant vers la cave, le pope se sentit non seulement pris au piège mais pris dans un étau qui achèverait
de se resserrer jusqu’à ce qu’il en crève. Pourtant, sous cette
pression, son corps réagissait et son cerveau recommença à
fonctionner frénétiquement. S’il faisait ce que voulait le seigneur, très vite l’un des serfs allait le dénoncer comme étant
celui qui en savait le plus sur les forestiers. Il ne pourrait
pas tricher dans ses traductions au point de dissimuler une
dénonciation directe. Les Grenzers et certains seigneurs
savaient sûrement quelques mots de roumain, suffisamment pour dévoiler sa tromperie. Peut-être même y avait-il
un autre Batu, un autre complice des forestiers, dont il ne
savait rien et qui dirait tout pour gagner la clémence du
comte. Peut-être étaient-ils plusieurs dans ce cas. Maudit
Batu ! À cause de ce que le pope avait découvert ce matin,
il était obligé de tenir compte de cette possibilité. Il risquait d’y avoir une course à qui serait le premier à trahir les
autres pour sauver sa peau.
Le pope vit en un éclair le fond de sa conscience : il
n’était pas prêt à se laisser crucifier sans rien dire. D’autant
que le maudit seigneur n’hésiterait pas à s’en prendre à sa
femme et à son bébé pour le faire parler. Le pope s’était
sans doute sincèrement cru capable de mourir pour la cause
de Vlad, pour la cause valaque, sinon il n’aurait jamais été
initié ; mais sacrifier sa famille ? Et sans, ce faisant, aider
les Valaques ? Devait-il mourir avec sa famille et tous les
villageois pour laisser Victor Predan persuader Vlad de
renoncer aux songes creux d’Athanase ? Mourir pour les
aider à s’en aller tranquillement ? N’étaient-ce pas eux, les
forestiers, qui avaient trahi les Valaques en ne les protégeant pas, en provoquant le comte Korvanyi, en le sous-estimant, en croyant pouvoir le faire céder comme un
homme ordinaire ?
Le pope comprit ainsi tout d’un coup pourquoi le
comte était invincible : il ne pouvait pas croire sa femme
morte sans avoir vu son cadavre et il ne pouvait pas avoir
vu ce cadavre puisque la comtesse était bien vivante. Donc,
il mentait en disant qu’elle avait été tuée. Pourquoi ? Après
tout ce qui s’était passé, il n’avait pas besoin de ce mensonge
pour justifier sa guerre. Non, la seule explication était qu’il
ne voulait pas de négociation, pas d’échange de prisonniers,
rien d’autre que l’extermination de ses ennemis ! Cette détermination, cette capacité à tout sacrifier pour atteindre son
but, privait le pope de tout espoir : visiblement, ni la terreur
de Vlad ni le sort de la comtesse ne pouvaient l’entamer. À
ce moment il rentra dans la cave et fut assailli de questions.
Le pope n’avait plus d’échappatoire, il commença aussitôt à
mentir : « J’ai parlé au seigneur, je lui ai demandé de l’eau et
de la nourriture pour nous et je lui ai dit que nous pouvions
l’aider à réparer son château. Je lui ai demandé de libérer les
femmes et les enfants…
– Mais qu’est-ce qu’il veut ? demandèrent plusieurs
voix.
– Ce n’est pas clair. Bien sûr, il est furieux de ce qui
est arrivé et maintenant il se méfie de tous les Valaques.
Peut-être qu’il pense que s’il nous garde comme otages, il
ne sera plus attaqué. » Un brouhaha s’éleva entre ceux qui
répétaient ses paroles dans les caves adjacentes et ceux qui
posaient des questions. Le pope eut le plus grand mal à se
faire entendre pour annoncer qu’il allait immédiatement
retourner plaider leur cause auprès du seigneur. Alors le
pope s’approcha de sa femme dans la foule et il l’étreignit
désespérément en lui murmurant à l’oreille : « Je t’aime
plus que tout au monde. Je ferai tout pour nous sortir de là.
Ne dis rien à personne, sauf pour leur conseiller d’attendre
calmement mon retour. J’ai besoin que tu sois forte… pour
le petit aussi. » Il se détacha d’elle avant qu’elle ne trouve
les mots pour lui répondre et, en s’éloignant, effleura du
bout des doigts la forme emmitouflée de son enfant. Il persuada ensuite les gardes qu’il devait retourner tout de suite
parler au comte.
Devant le seigneur Korvanyi, le pope eut un instant
de panique, mais il ne pouvait plus reculer maintenant :
« Monseigneur, je viens vous trouver pour essayer de sauver le plus possible d’innocents…
– C’est moi qui déciderai qui est coupable ou plutôt qui
est condamné, car je vous considère d’ores et déjà comme
tous coupables de complicité avec les bandits.
– Monseigneur, pardon si je me suis mal exprimé… je
viens pour vous aider.
– Oui, tu vas traduire les interrogatoires.
– Oui, Monseigneur, mais je connais bien ces gens,
je voulais vous dire que, avec vos instructions, ils diront
n’importe quoi pour se sauver. Il y a tant de rumeurs…
– Nous saurons obtenir mieux que des rumeurs.
– Monseigneur, vous n’obtiendrez que des accusations
inventées par désespoir, mais il y a rumeurs et rumeurs.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? » Il se pencha en avant
en vrillant le pope du regard. « Qu’est-ce que tu sais ?
– Je connais toutes les rumeurs qui circulent parmi
nous. Je peux vous faire gagner beaucoup de temps en vous
faisant tout de suite part de ce que je crois deviner.
– Ha ! Ce que tu crois deviner ? Dis-moi, est-ce que
c’est un écran de fumée pour nous égarer ou est-ce que tu
parles de deviner ce que tu sais très bien parce que tu es
l’un d’eux, l’un de ces bandits ? » Le comte semblait prêt à
se jeter sur lui, mais le pope répliqua sans hésiter : « Monseigneur, quoi que je réponde, je ne vous demande pas de
me croire sur parole, vous jugerez sur le résultat si ce que
je vous dis vous a été utile, et entre-temps je reste entre vos
mains.
– Et tu veux la vie sauve en échange ? dit Szenthély
d’une voix méprisante.
– Je ne veux rien, Monseigneur », dit le pope sans cesser de regarder le comte dans les yeux. « Nous sommes
entre vos mains comme tous ceux qui vivent dans la Korvanya. J’espère seulement que ce que je fais vous incitera à
être clément envers le plus possible…
– Ne dis pas d’innocents !
– … envers le plus possible de pécheurs repentis…
– Pouah ! Si tu es venu ici pour faire un sermon, tu
perds ton temps ! Au diable tout ça ! N’as-tu rien de sérieux
à me dire ? » Le pope se décida alors à pousser le comte à
bout : « Il y a deux rumeurs qui peuvent vous intéresser
particulièrement, Monseigneur.
– Parle ! » dit Alexander soudain plus calme.
« La première dit que Madame la comtesse est toujours vivante… » Le comte, le visage de pierre, cligna une
fois des yeux mais ne réagit pas autrement. Le pope regarda
alors les officiers et les autres seigneurs. Il vit leur trouble
et aussi leur curiosité. Maintenant ils regardaient tous le
comte comme s’ils assistaient à une pièce connue et anticipaient déjà la réplique suivante. Le pope se dit qu’il avait
deviné juste, mais le comte Korvanyi ne l’aida pas, il dit
seulement : « Quoi d’autre ? Rien de plus précis ? » Le pope
se dit que l’armure de cet homme était inattaquable. N’était-il qu’une armure de part en part ? Avait-il donc un cœur de
fer ? Tant pis, il n’y avait décidément aucun avantage à tirer
de la situation de la comtesse. Il continua, nettement découragé : « La seconde rumeur parle d’un petit vallon très haut
dans la forêt qui pourrait abriter les fo… les bandits.
– Tu sais où est ce vallon ? demanda avidement le vieil
officier.
– Peut-être. » Cette réticence était une erreur. Le comte
dégaina son sabre, à la surprise des autres qui s’écartèrent
instinctivement de lui comme si c’était un fou dangereux.
Il empoigna le pope au collet, d’une main, et il approcha la
pointe de son sabre de son visage jusqu’à le faire loucher.
Il grogna plus qu’il ne dit : « Ainsi, tu es bien l’une de ces
crapules. Alors écoute-moi bien. Si tu ne me dis pas tout de
suite tout ce que tu sais, sur ce vallon et sur la comtesse, je
fais jeter ta femme et ton bébé au feu et tous les autres soi-disant pécheurs repentis avec !
– La comtesse n’est pas là-haut ! » s’écria le pope terrifié par le visage du comte plus encore que par le sabre ou les
menaces. Ce visage semblait celui d’un loup prêt à le dévorer. Alexander Korvanyi ne dit rien de plus, il donna seulement une secousse sur le col du pope pour qu’il continue à
parler. Celui-ci donna des indications précises sur le ravin
des forestiers, sur leur nombre. Il parla même de la grotte de
Vlad, mais, tandis que les autres notaient avidement ce qu’il
disait, le comte attendait toujours comme s’il n’avait encore
rien entendu. Il attendait des explications sur la comtesse.
« Elle a été emmenée ailleurs, je ne…
– Où ça, ailleurs ?
– Je ne sais pas, dans la vallée, en aval du village.
– Où ça ?
– Mais je ne sais vraiment pas, ils sont peut-être
encore en route, je ne sais pas où ils vont ! » Alexander
rejeta si brusquement le pope en arrière que celui-ci serait
tombé par terre s’il n’avait pas d’abord heurté le mur. Le
comte interrogea un instant les autres du regard, mais ils
haussèrent les épaules sans savoir quoi lui suggérer. Alors
il se retourna vers le pope et pointa son sabre sur son estomac, comme s’il s’apprêtait à le clouer au mur. Il cria aux
hommes qui attendaient juste au-delà de la porte ouverte
et qui tendaient l’oreille de leur mieux : « Soldats, allez
chercher la femme du pope ! » Le pope étouffait tout seul,
comme si la marée était subitement montée au-dessus de
sa tête… comme s’il ne pouvait plus respirer que de loin
en loin, dans le creux des vagues. Il était pris au piège des
traîtres : ils en ont déjà trop dit mais on croit toujours qu’ils
en savent encore plus… Il cherchait désespérément quelque
chose de plus à révéler. Il parla des deux femmes et des
quatre hommes qui emmenaient la comtesse, mais le comte
demandait toujours : « Où ça ? Où vont-ils se cacher ? »
Quand le pope entendit les cris de son bébé dans la cour, il
eut soudain un éclat de mémoire : il revit Anca Badrescu
embrasser Batu. Et s’ils ne se séparaient pas mais se disaient
vraiment à bientôt parce qu’ils allaient bientôt se retrouver ? Alors le pope parla de Batu en bafouillant, de la pêche
sur le Maros, de sa barque, de sa cabane au bord de l’eau.
Sa femme entra en serrant le bébé qui ne hurlait plus mais
pleurait en hoquetant, comme si chaque nouvelle larme lui
coupait le souffle. Le pope vit la peur dans le regard de
sa femme mais il crut aussi y deviner un reproche. Était-ce simplement la colère d’une mère quand les bêtises des
hommes retombent sur elle et sur sa progéniture ou plutôt
une étincelle de déception et de mépris ?
Le pope se tut, d’abord parce que la présence de sa
famille lui serrait la gorge mais aussi parce qu’il n’aurait
pu continuer à parler qu’en se répétant lamentablement.
Le comte Korvanyi dut sentir qu’il avait épuisé son témoignage, et il poussa le pope vers la porte, forçant la femme et
les gardes à reculer. Il grogna : « Emmenez-les ! » et commença à se retourner, mais une arrière-pensée lui fit ajouter par-dessus son épaule : « Gardez-les bien avec vous sans
les laisser parler aux autres prisonniers. Allez ! » Enfin, il se
retrouva face à Szenthély et Gestenyi. Dans l’encadrement
de la porte, sa silhouette leur apparaissait en contre-jour,
et il leur était difficile de lire son expression. Par réflexe,
Alexander devenait d’autant plus rigide qu’il risquait de se
mettre à trembler, sous l’emprise des émotions violentes.
Il aurait eu du mal à remettre son sabre au fourreau s’il
avait pensé à essayer. Chaque seconde lui pesait comme un
mois mais bouillonnait comme une tempête. Il se sentait
en même temps prêt à exploser d’excitation et à défaillir. Il
essaya de parler mais parvint tout juste à articuler : « Je…
reviens tout de suite… » avant de sortir pour chercher l’air
de la cour, l’eau du puits et un souffle de raison. Le commandant baissa la tête pour se frotter le visage d’une main.
Szenthély, son regard bleu toujours braqué sur la porte
ouverte par laquelle Korvanyi venait de sortir, dit doucement : « Au temps pour le sacrifice à la cause…
– Que voulez vous dire ? » demanda Gestenyi en se
redressant avec une grimace d’effort.
« Je ne parle pas de ce pope qui trahit ses complices
mais du comte Korvanyi. Hier il nous déclarait froidement :
Je porte le deuil de mon épouse, et là, il semblait prêt à supplicier cette crapule et sa famille et tous les autres avec ;
pour avoir des nouvelles de sa femme !
– Je sais, dit Gestenyi avec lassitude, j’étais là, comme
vous…
– Oui, oui. Ne vous méprenez pas Gestenyi, même si
cela me fait froid dans le dos, je trouve ça de bonne guerre.
Enfin, c’est vrai, mettez-vous à sa place…
– Dieu m’en garde !
– D’accord, mais il obtient des résultats, ou en tout cas
des informations utiles. Les menaces peuvent être efficaces
à condition d’être convaincantes. »
Gestenyi écoutait, mal à l’aise, cette anguille de Szenthély jongler avec des interprétations différentes, voire
divergentes, comme un renard qui tourne et retourne un
hérisson pour trouver le meilleur angle d’attaque. Il répondit sans conviction, par réflexe de contredire un hypocrite :
« Il n’était pas tant convaincant que convaincu. Aussi
bien dans l’indifférence que dans la barbarie. Il serait allé
jusqu’au bout. » Le commandant se tut sans ajouter la question à laquelle il pensait : Et alors qu’aurions-nous fait ?
Qu’est-ce que vous auriez fait, habile Szenthély ? Mais, à
sa surprise, Szenthély approuva d’emblée : « Exactement,
commandant ! C’est cela qui est inquiétant, cette… instabilité de notre hôte. Le fait qu’il soit sincère à chaque moment
donné ne doit pas nous aveugler sur ses incohérences. Les
fous sont sincères… » Mais le commandant n’avait que
faire de Szenthély et de ses calculs. Il était plus troublé qu’il
ne voulait l’avouer par le comportement du comte mais il
s’efforçait de voir les choses en termes militaires : un rapport de force, des renseignements, des options. Cependant
Szenthély l’empêchait de se concentrer. Un dégoût général
gagnait Gestenyi comme une moisissure : insensiblement,
jusqu’à ce qu’un jour on remarque la puanteur…
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Du haut de la rampe d’accès au château noir, Alexander contemplait les ruines des autres bâtiments. Il avait
besoin d’être seul un moment à l’air libre pour se calmer.
C’est en voulant chasser une mouche de son visage qu’il
se rendit compte qu’il tenait toujours son sabre à la main.
Il le rengaina avec un soin exagéré, bizarrement soulagé
de se concentrer sur un geste si simple. Puis son regard
revint se fixer sur la porte derrière laquelle on avait trouvé
le cadavre de Lánffy…
Les Grenzers qui n’étaient pas affectés à la garde des
prisonniers ou à la surveillance des approches du château
se reposaient dans une salle fraîche donnant sur la cour
intérieure. Ils mangeaient froid car les cuisines étaient hors
d’état de fonctionner et la plupart des domestiques avaient
été tués. Cependant, le vin du comte ne risquait pas de
manquer. Avec leur noire ironie, ils avaient même félicité
Paulus d’avoir si héroïquement défendu l’entrée des caves
contre les bandits. Hélas, ce vin leur était rationné, non pas
par un comte Korvanyi dénué d’avarice, mais plutôt par la
prudence de leurs officiers. À cette heure de l’après-midi,
ils n’avaient plus, pour se réconforter, que le tabac et le thé
à la russe qu’ils tiraient d’un samovar tout cabossé récupéré dans les décombres du salon du château blanc. Ils en
étaient à ce point de fatigue et de désolation où la colère
peut facilement virer à la cruauté. Ils auraient probablement tué sans hésiter leurs prisonniers si on leur en avait
donné l’ordre. Mais, dans leurs précieux moments de repos
en marge du service, la présence d’une femme et d’un
bébé les gênait. La paix de ces moments était justement
une condition et une contrepartie de leur capacité à affronter la mort – donnée ou reçue – lorsqu’on leur en donnait
l’ordre. Ils offrirent à boire et à manger à ces prisonniers,
simplement parce qu’ils étaient là, dans cette pièce où eux-mêmes buvaient et mangeaient et non sur un lieu de combat ou d’exécution. La femme leur tourna bientôt le dos
pour allaiter et le pope effondré gardait la tête baissée sans
regarder personne. Ainsi installés, les Grenzers attendaient
sans impatience que leurs chefs décident de la suite des
opérations.
Cédant à la curiosité, le lieutenant Borz, le seigneur
Szatvár et quelques autres rejoignirent de leur propre initiative Szenthély et le commandant Gestenyi dans la petite
pièce où le pope avait été interrogé. Szenthély raconta ce
qu’ils avaient appris et surtout comment ils l’avaient appris.
Il semblait que la forme lui importait plus que le fond.
Szatvár approuva ce qu’il appelait l’énergie du comte, mais
Gestenyi lui dit avec un mépris mal dissimulé : « Je partagerais peut-être votre admiration, Szatvár, si seulement
nous pouvions croire une seconde que le comte bluffait
quand il parlait de supplices et de massacre.
– C’est justement ce qui devrait nous rendre méfiants
à propos des déclarations du pope, ajouta le seigneur Eger.
Sous une telle pression, un homme peut dire n’importe
quoi. Après tout, ce pope n’est pas un gentilhomme, et
d’ailleurs, on ne sait rien de lui, ni comment il peut savoir
tout ce qu’il prétend savoir.
– Ce ne sont pourtant pas de simples rumeurs… répliqua Borz.
– Même en admettant, continua Eger, que le pope ait
été sincère… Il n’a probablement pas une connaissance
exacte de la situation. En particulier, il peut se tromper sur
les effectifs des bandits qui se trouvent en ce moment à l’un
où l’autre endroit ou en route pour Dieu sait où…
– Ils ne sont pas si nombreux, dit Borz. Ceux qui ont
survécu à l’attaque d’hier disent qu’ils n’étaient pas plus
d’une trentaine, et ils exagèrent probablement !
– Ce Paulus, du fond de sa cave, n’a pas dû voir grand-chose… contra Szenthély.
– Mais c’est sans compter, reprit Eger, ceux qui ont…
euh, trouvé la comtesse. Personne ne sait combien ils
étaient. Et il y avait peut-être encore deux ou trois autres
groupes équivalents que nous n’avons jamais vus.
– D’après les traces que Reinhold a trouvées sur
place, dit Borz, ils devaient être moins d’une dizaine. C’est
logique : ils ont dû mettre presque toutes leurs forces dans
l’attaque du château. S’ils avaient eu plus de monde, ils
auraient essayé une embuscade beaucoup plus ambitieuse
contre nous, ils ne se seraient pas contentés de disparaître
après avoir attaqué la comtesse. Ils auraient même pu nous
attendre ici de pied ferme pour nous empêcher de rentrer au château. Non, je suis persuadé que c’était un coup
d’audace criminelle et qu’ils ont eu une chance diabolique
de le réussir avec des effectifs très faibles. Mais maintenant nous avons une chance de reprendre l’initiative si nous
agissons assez vite, comme nous l’avons fait ce matin dans
les villages… »
À ce moment le comte Korvanyi rentra. Ils eurent tous
l’impression, en s’écartant de lui pour le laisser passer, que
la pièce était soudain désagréablement petite. Alexander
voulait évidemment essayer de secourir Cara. En même
temps, il ne pouvait remettre en cause son choix de ne laisser aucune considération entraver la poursuite et la destruction de ses ennemis, des ennemis de la Korvanya. Non
pas parce qu’il rechignait à se déjuger devant les seigneurs
et les officiers qui le suivaient encore, mais surtout vis-à-vis de lui-même, parce que, pour parvenir à ce choix, il
avait tranché au plus profond de sa conscience : son engagement était absolu et il était pris au piège. Il en était au
point d’avoir honte de l’excitation et de l’espoir qu’il ressentait à propos de Cara. Contrairement à ce qu’un Szenthély pouvait croire, son « deuil » n’était pas un artifice de
propagande pour encourager les autres. Selon ses propres
lumières, Szenthély avait tendance à lire le comportement
du comte en termes de mensonges tactiques manipulateurs. Mais, désormais, la sincérité glacée de l’engagement
d’Alexander était attaquée par la flamme de son désir de
retrouver Cara. Le cercle de fer de son devoir délimitait un
vide : le manque.
Placés de nouveau en présence du comte Korvanyi, le
commandant et Szenthély étaient soulagés par la présence
des autres. Szenthély, poussé par son instinct de conservation, jugeait prudent de diluer la responsabilité des décisions qui allaient être prises. Puisqu’il se trouvait de moins
en moins capable d’influer sur le cours de l’entreprise, il
ne voulait pas que les autres seigneurs puissent un jour le
prendre comme bouc émissaire. Il n’attendait certes plus
rien d’un Szatvár enthousiasmé par l’aventure. Mais les
autres gardaient un certain équilibre, entre la détermination honorable et la prudence des puissants qui ont encore
beaucoup à perdre. De son côté, Gestenyi se méfiait de sa
propre fatigue et de la dynamique instable de l’interaction entre le comte et Szenthély. Le commandant tendait
à s’appuyer de plus en plus sur le lieutenant Borz même si
celui-ci n’était pas aussi mesuré qu’il l’aurait souhaité.
Gestenyi exposa, par acquit de conscience, les arguments en faveur d’une attitude défensive, en attendant
l’arrivée – qu’il pensait imminente – des renforts envoyés
par son colonel. Mais Alexander Korvanyi, Borz et Szatvár
imposèrent l’offensive en s’appuyant sur le succès de la
rafle des villageois et sur la nécessité de tirer parti des
informations du pope avant qu’elles ne soient périmées.
Une fois ce point acquis, les choses se compliquèrent parce
que personne n’osait dire au comte qu’il fallait s’occuper en
priorité du camp des bandits plutôt que d’une tentative pour
libérer sa femme. On le prenait au mot de son engagement
de la veille. Gestenyi aborda le problème de biais en disant
qu’il n’avait pas les effectifs nécessaires pour assurer à la
fois la garde du château plein de prisonniers et deux opérations de recherche et d’attaque. Korvanyi soulagea tout le
monde en disant : « Il faut détruire ce nid de frelons immédiatement. » Puis il continua, visiblement mal à l’aise : « Je
vous demande seulement, messieurs, si je… si vous considéreriez comme un manquement à mon devoir… le fait que
je laisse la direction de cette attaque aux officiers Grenzers
qui… de par leur grande expérience…
– Mais non ! Pas du tout ! » s’empressa-t-on de lui
répondre sur une gamme de tons allant de la condescendance au soulagement en passant par la surprise devant
cette marque inhabituelle d’humilité. Toutefois, la surprise
domina lorsque le comte dit : « Merci, messieurs. Par ailleurs, si cela ne vous apparaît pas comme un abandon… je
vous demande la permission de ne pas me joindre à vous…
c’est-à-dire la permission d’essayer de retrouver ma…
l’autre groupe de bandits dont parlait le pope. » En l’écoutant, Szenthély dévisagea Korvanyi avec toute la force de
pénétration des caractères dont il était capable. Le comte,
pâle et gêné comme un collégien pris en faute, se forçait
visiblement à garder la tête haute et à ne pas détourner
le regard. Pas un soupçon d’hypocrisie ou de calcul… Il
demandait sincèrement aux autres la permission de rechercher sa femme ! Et il en avait honte comme d’une faiblesse
coupable ! Dans le silence qui suivit, Alexander ajouta, à
peine plus haut qu’un murmure : « J’irai seul s’il le faut,
commandant Gestenyi… mais si, sans compromettre
l’opération principale, vous pouviez me laisser quelques
hommes, je pourrais peut-être faire plus qu’une simple
reconnaissance. » Szenthély n’en revenait pas : Il sait que
nous savons qu’il pense à sa femme mais il ne peut parler
du problème que comme des détails d’une opération militaire ! Et du coup, ils sont probablement de nouveau prêts
à le suivre au bout du monde ou en enfer…
« J’irai avec vous, Korvanyi ! » s’écria Szatvár avec
élan, ce qui embarrassa encore un peu plus les autres.
Szenthély ferma un moment les yeux. Gestenyi soupira
et, hochant la tête en direction du lieutenant Borz, il lui
confia le commandement de l’attaque principale avant de
conclure : « Je resterai ici, avec quelques-uns des domestiques et des serfs armés, juste ce qu’il faut pour garder les
prisonniers. Nous ferons le pari qu’il n’y aura pas d’autre
attaque massive contre le château… Dans le même ordre
d’idée, pour laisser le plus de forces possible à la colonne
d’attaque, je vous demanderai, comte Korvanyi, de ne pas
emmener plus de trois ou quatre volontaires. Le lieutenant
Borz aura besoin du plus possible de cavaliers pour poursuivre les bandits s’il ne parvient pas à les détruire dans
leur repaire. »
Alexander remercia le commandant dans un mélange
bizarre d’émotion et de raideur, comme s’il hésitait entre lui
serrer la main et se mettre au garde-à-vous. Après cela on
ne discuta plus que des détails et de l’heure du départ. Borz
voulait emmener Reinhold et le pope pour le guider. Le
comte Korvanyi voulait partir sur-le-champ. Gestenyi et
Borz essayèrent de le dissuader : « Si vous partez maintenant, dit Gestenyi, vous n’arriverez au bord du Maros qu’au
crépuscule… » Et le lieutenant ajouta : « Les hommes sont
fatigués après la marche de ce matin. Préparons-nous, reposons-nous quelques heures et partons de nuit pour arriver
à l’aube à pied d’œuvre. » Szenthély, haussant les sourcils,
demanda à Borz : « Après ce qui s’est passé, vous croyez
que vos hommes voudront traverser le pays de nuit ?
– Ils obéiront, répondit Borz, piqué. Mes hommes
sont entraînés à marcher de nuit. D’ailleurs c’est probablement moins dangereux que de laisser aux bandits le temps
d’organiser de nouvelles embuscades. » Szenthély se tut,
mais l’un des autres seigneurs, qui n’était pas convaincu,
grommela : « Logiquement, vous avez peut-être raison,
mais la nuit a d’autres terreurs…
– Bah, si nous y allons de bon cœur, les autres suivront ! » dit Szatvár comme s’il ne s’agissait que de sauter
dans l’eau froide d’une rivière.
« Nous perdons du temps ! » dit le comte, qui ne tenait
plus en place. Une fois le choix pesé dans les balances
compliquées de sa conscience, la décision était prise et sa
volonté s’impatientait. Gestenyi se mit à tousser et agita
une main pour laisser à Borz le soin de répondre : « Ce
n’est jamais une perte de temps de se préparer. Par exemple
nous devrions demander au pope des détails sur la topographie de notre objectif et aussi retrouver ceux des nôtres
qui ont fouillé les alentours de cette cabane de pêcheur il y
a quelques jours.
– Malheureusement, c’était Lánffy, mon intendant…
répondit tristement Alexander.
– Tant pis, dit Borz, indifférent aux morts. Mais qui
était avec lui ? Vous devriez trouver et interroger l’un d’eux,
comte, si vous n’êtes pas encore familiarisé avec ce coin de
vos domaines… » Gestenyi vit le comte se raidir devant le
manque de tact du lieutenant et il intervint pour mettre fin
à la discussion : « Voilà, faisons comme cela ! Allons nous
préparer, messieurs ! Et vous, Borz, quand vous interrogerez le pope, s’il fait montre de la moindre réticence, dites-lui
que s’il n’est pas parfaitement coopératif, vous le renverrez
au seigneur Korvanyi. » Le comte et le lieutenant sortirent
en s’ignorant froidement, pratiquement poussés hors de la
pièce par le soudain retour d’énergie du commandant. Derrière eux, les autres s’attardèrent en murmurant des questions à Szenthély sur ce qui s’était vraiment passé…
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Deux forestiers avaient été envoyés comme guetteurs
pour surveiller le château de loin. Ils étaient prudemment
restés de l’autre côté du lac, en haut de la colline couverte
de forêt épaisse qui descendait en pente raide vers les eaux
grises. Ils étaient arrivés à temps pour voir la colonne de
serfs que l’on ramenait au château. Ils crurent d’abord qu’il
s’agissait d’une corvée venant déblayer les ruines après
l’incendie. Mais l’attitude menaçante des Grenzers et des
cavaliers armés, les habits valaques des femmes et la présence des enfants leur prouva qu’il s’agissait de prisonniers.
L’un d’eux partit annoncer la nouvelle au camp. L’autre ne vit
plus rien d’intéressant de la journée. Il attendait toujours le
retour de son camarade quand la nuit tomba. Alors il descendit du chêne dans lequel il était resté perché toute la journée.
Pour chasser les courbatures et remplir sa gourde il marcha
prudemment jusqu’au bord du lac. Puis, au lieu de remonter, il s’adossa à un arbre à un endroit d’où il pouvait voir la
masse sombre du château. Il s’endormit bientôt mais, comme
presque tous les forestiers ayant survécu à des années de
clandestinité, il avait le sommeil très léger. Aussi fut-il vite
réveillé quand, au milieu de la nuit, les hommes du seigneur
Korvanyi franchirent le portail. Il se dit aussitôt : Le moine
avait raison ! Ils s’en vont comme des rats ! Il savoura ce
moment et essaya de compter ceux qui sortaient, mais c’était
impossible dans l’obscurité. Il put seulement deviner que des
fantassins suivaient les cavaliers. Lorsqu’il ne vit plus personne sortir du château, il s’enfonça dans la forêt, d’abord
très prudemment puis le plus vite possible pour annoncer
la bonne nouvelle. Ce n’est que plus tard, en reprenant son
souffle, qu’il se demanda ce qu’étaient devenus les prisonniers valaques. Ils n’étaient pas ressortis du château… Alors,
avec appréhension et un sentiment d’urgence renouvelés, il
se lança dans la série de montées qui conduisait au ravin.
Près du château, là où la route longeait encore le lac, un
groupe de cinq cavaliers se détacha de la colonne pour filer
plus rapidement en direction du village valaque et du fleuve
Maros. Le comte Korvanyi et le seigneur Szatvár trottaient
en tête. Ils étaient suivis par Imre, le valet de Szatvár, et
par un ancien hussard nommé András Szabanyi. C’était
l’un des hommes qui avaient accompagné Lánffy le jour où
les berges du Maros avaient été fouillées dans les premiers
temps de la Jagdfest. András Szabanyi était cousin d’un
des seigneurs invités par le comte. Il faisait la tournée de
ses relations à la recherche d’une fille convenable à épouser
dans leur entourage. Étant présent au moment où son cousin
avait reçu l’invitation, il avait vivement encouragé celui-ci
à accepter, voyant là une excellente occasion d’élargir ses
recherches. Plus tard il avait aussi contribué à persuader son
cousin de suivre le comte dans sa croisade et il l’avait vu
se faire tuer lors de l’embuscade en forêt. Il ne devait rien
au comte Korvanyi mais il était resté, autant par désir de
vengeance que par sentiment de culpabilité et par horreur
du moment où il lui faudrait annoncer à la famille la mort
de son cousin. Alexander l’avait choisi pour son expédition
de recherche parce qu’il était ancien soldat, capable de faire
une description claire de l’emplacement de la cabane de
pêcheur et volontaire pour l’accompagner. Enfin, Ferencz
Hobor fermait la marche. Le comte avait insisté pour qu’il
vienne au cas où… Mis à part le médecin, les cavaliers
étaient lourdement armés. Ils restèrent au trot pendant
presque tout le trajet. En effet, le ciel était couvert, la lune
mince, et il faisait trop sombre pour galoper. Toutefois, la
route à faire était trop longue pour rester au pas, surtout
s’ils voulaient avoir le temps d’approcher discrètement de la
cabane avant l’aube. Alexander n’avait pas voulu emmener
un sixième cheval pour ne pas tenter le sort. Il osait tout
juste penser que, le cas échéant, Drachen serait bien assez
fort pour porter Cara en même temps que lui.
Les cinq cavaliers s’arrêtèrent et mirent pied à terre en
arrivant à la jonction du grand chemin et de la route principale qui longeait le fleuve. Ils laissèrent brièvement les chevaux boire puis ils les attachèrent, les nourrirent d’un riche
picotin pour qu’ils se tiennent tranquilles. Le médecin resta
là pour les garder. Enfin, ayant bu un peu de vin et récupéré
leurs armes, les quatre combattants suivirent la route vers
l’amont dans le plus grand silence. Ils étaient guidés par
la blancheur de la chaussée poussiéreuse qui ressortait des
ombres végétales grâce à la seule lumière des étoiles. L’aube
s’annonçait seulement par la rosée qui se condensait autour
d’eux et les rafraîchissait agréablement après leur chevauchée. À leur droite, la rive plate et basse du Maros résistait
à l’érosion grâce à d’énormes arbres, surtout des saules et
des peupliers. Le murmure des eaux invisibles était tantôt
tout proche et tantôt assez lointain pour se fondre dans les
soupirs d’une légère brise nocturne. La berge était surélevée par la masse des souches de trois ou quatre lignes
d’arbres irrégulières. En deçà, le terrain était humide, fait
de prairies inondables et de bois marécageux clairsemés.
C’est pourquoi, pour rester sur un sol ferme toute l’année,
la route s’écartait parfois du Maros de plus d’une centaine
de pas. La cabane du pêcheur de la Korvanya était située
au bord de l’eau dans une de ces boucles formées par les
méandres de la route. Elle était ainsi accessible mais isolée,
invisible depuis la route et comme coincée entre les arbres
aux souches fantastiques de la berge.
Dans l’obscurité, András Szabanyi, qui était censé guider Korvanyi et les autres, dépassa sans le voir le sentier
qui menait de la route à la cabane. Il ne s’en aperçut que
lorsqu’il entendit à nouveau la proximité du fleuve. Il hésita
encore quelques pas, plus par embarras vis-à-vis du comte
que parce qu’il doutait de son erreur. Finalement il s’arrêta,
laissa les autres s’approcher et leur murmura qu’ils devaient
rebrousser chemin et faire particulièrement attention aux
hautes herbes sur leur gauche parmi lesquelles devait
se trouver l’entrée du sentier. Tendu comme il l’était par
l’espoir et la crainte d’espérer à tort, Alexander fit un gros
effort pour ne pas lancer de reproches injustes à András
Szabanyi, qui après tout n’était passé par là qu’une fois, en
plein jour et guidé par Lánffy. Le comte Korvanyi, étant
chez lui, ne pouvait décemment pas reprocher à un étranger de ne pas assez bien connaître les lieux. Le seigneur
Szatvár haussa simplement les épaules et fit demi-tour. Il
ordonna d’un signe à son valet de les précéder. Imre, qui
connaissait par cœur la vanité de son maître, sentit aussitôt
qu’on attendait de lui qu’il trouve le chemin au plus vite. Or,
le sentier n’était normalement fréquenté que par Batu, et
cela deux ou trois fois par semaine seulement. Ce n’était pas
assez pour laisser une marque nette en été dans des herbes
bien arrosées par la proximité du fleuve. Le comte et ses
compagnons passèrent à nouveau sans le voir. Il y eut de
nouvelles hésitations et un conciliabule de murmures agacés. Ils éprouvaient tous le ridicule potentiellement tragique
de leur situation.
Finalement Alexander trancha : sans plus chercher ce
maudit sentier, ils s’approcheraient de la cabane à partir de
l’endroit où ils se trouvaient. András Szabanyi, sommé de
bien réfléchir, s’orienta de son mieux et leur indiqua une
direction approximative. Il prit la tête avec Imre. Ils progressaient de front, à quelques pas l’un de l’autre, encore
plus lentement qu’auparavant car il était plus difficile d’éviter de faire du bruit dans les broussailles que sur l’herbe du
bord de la route. Le comte et Szatvár les suivaient, souvent
déconcertés par les pauses et les détours de leurs éclaireurs mais surtout anxieux de ne pas les perdre de vue. Peu
après, la clarté plus grise que rose qui annonçait le lever
d’un nouveau jour d’été leur imposa une prudence redoublée. Alexander se dit qu’il avait pris une bonne décision :
si les bandits surveillaient le chemin d’accès, il valait mieux
approcher par le flanc. En même temps, il se reprochait de
ne pas avoir, dans son impatience, pensé à cela plus tôt.
Quelles erreurs ses émotions risquaient-elles encore de lui
faire commettre ? Bientôt, ils estimèrent nécessaire de ramper. Ils étaient maintenant trempés de rosée et leurs muscles
refroidis se seraient vite emplis de courbatures s’ils n’avaient
pas été si abondamment exercés dans les jours précédents.
Heureusement, leurs armes étaient les plus modernes dont
ils puissent disposer : carabines et pistolets étaient dotés de
percuteurs à amorces. Avec des armes classiques à silex, la
poudre fine du bassinet n’aurait probablement pas résisté à
un tel parcours dans l’herbe humide.
Ils virent de loin la ligne des arbres imposants qui indiquait la berge du fleuve, mais, dans l’épaisse végétation où
ils se dissimulaient, ils durent encore approcher pour découvrir, un peu sur la droite de l’axe de leur progression, le toit
en tuiles de bois de la cabane du pêcheur. Ils s’arrêtèrent les
uns à côté des autres pour se laisser recouvrir par le silence
de la terre, le souffle de l’air et des eaux et les piaillements
des oiseaux de l’aube. L’odeur vivifiante du matin était
assaisonnée de parfums de vase, de menthe poivrée et de
poisson plus ou moins frais. Ils durent avancer encore, avec
mille précautions, pour voir la porte et un homme seul assis
sur un billot de bois à l’angle de la cabane. Il était immobile,
adossé au mur de rondins, et tenait un long fusil en travers
de ses genoux. Il montait évidemment la garde, mais, de là
où ils étaient, ceux qui le guettaient ne pouvaient pas voir
s’il veillait attentivement ou s’il somnolait.
Aussitôt, Alexander vit que ce garde n’était pas Batu,
tel que le pope l’avait décrit. Il était trop grand, trop jeune,
trop barbu, et d’ailleurs Batu, pas plus que les autres serfs,
n’était censé posséder d’arme à feu. C’était donc un des bandits. Le pope avait dit vrai, au moins sur ce point. La présence d’un garde rendait quasi certaine celle de la comtesse
prisonnière, probablement à l’intérieur de la cabane avec
ses autres geôliers. Au-delà de ces déductions, le cœur
battant d’Alexander espérait, devinait, croyait sentir physiquement la proximité de Cara. Mais combien y avait-il de
gardes ? Le pope avait dit deux hommes et deux femmes,
ce qui était bizarre mais rendait le témoignage d’autant plus
crédible. En effet, pourquoi le pope, s’il espérait persuader par un mensonge, aurait-il été inventer quelque chose
d’aussi invraisemblable que la présence de ces femmes aux
côtés, voire à la tête, de ce groupe de bandits, chargé d’une
mission importante ? Il fallait aussi ajouter la probable
présence du pêcheur. Mais peut-être d’autres bandits les
avaient-ils précédés ou rejoints sans que le pope ait pu le
savoir ? Et il restait toujours une possibilité que le pope ait
dissimulé la vraie force de l’escorte pour piéger le comte
Korvanyi. Alexander se rassura en se disant que la cabane
était vraiment trop petite pour abriter plus de quatre ou cinq
personnes. Mais étaient-ils tous là-dedans ou bien y avait-il
d’autres gardes, mieux dissimulés aux alentours ?
Le seigneur Szatvár et András Szabanyi interrogèrent
le comte Korvanyi du regard. Celui-ci, sûr d’être à nouveau
tout proche de sa femme, supportait seul le poids, toute la
difficulté d’une décision qui aurait pour conséquence la vie
ou la mort de Cara. La lumière croissait et le soleil allait bientôt apparaître dans une encoche de la chaîne des Carpates.
Alexander observait et pesait différentes hypothèses quand
un autre garde apparut, contournant la cabane dont il avait
dû surveiller le coin opposé au premier guetteur. Ils échangèrent quelques mots sans élever la voix mais, après tant de
silence et surtout tant de concentration pour préserver le
silence, ces quelques mots de roumain claquèrent comme
autant de coups de marteau. Korvanyi et ses compagnons
tressaillirent. Ils n’entendaient pas assez bien pour qu’il leur
soit possible de distinguer le sens des paroles. Le premier
garde s’approcha de la porte de la cabane en mettant son
fusil à la bretelle. Il appela un nom et la porte s’ouvrit peu
après, avec le bruit mat d’un loquet de bois que l’on soulève
d’une encoche dans le montant. Il se pencha dans l’embrasure et ressortit en tenant un seau de cuir pliant. Puis il
contourna à nouveau la cabane, probablement pour aller
puiser de l’eau au fleuve qui coulait juste derrière celle-ci.
Alexander se demanda si la cabane avait été réservée pour
les femmes. Mais, dans ce cas, où était le pêcheur ? Il n’était
tout de même pas déjà parti relever ses nasses comme si de
rien n’était ! Apparemment, s’il y avait d’autres gardes aux
alentours, ils étaient trop loin ou trop disciplinés pour se
joindre aux deux premiers. Il n’y avait pas de mouvement
pour aller relever d’éventuels postes détachés. Szatvár, qui
pensait à peu près sur les mêmes lignes, toucha le coude de
Korvanyi et, ayant attiré son regard, lui montra deux doigts
de la main droite en levant des sourcils interrogateurs.
Alexander acquiesça d’un hochement de tête, au moment
ou le porteur d’eau revenait. Celui-ci laissa boire son collègue et tendit ensuite le seau à travers la porte entrouverte.
De là où ils étaient, ni Alexander ni ses compagnons ne
pouvaient distinguer l’intérieur de la cabane. D’ailleurs la
porte se referma aussitôt et le claquement du loquet retombant dans son logement frappa Alexander comme une gifle,
comme si ce petit bruit lui arrachait de nouveau sa femme.
Il étouffa de justesse l’impulsion qui le poussait à crier
pour appeler Cara, pour lui redonner courage en l’assurant
qu’elle serait bientôt secourue. Comme il le faisait parfois
pour sortir de graves doutes, Alexander pensa à son père,
à ses préceptes, à ce qu’il aurait fait dans un cas similaire.
Il ne trouva rien d’autre sur le moment que Décider vite et
aller à l’essentiel ! – ce qui était bien trop général pour lui
être utile. Cependant, cet effort de mémoire libéra d’autres
fossiles des sédiments du passé : il se souvint de commentaires paternels et de cours de l’école militaire à propos de
la bataille de Friedland.
Peu après, le comte Korvanyi fit discrètement signe
aux autres de reculer avec lui. Tant qu’ils étaient dans les
franges du champ de vision potentiel des gardes, leur repli
fut d’une lenteur torturante pour les nerfs. Alexander aspirait de trop courtes bouffées d’air. Il agrippait mentalement
chaque instant comme si c’était le dernier avant que ne
retentisse un cri d’alarme. Enfin, ils furent hors de vue de
la cabane et n’eurent plus à se soucier que de rester silencieux. Dix minutes plus tard, alors que le soleil paraissait
et durcissait d’un coup toutes les ombres, Alexander donnait ses ordres aux autres, agenouillés ou accroupis dans
l’herbe comme lui. Au début, ils furent effarés d’entendre,
dans de telles circonstances, le comte Korvanyi leur parler
de Friedland, de Napoléon ordonnant à Ney de foncer sans
regarder à droite ni à gauche vers le centre de la ville pour
atteindre coûte que coûte les ponts stratégiques… Pourtant,
ils approuvèrent Korvanyi quand celui-ci leur affirma que
l’essentiel était d’arriver à protéger la comtesse avant qu’un
des bandits ne décide de lui mettre un couteau sous la gorge.
La clé de tout – les ponts de Friedland – c’était la porte de
la cabane ! Alexander insista auprès de Szatvár : la porte
n’avait qu’un simple loquet à l’intérieur. C’était logique :
la cabane n’était pas une cellule de prison avec un verrou à
l’extérieur. L’important était qu’ils savaient désormais que
cette porte n’était pas non plus barricadée ou solidement
barrée de l’intérieur. Tandis que le comte leur demandait de
risquer leur vie pour l’aider, il leur apparaissait à nouveau
sûr de lui jusqu’à l’arrogance. Mais cette assurance même,
la clarté pressante de son regard et de ses instructions et
aussi l’absence d’idée concurrente ou de solution alternative évidente, tout cela emporta leur adhésion. En réalité,
étant venus jusque-là, ils n’attendaient plus que la forme
pratique que prendrait leur engagement. S’agissant de la
vie de la comtesse, il leur aurait été difficile de décider à la
place d’Alexander Korvanyi ou de s’opposer à son choix.
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La veille au soir, les forestiers gardant la comtesse
étaient déjà installés auprès de la cabane du pêcheur quand
ils avaient vu arriver un Batu très excité qui leur annonça
de loin : « Ils ont failli m’avoir ! » Après avoir laissé Anca
et le pope dans le marais, il était reparti vers le village.
Là, grâce aux précautions qu’il prenait toujours avant
de sortir du marais pour reparaître dans le cimetière, il
avait échappé de justesse aux sbires du comte Korvanyi
qui arrivaient pour capturer les serfs valaques. En entendant des chevaux, il s’était caché, aplati derrière le mur
du cimetière. Il avait attendu longtemps après le départ de
la colonne de prisonniers pour oser se mettre en marche,
hors des chemins, vers sa cabane et son rendez-vous avec
Anca Badrescu. La peur d’être vu était nouvelle pour lui.
En écoutant son récit, Anca se rapprocha de lui. Elle lui dit,
sur un ton où elle laissa paraître plus de sollicitude que de
reproche : « Tu vois ! Les choses ont changé, ça te met pas
en sécurité de rester tout seul… Ou de faire croire que tu
nous connais pas. » Batu hocha la tête : « Ah ça ! J’aurais
mieux fait de rester avec vous autres ce matin. Dire que
je croyais que j’arriverais ici avant vous ! J’ai eu chaud ! »
Cependant Irina se souciait moins des frayeurs de Batu que
de la rafle. Comme Anca, elle comprit tout de suite que
le seigneur pouvait essayer d’utiliser les Valaques comme
otages. Mais, à l’inverse d’Anca, elle savait que Vlad et surtout Athanase donneraient toujours la priorité aux forestiers. Et, par conséquent, Irina s’inquiéta de la loyauté
d’Anca Badrescu si on en arrivait à un choix de sacrifice.
Elle n’en laissa rien paraître et dit juste : « Espérons que le
pope ne s’est pas fait prendre. Il préviendra Vlad de ce qui
se passe. Les guetteurs du château aussi. » De leur côté, ils
ne pouvaient pas se permettre de lui envoyer un messager,
même si Anca était visiblement inquiète du sort des serfs
captifs. Batu s’était repris et affectait une attitude protectrice et rassurante en la tenant par la main tandis qu’elle
s’appuyait contre lui.
Finalement les deux femmes prirent des dispositions
pour la nuit qui convenaient à leurs préoccupations respectives. Les deux forestiers leur étaient subordonnés par les
ordres de Vlad mais aussi parce qu’ils sentaient comme un
danger la tension qui régnait entre Anca et Irina. Ainsi, ils
acceptèrent de passer encore cette nuit dehors pour surveiller les approches de la cabane. De son côté, Irina eut le
privilège de rester seule avec la comtesse à l’intérieur. Irina
ne voulait plus laisser Anca seule en charge de la comtesse.
D’ailleurs, Anca et Batu voulaient passer la nuit de leur
côté. Irina appréciait d’être un temps à l’écart de Vlad et
surtout des intrigues d’Athanase. La cabane, l’odeur de
poisson, le spectacle du fleuve, tout cela était si différent du
ravin des forestiers… Hors de la présence des autres elle
se dit qu’elle pourrait mieux réfléchir. Cette nuit fut, pour
Irina, presque un moment de détente, malgré la tension
due à la présence de la prisonnière. Irina commença à se
laisser séduire par la caresse de rêves dangereux, comme
l’idée qu’il était possible de changer d’existence. Au fil de
la nuit, elle se réchauffa aux braises du souvenir de tout
ce qui l’attachait à Vlad : une sorte de liberté, l’excitation
de l’aventure, la jouissance, surtout, d’un réel pouvoir…
Mais il lui semblait aussi que tout cela était en train de
disparaître dans une guerre insensée. Elle blâmait presque
autant Athanase que le seigneur Korvanyi pour cette dérive
désastreuse. Elle aimait Vlad bien plus que les autres ne
lui en donnaient crédit : elle n’avait pensé sa vie qu’avec
lui, comme s’il était éternel. Mais les crises et les dangers
accrus l’obligeaient parfois à penser, malgré elle, que cette
éternité pour eux deux était peut-être d’une illusion.
Puisque la comtesse devait rester seule avec Irina
dans la cabane, on l’avait allongée à même le sol et attachée par les chevilles, les poignets et le cou aux poteaux
qui soutenaient ce qui tenait lieu de lit dans cet espace clos
qu’elle devinait petit. On ne lui avait toujours pas enlevé
le bandeau qui lui pesait désormais comme une couronne
d’épines. Elle sentait la présence de celle que les autres
appelaient Irina, le plus souvent assise ou allongée sur ce
lit qui la dominait et la retenait aussi sûrement qu’un chevalet de torture. Elle passa, au cours de la nuit, par quatre
ou cinq sommeils. C’était une torture d’autant plus raffinée qu’elle laissait espérer le repos pour tromper sans cesse
cette espérance. Les pensées qui obsédaient Cara quand
elle était éveillée ressemblaient remarquablement aux cauchemars qui hantaient son sommeil. Elle s’imaginait ainsi
aveugle, étranglée par le lacet qui lui enserrait le cou ou
dévorée vive par les démangeaisons qui la parcouraient
comme autant d’insectes fouisseurs. Elle en était réduite
à trouver une consolation dans tout ce que son esprit pouvait opposer à ces perceptions effroyablement intenses et
réalistes. Sa colère était d’autant plus rageuse qu’elle était
impuissante. L’imagination de vengeances atroces alternait
avec le rappel perpétuel à sa dignité intérieure puisqu’elle
n’avait plus de dignité extérieure. Elle était surtout exaspérée par la durée intolérable de chaque heure. Cette durée
perçue était incompatible avec l’importance radicale des
enjeux. Qu’elle vive ou qu’elle meure, mais que cela soit
réglé avant qu’elle ne sombre dans une déchéance aussi
abrutissante que la folie ! Au fond, l’émotion la plus forte à
laquelle elle avait pu se raccrocher était l’impatience. Cette
impatience n’était même plus l’attente d’Alexander. Il lui
échappait autant qu’elle échappait à ses recherches. Cara
n’était plus soutenue que par une impatience générale, à la
fois palpitante et floue.
Durant ces quelques heures qu’Irina passa seule avec
la comtesse, elle ne ressentit aucune pitié pour la femme
du seigneur Korvanyi. Elle éprouvait plutôt une agaçante
curiosité envers une autre vie et, parfois, le désir de ressentir une sympathie qu’elle ne trouvait plus nulle part en elle.
Il est si fatigant de haïr ! Elles auraient pu communiquer
avec le peu de hongrois que chacune d’elles connaissait.
Mais quelles questions poser ? Quelles réponses attendre ?
À quoi bon essayer de parler avec l’ennemi ? La prisonnière
ne pouvait pas détenir la clé de la liberté de la geôlière.
Ainsi, Irina, avant de s’endormir, rêvait confusément de
quitter la haine comme on éprouve l’envie de dormir vers
la fin d’une longue journée de travail pénible. L’apaisement
lui devenait très désirable. Cependant, elle en voulait aussi
à la comtesse de la plonger, par sa seule présence, par ce
qu’elle représentait, dans cette confusion douceâtre, dans
cette faiblesse. C’est pourquoi Irina dormit peu, pelotonnée
autour du pistolet et du poignard qu’elle avait pris l’habitude de garder toujours à portée de la main.
Anca Badrescu et Batu s’étaient installés dans la
barque du pêcheur, qui était normalement attachée juste
derrière la cabane. Pour être plus tranquilles, Batu avait
ramé un peu vers l’amont. Habilement, il avait fait glisser
la barque sous les branches pendantes d’un grand tilleul
qui, victime d’une faiblesse de la berge et de son propre
poids, s’inclinait chaque année un peu plus vers le fleuve.
Là, ils ne voyaient plus les étoiles. Le fond plat de la barque
fut leur lit. Les bordages arrondis en berceau autour d’eux
les maintenaient l’un contre l’autre. Dans ce refuge au sol
d’eau courante et aux murs de verdure frissonnante, ils
s’aimèrent entre leurs couvertures partagées. Ce n’était pas
la première fois qu’ils se retrouvaient ainsi. Les souvenirs
de leurs rencontres, toujours entrecoupés de séparations
parfois longues, se mêlaient à leurs amours présentes et les
amplifiaient. Mais cette nuit-là fut chargée d’une intensité
particulière, presque angoissée, tant ils avaient besoin, à
la fois, de discuter des événements, des dangers, et de les
oublier ne serait-ce que le temps d’une étreinte. L’aube les
trouva emplis d’une douce fatigue, détendus.
Irina se réveilla en entendant les deux forestiers parler à l’extérieur de la cabane. Elle sursauta mais s’apaisa
aussitôt en reconnaissant leurs voix calmes. L’un d’eux
proposa d’aller leur chercher un seau d’eau. Elle se frotta
les yeux et jugea qu’il était encore très tôt, en observant le
peu de lumière qui filtrait par les jointures de la porte. Elle
se leva rapidement, en enjambant la forme prostrée de la
comtesse, et entrouvrit la porte le temps que le garde récupère le seau. La prisonnière s’éveilla à son tour, après avoir
été balayée au passage par les jupons d’Irina. Cara avait
mal partout à cause de son immobilité forcée, mais, quand
elle essaya de bouger, de nouvelles douleurs jaillirent tout
autour des anciennes. Pour la première fois depuis le début
de sa captivité, elle gémit plus profondément que par un
simple réflexe : elle n’en pouvait plus… Le poids de l’exaspération dépassait la résistance de son armure d’espoir et
de son squelette de courage. Quelque chose de profond et
de précieux se fissura en elle, avec une lenteur déchirante.
La cabane n’avait qu’une fenêtre située à l’opposé de
la porte et donnant sur le fleuve. Ce n’était qu’une lucarne
carrée, d’un pied de côté, fermée par un simple volet de
planches. Irina l’ouvrit en grand et le jour envahit la petite
pièce encombrée par les affaires et les réserves de Batu. En
voyant la comtesse si pâle sur le sol, Irina fut un moment
tentée de lui enlever son bandeau pour la regarder dans
les yeux en pleine lumière. Elle réprima ce mouvement en
se rendant compte qu’il ne s’agissait pas seulement pour
elle de savoir si la prisonnière tenait le coup mais aussi de
la curiosité qu’elle avait rejetée dans la nuit. Irina devait
pourtant donner à boire et à manger à la comtesse, et elle
commença à la détacher des pieds du lit, sans pour autant
dénouer les lanières de cuir qui liaient ses poignets entre
eux devant elle. Plus tard il faudrait probablement la promener un peu à l’extérieur – en restant bien hors de vue de
la route – pour qu’elle vaque à ses besoins naturels et aussi
pour qu’elle reste en état de marcher. Ils devraient bientôt
changer encore de cachette pour rejoindre l’exode du gros
des forestiers.
Les deux forestiers de l’escorte restés dehors étaient
épuisés après un jour de marche et une nuit de veille. Ils
attendaient avec impatience le moment où ils pourraient
dormir à leur tour, quand Irina et aussi Anca et son ami
Batu prendraient la relève, si ces deux-là avaient fini de
batifoler… Après avoir apporté de l’eau aux femmes
dans la cabane, ils restèrent debout pour se dégourdir les
jambes et se réchauffer. Leur fusil en bandoulière, ils firent
quelques pas pour sortir de l’ombre de la cabane et, arrivés
face au fleuve et au soleil, entre les arbres de la rive, ils
commencèrent à manger les provisions qu’ils sortaient de
leurs poches. Ils causaient à mi-voix des charmes généreux
d’Anca. Tandis que l’un d’eux demandait, au monde en
général, ce qu’elle pouvait bien trouver chez Batu, l’autre
cherchait déjà du regard un endroit sec mais ombragé où
il pourrait s’allonger dans son manteau pour dormir une
bonne partie de la journée.
Finalement, Anca et Batu, s’encourageant mutuellement d’un défi, se redressèrent et se laissèrent glisser
dans le fleuve. Ils s’immergèrent en même temps, chacun
d’un côté de la barque, en observant le visage de l’autre.
Surpris, comme toujours, par la férocité du froid, ils ne
firent que quelques mouvements de nage frénétiques avant
de se hisser sur la haute berge. Leurs pieds nus glissèrent
entre les herbes et la boue mais il y avait de nombreuses
racines noires d’humidité auxquelles ils pouvaient se raccrocher. Ils s’égouttèrent en se raclant le torse, les bras et
les jambes du tranchant de la main. Même si, ce faisant,
les mains de Batu s’attardaient sur les formes d’Anca, ce
n’était plus qu’un écho déformé et durci des caresses de la
nuit. Ils se séchèrent et se réchauffèrent en se frictionnant
avec des poignées de feuillage arrachées aux branches qui
pendaient autour d’eux. Tandis que Batu attirait la barque
vers lui pour récupérer leurs vêtements, il jeta un regard de
côté et admira encore une fois Anca, toute rose, penchée en
avant, en train d’essorer la masse de ses cheveux dénoués.
Pendant ce temps, le comte Korvanyi se rapprochait
à nouveau de la cabane en rampant, suivi par ses compagnons. La lumière du jour rendait certes la manœuvre plus
délicate qu’auparavant mais, d’un autre côté, elle permettait
de choisir la meilleure approche en fonction du terrain. Le
danger était aussi compensé par le regain matinal d’activité
des bandits : ceux-ci étaient moins aux aguets que lorsqu’ils
n’avaient rien eu d’autre à faire que de monter la garde en
pleine nuit. Avec la venue du vrai jour, les très nombreux
oiseaux des rives du Maros redoublaient leurs appels et
leurs chants, comme si c’était la lumière elle-même qui
faisait jaillir les sons en frappant l’eau et la végétation.
Quand il n’y eut plus qu’un espace de prairie découverte
entre Alexander et la cabane, il vit, un peu à droite de celle-ci, les deux bandits qui leur tournaient dos en regardant
le fleuve. Il s’immobilisa pour attendre que Szatvár et les
autres viennent se placer à ses côtés. Le comte et Szatvár
étaient au centre, András Szabanyi et Imre sur les flancs.
Chacun d’eux portait une carabine, mais Alexander et Szatvár confièrent la leur aux deux autres avant d’empoigner un
pistolet et de dégainer leur sabre, ce qui n’était pas si facile
à faire en restant plaqué au sol. Les deux seigneurs étaient
prêts à agir mais ils attendaient encore que Szabanyi et
Imre se trouvent une meilleure position de tir. Soudain, un
hennissement lointain retentit en aval, venant de là où ils
avaient attaché leurs chevaux. Un second hennissement se
mêla bientôt au premier qui recommençait. En fait, depuis
le lever du jour, les chevaux s’impatientaient de rester attachés en rase campagne. Quand le jeune Ferencz Hobor se
réveilla, il descendit au fleuve pour boire et se rincer le
visage. Les chevaux qui avaient soif se mirent alors à réclamer. À quelques pas en aval de la cabane, les gardes se
raidirent et hésitèrent, à l’écoute : ce n’étaient peut-être que
des cavaliers passant sur la route. En ce cas, il valait mieux
pour eux ne pas attirer l’attention… Cependant, Alexander
pensa qu’en quelques secondes les hennissements cesseraient d’être une diversion pour devenir un signal d’alerte
pour les bandits. Il donna immédiatement le signal de
l’attaque.
Le seigneur Szatvár et le comte Korvanyi se levèrent
brusquement et se mirent à courir de toutes leurs forces vers
la cabane. Ils voulaient à tout prix atteindre la porte sans
se laisser distraire, ralentir ou arrêter par les gardes. Avec
son poids, son élan et sa force d’ours, Szatvár devait arriver à enfoncer la porte simplement en se jetant contre elle.
Alexander lui avait répété de ne pas s’inquiéter du risque
de tomber à l’intérieur : « Je serai juste à côté de vous et
j’entrerai immédiatement dans la cabane pour m’occuper
de ceux qui sont à l’intérieur. Ne pensez qu’à enfoncer la
porte ! » Mais ce qui inquiétait Szatvár, c’était plutôt de
devoir charger à découvert presque droit vers deux bandits
armés de fusils. Korvanyi lui avait affirmé : « Votre valet
et Szabanyi nous couvriront de leurs feux, ils s’occuperont
des deux gardes. » Alors Szatvár avait accepté, moins par
conviction que par bravade et pour avoir le beau rôle. Une
fois lancé, il se donna à fond et, tandis qu’il chargeait avec
Korvanyi, il soufflait comme un bœuf. Au départ, Alexander, avec ses sens accélérés par l’adrénaline, trouva horriblement lente la progression de Szatvár, mais celui-ci,
compensant par la puissance son relatif manque d’agilité,
gagnait de la vitesse à chaque enjambée. À mi-chemin, il
avait déjà rattrapé Alexander et le dépassait. Les forestiers
eurent très vite l’œil attiré par leur mouvement. Ils lancèrent deux cris d’alarme et regardèrent dans tous les sens
pour voir si d’autres attaques les menaçaient. En même
temps, ils se contorsionnaient pour saisir, armer et épauler
leur fusil. Le plus rapide des deux fut tué par une balle de
carabine tirée par Imre. András Szabanyi avait été surpris
par l’attaque précipitée du comte Korvanyi, et la balle qu’il
tira en catastrophe passa au-dessus du bandit qui s’écroulait. Le second forestier, au lieu de tirer, se mit à courir plié
en deux pour s’abriter au coin de la cabane. Il y parvint
pendant que les tireurs censés protéger l’avance du comte
et de Szatvár ramassaient leur autre carabine. Arrivé là,
il mit aussitôt en joue les coureurs qui approchaient très
vite. Il visa instinctivement l’objectif le plus proche et le
plus volumineux. Szatvár était concentré sur l’effort de sa
course qui l’obligeait à regarder où il mettait les pieds pour
ne pas trébucher mais il vit, du coin de l’œil, le bandit le
mettre en joue. Il fit alors un des plus gros efforts de sa vie
agitée, non pas pour surmonter une peur qui était, chez lui,
rouillée par manque d’usage, mais pour continuer à avancer tout droit malgré l’instinct qui le poussait à s’abriter. De
son côté, Alexander se refusa à faire feu : en pleine course,
il n’avait pratiquement aucune chance de faire mouche au
pistolet et il voulait de toute façon garder ce coup pour ce
qu’il trouverait à l’intérieur de la cabane. Sans s’en rendre
compte, il s’était mis à crier : « Cara ! Cara ! »
Imre avait désormais un moins bon angle de tir vers
la nouvelle position du bandit qui était presque défilé dans
le prolongement du mur de la cabane. C’est pourquoi Szabanyi, mieux placé, déchargea sa seconde carabine avant
le valet, mais il manqua encore une fois sa cible : il ne
toucha qu’un rondin de la cabane près du bandit au moment
où celui-ci faisait feu sur Szatvár. Peut-être à cause de cet
impact, le tir du forestier, au lieu de traverser le large poitrail de Szatvár, lui cisailla les chairs de l’aisselle, sous son
épaule gauche. Sous le choc, Szatvár lança un cri qui vida
d’un coup l’air de ses poumons. Son pistolet tomba de son
bras inerte. Il oscilla violemment dans sa course mais il
n’était plus qu’à quelques enjambées du but. Son élan et son
inertie étaient tels qu’il continua à avancer presque sans
perdre de vitesse. Alexander, qui était un peu en retrait, eut
l’impression que le sang jaillissait du dos de Szatvár et il ne
comprit pas comment celui-ci pouvait continuer à courir. Il
se rapprocha de Szatvár sans savoir s’il voulait le soutenir
ou simplement le pousser en avant vers la porte comme un
bélier vivant. Le forestier lâcha son fusil et se redressa avec
la vitesse d’un serpent pour tirer un pistolet court d’une
poche de son gilet de cuir brodé. Imre, qui avait pris le
temps de bien viser, tira avec sa seconde carabine, et le
bandit tomba en tournant sur lui-même, le bassin fracassé.
Alexander atteignit ainsi la porte presque en même temps
que Szatvár.
À l’intérieur de la cabane, Irina avait elle aussi entendu
les chevaux hennir. Au moment où les cris d’alarme avaient
retenti, elle achevait de nouer autour de sa taille, par-dessus
sa robe, la longue écharpe bleue où elle plaçait ses armes
pendant la journée. Elle ne pouvait pas voir ce qui se passait
du côté de la porte. Elle s’en approcha mais, en entendant
les cris et surtout les coups de feu claquer tout proches, elle
s’arrêta sans l’ouvrir pour regarder dehors. La panique et la
colère enflaient en elle parallèlement. Elle regarda vers la
fenêtre. Elle pourrait peut-être sortir par là ? Mais pas avec
la comtesse… Par réflexe, une part d’elle-même lançait une
sorte de prière à Vlad : Que dois-je faire ? Pourquoi es-tu
si loin quand j’ai besoin de ta force ? L’impact d’une balle
contre la cabane fit fumer un peu de poussière à l’intérieur
et secoua Irina comme si c’était une réponse de Vlad : elle
décida de tuer la comtesse assise sur le sol qui s’agitait et
essayait de se relever. Irina laissa son pistolet dans sa ceinture et saisit son poignard. Elle se pencha pour empoigner
le haut du bras de la prisonnière. Cara, qui avait entendu les
cris d’Alexander, fut prise d’une sorte de convulsion comme
si tout son corps criait : Ne pas mourir maintenant ! Elle se
tordit et avança la tête pour essayer de mordre la main qui
la saisissait. C’est pourquoi le premier coup de poignard
glissa sur le côté de son crâne, se prit dans la masse de ses
cheveux serrés par le bandeau, frôla son oreille et s’arrêta
sans faire plus que percer la peau de son épaule au-dessus
de la clavicule. À moitié assommée par le choc, la terreur
et la douleur, Cara se jeta en arrière au moment où Irina
relevait le bras pour frapper à nouveau. Irina, déséquilibrée
parce qu’elle ne lâchait pas prise, tomba à moitié assise sur
sa victime, la plaquant ainsi au sol.
À ce moment la porte de la cabane explosa et Szatvár s’effondra à l’intérieur, une épaule en avant. Essayant
d’amortir sa chute avec son bras droit valide, il faillit se
couper le nez avec son propre sabre. En redressant la tête,
le seigneur Szatvár eut le temps de voir le pistolet d’Irina
braqué sur lui et, dans cette dernière seconde, son univers et toutes ses douleurs se rétrécirent aux dimensions
de la gueule noire du canon. Alexander, entré juste après
Szatvár, foudroya Irina d’une balle en plein visage avant
qu’elle ne fasse feu. Il était trop éloigné pour utiliser son
sabre et il n’avait pas osé tirer plus bas à cause de Cara qui
était coincée sous sa geôlière. Alexander fut ainsi le seul
non-forestier à avoir vu, dans un instant aussi bref qu’inoubliable, la beauté du visage d’Irina avant que cette beauté
n’éclate en fragments sanglants.
Quand Anca et Batu avaient entendu les hennissements lointains, ils n’avaient pas encore fini de s’habiller
pour rejoindre les autres et trouver quelque chose à manger
du grand appétit des amants. Anca, croyant elle aussi à un
simple passage sur la route, pensa aux autres forestiers :
Pourvu qu’ils ne se montrent pas ! Avant qu’elle et Batu
ne réagissent, les bruits de l’attaque leur parvinrent du voisinage de la cabane. Quand Batu entendit le nombre et la
cadence rapprochée des coups de feu, il fut aussitôt certain qu’il était trop tard pour intervenir. Contrairement à
Anca, il bénissait la chance qui les avait retenus ensemble
à l’écart et à l’abri. Il essaya de la convaincre qu’ils devaient
rester cachés. Mais Anca, achevant de s’habiller à toute
vitesse, se sentait coupable de négligence et pensait que les
hommes sont faibles quand ils ont eu ce qu’ils voulaient
d’une femme. Laissant Batu derrière elle et ses cheveux
dénoués, elle suivit la berge en se faufilant entre les gros
arbres pour s’approcher de la cabane, son pistolet à la main.
Elle sentait l’urgence mais elle avait tout de même assez de
bon sens pour avancer sans trop se montrer. Elle s’efforçait de croire que c’était par habileté et pas seulement par
prudence ; pour mieux prendre les assaillants à revers ou,
au moins, pour faire diversion et permettre aux autres de
se dégager. Mais il était trop tard. Les coups de feu cessèrent…
Anca aperçut enfin le côté de la cabane. Elle vit deux
hommes de dos qui en sortaient, leur sabre traînant accroché à leur poignet par la dragonne. Le plus grand des deux
était visiblement blessé. Ils entraînaient derrière eux la
comtesse sanglante, titubante et éblouie sans son bandeau.
Anca serra les dents. Ces charognes avaient donc réussi
à vaincre Irina et les deux gardes ! Elle s’apprêta à leur
tirer dessus et décida de viser plutôt la comtesse : c’était
là que son coup de pistolet ferait le plus d’effet. Mais ces
deux hommes n’étaient pas venus seuls : Anca vit deux
autres inconnus armés se lever à la lisière des broussailles
qui leur avaient permis d’arriver si près sans être repérés. D’ailleurs, il y en avait peut-être encore d’autres aux
alentours car les soldats et les seigneurs magyars n’osaient
plus, ces derniers temps, s’aventurer hors du château qu’en
groupes nombreux. Le regard d’Anca continua à fusiller
ses ennemis qui s’éloignaient. Pourtant, arrêtée par son instinct de conservation, elle ne tira pas. Elle savait que, si
elle dévoilait sa présence, elle serait bientôt tuée elle aussi.
Alors, saisie d’une rare faiblesse et par le désir de vivre,
elle s’accroupit en se laissant glisser entre deux souches.
À ses pieds, l’eau froide du Maros glissait entre les racines
noires. Sa dernière chance offensive lui échappa ainsi.
Puisqu’elle avait choisi de vivre, la préoccupation défensive
prit le dessus. Elle songea que, pour sortir de ce piège, elle
devait éviter d’être coincée le dos au fleuve et surtout éviter
d’être vue. Recroquevillée toute seule, comme si elle voulait rentrer sous terre, elle commença aussi à trembler en
se demandant, malgré le danger imminent, comment elle
pourrait annoncer à Vlad ce double désastre – la perte de
la captive et la mort d’Irina. Oserait-elle seulement se présenter devant lui, se soumettre à son jugement alors qu’elle-même se jugeait déjà impardonnable ? Elle imaginait un
Athanase vengeur glapir qu’on aurait dû l’écouter et tuer
immédiatement la comtesse… Mais comment les hommes
du seigneur Korvanyi avaient-ils eu l’idée de venir jusque-là pour chercher la comtesse ? Les forestiers avaient-ils été
trahis ? Athanase et les autres se demanderaient : Qui avait
failli ? Qui avait trahi ? Qui pouvait encore trahir ? Anca
sentait qu’elle serait la première victime de l’éruption de
soupçons que cette catastrophe ferait jaillir parmi les chefs
forestiers ; elle qui avait survécu sans rien faire pour sauver
Irina ou pour achever la femme du Korvanyi… Les paroles
et les caresses de Batu avaient peut-être sapé sa combativité au point que celle-ci lui faisait défaut au moment où
elle en avait le plus besoin.
Pendant qu’Imre rechargeait les carabines avec des
gestes précis et rapides, András Szabanyi couvrait la retraite
du comte et de Szatvár. Il se tenait debout face à la cabane,
un pistolet levé comme pour un duel. Tout en surveillant les
alentours apparemment déserts, il vit le comte commencer
à soutenir Szatvár qui faiblissait, sans cesser d’entraîner sa
femme qui semblait affreusement ensanglantée et prise de
vertiges. Szabanyi s’inquiétait de leur lenteur mais il était
soulagé de voir que le comte s’en tenait au plan convenu :
la priorité était de mettre la comtesse à l’abri. Tant pis si
certains des bandits en profitaient pour s’échapper. Szabanyi était conscient d’avoir fait plus de bruit que de mal
pendant l’attaque, mais, s’il fut un moment gêné vis-à-vis
des autres vainqueurs, cela ne dura pas. Le soulagement
l’emportait, et d’ailleurs, l’ancien hussard avait vu bien pire
en termes de gloire imméritée. Après tout, il avait risqué sa
vie presque autant que les autres… Il faudra déjà s’estimer
heureux si on arrive tous vivants au château, se disait-il.
Le comte Korvanyi et les autres se replièrent sans
avoir à affronter une contre-attaque des bandits – sans voir
personne en fait. Szatvár était très mal en point. Il avançait, son bras valide passé sur les épaules de son valet et
soutenu, du côté de sa blessure, par András Szabanyi qui le
tenait par la ceinture. Supporter une partie du poids du seigneur Szatvár tout en portant les carabines n’était pas une
mince affaire. Devant eux le comte Korvanyi progressait
plus vite : il n’avait que sa femme à soutenir et ne s’occupait
que d’elle. Il lui murmura des paroles de réconfort, mais
elle ne répondit que quelques mots indistincts. Le simple
fait d’être accrochés l’un à l’autre et d’entendre le son de
leur voix respective faisait plus pour les réconforter que
le sens de leurs paroles. Ils réussirent à revenir jusqu’à la
route et progressèrent beaucoup plus facilement à partir de
là. Quand ils approchèrent de l’endroit où leurs chevaux
étaient attachés près du fleuve, Ferencz Hobor accourut
vers eux et ils s’arrêtèrent pour donner les premiers soins
aux blessés.
Une blessure au cuir chevelu saigne toujours abondamment et l’estafilade de Cara était d’autant plus effrayante
qu’elle disparaissait dans une masse de cheveux collés par
le sang. Le flot de sang avait rejoint et masqué la coupure
qu’elle avait à la joue, juste devant l’oreille, et celle de son
épaule. Tout le côté gauche de sa tête, de son visage et de
son cou était ainsi souillé de rouge-noir luisant. Cependant
rien de cela n’impressionna le médecin, qui avait vu la
comtesse marcher presque sans aide. Il l’envoya au fleuve,
toujours soutenue par son mari, pour qu’elle lave ses blessures. Alexander fit asseoir Cara au bord de l’eau. Il remplit
et vida plusieurs fois sa gourde sur sa tête et son visage. Il
appela alors le médecin pour qu’il laisse un instant Szatvár
et vienne examiner Cara. Quand Ferencz Hobor voulut faire
un pansement autour de sa tête, elle eut une réaction de rejet
insensée. Dans son état de choc, elle avait cru au retour du
bandeau qui l’avait aveuglée si longtemps. Alexander ne la
serra pas trop contre lui car elle se débattait d’autant plus.
Il arracha presque le pansement des mains du médecin, qui
repartit alors vers Szatvár. Alexander posa le pansement
sur ses genoux et se mit à caresser tendrement les bras et
le visage de Cara. Sa main glissa plusieurs fois de bas en
haut sur le front de Cara pour relever ses cheveux mouillés
et laisser ses yeux écarquillés s’emplir de lumière. Enfin,
elle se calma suffisamment pour le laisser faire, s’assurant
seulement, des deux mains, que le pansement ne venait pas
recouvrir ses yeux. Alors, elle surprit à nouveau Alexander.
Elle insista pour qu’il l’aide à enlever sa robe et la laisse aller
dans l’eau : « Viens avec moi pour me soutenir, si tu veux,
dit-elle, mais je mourrai si je ne peux pas me laver tout de
suite ! » Ce regain d’énergie était rassurant, et Alexander
avait aussi conscience (même s’il se forçait à l’ignorer) du
fait qu’à ce moment, sa femme ne sentait pas bon. Aussi
accepta-t-il sans un regard pour les autres qui s’affairaient
autour du seigneur Szatvár à quelques pas de là.
Dans un premier temps, Ferencz Hobor avait découpé
la veste, le gilet et la chemise de Szatvár autour de sa blessure, du col jusqu’à l’aine. Il avait laissé Imre et András
Szabanyi terminer cette tâche, le temps d’aller voir la
comtesse. En revenant peu après, il vit que le bras dénudé
du blessé était couvert du sang qui suintait toujours et gouttait au bout de ses gros doigts tremblants. Ni le médecin
ni les autres ne s’en inquiétèrent car ils savaient tous que,
si une des grandes artères qui irriguaient le bras avait été
touchée, Szatvár n’aurait pas survécu jusque-là. Ainsi, les
soins se limitèrent à nettoyer la blessure, à la bourrer avec
de la charpie et à attacher le bras replié contre le torse du
blessé. Szatvár, le visage blanc de souffrance, grogna puis
gémit quand on serra son pansement, mais il n’eut pas la
chance de s’évanouir. La force, la vitalité et la résistance
physique ont aussi leur revers…
Cara, en jupon et corsage de coton, s’allongea presque
dans l’eau scintillante du Maros et se frictionna tandis
qu’Alexander, immergé jusqu’à mi-cuisse, lui maintenait la
tête hors de l’eau et la retenait pour qu’elle ne dérive pas
dans le courant. Si András Szabanyi et Imre remarquèrent
cet étrange baptême, ils n’en laissèrent rien paraître. La
comtesse sortit bientôt de l’eau et frissonna malgré la chaleur croissante de la journée. Elle avait à la fois mal à la tête
et un peu le vertige mais elle se sentait renaître. Elle quitta
aussitôt ses sous-vêtements trempés, laissant Alexander
gérer sa pudeur. Il la masqua de son mieux avec la robe
qu’il déploya devant elle comme une sortie de bain. Szabanyi et Imre ne la virent pas car ils étaient en train de
relever Szatvár en espérant qu’il pourrait tenir sur sa selle.
Ferencz Hobor rougit et se concentra sur le rangement de
sa sacoche, mais une vision éphémère de la chair pâle de
la comtesse l’obligea à repenser à la belle Auranka. Cependant, le seigneur Szatvár vit bien plus que ce qu’il aurait
dû voir car il ne détourna pas le regard. Peut-être souffrait-il trop pour penser à ce genre de politesse. En tout cas,
cette vision fit plus pour lui redonner des forces que tous
les soins qu’il avait reçus jusque-là…
Dès que Szatvár fut remonté en selle, ses jambes le
soulagèrent de tout effort conscient. Il vérifia jusqu’où il
pouvait inspirer sans être déchiré par la douleur et il se
sentit assez bien pour s’adresser à la comtesse qui revenait
vers les chevaux. Il la savait nue sous sa robe et devait lui
parler : « Chère comtesse, quelle joie de vous revoir ! Je
ne saurais dire à quel point j’étais désolé lorsque le comte
nous annonça votre décès ! J’espère que nous pourrons
fêter dignement votre résurrection et votre retour parmi
nous. » Cara fronça les sourcils en se demandant si elle
avait bien compris ces phrases prononcées en hongrois.
Pourtant, elle tendit une main pour presser celle de Szatvár
et lui répondit en allemand : « Je vous remercie, seigneur
Szatvár, pour votre courage généreux. Je vous en dois une
reconnaissance éternelle. » Alexander, mal à l’aise, intervint brusquement : « Nous parlerons plus tard, il faut rentrer maintenant, nous avons encore beaucoup de chemin à
faire. » La comtesse retira sa main, et Szatvár se renfrogna.
Il répliqua : « Franchement, Korvanyi, permettez-moi tout
de même de vous dire que vous avez une sacrée chance de
tous les diables ! Votre plan était insensé, nous aurions dû y
laisser notre peau… » Il se tut soudain, serrant les dents car
les autres étaient remontés en selle et son cheval se mit en
marche. Il s’aperçut vite que toute autre allure que le pas lui
serait intolérablement douloureuse. La tension monta parce
que les autres étaient visiblement impatients de rentrer au
château. Szatvár leur dit de partir devant et qu’il rentrerait
à son rythme avec son valet. Alexander était intensément
tenté d’accepter, mais ses principes l’en empêchèrent et il
assura qu’ils rentreraient tous ensemble : « … comme cela,
nous nous protégeons les uns les autres. » Ils remontèrent
lentement vers le village, le lac et enfin le château, sous une
chaleur pénible, entourés de mouches attirées par l’odeur
du sang. Cara montait en croupe derrière Alexander. Les
muscles chauds de Drachen glissaient sous elle à travers
le mince tapis de selle d’été. Elle se tenait à la taille de
son mari et appuyait sa joue intacte contre son dos rigide.
Alors, elle repensa aux étranges paroles de Szatvár. Ainsi,
le salut de Cara et les retrouvailles des époux Korvanyi
furent baignés d’émotions troublantes et pas seulement
illuminés par une flambée de soulagement.
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Le jour précédant la libération de la comtesse Korvanyi, une activité intense s’était emparée du camp du ravin
des forestiers. Il y avait beaucoup à faire pendant trois jours,
en attendant de savoir si les invités du seigneur Korvanyi se
débandaient et si le pope arrivait à pousser les serfs valaques
à la révolte. Les partisans d’Athanase et de l’insurrection
s’étaient mis d’accord sur quelques mesures pratiques avec
Victor Predan et les partisans du repli. Quoi qu’il arrive,
les forestiers devaient se rendre mobiles et quitter le ravin
au moins pour plusieurs mois. Ils devaient donc préparer
les bagages et dissimuler soigneusement tout ce qu’ils ne
pourraient emporter en partant en campagne ou en partant
se mettre à l’abri. Chacun savait ce qu’il lui fallait pour une
expédition de contrebande de deux ou trois semaines, mais
une absence de longue durée leur imposait des choix difficiles. Leur mobilité supérieure était leur principal atout,
et chaque livre de paquetage devenait un enjeu important.
Les forestiers étaient encore exaltés par la réussite de
leur attaque du château et ils déployaient une belle énergie
dans leurs préparatifs. Pourtant, vers le milieu de l’après-midi, le premier des guetteurs chargés de surveiller le château rentra en apportant la nouvelle de l’emprisonnement
en masse des serfs valaques avec leur famille. Ils crurent
tous qu’il s’agissait d’une prise d’otages en représailles de
la capture de la comtesse et de l’attaque du château. En
l’absence d’Anca Badrescu, personne n’osa plaider sérieusement la cause des serfs. Les chefs forestiers présents se
mirent rapidement d’accord pour refuser toute négociation
avec l’ennemi. Cependant, la rapidité de cette rafle semblait
indiquer qu’ils avaient sous-estimé la combativité du comte
et de ses hommes. Victor Predan ne manqua pas de souligner
ce point, et la discussion semblait devoir reprendre tous les
arguments des uns et des autres. Avec une méchante amertume, Athanase dit : « Ils auraient dû se défendre au lieu de
se laisser prendre comme ça ! J’étais sûr que ce mollasson
de pope n’arriverait pas à en tirer grand-chose. » Victor
Predan ne pouvait pas laisser passer cela : « Alors, tout ce
que tu trouves à dire c’est tant pis pour eux ? Qu’est-ce que
tu croyais ? Qu’ils allaient attaquer les fusils des Grenzers
et des seigneurs avec des fourches et des bâtons ? Tu voulais que les enfants leur jettent des pierres ?
– Pourquoi pas ? répliqua Athanase sans hésiter. C’est
comme ça que David a tué Goliath… » Alors Vlad éleva
la voix et la main pour faire taire ses lieutenants : « Ah,
ça suffit, vous deux ! Même si le Korvanyi croit qu’il peut
négocier ou s’il se sert d’eux pour se protéger, ça ne change
rien à ce que j’ai décidé. Si on veut vraiment arriver à
quelque chose, ce n’est pas seulement les Valaques d’ici qui
doivent se battre… On doit se dépêcher encore plus pour se
préparer à partir. Allez, au travail tout le monde ! »
Les forestiers reprirent leurs préparatifs énergiquement mais aussi avec une humeur attristée. Creuser,
enterrer : ils sentaient désormais ce que leur activité avait
de funèbre. Ils s’interrompirent pour manger avant que
la nuit ne tombe. Ils s’empiffrèrent comme des animaux
migrateurs avant leur grand départ. Ensuite, ils ne dormirent que quelques heures avant que Vlad ne les réveille
en pleine nuit pour qu’ils se remettent au travail. Les lanternes n’éclairaient que le fond du ravin. Peu avant l’aube, ils
achevaient de murer l’entrée de la grotte lorsque le second
guetteur du château arriva. Il était fatigué par sa course
nocturne mais il raconta aussitôt que les soldats et les cavaliers étaient ressortis du château : « Ils étaient nombreux,
dit-il. Je crois bien qu’ils sont tous partis ! » Et il hochait
la tête rapidement, tout excité. Il vit un sourire triomphal
éclairer le visage d’Athanase. Mais quelqu’un derrière lui
demanda : « Et les prisonniers ? Ils les ont emmenés ? »
L’expression du guetteur s’assombrit. Il se retourna mais
ne put distinguer qui, parmi les forestiers attentifs, lui rappelait l’inquiétude qui l’avait poussé à marcher si vite. Il
secoua la tête en silence et laissa les autres mesurer par
eux-mêmes les implications de cette absence. La nouvelle
semblait devoir confirmer les pires pressentiments. Athanase partait du principe que les prisonniers étaient déjà
condamnés par le simple fait qu’ils s’étaient laissé capturer : « Les actes monstrueux du Korvanyi achèveront de
dresser les Valaques contre les seigneurs magyars. Un
crime de cette ampleur choquera les Valaques de toute la
Transylvanie. Ce sera le signal du soulèvement ! » Vlad
réagit immédiatement : « Victor, fais passer le mot : il faut
être prêts à partir dans une heure, au lever du jour au plus
tard ! Constantin, vérifie que l’entrée de la grotte est bien
cachée…
– Vlad, on part dans quelle direction ? » demanda
Athanase, croyant que ce choix trancherait définitivement
entre une marche offensive et une retraite. Entendant cela
Victor s’arrêta pour entendre la réponse.
« D’abord au château ! » dit le maître des forestiers
avec jubilation. Plus sobrement, il ajouta : « Il faut en avoir
le cœur net. Je veux savoir si ces chiens de Magyars ont
vraiment massacré les prisonniers avant de s’enfuir. Les
Grenzers ne s’attendent sûrement pas à ce qu’on parte
droit vers la frontière. Ils vont plutôt surveiller les Kalmangebirge. Et il vaut mieux éviter de traverser le siège saxon.
– Mais, avec tout ce qui s’est passé, les Grenzers ont
dû aussi envoyer des renforts vers le château, dit Victor
Predan.
– C’est ce que je croyais, répliqua Vlad, mais puisqu’ils
abandonnent le château, c’est qu’ils ne les attendent plus
là-bas. Ils ont dû perdre espoir et aller à leur rencontre. »
Vlad s’éloigna alors pour chercher Ionel Moldovan,
à qui il voulait confier une mission spéciale. Il le trouva
en train de fignoler son paquetage et lui dit : « Ionel, on
va passer par le château et puis on sortira de la Korvanya. Toi, tu vas partir tout de suite au Maros pour prévenir Irina et Anca. Trois choses : d’abord la femme du
Korvanyi doit mourir et disparaître. Que ce chien ne sache
jamais ce qu’elle est devenue. Ne laisse pas Anca discuter
encore mes ordres. Ensuite, elles doivent laisser Batu sur
place sans lui dire où nous allons. Après, tu restes avec
elles et vous venez nous retrouver au point de rendez-vous
habituel, à la limite du comitat de Déj, là où on a envoyé
les mules avec les provisions. Et dépêchez-vous parce que,
nombreux comme on sera, on ne pourra pas y rester longtemps. Si jamais on est obligés d’aller ailleurs, je laisserai quelqu’un pour vous dire où aller. » L’effort de Ionel
Moldovan pour dissimuler sa joie à l’idée de partir retrouver Irina faisait peine à voir. Vlad était certain qu’il ferait
l’impossible pour mener sa mission à bien. Et celle-ci était
d’ailleurs plus adaptée à son tempérament furtif qu’une
mission de combat. Vlad aurait souri s’il n’avait été sur le
point d’achever le rêve de sa vie : la destruction définitive
de la puissance des Korvanyi. Tout ce qui arriverait après
cela était secondaire.
Si le second guetteur avait été moins pressé de prévenir Vlad, il aurait remarqué que la colonne sortie du château, une fois arrivée à la barre du lac, ne continuait pas
vers la route du Maros pour sortir des domaines du comte
Korvanyi. En l’occurrence, malgré sa hâte, son habileté à
la marche de nuit et le fait qu’il ne s’embarrassait pas des
chemins tortueux de la Korvanya, il ne gagna pas une très
grande avance sur l’ennemi qui se dirigeait vers le même
endroit que lui.
Le lieutenant Borz commandait l’opération visant à
détruire les bandits. Le pope, brisé, avait répondu sans difficulté à toutes ses questions. Il marchait attaché au pommeau
de la selle de Borz et le guidait vers le ravin des forestiers. Il
s’accrochait à l’idée qu’il se sacrifiait pour sauver sa famille
comme à une bouée de sauvetage qui l’empêcherait de se
noyer dans l’abîme de sa trahison. Il était persuadé qu’il ne
survivrait pas à la journée suivante : il serait probablement
tué par les uns ou par les autres, quels que soient les vaincus. Sa consolation était qu’après sa mort, plus personne
n’aurait intérêt à faire du mal à sa femme et à son bébé.
Leur progression nocturne n’était pas très rapide car le
lieutenant Borz ne voulait pas arriver au ravin avant l’aube
ni épuiser ses fantassins avant le combat. Borz jugeait de
toute façon impossible de surprendre vraiment les bandits
mais il pensait que le choc d’être attaqués directement dans
leur repaire secret contribuerait à les déstabiliser voire à les
démoraliser. Sans leur couverture de mystère, ils seraient
comme des tortues privées de carapace.
Initialement, Borz avait envisagé de placer Aladar à la
tête des cavaliers, mais, avant leur départ, le commandant
Gestenyi le lui avait interdit : « Ces messieurs n’accepteront pas d’être commandés par notre jeune lieutenant. Vous
devez le garder avec nos hommes pour qu’il puisse prendre
leur tête, s’il vous arrivait quelque chose… » Ainsi, Aladar
était resté près de Borz. Ce dernier avait demandé aux cavaliers de ne pas distancer ses Grenzers. Pour mieux leur faire
accepter cette contrainte, il leur avait expliqué que leur rôle
ne serait pas seulement de soutenir les Grenzers mais qu’ils
devraient porter le coup décisif et être prêts à poursuivre
l’ennemi en déroute. Avant l’engagement que tous espéraient final, ce rôle convenait tout à fait à Szenthély et aux
quelques seigneurs qui, comme lui, laissaient leur prudence
équilibrer leur rage d’en finir. Cette nuit-là, les Grenzers
marchèrent donc devant les cavaliers. Certains craignaient
une embuscade tandis que d’autre pensaient surtout à venger leurs camarades, en particulier les blessés massacrés au
château. Ils se doutaient que le lieutenant Borz n’épargnerait
rien ni personne pour réussir en l’absence du commandant
Gestenyi : quel que soit le rapport de force, Borz les ferait
tous tuer plutôt que de renoncer. Leur seule chance d’en sortir vivants, d’échapper à la fois à l’ennemi et à leur chef, était
donc de tuer un maximum de bandits le plus vite possible.
Ainsi, l’aube d’un jour cruel éclaira en même temps
l’approche du comte Korvanyi contre la cabane du pêcheur
au bord du Maros et la rencontre des forestiers avec la
colonne des Grenzers. Les soldats avançaient d’est en ouest,
à mi-pente. Ils remontaient vers le ravin dont les forestiers étaient sortis depuis peu. Ainsi, la tête de la colonne
des Grenzers accrocha le flanc des forestiers qui avaient
commencé à descendre la colline. Ceux qui donnèrent
l’alarme en voyant les premiers soldats dans la grisaille
crièrent à la trahison. Pourtant, les ordres rapides de Vlad,
de Constantin et de Victor Predan empêchèrent le désordre
de s’installer. Les forestiers interrompirent immédiatement
leur descente et formèrent une nuée de tirailleurs, mobiles
malgré leur paquetage. Ils n’eurent pas de mal à arrêter par
leur feu les premiers Grenzers en les forçant à se mettre
à couvert derrière les arbres et les rochers. Mais d’autres
fantassins approchaient. Borz leur ordonna de se déployer
à droite, en amont des premiers arrivés. Il essayait ainsi de
prendre une position dominante et de refouler les bandits
vers le bas de la colline.
Une partie des forestiers avait rebroussé chemin
à temps pour retourner dans le ravin. Accoudés au bord
de cette tranchée naturelle dont ils connaissaient chaque
pierre, ils purent tirer pratiquement sans craindre la riposte
des soldats. Ils en tuèrent ou blessèrent plusieurs et forcèrent
les autres à s’arrêter. La situation se figea ainsi aux abords
du ravin qui formait le sommet de la ligne des combats. Au
centre, un peu plus bas sur la colline, les Grenzers étant
plus nombreux obligèrent les bandits à reculer mais ils se
trouvèrent bientôt pris de flanc par ceux qui s’accrochaient
au ravin et qui les dominaient. Encore plus bas dans la
pente, quelques forestiers et soldats se tiraient dessus de
loin et se dispersaient de plus en plus. Le nombre des morts
et des blessés augmentait lentement de part et d’autre, sans
résultat. Les adversaires ne manquaient pas de munitions
et ne s’étaient nulle part approchés suffisamment les uns
des autres pour que des combats au corps à corps puissent
s’engager. Le soleil émergeant dans le dos des Grenzers
ne compensait pas vraiment l’avantage qu’une parfaite
connaissance du terrain donnait aux forestiers : les premiers visaient plus facilement, mais les seconds savaient
mieux passer d’un couvert à l’autre.
Pendant ce temps, les cavaliers continuaient à monter la pente de la colline par laquelle ils étaient arrivés,
en cherchant les passages les plus praticables. En effet,
Borz, avant de mettre pied à terre pour combattre avec
ses hommes, leur avait demandé de contourner à distance
le ravin par le haut pour couper aux bandits toute retraite
vers les sommets des Kalmangebirge. Les forestiers retranchés dans le ravin pouvaient voir, de loin en loin, entre les
arbres, le mouvement des cavaliers. La pression croissante
de cet enveloppement progressif pesait sur leur moral.
Lorsque Vlad fut averti de la manœuvre des cavaliers, il
comprit qu’ils ne devaient pas s’attarder, quel que soit son
plaisir de voir les soldats tenus en échec par ses hommes.
Il ordonna donc un repli progressif, en restant si possible à
niveau ou même en remontant légèrement. Il voulait ainsi
atteindre une pente très escarpée, couverte de rochers
et de broussailles encore plus denses, où les chevaux ne
pourraient absolument pas passer et où les Grenzers ne
pourraient s’aventurer qu’en perdant toute cohésion – et
probablement en se perdant eux-mêmes. Toujours suivi par
Athanase, Vlad remonta, aussi vite que ses forces le lui
permettaient, la ligne irrégulière tenue par ses hommes.
Il donnait ses ordres et les encourageait au passage. Vlad
trouva Victor Predan qui gardait l’entrée du ravin, la charnière de leur ligne de défense, avec quatre de ses meilleurs
hommes. Il leur ordonna de monter le plus haut possible
pour accrocher directement les cavaliers : « Tuez les chevaux autant que les hommes ! » dit-il, espérant ainsi les
forcer à arrêter leur mouvement d’enveloppement. Le reste
des forestiers commença alors à reculer. Ils bougeaient en
alternance, en essayant de se couvrir les uns les autres. Dès
que les Grenzers virent le mouvement de repli des bandits,
ils profitèrent de l’affaiblissement du feu de l’ennemi pour
accentuer leur pression. Borz, particulièrement agressif,
bondissait en avant d’abri en abri et entraînait ses hommes
avec lui en leur criant : « Ne les lâchez pas ! » Il les sommait d’avancer sans cesse, pour ne pas laisser l’ennemi
rompre le contact visuel.
Le jeune Aladar était resté un moment en arrière, au
point de ralliement fixé par Borz, pour vérifier que tous les
soldats de leur colonne s’engageaient sans tarder. Il confia
ensuite à un sous-officier la charge d’aiguillonner les éventuels traînards. Souriant, il fit asseoir le pope dos à un arbre
et l’attacha lui-même en lui disant avec légèreté : « Ne vous
éloignez pas de là, si vous ne voulez pas qu’il vous arrive
malheur ! » Enfin, il partit à la recherche de Borz en laissant
un homme à la garde de son cheval, de celui de Borz et du
pope attaché. Assis non loin du pope, le médecin Rajenski
l’ignorait délibérément. Il était venu à contrecœur et refusait d’approcher des combats. Il l’avait bien dit à Borz : « Il
faut que vos hommes sachent où m’apporter les blessés, je
ne dois pas m’éloigner de là. » Malgré son enthousiasme,
Aladar eut du mal à rattraper Borz, qui était à la pointe
de l’avance des Grenzers. Le jeune lieutenant ne voulait
surtout pas qu’on puisse l’accuser d’être moins courageux
que son aîné. Aladar se mit à progresser parallèlement à
Borz, un peu en contrebas, à une trentaine de pas de lui.
Il pouvait entendre ce que Borz criait et relayait ses ordres
et ses encouragements aux soldats qui l’accompagnaient.
Il finit par les devancer de quelques pas comme Borz le
faisait. Depuis le début de l’engagement, il n’avait pas tiré
un coup de feu et se servait de son sabre comme d’un instrument de signalisation pour les hommes qui le suivaient.
Il contourna un rocher et courut vers l’arbre abattu qu’il
avait choisi comme prochain abri. Un forestier grièvement
blessé attendait la fin caché derrière ce rocher. Quand il
vit passer le jeune lieutenant juste à côté de lui, il l’abattit
d’une balle dans le dos avec le pistolet qu’il n’aurait bientôt
plus la force de soulever.
Tout en haut de la ligne des forestiers, la mission de
Victor Predan était un demi-échec. Il arriva bien à portée
de tir avec ses hommes et ils ouvrirent un feu déterminé
et précis. Pourtant, seuls les cavaliers démontés quand
leur cheval était touché ou blessés eux-mêmes s’arrêtèrent
et s’abritèrent pour riposter. Les autres éperonnèrent leur
monture et s’éloignèrent encore, élargissant toujours plus
l’arc qui menaçait de se refermer derrière les forestiers.
Ainsi, les cavaliers les plus avancés allaient bientôt pouvoir redescendre pour s’interposer entre les forestiers et le
chaos végétal et minéral où ils comptaient disparaître.
Depuis l’apparition des Grenzers, Athanase n’était
pas vraiment concentré sur le combat. Il ne tirait presque
pas, se contentant de recharger le fusil de Vlad pour lui
et de le couvrir comme son ombre. Il était plutôt obsédé
par la trahison qui avait indubitablement permis aux soldats d’arriver jusqu’à eux. Par-dessus tout, le moine était
déchiré par l’effondrement de sa certitude – car cela avait
été bien plus qu’un espoir – que les seigneurs et les Grenzers abandonneraient le comte Korvanyi. Son cœur battant
martelait une litanie sommaire dans son crâne. Il avait
l’impression d’étouffer. Périodiquement, il devait faire un
effort conscient pour desserrer ses mâchoires douloureusement crispées, pour respirer plus facilement que par le
nez. Ses larmes, qui n’avaient pas coulé depuis des années,
semblaient d’autant plus salées et lui brûlaient les yeux.
À l’inverse, Vlad était concentré sur l’instant, sur le
combat et les positions respectives de ses hommes et de
l’ennemi. Apercevant d’en bas Victor Predan qui n’avait
plus que deux hommes avec lui et qui ne progressait plus,
il ordonna un repli plus rapide. Les forestiers souffrirent
alors d’un début de désorganisation : avec leur hâte d’arriver à l’abri, il leur était de plus en plus difficile de s’arrêter
pour recharger leur fusil pendant qu’on leur tirait dessus.
Ils savaient que leur retraite risquait d’être coupée d’un
moment à l’autre. Pire, ils voyaient leurs camarades reculer
de plus en plus loin avant de se décider à les couvrir à leur
tour. Les soldats les serraient de près et il était parfois trop
tard pour quitter un abri ou pour recharger. Certains forestiers furent abattus en s’enfuyant. D’autres se trouvèrent
engagés au corps à corps et succombèrent devant les Grenzers qui les débordaient à plusieurs avant de les attaquer
à la baïonnette. Il n’y a pas de moment précis où un repli
devient une retraite et une retraite tourne à la déroute. Il y
a seulement une aggravation de la pression et un déséquilibre croissant des positions, du moral et des forces. C’était
comme un tombereau de gravier qui s’incline : d’abord un
caillou glisse sur un autre puis deux ou trois se mettent à
rouler et enfin une avalanche catastrophique emporte tout.
Depuis l’escarpement contre lequel il s’abritait, Victor
Predan pouvait voir, et surtout entendre, que la situation de
Vlad et des autres s’aggravait rapidement. Cependant, la
position qu’il occupait avec les deux hommes qui lui restaient devenait elle-même très malsaine : il y avait trois ou
quatre cavaliers démontés au-dessus d’eux et il ne savait
pas lesquels étaient encore en état de tirer. Sur leur gauche
les autres cavaliers redescendaient déjà vers Vlad et seul
le terrain de plus en plus difficile les ralentissait. Pire, des
Grenzers remontaient désormais vers eux dans le ravin,
en tuant ceux des forestiers qui s’y étaient accrochés trop
longtemps. Dans un moment, Victor et ses hommes seraient
coupés de Vlad et pratiquement encerclés. Le maître contrebandier décida alors de tenter une percée pour son propre
compte : vers les sommets en s’éloignant de Vlad et du cœur
de l’action. Pour cela, il leur faudrait dépasser les cavaliers
démontés… Victor expliqua son plan en quelques mots à ses
deux camarades. Il ajouta : « On pourra toujours retrouver
Vlad plus tard, si on arrive à passer. » Les trois forestiers ne
prirent pas le temps de recharger toutes leurs armes avant
de s’élancer. L’un d’eux tomba très vite sous les feux venant
d’en bas des Grenzers qui les poursuivaient. Victor et l’autre
ripostèrent sans toucher personne mais assez précisément
pour forcer les soldats à s’abriter. Ils reprirent aussitôt leur
ascension. À un moment, Victor plongea à droite d’un
rocher et fut séparé de son camarade qui dérivait à gauche
tout en grimpant la pente de la colline aussi vite que lui. Ils
continuèrent à avancer chacun de leur côté en s’éloignant de
plus en plus l’un de l’autre. C’était désormais chacun pour
soi. Alors que Victor contournait enfin un éperon rocheux
qui le dissimulerait aux yeux des Grenzers d’en bas, il
entendit au moins trois coups de feu, devant et derrière lui.
Une balle fit voler des éclats de pierre qui écorchèrent son
visage. Il se retrouva douloureusement allongé à plat ventre
dans la pierraille et mit plusieurs secondes avant de penser
à essuyer son sang avec sa manche. Heureusement ses yeux
n’étaient pas touchés. Il espérait souffler quelques instants
et peut-être recharger un de ses pistolets quand il découvrit,
à dix ou douze pas au-dessus de lui, un homme qui émergeait de derrière un cheval mort et qui laissait tomber un
pistolet encore fumant.
Le cavalier démonté n’était autre que le seigneur Szenthély. Il était maintenant le dernier obstacle entre les contrebandiers et les hauteurs. Un quart d’heure plus tôt, lorsque
son cheval s’était abattu sous lui, il avait réussi à quitter sa
selle à temps mais avait été à moitié assommé par sa chute.
Tandis qu’il récupérait, soulagé de sentir qu’il n’avait rien de
cassé, il était resté un certain temps prudemment immobile
pour ne pas attirer d’autres balles. Les forestiers comme les
autres cavaliers l’avaient alors cru hors de combat et pratiquement oublié. Puis Szenthély avait aperçu, sur sa droite,
un bandit barbu qui montait la pente raide en courant presque
à quatre pattes comme un singe, sans pour autant réussir à
avancer très vite. La carabine de Szenthély, accrochée à sa
selle, s’était brisée entre le cheval et le sol dur mais il sortit
le plus accessible de ses pistolets d’arçon. Il s’accouda sur le
cadavre de son cheval pour tirer sur le bandit qui arrivait à sa
hauteur, à une vingtaine de pas. Le forestier tomba, les yeux
fixés droit devant lui vers la liberté. En voyant la manière
inerte dont il heurta le sol, Szenthély sut qu’il l’avait tué net.
Pourtant il n’eut pas le temps de se féliciter de la précision
de son tir. En effet, quelques secondes après avoir tiré, il vit
un second bandit isolé, au visage ensanglanté, s’étaler en
contrebas, encore plus proche que le précédent. Il le crut
assez grièvement blessé.
Le seigneur Szenthély était prudent par tempérament
calculateur plus que par manque de courage. Il ne voulut
pas donner au bandit blessé une chance de se remettre. Sans
perdre de temps à recharger son arme ou à essayer de sortir
son second pistolet d’arçon de sous son cheval, il chargea
avec son sabre, en dévalant la pente. Victor se releva juste
à temps pour l’affronter et dévia le sabre avec la garde de
son poignard. Szenthély, surpris par la soudaine vigueur de
son adversaire, emporté par son élan formidable et déséquilibré par l’échec de son coup de sabre, allait heurter Victor
Predan à pleine vitesse mais celui-ci pivota sur lui-même
en essayant de frapper Szenthély à la tête avec la crosse de
son pistolet. Le seigneur magyar, plus léger que le contrebandier, glissa contre lui sans réussir à s’accrocher. Il eut la
mâchoire fracturée par le coup de crosse. Il perdit connaissance et fit un vol plané impressionnant dans la pente raide.
En retombant, il se cassa le poignet à cause de la dragonne
qui retenait toujours son sabre et il roula encore plus bas. Les
Grenzers qui avaient tiré sur Victor Predan quand il s’était
relevé ratèrent en même temps Szenthély, qui était apparu
soudain comme un diable sorti de sa boîte. À ce moment, les
Grenzers avaient déjà reçu l’ordre de revenir vers le gros des
bandits : c’était aux cavaliers de poursuivre les fugitifs isolés. Avant de redescendre, ils prirent tout de même le temps
de vérifier que Szenthély était vivant et, quand leur caporal
le reconnut comme un seigneur important, il chargea deux
soldats de le ramener au moins jusqu’à l’abri du ravin.
Victor Predan ne s’attarda pas à observer la dégringolade de Szenthély vers les Grenzers. Il se baissa vivement
et chercha du regard sa prochaine position. Il aperçut
alors, sur sa gauche, son camarade mort. Victor pensa à ce
qui serait arrivé s’il avait été un peu plus rapide, s’il était
apparu le premier devant le pistolet du cavalier : Ça s’est
joué à pas grand-chose… se dit-il avec le détachement d’un
arbitre blasé. Comme il était de toute façon trop essoufflé
pour repartir aussitôt, il prit enfin le temps de recharger ses
pistolets. Il risqua tout de même un coup d’œil à côté du
rocher qui l’abritait et vit les Grenzers s’éloigner. C’est alors
qu’il réalisa vraiment qu’il avait une voie ouverte vers les
sommets. Victor Predan s’échappa ainsi, moins parce qu’il
avait réussi à disparaître que par abandon de ses poursuivants appelés ailleurs.
Vlad et Constantin déployaient une grande énergie
dans le combat, moins par leurs tirs que par leur charisme
combiné qui encourageait et dirigeait les forestiers se trouvant près d’eux. À l’inverse, Athanase semblait relativement
inutile à côté de Vlad. Tout en continuant à recharger mécaniquement les armes qu’on lui tendait, il avait plus l’air en
transe ou en état de choc qu’en prière. Mais Vlad ne faisait
rien pour le secouer, car, à deux reprises au moins, Athanase avait abattu des Grenzers menaçants en leur tirant dessus avec l’arme qu’il venait de recharger. Le moine pouvait
passer sans transition de l’inertie apparente à une froide
concentration sur sa cible. Il se plaçait alors un moment à
découvert, mettait un genou en terre pour mieux viser et
tirait avec précision, en ignorant totalement les balles qui
sifflaient près de lui. Puis, sans un regard pour le résultat
de son tir, il bondissait pour rejoindre Vlad. Les chefs des
forestiers bougeaient sans cesse, non seulement dans leur
repli vers l’ouest mais aussi du nord au sud, pour affirmer
leur présence auprès du nombre décroissant d’hommes qu’il
leur restait. Parmi ceux-ci, les plus fidèles tendaient à se rapprocher de Vlad tandis que les autres essayaient au contraire
de s’éloigner pour fuir isolément en échappant à la concentration croissante des forces disciplinées des Grenzers. Du
fait de ce mouvement de décantation, la troupe des forestiers
formait une sorte de poche flottante, aux contours discontinus, qui fondait à vue d’œil à mesure qu’elle reculait vers
l’ouest. Les fidèles de Vlad se faisaient tuer pour protéger
ses mouvements. Plusieurs Grenzers, sans se rendre compte
qu’ils poursuivaient le chef des bandits et non de simples
fuyards, furent mortellement surpris, par telle ou telle volteface inattendue, désespérée et d’autant plus dangereuse. De
leur côté, les fugitifs isolés perdaient toute coordination et
capacité de riposte efficace. Ils tombaient ainsi encore plus
rapidement que les autres ; surtout depuis que quelques
cavaliers arrivaient dans les derniers espaces dégagés qui
séparaient encore les forestiers de leur refuge. Souvent, les
fugitifs, le souffle court et le cœur battant, la panique hurlant comme une tempête dans leur tête, n’entendaient pas
clairement à quel point le bruit des sabots se rapprochait
derrière eux. Ils tombaient alors frappés d’un coup de sabre
à la nuque.
Constantin, apercevant l’une de ces exécutions presque
derrière eux, comprit que leur défaite était irrémédiable. Il
savait que Vlad devait être encore plus fatigué que lui. Ils
n’avaient presque plus personne avec eux… Vlad devait lui
aussi s’en rendre compte, car il prit Constantin par le bras,
hocha le menton en direction de l’ouest et lui dit d’une voix
basse, rauque à force d’avoir crié : « C’est maintenant ou
jamais… » Constantin soupira profondément, réussissant à
trouver une ultime réserve de calme. Il arriva même à produire une sorte de sourire triste et répondit en retournant
la proposition : « Pour moi, c’est maintenant… pour toi,
Vlad, jamais. » Vlad, qui se sentait lui-même au bout du
rouleau même s’il n’en laissait rien paraître, comprit le choix
de Constantin et il le remercia d’une pression de la main.
Celui-ci reprit sa voix puissante pour ajouter : « Laissez-moi
vos fusils, je vais les retenir ici. Appelez-moi quand vous
passerez la lisière… Je vous rejoindrai plus tard si je peux. »
Vlad posa son fusil et en prit un autre des mains d’Athanase
pour le confier à Constantin. Le dernier noyau des forestiers
s’élança alors. Ils savaient qu’ils ne s’arrêteraient plus.
Constantin criait des insultes. Il se montra et tira puis
ramassa un autre fusil et attendit qu’un soldat s’avance en
croyant profiter du temps qu’il mettrait à recharger. Il tira
à nouveau et tua son homme. Lorsqu’il eut réussi cette
manœuvre par deux fois, les Grenzers s’abritèrent de leur
mieux et se contentèrent d’attendre qu’il reparaisse pour lui
tirer dessus. Le lieutenant Borz avait beau leur crier d’avancer,
ils n’obéirent que quand ils furent certains d’avoir au moins
blessé le vieux bandit. Constantin occupa ainsi les Grenzers
mais il ne put distraire les cavaliers qui convergeaient vers
les derniers fugitifs. Deux autres forestiers furent tués à
coups de pistolet alors qu’ils roulaient sur le sol pour échapper aux sabres. Ceux qui couraient encore se dispersèrent à
mesure que la végétation devenait plus épaisse et le terrain
plus accidenté. Athanase se retrouva seul avec Vlad quand
ils dévalèrent une pente beaucoup plus raide. Ils ne couraient
plus mais se jetaient en avant, roulaient sur eux-mêmes et
rebondissaient sur les buissons qui déchiraient leurs vêtements et les criblaient d’écorchures et d’hématomes.
Constantin, une main blessée, resta là où il était après
avoir déchargé toutes ses armes. Il luttait contre la douleur
en se répétant que Vlad s’en sortirait sûrement… toujours.
De sa main valide, il réussit encore à donner un coup de
poignard dans la cuisse d’un des soldats qui le tuaient à
coups de baïonnette. Borz arriva à ce moment. Il n’eut pas
besoin d’achever le vieil ours. Malgré tout son mépris pour
les bandits, il se souvint de ce qui se disait à propos des
soldats russes : Il ne suffit pas de les tuer, il faut encore
les pousser pour qu’ils tombent… Tout combat cessa. Il
n’était pas encore midi. La chaleur écrasait les survivants
et le silence aurait empli la forêt sans les appels des blessés
et les ordres des sous-officiers rassemblant leurs hommes.
Peu après, les cavaliers abandonnèrent eux aussi leurs
recherches désormais infructueuses.
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En dehors de Vlad et Athanase, seuls deux ou trois
forestiers avaient réussi à disparaître comme des sangliers
dans les trous et les buissons du versant de forêt dense.
Chacun d’eux ignorait si d’autres avaient survécu. Mais,
de toute façon, ils n’étaient plus liés moralement entre eux,
ni même à Vlad. En réalité, ce n’étaient plus des forestiers
mais des bêtes solitaires qui se sentaient traquées même
après que leurs ennemis eurent cessé de les poursuivre. Ils
se terraient car ils étaient certains que leur invisibilité était
leur seule chance de survivre jusqu’à la nuit. De leur côté,
Vlad et Athanase reprirent lentement leur souffle, assis
dans le lit encaissé d’un minuscule torrent asséché par
l’été. Ils se savaient bien cachés dans l’ombre d’une épaisse
végétation car eux-mêmes ne voyaient pas à plus de deux
ou trois pas alentour. Ils avaient échappé aux balles mais
étaient moulus par leur dégringolade. Vlad s’était foulé une
cheville en cours de route, en atterrissant mal entre deux
rochers. Les pierres de la Korvanya lui avaient ainsi fait
plus de mal que les hommes du comte Korvanyi… Pendant
plus d’une heure, ils restèrent silencieux et pratiquement
immobiles. Autour d’eux les bruits d’une forêt déserte
s’installèrent de nouveau. Athanase avait perdu sa gourde,
mais Vlad lui tendit la sienne après avoir bu deux ou trois
gorgées. Malgré leur proximité et leur attitude similaire,
les deux vieillards abritaient des sentiments très différents.
Vlad était obligé de regarder en face la réalité de
sa défaite ; obligé par son bon sens, par la douleur de sa
cheville, par les images précises de la mort de tant de
camarades que sa vieille mémoire ne conservait que trop
bien ; obligé par le souvenir des derniers mots de Constantin. L’idée de sa défaite et l’idée qu’il était toujours vivant
s’affrontaient. Il se sentait l’esprit clair, mais ses yeux
avaient perdu leur éclat acéré et glissaient vaguement sur
les ombres qui l’entouraient. Athanase, quant à lui, se doutait qu’il n’y aurait rien à espérer des éventuels autres survivants : il les considérait comme perdus pour la cause. De
son point de vue, les morts étaient même plus utiles que les
vivants car ils rejoignaient l’armée de la légende noire du
peuple roumain. Il fut le premier à parler car son obsession
enflait au point qu’il se sentait prêt à éclater. Il murmura,
en ayant du mal à desserrer les dents : « On nous a trahis…
trahis… » Vlad réagit par un imperceptible hochement
de tête, sans commenter cette triste évidence. Athanase
attendait, en le regardant intensément, qu’il ajoute quelque
chose. Mais Vlad grimaça en déplaçant sa jambe et dit seulement : « Il me faudra une attelle et une branche solide
pour faire une béquille… » Une autre pensée soulageait
un peu l’amertume de la défaite : « Heureusement… dit-il,
plus pour lui-même que pour le moine, Irina et cette brave
Anca ont échappé à tout ça… » Athanase eut l’impression de s’étrangler en entendant cela. Il avait passé toute
la bataille dans une sorte de transe, appelant et attendant
un miracle de Vlad. Il était à moitié fou de rage contre
l’ennemi, les seigneurs, les Magyars, mais aussi et même
surtout, contre la défaite, le destin, la trahison. À chaque
coup de bélier de la réalité, il répondait de toute son âme :
Non ! Ce n’est pas possible ! Il faisait constamment défiler
dans son esprit les choix, les erreurs, les faiblesses du passé.
À travers tout cela, Athanase n’avait même plus la force de
contredire Vlad, de lui dire qu’il avait eu tort de diviser ses
forces. Certes, le moine ne croyait pas vraiment que quatre
fusils (dont deux maniés par des femmes) auraient fait une
grande différence, mais il était persuadé qu’il aurait pu
utiliser la comtesse comme otage et permettre ainsi une
retraite en bon ordre. Cependant, Vlad continuait à parler
comme un enfant qui se berce tout seul pour chasser un
chagrin : « Ma chère Irina… Ce pauvre Ionel va l’aider
à aller au point de rendez-vous… elle est plus forte que
ce qu’on croit… ma petite Irina… elle n’a besoin de personne… mais sa douceur… » Effectivement, Irina n’avait
plus besoin de personne, elle était morte depuis des heures.
Vlad pensait à l’avenir, au point de rendez-vous qu’une
attelle, une béquille et l’aide d’Athanase finiraient bien par
lui permettre d’atteindre. Puisqu’il admettait la réalité de sa
défaite, il était capable de lui opposer une simple obstination
paysanne : Tout allait recommencer… Mais ce qu’Athanase
retenait de ses paroles, douloureusement, malgré lui, c’était
que Vlad était vaincu ! Fini ! Il se disait : Ce n’est plus qu’un
vieillard fatigué qui ne pense qu’à se faire dorloter par sa
jeune maîtresse… J’avais bien raison de me méfier d’elle :
elle l’a rendu faible. C’est probablement elle qui nous a
trahis ! C’est pour ça qu’elle a insisté pour s’éloigner. Et
elle a emmené la comtesse… sans doute comme monnaie
d’échange pour se faire gracier par le Korvanyi… Qu’elle
brûle en enfer ! Oh Vlad… Ce n’est pas possible ! Athanase
souleva sa carcasse dure à la peine, ignorant ses multiples
douleurs. Courbé sous les branches basses, il s’approcha de
Vlad et lui dit : « Une attelle… » Vlad hocha la tête. Alors
Athanase l’égorgea d’un seul geste, presque sans le regarder. Ce n’était plus le maître des forestiers, le seigneur de
la nuit. Le moine passa des heures à cacher le cadavre. Il y
mit un soin maniaque. En creusant, il abîma la lame de son
poignard contre les cailloux et les racines.
Ionel Moldovan était sorti du ravin plus tôt que les
autres forestiers. Il avait déjà descendu une bonne partie de
la colline et était hors de vue quand les Grenzers avaient
rencontré le gros des forestiers. Il entendit certes le bruit
des combats qui commençaient derrière lui, mais cela ne
fit que l’inciter à aller encore plus vite. Ses oreilles lui indiquèrent qu’une partie conséquente des troupes ennemies
était engagée derrière lui. Il fit donc le calcul qu’il avait
d’autant moins de chances de faire une mauvaise rencontre
et traversa la Korvanya comme une anguille. Il courut
et marcha sans penser à autre chose qu’à retrouver Irina,
occultant toute spéculation sur ce qu’il laissait derrière
lui. Il arriva en fin de journée à la cabane du pêcheur. Il
trouva dehors les deux cadavres des forestiers et vit qu’ils
étaient morts depuis des heures. Il remarqua qu’ils étaient
sans armes et sans leur musette : on les avait fouillés et
dépouillés. Ionel se força alors à entrer dans la cabane où le
bourdonnement des mouches était semblable au bruit d’un
torrent éloigné dans une forêt. Il reconnut aussitôt la robe
et le corps d’Irina. Bien trop tôt ! Comme une seconde de
plus d’incertitude lui aurait été précieuse ! Les petits bijoux
d’Irina avaient disparu ainsi que les quelques vieilles pièces
d’or et d’argent qui avaient décoré son corsage brodé, sous
son foulard. De petites choses précieuses arrachées une
fois de plus à un cadavre de femme… Après en avoir si
longtemps et intensément rêvé, Ionel Moldovan caressa ce
corsage pour la première et la dernière fois, timidement,
du bout des doigts. Il saisit la main inerte et froide d’Irina
mais la relâcha très vite pour se précipiter dehors. Ce qui
lui était insupportable – simplement trop douloureux –,
c’était la perte du visage d’Irina, le fait que cette masse
noire de sang coagulé, de cheveux et de mouches s’interposerait désormais, chaque fois qu’il essaierait d’évoquer
l’image de l’aimée. Il erra un moment le long du fleuve qui
flamboyait dans la lumière du soir. Il n’y avait pas trace de
la comtesse Korvanyi, d’Anca, de Batu ou de sa barque.
Il se demanda vaguement si Anca et Batu étaient partis
avec la prisonnière ou s’ils avaient fui ceux qui avaient
tué et volé Irina… Il se refusait à envisager qu’Anca ait
pu commettre ces crimes elle-même. Il n’imagina pas
ce qui s’était réellement passé, à savoir qu’Anca et Batu,
n’ayant rien pu faire pour sauver Irina ou pour empêcher
la libération de la comtesse, avaient dépouillé les cadavres
et entassé des provisions dans la barque avant de quitter
la Korvanya… Mais cela n’avait guère d’importance pour
Ionel. Il se retrouvait tout seul une fois de plus. Lui non
plus ne pouvait se décider à retourner vers Vlad porteur de
si mauvaises nouvelles. Loin des autres forestiers et privé
d’Irina, il ne ressentait plus aucune attache. Mais la seule
vraie force de Ionel Moldovan était sa faculté de survivre.
Il le sentait comme une évidence, comme son propre poids
fatigué : il survivrait encore une fois… Mais à quoi bon
survivre si ce n’est que pour fuir un autre jour ?
Le docteur Rajenski était débordé par l’afflux des
blessés. Il parait au plus pressé, et maudissait en polonais
le soldat qui l’aidait : il était tout juste bon à maintenir en
place un blessé se tordant de douleur. Le lieutenant Borz
avait remporté une victoire à la Pyrrhus. Sans compter les
pertes des cavaliers, nobles ou valets, il avait perdu un tiers
de ses soldats, morts et blessés irrécupérables. Certes, il
pouvait prétendre que les bandits avaient été pratiquement
anéantis, mais quelques-uns s’étaient échappés. Il ordonna
que l’on abandonne les cadavres. Leurs chevaux auraient
déjà bien assez à faire pour ramener leurs blessés. Il n’avait
pas de prisonniers, parce que les bandits qui perdaient
l’espoir de fuir préféraient souvent la mort – au combat ou
par suicide – à la capture et à la pendaison. D’ailleurs ses
hommes s’étaient montrés impitoyables. Borz insista pour
que l’on récupère les armes abandonnées sur le champ de
bataille. Marchant en tête de la triste troupe qui rentrait
au château, le lieutenant sentait derrière lui l’hostilité de
ses hommes, victorieux mais accablés. Borz était empli
de cruels pressentiments : Tu vas voir qu’ils y trouveront
encore à redire… ils vont encore te refuser ta promotion
pour une raison ou pour une autre… À cause de la mort
d’Aladar probablement. Quelle maudite poisse ! Parce que
ce jeune crétin a trouvé le moyen de se faire tuer d’une
balle dans le dos, il y aura une enquête… Et le colonel
sera furieux… Et ce pauvre vieux Gestenyi s’en lavera les
mains…
Quand la nuit tomba, Athanase reprit sa marche. Il
trouva de l’eau pour remplir la gourde qu’il avait prise à
Vlad. Il comptait sortir de la Korvanya en progressant de
village valaque en village valaque. Une légère curiosité
lui suggérait d’aller au point de rendez-vous pour voir qui
d’autre venait y retrouver Vlad. Et pour récupérer sa part
des provisions. Mais c’était hors de question : les traîtres
avaient dû donner à l’ennemi l’emplacement du point de
rendez-vous comme ils avaient dévoilé celui du ravin. Le
moine haussa les épaules. Certes, tous ses plans et ses
efforts avaient échoué, tout était à recommencer, mais, en
contrepartie, tout redevenait possible ! Il se sentait léger,
libre et plein de projets. Seul l’immatériel peut être immortel, se disait-il en inspirant profondément l’air pur. Il sentait autour de lui, diffus comme un rêve, présent comme
la lumière des étoiles ou comme les parfums de la forêt
nocturne, le seigneur de la nuit, vivant, immortel. Ce vrai
seigneur de la nuit marchait avec lui et l’accompagnerait
dans sa quête d’une nouvelle incarnation de Vlad. En
vérité, Athanase avait tout son temps : l’Éternité était avec
lui et pas seulement l’Histoire… Sa patience, son sourire
énigmatique sous ses yeux brûlants, son ascétisme incorruptible, ses absences rêveuses, le bouillonnement d’une
foi si intense qu’elle le faisait trembler, tout cela lui valut
par la suite une grande réputation de sainteté chez les serfs
valaques qui l’hébergeaient et le nourrissaient. Ces pauvres
gens étaient récompensés de leur charité par des bénédictions au nom du Seigneur… et par de merveilleuses et terribles légendes : les anciennes et nouvelles, les immortelles
légendes de la Korvanya et de Vlad.
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Les deux expéditions victorieuses rentrèrent au château trop éclopées et meurtries pour que cela donne lieu à
des démonstrations de joie. Curieusement, le sauvetage de la
comtesse fit plus pour remonter le moral des survivants que
l’écrasement des bandits par les Grenzers. La comtesse Korvanyi apparaissait courageuse, grave malgré son jeune âge,
meurtrie, certes, mais toujours belle et digne. En l’admirant, chacun se sentait grandi au point de sortir quelque peu
de l’accablement. Le deuil, les blessures, le dégoût même,
s’estompaient autour d’elle, ce qui empêchait quiconque de
discerner ce qu’elle ressentait vraiment. Le bien qu’elle faisait
aux autres, en étant simplement elle-même et vivante, occultait tout ce qu’elle pouvait porter en elle comme souffrance.
Cependant, indifférente à ce qu’elle apportait aux autres,
Cara ne ressentait que la perte d’une part d’elle-même.
Les conditions étaient réunies pour un départ massif
et rapide des invités de la Jagdfest. Ils passèrent encore une
nuit au château, mais, le lendemain, ils prirent à peine le
temps, avant de partir, de manger et d’écouter les remerciements guindés mais profondément sincères du comte.
Seuls restèrent les blessés trop mal en point pour être
encore déplacés. Les valets des invités, rescapés avec ou
sans leur maître, avaient, outre l’impression de l’avoir
échappé belle, la conscience claire d’un rapprochement
avec ceux qu’ils servaient. Ils participaient, à leur modeste
niveau, à ce qu’ils voyaient, plus que jamais, comme une
légitimité immuable. Une part de la force et du prestige de
l’ordre qu’ils servaient rejaillissait sur eux. S’il est vrai qu’il
existe une fierté de servir, ils étaient, à ce moment, les plus
fiers des serviteurs. Alexander Korvanyi n’aurait jamais
insulté l’honneur des nobles magyars qui l’avaient suivi en
leur offrant une reconnaissance matérielle. Il fut d’autant
plus généreux envers leurs valets. En particulier, Imre, le
veneur au regard d’aigle, reçut une récompense en or, si
somptueuse que Szatvár en fut vexé et humilié : il s’était
lui aussi promis de bien récompenser son brave serviteur,
mais ses moyens ne lui permettraient pas d’égaler le don de
Korvanyi. Néanmoins, si Szatvár enviait quelque chose à
Korvanyi, c’était sa femme bien plus que sa fortune.
En retrouvant Cara, Alexander n’avait pas totalement
épuisé sa volonté de vengeance contre tous ceux qui avaient
porté atteinte à son autorité. Il reprocha au lieutenant Borz
de n’avoir pas ramené au moins quelques cadavres de bandits qu’il aurait pu pendre aux quatre coins de la Korvanya
en guise d’avertissement. Il hésitait à propos des Valaques
emprisonnés. Gestenyi n’avait pas d’illusions sur les extrémités dont le comte était capable. Il craignit un massacre
criminel, et menaça ouvertement Alexander de le faire
arrêter et juger pour meurtre s’il tuait un seul des prisonniers que les Grenzers avaient capturé pour lui. Alexander
répondit, assez sincèrement : « Vous m’avez mal compris,
commandant. Il est pourtant indubitable que je ne pourrai
plus jamais faire confiance à mes serfs valaques. Et j’en
tirerai encore moins de travail qu’autrefois. » Les témoins
de la scène restèrent persuadés que le comte Korvanyi avait
été sauvé malgré lui de commettre un grand crime.
En fait, le comte Korvanyi n’avait plus besoin de faire
des exemples ou de donner des avertissements : il inspirait
déjà une terreur totale – et une haine profonde – chez ses
serfs et bien au-delà des limites de ses propres domaines,
là ou la rumeur amplifiait encore sa réputation. Les serfs
valaques furent libérés, emmenés aux portes du château
et sommés de rentrer chez eux et de se tenir tranquilles.
Seul le cas du pope restait en suspens : les services décisifs qu’il avait rendus constituaient certes une circonstance atténuante, mais le comte ne lui avait rien promis.
Alexander refusait absolument un retour au statu quo ante.
D’ailleurs, le pope lui-même suppliait qui voulait l’entendre
qu’on lui accorde la grâce d’être emmené avec sa famille
loin de la Korvanya. Le comte confia finalement le pope
prisonnier à Gestenyi. Il le ramènerait auprès du colonel
pour subir des interrogatoires plus approfondis. Il serait en
effet utile de lui faire raconter en détail tout ce qu’il pouvait savoir sur les bandits : leur identité, leur origine, leurs
idées, leurs méthodes, leurs itinéraires… Après cela, les
Grenzers pourraient soit le remettre aux autorités civiles et
ecclésiastiques pour qu’il soit jugé, soit l’expulser avec sa
famille vers la Moldavie ottomane sous occupation russe…
Alexander s’en lavait les mains, certain que le pope n’oserait jamais remettre les pieds chez lui.
En attendant, le pope avait été enfermé dans la même
pièce que sa femme et son bébé. Mais, même en les serrant
contre lui, il n’arrivait pas à échapper à l’horreur de sentir
sa foi s’émousser. Était-il plus proche d’un Judas ou d’un
Jésus qui se sacrifie pour sauver les autres ? Probablement
les deux en même temps : ces deux figures n’étaient peut-être que les deux faces de la même médaille cruellement
absurde. Entre deux camps sanguinaires, il avait trahi le
sien par intérêt personnel… Le pope ne pourrait jamais
savoir si une foi plus ferme lui aurait permis de donner une
victoire totale à Vlad. Pire, à cause du mystère qui entourait la disparition de Vlad, il passerait le reste de ses jours
à craindre la vengeance du seigneur de la nuit.
Une des prophéties d’Athanase se réalisa : les renforts
laborieusement rassemblés et envoyés tardivement par le
colonel des Grenzers – l’effectif d’une compagnie ! – n’arrivèrent que quatre jours après la libération de Cara. Entretemps, après le départ des invités, le château avait vécu
replié sur lui-même. Les soldats nouvellement arrivés se
placèrent avec leur capitaine sous les ordres du commandant Gestenyi. Celui-ci reçut en même temps des ordres
périmés lui enjoignant de faire cesser immédiatement tout
désordre dans la Korvanya, y compris en renvoyant chez
eux les seigneurs magyars qui jetaient de l’huile sur le feu.
Les renforts occupèrent le château et retournèrent sur le
champ de bataille pour enterrer les morts. Ils permirent
ainsi aux hommes de Borz de récupérer et au lieutenant de
rédiger son rapport avec le commandant Gestenyi.
L’arrivée d’autres Grenzers permit aussi au comte de
renvoyer chez eux les quelques serfs magyars et saxons qui
l’avaient aidé. Il les récompensa généreusement, moins en
argent liquide que sous la forme de promesses d’un traitement de faveur pour l’attribution des terres cultivables
et de remises de dettes ou de corvées à venir. Il leur offrit
aussi de reprendre les fonctions des domestiques du château qui avaient été tués. Quelques semaines auparavant,
nombreux étaient les serfs magyars et même saxons qui
auraient accepté avec joie ces postes enviés qui passaient
pour moins pénibles que le travail des champs. Mais, après
tout ce qui s’était passé, seuls quatre d’entre eux acceptèrent. Ce qu’ils avaient vu du seigneur Korvanyi dissuada
les autres de rester trop proches de lui… Les serfs récompensés par le comte durent subir, par la suite, l’envie des
autres et aussi leur mépris pour avoir été les chiens du seigneur. La condition des serfs de la Korvanya ne s’améliora
pas sensiblement. Toutefois, pendant un temps, le simple
fait de ne plus risquer en permanence une mort violente
produisit un soulagement général. Les serfs valaques
n’avaient que la terreur que leur inspirait le seigneur Korvanyi pour les aider à supporter une condition encore plus
pénible qu’avant. En l’absence des sermons du pope, Vlad
cessa pour eux d’être un espoir tangible de libération ; il ne
resta qu’un mythe consolateur et revanchard.
Le comte Korvanyi avait acquis une réputation désastreuse de demi-fou sanguinaire et fauteur de troubles. Certains nobles magyars régnicoles essayèrent d’utiliser les
événements de la Korvanya pour détruire Szenthély. Les
policiers pensèrent qu’il avait manipulé le comte : un nouveau venu comme ce Korvanyi n’aurait jamais pu entraîner
une partie de la noblesse locale sans l’influence de Szenthély.
Mais cela ne suffit pas pour faire basculer le lourd dossier
de Szenthély de la catégorie à surveiller vers la catégorie à
arrêter. Le seigneur Szenthély retrouva son éloquence dès
que sa mâchoire guérit. Ses discours furent d’autant plus
efficaces qu’il avait dû se taire pendant un certain temps. Il
réussit bientôt à imposer une version héroïque et civique de
l’intervention de la noblesse magyare.
La hiérarchie des Grenzers ne jeta pas d’huile sur
le feu. Les soldats rentrèrent moins d’un mois après être
partis. Le colonel entendit longuement Borz et Gestenyi
après avoir lu leur rapport équilibré qui minimisait systématiquement le rôle de la noblesse locale. Il interrogea lui-même le pope captif. Il décida de garder cet homme et sa
famille en prison, au moins tant qu’il ne saurait pas quelles
suites les autorités voudraient donner à l’affaire. Le commandant Gestenyi demanda et obtint une mise à la retraite
immédiate pour raisons de santé. Le colonel, quoique peiné
de la mort d’Aladar, décida de donner une interprétation
positive à toute l’opération. Il ne pouvait minimiser les
pertes mais il insista d’autant plus sur l’importance de la
destruction d’une nombreuse et dangereuse troupe de bandits, contrebandiers et éléments révolutionnaires venus en
partie de l’Empire russe. Et il en profita pour réclamer des
crédits et des effectifs supplémentaires. Au-dessus de lui,
on avait tellement l’habitude de recevoir de telles demandes
à tout propos – sans avoir les moyens ou la volonté de les
satisfaire – qu’on avait tendance à ne pas trop prendre au
sérieux les arguments alarmistes qui les justifiaient. Le
départ de Gestenyi permit la promotion d’un capitaine
des Grenzers, et Borz reçut enfin ses galons de capitaine.
Pourtant, le colonel lui gâcha presque toute la satisfaction
qu’il aurait dû en retirer : il expliqua à Borz qu’il n’était pas
promu grâce à de brillants états de service, mais plutôt en
dépit de leur médiocrité, malgré la mort du lieutenant Aladar et pour des raisons plus politiques que militaires.
Rien ne pouvait arrêter les rumeurs, mais leur effet
pratique, comme la gravitation, semblait diminuer avec
le carré de la distance. Au voisinage de la Korvanya, la
Jagdfest meurtrière resta gravée dans la conscience collective des communautés rivales. Parmi les nobles magyars, il
était difficile de s’en prendre publiquement au comte Korvanyi : ceux qui l’avaient suivi l’avaient fait volontairement
et dans les règles de l’honneur. Les liens du sang versé sont
forts, aussi bien entre victimes qu’entre bourreaux… Or,
Alexander Korvanyi et ses pairs étaient les deux en même
temps. Il sentait le poids de sa dette éternelle envers les
vivants, envers la mémoire des morts et envers leur famille.
Certains, qui levaient les yeux au ciel quand on évoquait
ces maudits Korvanyi… tous à moitié fous, étaient tout
de même satisfaits qu’il ait donné une bonne leçon aux
Valaques et rappelé aux Grenzers qui ils sont censés protéger. Désormais, quoique Alexander puisse faire, la Jagdfest
des Korvanyi entrait dans la construction des mythologies familiales. C’était en particulier le cas chez les survivants qui, comme Szatvár, se voyaient comme les héros
chevaleresques d’une alliance scellée dans le sang. Mais
c’était aussi le cas, à travers toute une gamme de situations
intermédiaires, chez ceux qui ne pardonneraient jamais
au comte Korvanyi d’avoir entraîné à sa perte un de leurs
parents. Ainsi, Alexander se retrouvait au cœur d’une nouvelle légende, à la fois hagiographique et diabolisatrice, qui
définirait à l’avenir tout son réseau de relations.
Hors de la principauté de Transylvanie, l’événement
ne laissa de traces que dans d’obscurs rapports envoyés
de Clausenburg à Vienne et, loin à l’est, dans les rapports
encore plus obscurs des services de renseignements tzaristes. Il se trouva peut-être à Vienne un geheimrat particulièrement consciencieux pour comparer et annoter
les différents rapports, civils et militaires, concernant cet
incident lointain. Compte tenu de la lenteur légendaire de
l’administration des Habsbourg, la flambée de violence de
la Korvanya était retombée assez vite pour qu’il n’y ait pas
d’autre réaction en haut lieu qu’un soulagement que tout
soit rentré dans l’ordre. Par peur de toute forme de désordre
– si peu de temps après 1830 –, le réflexe fondamental de
l’administration était d’étouffer l’affaire pour empêcher
qu’elle ne devienne le prétexte d’une fermentation politique.
Certaines familles de victimes ne pardonnèrent jamais
au comte Korvanyi. Même si elles ne pouvaient rien contre
lui, elles ne se privaient pas de lui souhaiter malheur.
Nombre de ses voisins espéraient aussi qu’il s’était ruiné et
que ses domaines ne s’en remettraient jamais. De fait, entre
les préparatifs de la Jagdfest, les récompenses aux roturiers qui l’avaient aidé, les dédommagements versés aux
familles des victimes non nobles, le comte Korvanyi avait
brûlé, en quelques semaines, une bonne partie de sa fortune. Il ne pouvait imaginer de vendre la moindre parcelle
de ses terres. Il rejeta aussi l’idée d’emprunter de l’argent
à son beau-père le baron von Amprecht. C’est pourquoi la
restauration du château ne pourrait se faire que lentement,
par petits bouts, en faisant plus appel aux corvées de serfs
qu’à des artisans qualifiés. Cela prendrait des années s’il
ne voulait pas négliger les frais indispensables au fonctionnement de la partie productive de ses domaines.
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La vie dans les ruines du château n’était pas facile.
Quelques pièces avaient été rendues presque confortables
pour les époux Korvanyi, mais le reste allait du spartiate
au misérable. Entre les épaisses murailles du château noir,
les salles trop grandes aux fenêtres minuscules laissaient
présager un automne et un hiver sinistres. Les cheminées
étaient grandes, les poêles efficaces, le bois inépuisable…
c’était plutôt la main-d’œuvre qui allait manquer. En effet,
la baisse dramatique du nombre des domestiques ne pouvait être que très lentement compensée. Le recrutement
était rendu difficile à la fois par la réputation effrayante du
lieu et du seigneur et par sa nouvelle gêne financière. Après
les départs successifs des invités, des Grenzers, des blessés
et du docteur Rajenski, il ne resta plus grand monde auprès
des époux Korvanyi : une demi-douzaine de valets avaient
survécu parce qu’ils étaient en campagne au moment de
l’attaque du château. Une poignée de serfs avaient été
recrutés depuis. Reinhold, Paulus et Heike restaient les plus
proches serviteurs du comte et de la comtesse. À l’inverse,
le petit Lájos, Auranka et Ferencz Hobor restaient sans statut clair.
Lánffy ne cessait de peser sur la conscience du comte
Korvanyi. Il représentait tous ceux qui s’étaient fait tuer
pour lui et pour sa cause, ou simplement parce qu’ils avaient
été à son service. Il était plein de sollicitude envers ceux
qui avaient traversé l’épreuve avec lui. Il était surtout persuadé que cela avait resserré les liens féodaux personnels
de responsabilités réciproques entre lui et ses domestiques
– plus encore qu’entre lui et les serfs loyaux. Il se trompait en partie, mais le respect terrifié qu’il inspirait suffisait
à entretenir cette illusion. Depuis que le petit Lájos avait
perdu son père, il était sous la protection du comte, qui
encouragea Auranka et Ferencz Hobor à s’occuper de lui,
chacun à sa manière. Alexander accentua délibérément la
tendance naturelle de Lájos à idéaliser son père. Par leurs
efforts combinés, le sacrifice de Lánffy devint un mythe.
Mais ce mythe ne se répandit jamais au-delà de ceux qui
avaient apprécié Lánffy. Dans ce pays, les légendes noires
étaient toujours beaucoup plus appréciées que les légendes
dorées et plus facilement incorporées dans la conscience
de telle ou telle communauté. Pour un héros, la Korvanya
enfantait dix monstres, et le héros des uns était souvent le
monstre de tous les autres.
Paulus et Heike, en première ligne pour limiter l’inconfort des époux Korvanyi, étaient débordés de travail. Leur
service habituel était rendu plus lourd par le manque de
personnel en sous-ordre. Une partie de la charge des cuisines et de la buanderie leur revenait de surcroît. Comme
Alexander, Heike et Paulus s’ingéniaient à rendre les circonstances aussi tolérables que possible pour la comtesse.
Néanmoins, Cara restait insatisfaite, indépendamment des
simples difficultés matérielles. Elle avait été exigeante à la
manière presque charmante des jolies enfants gâtées. Cette
exigence était mêlée d’insouciance et d’entrain robuste.
Cara savait être indifférente à un inconfort passager. Elle
savait même l’apprécier comme une épice exotique un peu
forte qui relève le luxe quotidien. Toutefois, depuis sa captivité, un sentiment d’insécurité et la perte de ce qui lui
restait d’innocence enfantine rendaient son exigence plus
impatiente, aigre et inquiète. Heike subissait de plein fouet
le changement et elle sortait parfois au bord des larmes de
la chambre de la comtesse. Heike aurait mieux profité de
l’aide volontaire d’Auranka si la comtesse n’avait pas pris
en grippe la trop belle Magyare.
Paulus avait pris la mesure du comte Korvanyi grâce
aux événements extrêmes. Il sentait que celui-ci ne pouvait plus le surprendre. Autrefois, si Paulus n’avait pas été
renvoyé ou obligé de quitter un maître avant d’en arriver à
ce niveau de compréhension, il commençait généralement
à éprouver des fourmis dans les jambes et à chercher de
lui-même une nouvelle place. Mais, baignant dans l’espèce
de soulagement triste qui régnait au château, Paulus se
sentait soudain trop vieux pour changer encore de maître.
Il s’attacha d’autant plus sérieusement à conquérir Heike,
non plus pour en faire sa maîtresse mais pour l’épouser.
Autrefois, il avait toujours vu son avenir comme ouvert,
comme une série infinie d’embranchements sur des routes
de campagne, pouvant le mener n’importe où, comme les
fantaisies de ses maîtres voyageurs. Désormais, il imaginait plutôt son avenir comme une maison où il faut encore
mettre chaque chose à sa place, en refermant une par une
les portes et les fenêtres pour éviter les courants d’air. Et
dans ce processus, dans cette maison, il espérait bien finir
par capturer, acclimater, apprivoiser la douce Heike.
Auranka était effrayée par l’intensité du désir et de
l’amour de Reinhold. L’intendant autrichien parlait si mal
hongrois qu’il était opaque et inquiétant pour la jeune
paysanne. Là où la conversation aurait pu adoucir et faciliter leur rapprochement, il ne restait que les regards, le
langage des actes. Elle ne pouvait douter des sentiments de
Reinhold mais elle ne parvenait pas à dépasser la violence
des émotions pour percevoir son caractère propre. Plus
encore que d’être aimée, elle avait besoin d’être rassurée et
entraînée au-delà de son malheur, de son passé. La tête du
bandit que Reinhold avait coupée de ses propres mains et
qu’il avait brandie à la face d’Auranka portait le visage qui
se penchait sur elle au moment de son malheur. Ainsi, ce
visage maudit resterait toujours suspendu entre eux deux.
Le mal auquel elle aurait voulu échapper les avait marqués
tous les deux : elle comme victime, lui comme vengeur.
Elle ne pouvait rien lui reprocher et, en d’autres circonstances, il l’aurait probablement emporté. Pourtant, ce qu’il
avait fait pour elle n’était pas, aux yeux d’Auranka, seulement un acte de dévouement, une preuve d’amour, ce n’était
même pas le calcul d’un séducteur… En réalité, en voulant
la venger et la soulager, il n’avait réussi qu’à se marquer lui-même du sceau sanglant qui rappelait à Auranka ce qu’elle
aurait voulu oublier. Loin de la libérer, il l’avait rejointe
dans sa prison. L’acte de dévouement de Reinhold condamnait son amour. Auranka se sentait ingrate, mais cette
ingratitude était proportionnelle à la faible gratitude qu’elle
avait éprouvée en se voyant vengée. Ces deux sentiments
étaient bien moins intenses que ne le croyait Reinhold. Sa
position au service du comte faisait de lui un beau parti
pour une paysanne, mais elle faisait en même temps de lui
un rouage de la Korvanya, du pays du malheur, et aussi un
interlocuteur de la communauté qui l’avait rejetée. Là aussi,
il était lié à ce qu’elle fuyait. Certes, si elle l’avait voulu, il
aurait quitté pour elle le service du comte et l’aurait emmenée au bout du monde. Mais le fantôme de l’agresseur, le
visage sanglant qui les hantait et se dressait entre eux, les
aurait suivis partout. En fait elle n’imagina même pas que
Reinhold pourrait partir avec elle et elle n’était pas suffisamment attirée par lui pour le lui demander.
Avec la mort de sa tante Illona, Auranka n’avait plus
aucune attache la liant à la Korvanya. C’est pourquoi elle
fut tentée, quand le jeune médecin qui l’avait sauvée lui
demanda si elle voulait venir à Pest avec lui. Ferencz fit
cette demande en rougissant d’une timidité pitoyable et
il s’empressa d’ajouter, avec une maladresse dont il avait
douloureusement conscience : « … venir comme mon
épouse… je veux dire, si vous voulez bien m’épouser… »
Ferencz Hobor n’était resté chez le comte Korvanyi que
pour s’immerger dans son amour pour Auranka. Dès qu’il
perçut l’échec de Reinhold, il trouva le courage de faire
sa propre demande. Le jeune médecin savait qu’il n’était
pas fait pour la province – et pas seulement à cause de la
violence de la Korvanya. Il n’osait pas retourner à Vienne.
Alors il comptait aller à Pest même s’il savait qu’il lui serait
difficile de racheter une clientèle là-bas. Comme Ferencz
ne croyait pas mériter l’affection d’Auranka, il lui parla
autant – et avec la même ferveur – de la grande ville, de
la civilisation, loin de la barbarie de la Korvanya, que de
son amour pour elle. Il offrait ainsi, autant que son amour,
l’espoir d’une vie entièrement nouvelle. Il parla sans calcul,
sans comprendre pourquoi sa déclaration effacée était
exactement ce qui pouvait entraîner Auranka et ce qui la
persuada d’accepter. Ils scellèrent chastement leur accord
en se tenant la main, car le médecin était assez fin pour
sentir qu’elle n’était pas encore prête pour un baiser.
Fort de l’accord d’Auranka, Ferencz Hobor se sentait capable de soulever des montagnes. Provoquant une
surprise générale, il courut demander au comte Korvanyi
d’autoriser leur union et leur départ, puisqu’elle était légalement liée à la terre de la Korvanya. Le médecin n’imagina même pas que Korvanyi aurait pu être réticent à la
laisser partir. Le comte donna sa bénédiction, sans même
penser à parler aux parents d’Auranka. Alexander regretta
de la voir s’éloigner ainsi à jamais, sans s’attarder sur le fait
que ce regret n’était pas innocent. La mauvaise conscience
qu’Alexander ressentit pour avoir fortement désiré Auranka
aggrava encore la mauvaise conscience qu’il avait vis-à-vis
de Cara. C’est pourquoi le comte Korvanyi fut plus généreux envers Auranka que la situation ne l’exigeait : en doublant la gratification du jeune médecin pour les services
qu’il avait rendus, il fournit indirectement une sorte de dot
à la jeune fille. Cela les aiderait à s’établir à Pest.
Cara fut soulagée de la voir partir. Elle ne se doutait pas
qu’Auranka restait dans la mémoire de tous les hommes qui
l’avaient vue ; comme la nostalgie de la Beauté même, plus
que comme le souvenir d’une personne réelle. Au bout de
quelques mois, Alexander arriva à se persuader que c’était
en toute innocence qu’il entretenait pieusement, dans le
secret de sa mémoire, le souvenir de la beauté d’Auranka.
En effet, il fit de ce souvenir un symbole des merveilles
sacrées que produisaient ses domaines ; un symbole de la
fertilité, de la richesse, de la bénédiction de ses domaines.
Auranka était devenue, pour lui, l’image, l’incarnation de
la Korvanya qu’il aimait. Et même si Cara l’avait su, elle
aurait dû convenir qu’il valait mieux qu’il en fût ainsi. En
effet, au lieu de se livrer complaisamment aux rêves sensuels que le souvenir d’Auranka faisait naître, au lieu de
chercher à les refouler dans une aigreur puritaine, Alexander les sublimait pour en faire quelque chose de meilleur.
En apprenant les fiançailles et le départ d’Auranka,
Reinhold fut blessé et frappé par l’incompréhension comme
par une massue. Jusqu’au dernier moment, il avait espéré…
Auranka resta comme une brûlure dans sa mémoire. Certains hommes, encouragés par les circonstances et par l’autorité qu’ils servent, sont capables de tout. Reinhold devint un
intendant dur et craint, hyperactif et ne laissant rien passer.
Il servit désormais le comte Korvanyi avec loyauté mais
aussi avec une sorte d’acharnement amer et cruel envers les
serfs. Comme il refusait d’en vouloir à Auranka, il accusait
le destin ou toute autre cible qui passait à sa portée. Peut-être se vengeait-il ainsi du refus d’Auranka sur ceux qui
étaient en son pouvoir. Mais peut-être était-il simplement
de ceux qui abusent de tout pouvoir qu’on leur confie… En
temps normal ce comportement aurait été moins propice
au bon fonctionnement des domaines que la souplesse d’un
Lánffy. Néanmoins, au sortir de la crise, alors que la réputation implacable de Korvanyi créait autant de haine que de
terreur, il était le parfait exécutant du comte : les domaines
marchèrent à plein régime, dans la peur et la souffrance,
l’efficacité et la précision. Reinhold n’était pas près d’être
à nouveau disposé à courtiser convenablement. Au fil des
mois, il passa plutôt par diverses aventures avec des filles
soumises à son autorité, sans chercher auprès d’elles autre
chose qu’un défoulement instinctif. Il n’était pas trop regardant sur ce qui lui permettait de parvenir à ses fins. Là où
un Lánffy avait charmé, amusé et fait rêver par un flot de
paroles légères, les conquêtes de Reinhold cédaient en ressentant certes son énergie, son désir puissant, mais aussi,
en partie, par peur de représailles et par espoir de gagner sa
faveur et une récompense. Ainsi Reinhold faisait l’amour,
sans pouvoir aimer celles qui n’étaient pas Auranka.
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La première neige de l’automne adoucissait la masse
sombre des collines autour du lac. Elle tombait depuis deux
jours sur la Korvanya, fine et légère, mais patiente et tenace.
Ce spectacle rappelait à Cara son Autriche natale mais elle
en tirait plus de nostalgie que de joie. Le froid vif et la brise
légère convenaient mieux à Cara et à ses fourrures que
les pluies lourdes des semaines précédentes. Elle s’écarta
de la petite fenêtre de sa chambre et décida de rejoindre
Alexander, qui devait être presque prêt à partir pour sa chevauchée matinale. Heike posa les bûches qu’elle portait et
s’agenouilla devant la comtesse pour l’aider à enfiler ses
bottes de cheval. La femme de chambre lissa les gros bas
d’hiver sur les chevilles et les mollets de Cara pour qu’ils
ne fassent pas de plis. Celle-ci enfonça un pied puis l’autre
en appuyant à chaque fois sa botte sur les cuisses de Heike.
La comtesse choisit une veste à la hussarde plus pratique
que son manteau d’intérieur. Heike ressortit dans le couloir
étroit blanchi à la chaux. Elle ouvrit une des fenêtres donnant sur la cour du château noir, appela un des nouveaux
valets et lui cria de préparer rapidement Drachen.
Alexander chevauchait en tête. Puisque Cara lui faisait la grâce de l’accompagner, il choisit le chemin qui
permettait de faire le tour du lac par la crête des collines,
plus court et plus pittoresque que celui qu’il avait initialement envisagé de prendre pour visiter les hameaux des
serfs saxons. À mi-parcours, il s’arrêta à son emplacement
préféré pour contempler le château se reflétant dans les
eaux du lac. Cara prit un galop léger et dépassa son mari
sans un mot. Le battement des sabots de Drachen s’éloigna,
adouci par la neige. Alexander resta seul face à son château. Il observa les premières surfaces rénovées : l’enduit
à la chaux apparaissait presque aussi blanc que la neige et
contrastait fortement avec les parois encore noircies par
l’incendie. Au-dessus de la porterie et d’une des ailes attenantes au château noir, l’amorce des nouvelles charpentes
se détachait nettement comme les épines d’un crustacé exotique. Les échafaudages plaqués à un des murs extérieurs
du château blanc ressemblaient à des échelles de siège…
Alexander détourna le regard. Il ne reprit pas encore le chemin par lequel Cara s’était éloignée.
Il restait seul avec ses domaines, sa terre et son château, tous les éléments du mythe familial qui définissait
– et limitait – ce qu’il voulait être. Il était fier d’avoir sauvé
ce mythe, en l’incarnant, encore pour une génération au
moins. Il se disait souvent qu’il avait fait son devoir : envers
son nom, son père, ses valeurs et lui-même. Mais tout cela
perdait de sa force alors que Cara s’éloignait. Même à
côté de lui, elle était distante, par ses paroles neutres et
plus encore par ses silences. C’était à la fois exaspérant et
effrayant pour Alexander : il avait fait son devoir, triomphé
de leurs ennemis, et il l’avait sauvée de leurs griffes ! Alors
pourquoi lui donnait-elle l’impression qu’il l’avait perdue ?
Lorsqu’elle se forçait à y penser calmement, Cara
se disait aussi : Qu’importe comment il s’y est pris, il m’a
sauvée ! Mais le fait qu’il l’ait déclarée morte lui restait en
travers de la gorge. Il avait pris le deuil ! C’était absurde,
mais elle ressentait cela comme si lui aussi avait essayé de
la tuer. Et s’il avait fini par la sauver, c’était comme en passant, en essayant avant tout de sauver son pouvoir ! Pire,
elle connaissait trop bien son mari pour croire qu’il avait
fait ce choix par pur calcul rationnel. Non, elle savait, dans
son cœur, que son mari avait deux amours et que, s’il devait
choisir, il choisirait toujours sa terre plutôt que sa femme…
Le réflexe de Cara était de haïr sa rivale, mais elle ne luttait pas contre une autre femme. Comment vaincre la Korvanya ? Comment vaincre une idée incrustée dans la tête
d’Alexander ? Puisqu’elle ne pouvait ni détruire ni discréditer sa rivale, Cara savait qu’elle devait essayer de devenir
encore plus séduisante qu’elle pour l’éclipser et la supplanter. Mais sa fierté l’empêchait encore et encore de progresser dans cette voie. Quand Alexander était réservé, elle lui
en voulait de ne pas essayer de rattraper le mal qu’il lui avait
fait. Mais quand il était caressant, elle doutait encore de lui
et lui faisait payer l’insécurité qu’elle ressentait en se refusant à lui ou, au moins, en se retenant de fondre trop vite.
Cara était certaine de reconquérir Alexander si elle
pouvait l’éloigner de la Korvanya. Malheureusement, entre
ses difficultés financières et la loyauté plus qu’incertaine des
serfs valaques, le comte Korvanyi n’était pas prêt d’emmener Cara en voyage, comme il l’avait promis, pendant
quelques mois, au moins une année sur deux. Consciente
de cette difficulté, Cara avait d’autant plus envie de revoir
sa famille, Vienne, ce qu’elle considérait comme le monde
normal.
Cara pensait parfois qu’un enfant la rapprocherait
d’Alexander. Voilà quelque chose que les terres ne pouvaient offrir au comte Korvanyi ! Mais il était peu probable
que cela arrive tant que leurs relations resteraient aussi épisodiques. D’ailleurs, ne devait-elle pas craindre de mettre
au monde une nouvelle concurrence, une nouvelle force
avec laquelle elle devrait partager le cœur de son mari ?
Surtout si c’était un garçon… Mais elle chassait ces pensées
stériles : à quoi bon s’interroger sur quelque chose d’aussi
imprévisible et incontrôlable… Alors, Cara s’exhortait à
ne pas faire tourner toute son existence autour de sa relation avec Alexander. Les quelques nobles qui acceptaient
encore de les fréquenter n’intéressaient pas Cara. Elle avait
trop conscience de sa dignité pour s’abaisser à rechercher
une aventure… et surtout pas, malgré toute la reconnaissance qu’elle lui devait, avec cet ours de Szatvár qui la
dévorait des yeux ! Elle ne pouvait même pas se résoudre
à marivauder avec lui pour rendre Alexander jaloux : il y
avait déjà eu assez de morts comme cela ! Enfin, Cara manquait aussi d’amies auprès de qui elle aurait pu se confier
et réfléchir à haute voix. Les femmes de leurs relations du
voisinage ne lui inspiraient pas confiance : elles étaient
trop liées à la Korvanya. D’ailleurs, elles considéraient
Cara comme une étrangère et l’examinaient comme une
bête presque aussi curieuse que son mari… Surtout, Cara
ne supportait pas leur commisération morbide à propos de
son enlèvement. Elle pouvait pratiquement les entendre se
demander, au fond de leur petite tête hypocrite, de quelle
manière la comtesse Korvanyi avait été outragée par ses
ravisseurs… Dans ces moments, elle regrettait encore plus
d’être en froid avec Alexander car cela pouvait apporter
de l’eau au moulin des médisantes. D’autre part, la fidélité
attentive et douce de Heike, aussi réconfortante fût-elle, ne
comptait pas. Quel que fût son degré d’intimité avec elle, il
était tout simplement impossible pour Cara d’aborder certains sujets avec une domestique. En écrivant à son père
pour lui raconter ce qui était arrivé, elle s’en était tenue à la
version officielle : l’attaque d’une bande de brigands et de
contrebandiers pendant la Jagdfest. Alexander l’avait bien
chapitrée sur ce point, affirmant que leur courrier serait
sûrement lu par la police secrète.
La comtesse Korvanyi en arrivait parfois à penser
que le meilleur moyen pour elle de retrouver Alexander
serait de le rejoindre, de partager son amour pour la Korvanya. L’immensité, la beauté, la variété des domaines lui
plaisaient toujours malgré les mauvais souvenirs. Quand
sa fierté de femme se révoltait à cette idée, elle lui opposait une nouvelle fierté, celle d’une Korvanyi : Alexander
l’avait entraînée jusqu’au bout de son rêve de pierre, de
fer et de sang. Elle ne pouvait plus vraiment voir sa vie
dans la Korvanya comme une source d’opportunités merveilleuses. Pourtant, les possibilités étaient toujours là,
quoique dangereuses, inquiétantes et souvent souillées par
le passé. Si seulement elle arrivait à se saisir de tout ce que
la Korvanya avait à offrir, alors elle tiendrait aussi Alexander dans le creux de sa main. Après tout, elle avait chèrement payé sa place dans ces domaines, ils avaient failli
la tuer… Elle avait failli mourir pour ce qu’Alexander voulait en faire. Alors les domaines lui appartenaient au moins
autant qu’à Alexander avec tous ses squelettes d’ancêtres
dans sa crypte…
La Korvanya enferma les époux Korvanyi dans
les neiges d’un hiver rigoureux tandis qu’au cours d’une
longue convalescence des sentiments, ils tâtonnaient ainsi
l’un vers l’autre. Comment retrouver leur bonheur d’avant
la Jagdfest ? C’était d’autant plus difficile que ce bonheur
perdu était idéalisé rétrospectivement. Comment retrouver, en l’autre et en eux-mêmes, ce qui avait rendu ce bonheur possible : la complicité, la grâce ? Dans les rares – et
d’autant plus précieux – moments où Cara acceptait de se
laisser aller dans les bras d’Alexander, chacun d’eux, de
son côté, s’efforçait sans succès de déchirer le voile qui les
séparait et les unissait à la fois, comme s’ils avaient été pris
dans la même toile d’araignée.
Dans ces moments d’intimité, tout, autour d’eux,
évoquait la douceur et la chaleur : les draps froissés, les
lourdes fourrures, le ronflement du poêle. Mais ils n’échappaient pas au soupçon indélébile d’une odeur d’incendie
qui hantait la maison. Au pied des murailles ancestrales,
sous une couche de glace, les eaux du lac continuaient
leur caresse mortelle, infiniment patiente. Tout autour du
lac et du château, le frémissement de la forêt continuait
dans l’ombre de la nuit. Dans les rêves d’Alexander, comte
Korvanyi, tout cela murmurait : c’est ainsi que sont nées
les montagnes de la Korvanya, à force d’y accumuler les
cendres et les ruines et d’y enterrer les morts. Quand le
vent s’élevait, le froissement des branches dénudées brossées par la neige vive lui disait : c’est ainsi que, sur ces
montagnes de ruines, de cendres et de morts sont nées les
grandes forêts de la Korvanya : elles poussent sur un sol
gorgé de sang et de haine par la force de tout ce qui s’y
acharne à vivre et à aimer.
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