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Comme la mer obscurcie de sang
Maintenant je n’ai plus
Ni génies pour me seconder ni magie pour enchanter,
Et je finirai dans le désespoir,
Si je ne suis pas secouru par la prière.
WILLIAM SHAKESPEARE, La Tempête
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Je devrais, sans doute, commencer par le sang.
Ce serait le plus évident.
Je devrais, sans doute, dire ce que j’ai vu ce soir-là et ce que j’ai ressenti. Pourquoi mes mains étaient-elles rouges de sang ? Et qui avait laissé ces anticorps, ces codes génétiques anonymes…
Mais raconter cette nuit-là, ce serait réduire Chris à un cadavre gisant sur le sol de marbre choisi par sa mère. Et Adriane à une folle livide aux yeux fixes, la joue barrée d’une entaille rouge, qui se balançait d’avant en arrière en gémissant, les vêtements trempés du sang de Chris.
Si je commençais ainsi, Max n’existerait pas dans l’histoire. Il serait poussière, une molécule de vide.
Ma description serait fidèle, mais limitée, car ce n’était pas ainsi que cette histoire avait commencé. Et ce n’était pas non plus ainsi qu’elle avait fini. La mort de Chris se situait en plein milieu, créant un avant et un après. Elle était le centre de gravité autour duquel nous tournions tous en orbite, sans comprendre.
« Le centre ne peut tenir », aimait à répéter Max autrefois. Quand tout était nouveau et que citer des poèmes de Yeats semblait une façon subtilement ironique d’avouer nos sentiments.
« Tout se disloque », déclamait Max en poursuivant sa citation.
Mais les choses ne se disloquent pas toutes seules. Ce sont les gens qui les détruisent.
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Au début était le Livre.
– Il a sept cents ans, déclara le Hoff en jetant brutalement l’ouvrage sur la table. Vous imaginez ?
Comme personne ne réagissait, il abattit sur le Livre un poing couvert de taches de vieillesse. Puis il nous gratifia chacun d’un regard menaçant. Les veines de son cou étaient gonflées de colère.
– Fermez les yeux ! ordonna-t-il. Imaginez un scribe dans une pièce sombre. Imaginez le crissement de sa plume d’oie qui transcrit ses secrets. Imaginez son Dieu. Sa magie. Son pouvoir. Le sang qui coule dans ses veines. Imaginez un instant être celui qui pourra remonter le temps et trouver le trésor caché dans ce manuscrit.
Il tira un mouchoir de sa poche de poitrine et cracha dedans avant de reprendre :
– Imaginez que vos tristes petites vies vaillent finalement la peine d’être vécues.
Je fermai les yeux comme il en avait donné l’ordre. Et me représentai, avec force détails, les tortures que j’imposerais à Chris dès que nous nous serions échappés de ce donjon moisi, peuplé de professeurs fous et de livres anciens.
« Fais-moi confiance », m’avait dit Chris.
Il m’avait décrit le Hoff comme un vieil homme affable, avec des yeux pétillant de malice et un rire de Père Noël. Un nounours barbu presque sénile, qui n’obligeait pas ses assistants à arriver à l’heure ni même à arriver tout court. J’avais voulu me faire ce cadeau pour mon année de terminale : trois fois par semaine, fuir l’ambiance étriquée de l’institut Chapman pour me lover dans le cocon impersonnel de l’université. Passer de longs après-midi paresseux dans un vieux bâtiment couvert de lierre. À l’occasion, piquer une sieste dans un fauteuil. Grignoter. « Et puis, avait souligné Chris pour m’encourager à remplir le formulaire d’inscription, tu auras la possibilité de passer des moments privilégiés avec la personne que tu préfères. C’est-à-dire moi. » Nous nous voyions pourtant souvent, puisque sa résidence universitaire se trouvait juste à côté de mon lycée. Seulement, quand je lui rendais visite, il y avait toujours son camarade de chambre qui nous fixait avec ses yeux de hibou.
Et voici que « le hibou » avait rejoint notre « équipe de valeureux archivistes » ! Un comble. Encore un détail que Chris avait pris soin de ne pas mentionner. Certes, il m’avait assuré que Max avait seulement l’air bizarre, et qu’en réalité il était pratiquement normal. Mais Chris aimait tout le monde, ce qui le rendait de moins en moins convaincant à mes yeux.
Le Hoff fit passer le Livre parmi nous.
C’est Chris qui avait affublé le vieil enseignant de ce surnom. C’est aussi lui qui avait découvert, quand il était encore en terminale, la possibilité de faire des « études indépendantes dirigées ». Pour des lycéens comme nous, c’était une fantastique occasion de liberté.
– Cela fait des décennies que de nombreux experts tentent de déchiffrer ce code, continua le Hoff en nous montrant les symboles incompréhensibles qui remplissaient près de quatre cents pages.
Celles-ci étaient parfois illustrées de dessins complexes de fleurs, d’animaux et de planètes apparemment sans équivalents dans le monde réel.
– Malgré leurs efforts, poursuivit-il, ces historiens, cryptographes et mathématiciens – même les meilleurs déchiffreurs de l’Agence de la Sécurité nationale ! – n’ont pu pénétrer le secret du manuscrit de Voynich… Monsieur Lewis ! hurla-t-il soudain, nous faisant sursauter.
Il montra un instant ses vilaines dents, pointues comme des crocs. Vu son expression, je me demandai même s’il n’allait pas nous mordre.
– Ce n’est pas ainsi que l’on manipule un livre de valeur !
Max, qui avait parcouru hâtivement l’ouvrage comme si c’était un flipbook, posa aussitôt les mains sur la table.
– Désolé, souffla-t-il.
C’était la première fois que j’entendais le son de sa voix.
– Professeur, objectai-je après m’être éclairci la gorge, ce n’est pas un livre de valeur, c’est une copie. Si Max l’a abîmé, il trouvera sûrement vingt dollars pour vous rembourser.
L’original, avec ses pages en lambeaux et son encre pâlie, était en sécurité à cent kilomètres de là, dans une bibliothèque de la très riche université Yale. Une institution où les enseignants n’étaient pas contraints de recruter des assistants de niveau lycée ou première année de licence, ni de travailler sur des fac-similés bon marché. Le Hoff ferma les yeux. Sans doute voulait-il à son tour faire preuve d’imagination ? Ou chasser de ses pensées le scandale qui lui avait coûté son poste à la prestigieuse université Harvard, le condamnant à finir sa carrière dans une petite fac de province…
Max me regarda. « Merci », articula-t-il en silence, une seconde à peine avant que le Hoff n’ouvrît les paupières.
– Sachez que tous les livres ont de la valeur, déclara le professeur.
Il nous menaça encore de son regard courroucé puis changea de sujet.
Moi, finalement, je trouvais que Max n’était pas si mal quand il souriait.
La réunion dura encore une heure. Renonçant à ses divagations, le Hoff se concentra sur la logistique. Il nous expliqua les grandes lignes de ses recherches – d’une importance capitale – dans lesquelles nous allions jouer un rôle « minime, mais absolument essentiel ». En fait, il avait réussi à persuader une riche veuve de lui confier une série de lettres censées contenir la clé permettant de décoder le Livre. (C’est ainsi qu’il appelait son cher manuscrit. À son ton solennel, nous avions deviné qu’il utilisait le L majuscule et avions fini par l’imiter, par ironie, puis par habitude.) Max et Chris furent désignés pour indexer et traduire la plus grande partie des documents. Quant à moi, je me retrouvai affectée à un projet solitaire et « spécial ».
– La plupart de ces lettres ont été écrites par Edward Kelley, m’expliqua le Hoff. C’était l’alchimiste personnel de l’empereur du Saint Empire romain germanique. Beaucoup pensent qu’il est aussi l’auteur du Livre. Personnellement, je crois que sa contribution est d’une autre nature… mais tout aussi capitale. Je crois qu’il a eu le Livre entre les mains et qu’il l’a décodé. C’est sur ses traces que nous allons marcher. Vous, mademoiselle Kane… tonna-t-il en pointant un doigt vers moi.
– Mon prénom est Nora, objectai-je.
– Mademoiselle Kane, vous vous occuperez des lettres écrites par la fille de Kelley, Elizabeth Weston. Je ne vois pas ce qu’elles font dans cette collection et je doute qu’elles nous intéressent. Néanmoins nous devons être consciencieux.
Incroyable ! Je pouvais traduire deux fois plus vite et avec trois fois plus de précision que Chris. Le Hoff aurait pu prendre la peine de lire la recommandation de mon prof de latin !
– C’est parce que je suis une fille ?
Chris étouffa un petit rire.
– Je peux prendre les lettres d’Elizabeth si Nora préfère, proposa Max. Ça m’est égal.
J’aurais aimé lui dire « Merci » en silence, moi aussi, mais le Hoff ne nous lâchait pas des yeux. Et son visage était sombre comme un soir d’orage.
– Certainement pas ! tempêta-t-il. Ce type de travail exige une certaine maturité. Les lettres d’Elizabeth permettront à Mlle Kane de se former à la traduction de documents historiques. Pendant ce temps, vous deux, vous me seconderez dans ma véritable recherche.
Cinq minutes plus tôt, cela m’aurait été parfaitement indifférent de traduire des lettres ou une liste de courses du XVIe siècle. Mais la remarque du Hoff était digne d’un vieux macho. Et je n’appréciais ni son sexisme ni son âgisme, ni aucun « isme » qui me reléguait dans un rôle inutile.
– Alors c’est parce que je suis au lycée ? insistai-je. Ce n’est pas juste de me juger sur la base de…
– Voulez-vous, oui ou non, être un membre de ce groupe, mademoiselle Kane ?
J’aurais pu l’éclairer sur la différence entre « vouloir » et « avoir besoin de ». En ce moment précis, j’aurais voulu être chez Adriane, écouter ses confidences sur une méga-mini-dispute amoureuse ou regarder la télé dans la chambre de Chris (en prétendant ne pas remarquer qu’il pelotait Adriane derrière moi, ni le regard de zombie dont Max nous gratifiait de l’autre côté de la pièce). Bref, j’aurais voulu être n’importe où ailleurs, mais j’avais besoin de ces crédits pour mon diplôme et pour le bonus que ça me vaudrait dans mon dossier de demande d’admission en fac.
– Oui, professeur Hoffpauer.
– Bien.
Il se leva et se livra à d’étranges contorsions pour s’envelopper d’un encombrant manteau de laine.
– Les lettres seront ici demain après-midi. Christopher a une clé du bureau et vous expliquera les règles de manipulation des documents.
– Toutes les archives ne sont pas conservées dans la bibliothèque des livres rares ? s’étonna Max.
– Pas question que cette harpie de bibliothécaire mette la main dessus ! Surtout, pas un mot ! Ni à elle ni à personne d’autre. On ne va pas m’enlever ça ! Ils sont partout…
– Qui ? demanda Max.
Chris, sachant qu’il ne servait à rien de questionner le Hoff, fit une grimace éloquente.
Le prof se pencha vers Max, projetant une ombre massive sur le Livre.
– Jeune homme… répondit-il à voix basse, il s’agit d’un secret qui vous dépasse.
Heureusement, nous réussîmes à retenir notre fou rire jusqu’à ce qu’il eût quitté la pièce.
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C’est drôle comme les choses s’enchaînent et nous piègent. Sans Chris, je ne me serais jamais retrouvée dans la tanière du Hoff. Sans la bourse qui m’avait permis d’entrer au très prestigieux institut d’études secondaires Chapman, je n’aurais pas connu Chris. Et sans la mauvaise idée qu’avait eue mon frère Andy, cet « adolescent difficile », de « voler une voiture un soir d’ivresse en compagnie de la jeune beauté locale Catherine Li, les tuant tous deux dans un terrible accident » (extrait de la Gazette de l’institut Chapman, un bastion d’objectivité), je n’aurais jamais demandé de bourse pour changer d’établissement. Autrement dit, si mon frère n’avait pas dragué Catherine Li ni vidé les bouteilles de son père avant de lui piquer sa Mercedes, Chris serait sans doute encore vivant.
Drôle d’enchaînement de circonstances.
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Chris est mort.
C’est ridiculement facile d’oublier ça. Je veux dire : de ne pas y penser.
Par moments.
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Jusqu’au jour de mes quinze ans, ma vie pouvait se scinder en deux périodes distinctes : avant la Mort du Frère et après la Mort du Frère. Pour simplifier, je dirai av. M. F. et apr. M. F.
Durant la première période (av. M. F.), j’étais la plus jeune d’une famille de quatre personnes : frère casse-cou, père prof de latin et mère gérante de librairie à temps partiel, toujours au bord du divorce mais restant ensemble « pour les enfants », dans la noble tradition de la bourgeoisie post-baby-boom.
Apr. M. F. nous étions toujours quatre, simplement l’un de nous était mort et, désormais, lui seul comptait. N’allez pas croire que mes parents étaient devenus fous. Ni alcooliques. Ils n’avaient pas non plus érigé un autel dans le salon avec la photo du défunt, ne mettaient pas le couvert d’Andy à table et ne dépensaient pas des fortunes dans des séances de spiritisme sur des hotlines de parapsychologie. Le gothique, les histoires de revenants, les lamentations funèbres à minuit et tout le tintouin, ça n’était pas leur genre. D’accord, il y eut, quelques mois après l’accident, une époque où ma mère prenait des cachets… Mais il vaut mieux passer ça sous silence.
Dans l’ensemble, à l’ère apr. M. F., nous avions l’air d’une famille normale, sans aucun des accès de folie que l’on constate dans des cas similaires. Nous allions sur la tombe d’Andy assez souvent mais pas trop. Nous avions vidé sa chambre après le nombre de mois convenable après un deuil. Nous évoquions nos souvenirs avec un niveau de regret conforme aux usages, les yeux pleins de larmes et c’est tout. Et nous ne parlions jamais de l’époque des cachets, ni du chômage de mon père – qui avait perdu son travail parce qu’il refusait de sortir de la maison. Ma mère avait quitté sa librairie pour devenir secrétaire dans une banque, où elle travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Du jamais-vu dans l’État du Massachusetts… Et n’allez pas croire non plus qu’elle cherchait à établir un record. En fait, elle préférait vivre à la banque plutôt que chez elle.
Apr. M. F., je développai un talent sans pareil pour écouter aux portes. Cela me permit de savoir que mes parents avaient pris une troisième hypothèque sur la maison, et confirma d’autres soupçons : av. M. F., ils restaient peut-être ensemble pour les enfants, mais apr. M. F., ils restaient ensemble pour Andy. Plus exactement, pour le Andy qui vivait encore dans les murs qu’il avait éraflés avec son vélo en 6e, les parquets qu’il avait détériorés avec son kit de fabrication de bougies en CE2 et toutes les cicatrices des murs et des meubles dues à quinze années de dégradations diverses. En dépit de la faillite qui menaçait et de ce climat de mésentente familiale, ni l’un ni l’autre n’auraient voulu se séparer des traces laissées par leur enfant chéri. Je faisais tout simplement partie du lot.
C’était donc très gai, à la maison, mais moins, cependant, qu’à mon collège. Il faut dire que même dans les circonstances les plus idylliques, c’est l’âge où les élèves essayent de réinventer l’enfer. Tout le monde s’écharpe. Tout le monde se déteste sans qu’il y ait besoin de prétexte. Dans mon cas, cela n’arrangeait rien d’avoir un frère qui avait tué la sœur d’une des filles les plus populaires de l’établissement. Le chagrin de Jenna Li était éclatant. Il la parait d’une dimension tragique, et c’était à qui lui caresserait les cheveux ou lui tiendrait la main. À qui reviendrait l’honneur de la gaver de biscuits au chocolat double face pour la consoler. Moi, en revanche, je ne pleurais pas. Je n’avais pas de chevelure soyeuse et mon frère était un assassin. Un crétin d’ivrogne qui n’était plus là pour recevoir les reproches. Évidemment, cela ne favorisait pas ma vie sociale.
Une seule chose n’avait pas été engloutie dans le gouffre qui séparait ces deux périodes de ma vie : le latin. À cinq ans, lorsque les autres enfants apprenaient à jouer du piano ou prenaient des cours de danse classique, je mémorisais des déclinaisons, des conjugaisons et des listes de vocabulaire. Andy était devenu rebelle à l’âge de neuf ans – imitant, par exemple, la signature de nos parents pour aller jouer au foot après l’école – tandis que j’apprenais bien sagement mes leçons, trois fois par semaine. Amo, amas, amat. Je ne me rappelle pas si j’appréciais l’attention que m’accordait mon père à ces occasions ou si je n’osais pas lui dire non. Ou encore si je ne pouvais pas résister au plaisir d’avoir le beau rôle, soulignant ainsi le manque d’ambition de mon frère. En tout cas, ce n’était pas par amour du latin.
Puis Andy poussa la rébellion à son point ultime. Jusqu’à la mort.
Depuis, mon père ignorait le monde extérieur. La plupart du temps, il ne quittait pas son bureau, où il était soi-disant plongé dans de vagues projets de traduction. En fait (nous le savions parfaitement mais personne n’en parlait, comme du reste), il faisait des mots croisés et s’appliquait à oublier les factures. Ou bien, la tête dans les mains, il fixait sans la voir la photo de famille posée sur sa table de travail. Il me laissait rarement entrer dans son antre, sauf pour les leçons de latin. Alors, pendant une heure, trois fois par semaine, l’homme invisible devenait visible – à moins que ce ne fût le contraire : il ne me voyait pas, et par conséquent tolérait ma présence. Nous nous penchions sur des versions complexes, discutant exclusivement d’un indicatif épineux ou d’un ablatif qui aurait dû être un locatif. Parfois, sans raison, ou bien quand j’arrivais à résoudre un problème avant lui, il posait la main sur mon épaule.
Si j’avais continué les leçons dans le seul espoir de cette infime manifestation paternelle, cela aurait été vraiment pitoyable. Je me persuadai donc que j’aimais cette langue, et que cela n’avait rien à voir avec mon père ni avec Andy – qui nous observait avec un sourire en coin dans son cadre, l’air de dire qu’il voyait bien mon petit manège. Je finis par me convaincre que je trouvais du plaisir à agencer les mots dans des constructions logiques.
Le latin devint mon refuge jusqu’à mon quinzième anniversaire. Ce jour-là, je m’éveillai en me disant que j’avais le même âge que mon frère aîné. À partir de cet instant décisif, le latin devint mon salut.
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En dépit de sa petite taille, Chapman est une ville qui a son quartier chic et son quartier « populaire ». La frontière est matérialisée par un hypermarché de la chaîne Walmart. Nous habitions au sud, non loin de la station d’essence et de ce qu’on appelle pompeusement « le parc » – qui doit compter plus de préservatifs usagés et de seringues que d’arbres. L’institut Chapman trônait au nord, splendide édifice de pierre attenant au campus universitaire. Il y avait à proximité deux glaciers authentiquement italiens, trois papeteries haut de gamme, quatre boutiques de vêtements chics pour bébés, et un fabricant de bougies artisanales chez qui des ateliers étaient organisés deux fois par jour dans l’arrière-boutique. Le désespoir m’ayant poussée à remplir une demande de bourse pour élèves méritants et nécessiteux, je me trouvai donc un beau jour propulsée dans le quartier nord. Je découvris plus tard que mes notes à l’épreuve de latin avaient stupéfié le prof de lettres classiques de l’institut, et que le directeur des études était persuadé que j’avais copié.
Quoi qu’il en soit, la lettre d’admission arriva en avril, l’argent de la bourse en juillet, et en septembre mes parents parurent fiers de me voir intégrer la classe de seconde de l’établissement le plus coté de la région.
Là, mon arrivée passa complètement inaperçue. Cela n’intéressait personne de voir une nouvelle élève, encore moins si elle provenait d’un quartier pauvre. Heureusement, je ne cherchais pas à me faire des amis. J’avais voulu venir dans un lieu où personne ne me connaissait, ni moi ni Andy. C’est sans doute pour cela que je déclarai que j’étais fille unique.
Cela m’était venu tout seul, en discutant avec ma voisine durant le cours de chimie.
Ma mère avait eu le même type de réaction peu de temps après l’accident. Un jour où nous étions à la banque, le type derrière le guichet m’avait souri avant de demander à ma mère : « Vous avez d’autres enfants ? » Pendant quelques secondes, ma mère avait ouvert et refermé la bouche comme une carpe hors de l’eau. Puis les larmes avaient commencé à couler sur ses joues. Le type s’était senti si coupable qu’il lui avait offert un boulot. C’est comme ça qu’elle avait lâché sa librairie.
Lorsque la blonde du cours de chimie, dont je ne me rappelle pas le nom, m’interrogea sur mes frères et sœurs, je déclarai, sans la moindre émotion, que je n’en avais pas. Elle se lança aussitôt dans une série de récriminations contre ses petites sœurs jumelles qui bavaient sur ses devoirs, et la conversation changea de sujet. Les gens ne posent pas des questions parce que la vie des autres les intéresse, mais juste par peur du silence.
Dans ce cours, je n’avais pas remarqué le garçon assis derrière nous. Ou plutôt si, je l’avais remarqué le jour de la rentrée, parce que c’était impossible de ne pas repérer un Apollon pareil. Mais je ne m’étais pas aperçue qu’il avait écouté notre conversation.
Je le revis quelques instants plus tard en cours de latin. Il vint s’asseoir près de moi alors que tous les sièges étaient vides. Je m’interrogeai : Quelle raison le poussait à s’installer près d’une fille aussi banale et mal habillée que moi ? Aurais-je enfin mon quart d’heure de chance ? Je l’aurais bien mérité, mais je ne croyais guère aux histoires où le Prince Charmant s’éprend d’une fille sans attrait vêtue d’un jean bon marché.
Je déchantai bien vite, en effet : il était clair que Chris avait une petite amie, et même une ribambelle d’admiratrices. Je le devinai à sa façon décontractée de laisser traîner son bras sur le dossier de la chaise voisine, comme s’il s’apprêtait à enlacer une compagne.
Je remaniai mon conte de fées : le Prince Charmant cherchait à se distraire d’un chagrin d’amour, guidé inconsciemment vers la brave fille qui lui donnerait son cœur sans réserve – c’est-à-dire moi.
– Tu t’appelles Nora, c’est bien ça ? s’enquit-il.
J’acquiesçai en souriant. Il avait les yeux marron foncé, une teinte qui s’harmonisait parfaitement avec sa peau très mate.
– Tu es bien la sœur d’Andy Kane ?
Mon sourire s’évanouit.
Il attendait, comme s’il avait oublié son texte et que je devais le lui souffler.
– Tu ne te souviens pas de moi ? Chris Moore. J’étais en sixième quand tu étais en CM2 au complexe scolaire J. F. Kennedy… Andy venait à l’entraînement de foot avec moi.
– Ah…
Je me souvenais vaguement de lui, à présent. Il faisait partie des nombreux admirateurs de Jenna Li.
– C’était un mec bien, reprit Chris… Je suis désolé. Ça a dû être vachement dur.
– Hum…
– Cette année-là, nous avons déménagé pour le quartier nord. C’est sûrement pour ça que tu ne te souviens pas de moi. On m’a tout de suite intégré à l’institut Chapman. Comment tu trouves, ici ?
Je gardai le silence.
– Nora, ça ne me regarde peut-être pas, mais… J’ai entendu ce que tu as dit à Julianne, en cours de chimie. Tu sais, quand elle t’a demandé si tu avais des frères et sœurs. C’est à ce moment-là que je t’ai reconnue.
Comme je me taisais toujours, il tira machinalement sur les poignets de sa superbe chemise qui devait porter la griffe d’un grand styliste.
– J’ai une meilleure idée, poursuivit-il. On reprend tout de zéro, puisque pour toi c’est un nouveau lycée et une nouvelle vie. Un nouveau début. Voilà… Chris Moore, enchanté…
Il me tendit la main, que je serrai poliment.
– Nora Kane.
À cet instant, une fille incroyablement jolie – longs cheveux noirs, yeux en amande, longues jambes mises en valeur par une jupe courte – vint s’agenouiller devant nous, plantant ses coudes sur le bureau de Chris.
– Alors, de quoi on parle, ici ? demanda-t-elle.
– Je briefe la nouvelle sur les bons et mauvais côtés de notre beau lycée.
J’appréciai sa discrétion. Dieu merci, il ne parlait pas de mon frère…
– Je disais à Nora qu’il était encore temps pour elle de quitter ce pénitencier mais elle refuse de m’écouter. Tu veux essayer de la persuader, toi ?
La jeune beauté éclata de rire.
– Je crois qu’elle vient de voir les mauvais côtés, déclara-t-elle en repoussant Chris, comme si elle avait cherché un prétexte pour le toucher. Maintenant, il faut penser aux bons.
Ce genre de filles restait un mystère pour moi. Comment faisaient-elles pour être impeccables à sept heures du matin, maquillées, les ongles manucurés et vernis, et vêtues avec soin ? Moi, j’arrivais toujours en retard, les cheveux emmêlés et noués hâtivement sur la nuque, et je m’apercevais en arrivant que mes chaussettes étaient dépareillées. Je mettais un fond de teint bon marché – avec plus ou moins de bonheur – uniquement pour les occasions spéciales, espérant toujours en vain qu’on verrait moins mon nez un peu trop épaté. Un jour, ma mère m’avait expliqué que pour être belle il fallait de l’argent. Mais, avait-elle dit pour se rattraper, bien sûr, j’étais dotée d’une beauté naturelle, intérieure et authentique…
J’en avais conclu que seul l’argent me manquait, et qu’elle aurait été plus avisée de m’expliquer comment mettre une ombre à paupières.
– Nora, je te présente Adriane Ames, déclara Chris au moment où deux autres élèves s’installaient dans la classe. Tu peux ignorer quatre-vingt-dix pour cent de ce qu’elle dit.
– Et les dix pour cent restants ? questionnai-je.
– Là, c’est génial. Enfin, selon elle…
– Ce serait surtout génial d’aller chez le coiffeur pour une bonne coupe, lança Adriane en passant les doigts dans les cheveux de Chris. Mais crois-tu qu’il m’écouterait ?
J’aimais bien les boucles serrées de Chris. Presque un afro.
– Ça doit faire partie des quatre-vingt-dix pour cent, répliquai-je.
Elle éclata d’un rire étonnamment rauque par rapport à son ossature délicate.
– Elle est mignonne, annonça-t-elle. On peut la garder ?
Ils pouvaient. Et c’est ce qu’ils firent.
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Chris ne parla jamais à personne de mon frère, et moi non plus. Je n’avais pas l’impression de mentir. Je m’abstenais de mentionner qu’il avait existé, voilà tout.
Chris n’était pas encore avec Adriane, à l’époque. Mais elle avait jeté son dévolu sur lui et je constatai bien vite qu’elle faisait toujours ce qu’elle avait prévu. En fait, elle s’était inscrite en cours de latin avancé uniquement pour le draguer.
Mon amitié avec Chris avait commencé là, entre les déclinaisons, les soliloques de Lucrèce et les exercices barbants qu’inventait notre prof. Puis, grâce à mon assistance chevaleresque, l’amour était né entre Chris et Adriane. Nous avions donc une sorte de relation triangulaire, d’amis et d’ami(e) d’amant. Quod erat demonstrandum. Chris et moi avions aidé Adriane à combler ses lacunes en latin, Adriane avait aidé Chris pour le cours de chimie, et tous les deux m’avaient aidée à m’adapter sans trop de heurts à ce lycée chic et snob. Pendant deux ans, à défaut d’être vraiment heureux – aussi bien en raison de la pression des profs que de nos parents plus ou moins démissionnaires –, le fait d’être ensemble nous rendait les choses plus faciles. Puis Chris entra à l’université (pratiquement au bout de la rue, ce qui n’était pas franchement un crève-cœur…), je me pris de passion pour Max, nous nous prîmes d’intérêt pour le Livre, et tout devint infernal.
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E. J. Westonia, Ioanni Francisco Westonio, fratri suo germano S. P. D.

« Elizabeth J. Weston, à son frère John Francis Weston. »
Ainsi commençait chacune de la trentaine de lettres écrites sur des parchemins très fins et retenues par une vieille ficelle. Elles n’étaient pas classées. Certaines étaient datées, d’autres non, et toutes s’adressaient à la même personne. Était-ce John Francis qui avait offert à sa sœur l’exemplaire d’Il Canzoniere, de Pétrarque, qui se trouvait dans la pochette que le Hoff m’avait remise ? Tout cela devait sortir d’un grenier de Boston, tiré de là par un descendant d’émigré européen après des siècles d’oubli. C’était la première fois que je voyais quelque chose d’aussi ancien. Sous mes doigts, les pages rugueuses étaient si fines qu’il m’aurait été très facile de les déchirer ou de les brûler… J’avais éprouvé cette même pulsion de destruction un jour au Grand Canyon, la première et dernière fois que nous étions partis en vacances en famille depuis la mort d’Andy. J’étais restée quelques instants au bord du vide, hésitant à faire un pas de plus, ou plus exactement mesurant le pouvoir que me donnait cette possibilité. Ce n’est pas souvent qu’on a l’occasion de détruire d’un simple geste ce qui a de la valeur. Quand on est gosse, on peut toujours renverser d’un coup de poing la tour de cubes qu’on a patiemment érigée ou fourrer sa Barbie au four à micro-ondes. Quand on grandit, on nous retire nos jouets.
Elizabeth Weston avait dix-sept ans en 1598, date à laquelle elle avait déjà écrit la plupart de ses lettres – et déjà vécu la moitié de sa vie. Elle avait perdu son père tout bébé et en avait trouvé un autre en la personne d’Edward Kelley, alchimiste, lettré, charlatan et véritable panier percé. Il la fit quitter l’Angleterre pour Prague, lui offrit quelques années de vie luxueuse à la cour impériale, puis, à la suite d’une énième arnaque, se retrouva enfermé dans une tour au milieu de nulle part pour le peu de temps qu’il lui restait à vivre. Elizabeth l’accompagna une fois de plus, passant le reste de son enfance dans une masure au pied de la tour-prison pour lui apporter des messages, des présents et sans doute un peu d’affection filiale.
Toute l’histoire avait le piquant d’un roman gothique anglais et les ingrédients d’une tragédie shakespearienne. Elle pouvait aussi basculer dans le roman à l’eau de rose… Il n’y manquait qu’un garçon d’écurie romantique ou un fidèle gardien de prison ! Quoi qu’il en soit, pour le Hoff, Elizabeth était une personne sans intérêt, et par conséquent mes traductions seraient sans valeur. Cela freinait nettement mon enthousiasme à « me noyer dans l’histoire », selon l’expression du distingué professeur…
Résignée, je m’y plongeai en soupirant et en suivant scrupuleusement ses instructions : toucher les lettres aussi peu que possible pour ne pas les tacher de ma sueur, et surtout ne jamais les plier ni les froisser. Après chaque séance de travail, je les enfermais dans le coffre-fort du Hoff pour les soustraire à la convoitise de bibliothécaires malintentionnées – ou de ses rivaux, qui selon lui rôdaient dans les parages.
Et je traduisais, méthodiquement, lettre après lettre.
Je crains de m’être trop laissée aller, dans mes récentes lettres, au chagrin et aux lamentations. Mais ces derniers mois ont été difficiles, mon très cher frère. Plus difficiles que je n’avais voulu vous le dire. Ma nostalgie d’un foyer aussi hostile que la prison de notre Père vous semblera sans doute étrange. Qui pourrait regretter le taudis niché au pied de cette tour sombre et humide ? Les murs en étaient si minces que je craignais parfois que mon sang ne se transformât en glace. Et pourtant, même une prison peut être un foyer quand on y trouve son couvert, un toit et la présence d’un père. Maintenant, il s’en est allé et notre piètre foyer n’est plus. Ils me manquent tous deux… Est-ce là une folie ?

Je n’aurais pas dû consacrer plus d’une heure à ces quelques lignes, y compris les vingt minutes nécessaires pour recopier les phrases en latin dans mon cahier, où je soulignais les mots inconnus et les formes verbales déconcertantes. Je commençais toujours mes traductions par cette étape laborieuse mais apaisante. C’était un peu comme faire ses gammes au piano avant de passer à Mozart. Aujourd’hui, il m’avait fallu deux heures pour la transcription et deux heures ensuite pour finir le paragraphe.
Chris, de son côté, semblait distrait. Je lui reprochais souvent son manque de concentration mais je dois admettre que j’étais aussi fautive que lui. Nous montions souvent des canulars ou nous remémorions les paroles des chansons des émissions de variétés de notre enfance.
– Dis donc, tu es la première à vouloir te dissiper ! protesta-t-il quand je lui reprochai d’avoir une mauvaise influence sur moi. Et d’ailleurs, même en ce moment, tu viens me distraire en plein travail…
– Tu parles ! Tu fais des avions en papier !
– Tu ne comprends pas, Nora, soupira-t-il. Ça m’aide à réfléchir.
Le bureau du Hoff ne ressemblait en rien à la petite pièce propre et claire que mon père avait occupée autrefois dans le bâtiment de la faculté des lettres, de l’autre côté de la pelouse. Le Hoff étant titulaire, l’université ne pouvait le licencier, mais elle l’avait poussé à prendre une demi-retraite qui le maintenait à l’écart. C’est ainsi qu’il avait atterri dans une chapelle latérale de la cathédrale de la Trinité, désaffectée dans tous les sens du terme depuis que l’on avait construit une église moderne et spacieuse à l’autre bout du campus. Désormais, la nef et le chœur servaient aux cérémonies des associations universitaires ou aux réceptions des enseignants, et les chapelles auxiliaires à héberger des profs en mal de bureau. Or, seul le Hoff se retrouvait là – sans photocopieur et sans connexion Internet. Il n’y avait même pas de porte, juste un long passage étroit qui débouchait près de l’autel.
Nous travaillions sur une grande table d’acajou, à moins de deux mètres de celle du « maître » où s’empilaient revues et mémos du département qu’il ne lisait jamais. Les lettres d’Elizabeth et de Kelley, ainsi qu’un ensemble de documents que le Hoff avait « libérés » de la bibliothèque, étaient rangées dans l’énorme coffre-fort dont seuls Chris et moi connaissions la combinaison.
Il y avait aussi un vieux canapé défoncé qui sentait un peu le chien. C’était généralement là que le Hoff, quand il daignait venir, s’installait pour somnoler. En son absence, Chris lui rendait souvent hommage en y faisant lui aussi la sieste.
Mais en ce tout premier jour, Chris réussit à se tenir éveillé. Il n’arrêtait pas de chahuter, s’attirant les regards désapprobateurs de Max, qui, lui, restait courbé sur son texte à l’autre bout de la table. À le voir scruter les signes mystérieux tracés à la plume, il nous faisait penser à un moine bibliothécaire. Nous n’aurions pas été étonnés s’il avait mis un doigt sur ses lèvres pour nous inviter à nous taire… En tout cas, il parut visiblement soulagé lorsque Adriane vint chercher Chris, prétendument pour qu’il l’aide à rédiger une dissertation. Je devinai sans peine qu’elle avait l’intention de profiter d’un moment de solitude dans la chambre de Chris.
– Pose ton crayon, c’est l’heure ! m’ordonna Chris en fermant mon cahier. Tu viens avec nous, Nora.
– Non, pas ce soir.
– Tu as reçu une meilleure proposition ?
– Oui… une soirée glamour chez les Kane : devoirs de maths et de physique, et séance de version latine, parce que, grâce à une certaine personne, cet après-midi a été une perte de temps totale.
– Cette « personne » est vraiment ignoble ! Montre-la moi, je lui casserai la figure… Une bonne correction la remettra dans le bon chemin.
– Ne sois pas cruel envers toi-même, Chris Moore…
Il se tourna vers Adriane.
– Tu entends comment elle me parle ? Est-ce ma faute si je suis beau et absolument irrésistible ?
– Nora n’a pas l’air intéressée, remarqua Adriane avant de lui coller un bécot sur la bouche.
Pour cela elle s’était hissée sur la pointe des pieds en repliant une jambe derrière elle, comme une jeune fille pâmée d’amour dans un film muet.
– Heureusement pour moi, ajouta-t-elle.
– Eh oui, tu n’es pas toujours irrésistible, mon pauvre vieux ! renchéris-je.
Chris me souleva de ma chaise et me fit tournoyer dans les airs. Je me débattis en riant.
– Aide-moi à lui montrer qu’elle se trompe, Adriane !
– Laisse-la, Chris. Elle veut rentrer chez elle…
– Quoi ? Avec l’option qu’on lui propose ?
Il me tenait encore à quelques centimètres du sol, en dépit de mes efforts dérisoires pour me dégager. Je riais tellement que je n’arrivais à rien.
– Allez, prends-lui les jambes, on l’emmène !
Adriane ne bougea pas.
– Pose-moi par terre ! murmurai-je, le souffle court.
– Comme vous voudrez, milady, soupira-t-il en s’exécutant. D’ailleurs, c’est une leçon pour toi : ce n’est pas si dur d’obéir aux ordres.
– Finalement, tu vois, c’est moi qui suis irrésistible…
– Je savais bien que nous avions quelque chose en commun !
– Nora, il va t’embêter jusqu’à ce que tu cèdes, soupira Adriane. Tu devrais venir. On regardera un film…
Évidemment, j’étais tentée. En comparaison de ce qui m’attendait, même me faire arracher une dent paraissait plus engageant. J’allais retrouver la maison vide, les portes fermées, le silence lourd de souvenirs. C’était pour cela que je passais autant de temps chez Adriane ou à la résidence universitaire. Mais je ne voulais pas pour autant me transformer en pot de colle…
– Je t’assure, Chris, je ne peux pas. Pas ce soir.
– Tu travailles trop.
J’agitai mon cahier quasi vierge dans sa direction.
– Tout prouve le contraire !
– Bon… soupira-t-il. Alors, pas de regrets ?
Je fis non de la tête et les regardai entrelacer leurs doigts avant de s’éloigner. Devant Max, j’essayai bravement d’avoir l’air victorieuse.
– Ça doit être bizarre pour toi, fit-il de sa voix un peu haut perchée.
– Quoi ? répliquai-je, hostile.
Avoir l’impression d’être un toutou dont on ne voulait pas était une chose, et une autre d’entendre confirmer cette impression par un inconnu.
– Rien.
Il se remit au travail et ne leva pas les yeux pendant que je rassemblais mes affaires et m’emmitouflais pour affronter la nuit froide d’octobre.
– Rentre bien, marmonna-t-il lorsque je tournai les talons.
« De quoi je me mêle ? » songeai-je, excédée, en traversant la nef déserte.
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Chris avait raison : je travaillais trop. C’était le seul moyen d’éviter les regrets et de ne pas penser aux couleurs qui s’effaçaient sur les dessins qu’Andy avait faits en maternelle, aux post-it de ma mère annonçant (une fois de plus) qu’elle ne rentrerait pas dîner ou à la porte fermée du bureau de mon père. Et ce soir-là, même si je ne m’étais pas sentie coupable d’avoir perdu mon après-midi, j’aurais commencé par le latin – parce que traduire réduisait le monde à une page et que j’avais besoin d’être ainsi accaparée.
Je ne vous dirai rien de notre voyage, sachez seulement que nous avons survécu. Nous nous cachions quand il le fallait, nous mangions quand nous le pouvions et, lorsque cela n’était point possible, nous restions sur notre faim. Nous sommes arrivées lasses et sans le sou, sales, faibles et honteuses. Mais nous sommes arrivées, mon très cher frère. Nous sommes revenues. Je commençais à craindre que Prague ne fût qu’un rêve et, désormais, c’est une réalité. Nous allons commencer une nouvelle vie.
Je vous jure que ni la peur ni le chagrin n’auront raison de nous. Notre Mère a besoin de moi. Je ne manquerai pas à mes devoirs envers elle. Quant au regret que vous exprimez dans vos lettres, il n’a pas lieu d’être, mon cher frère, car vos études passent avant tout. Il vous appartient de défendre le nom et la gloire de notre famille, comme il m’appartient de m’occuper des questions domestiques, de nos biens, de notre maison, de notre Mère. Nous nous sommes procuré un logement temporaire, et assurément ce n’est qu’une question de temps avant que je puisse persuader l’empereur de nous rendre nos possessions. Lorsque je sombre dans un profond désespoir, vos lettres me ramènent bien vite à la surface de la vie. Et puis, j’ai ma poésie. Bien sûr, elle ne vaut pas grand-chose, mais vous savez mieux que quiconque à quel point elle nourrit mon âme. Je peux même vous confier que certains soirs, sur ma couche, je m’imagine être Ovide revenu sur terre. Les poèmes ne sont faits que de mots, comme vos lettres, et cependant ils me sont indispensables.
J’espère que cette missive vous trouvera en bonne santé, et pleinement conscient de mon amour toujours fidèle.
À vous revoir.
Prague, le 15 août 1598

Elle ne lui reprochait pas de l’avoir laissée seule. Elle ne s’y autorisait même pas, puisque c’était le rôle d’un frère de partir. Je comprenais trop bien ce qui se passait dans la tête de cette jeune fille : son impression d’être à la fois emprisonnée dans sa propre maison et exilée loin de chez elle, le soulagement étrange que cela lui apportait, et sa détermination à aller jusqu’au bout de ses projets alors qu’il ne lui restait plus rien hormis une mère inutile, un père invisible et un frère absent.
Je me laissai aller trois bonnes minutes à cette identification mélodramatique. Comme il ne subsistait aucun portrait d’Elizabeth, il était facile pour moi de m’imaginer rôdant près d’une tour, vêtue d’une robe de la Renaissance… Sans pitié pour mes beaux atours, je traversais avec ma mère vallées, fleuves, forêts et déserts pour rejoindre Prague.
Trois minutes de délire avant de revenir au XXIe siècle.
Car la prison dont parlait Elizabeth n’était pas une métaphore : son père en disgrâce avait bel et bien passé les trois dernières années de sa vie dans un donjon. Nos destins n’avaient finalement rien de commun : elle n’avait pu, comme moi, décrocher une bourse pour entrer dans un établissement que ses parents ne pouvaient lui offrir. Elle n’avait pas non plus reçu en unique cadeau d’anniversaire un bon d’achat pour le centre commercial voisin. Et son père ne se cachait pas : il était mort, tandis que son frère était bien vivant. Non, décidément, nous n’étions pas pareilles.
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Sa poésie avait eu une certaine renommée, même si je n’avais jamais entendu parler d’elle, comme beaucoup de personnes de ma génération. Elle était née en Angleterre, avait passé la plus grande partie de sa vie à Prague, parlait couramment l’allemand mais écrivait exclusivement en latin. Peut-être qu’à une femme du XVIe siècle cela permettait de se sentir un peu supérieure. Assez, en tout cas, pour éviter de disparaître dans l’ombre d’un mari, d’être réduite à partager sa couche et à se faire engrosser.
Plus je lisais ses lettres, plus je voulais en savoir davantage sur elle. Malheureusement, il n’y avait pas grand-chose à découvrir. En dépit de sa carrière, Elizabeth Weston n’était qu’un fantôme ayant fréquenté de grands hommes, comme Edward Kelley et l’empereur Rodolphe II. Elle n’apparaissait que dans le cadre d’études féministes ou de recherches sur la littérature néolatine. Personne n’avait écrit sa biographie et, à en croire l’indigence d’informations sur sa page Wikipedia, aucun amateur ne s’était documenté sur les Weston. La seule façon de connaître Elizabeth, c’était par le biais de ses lettres.
Je créai bientôt ma propre routine. Trois fois par semaine, je rejoignais Max et Chris dans le bureau du Hoff dès la sortie des cours. Peu à peu, peut-être à cause des regards sévères que nous lançait Max derrière ses verres épais – ou de la paresse de Chris, qui préférait dormir, ou bien encore de ma curiosité –, nous cessâmes de faire des concours d’avions en papier ou de jouer aux morpions. Nous ne nous adressions la parole que pour demander un dictionnaire spécialisé ou un livre de grammaire. Ou alors nous marmonnions des jurons exaspérés entre quelques soupirs de frustration. Il nous arrivait aussi de lire des passages compliqués à voix basse, pour tenter de retrouver le rythme d’une phrase latine. Souvent, lorsque j’arrivais, Max était allé chercher un cappuccino pour moi (parfum cannelle et très sucré, comme je l’aimais).
– Tu commences à te prendre au jeu, toi aussi, n’est-ce pas ? me demanda Chris un jour où nous quittions le bureau ensemble.
Il était tard. Il m’avait proposé de mettre mon vélo dans sa voiture et de me ramener chez moi, mais j’avais refusé. Je ne permettais jamais à personne de me raccompagner.
– Ça fera surtout très bien dans mon dossier de candidature pour la fac, répliquai-je.
– C’est ta seule motivation ?
– Non… En fait, ça me plaît de lire des documents que personne n’a touchés depuis quatre siècles. Il y a des façons moins agréables de passer son temps.
– Attention, Nora, tu commences à parler comme Max !
Nous échangeâmes un sourire. Finalement, nous étions nous aussi devenus des rats de bibliothèque ! La preuve : je me mis tout de suite au travail en rentrant, ce soir-là.
 
E. J. Weston à son très cher frère John F. Weston
Je fais toujours le même rêve. Notre Père saute de la tour, et son ample robe de chambre blanche s’ouvre comme les ailes d’un ange… Vous savez qu’il croyait en l’existence de ces créatures et en leur pouvoir de le porter en lieu sûr. Dans mon songe, le temps est comme suspendu et je crois moi aussi qu’il va se mettre à voler. Mais, à chaque fois, il tombe. Le sang tache son vêtement. Il crie mon nom et j’entends encore sa voix à mon réveil. Dans la vraie vie, il s’écroula sur le sol sans prononcer un seul mot. Les gardes devaient guetter, car ils arrivèrent aussitôt et le traînèrent jusque dans sa cellule. En dépit de sa douleur et du sang qu’il perdait, pas une fois il ne me fit appeler.
Je restai cachée, recroquevillée dans le creux d’un tronc d’arbre.
Vous désapprouvez fortement notre Père pour avoir fait venir près de lui une jeune fille sans défense. Mais je suis loin d’être sans défense, et j’aurais donné ma vie cent fois pour sauver la sienne. Ou du moins je le croyais, car je restai cachée et impuissante.
Mais assez de ces tristes pensées… En me demandant de vous parler de Prague, vous espériez sans doute revivre les souvenirs d’une jeunesse plus heureuse. Le château royal est toujours aussi imposant, avec ses flèches qui effleurent les nuages. Souvent, dès le lever du jour, je me promène sur le pont Charles pour regarder couler la Vltava. Le tilleul me semble plus grand et plus vigoureux qu’autrefois. En voici une feuille, pour que vous respiriez à votre tour l’odeur de notre enfance.

 
La feuille de tilleul s’était probablement réduite en poussière, depuis le temps. Mais je comprenais l’impulsion d’Elizabeth. Deux ans auparavant, au mois de mars, par une belle journée ensoleillée, nous étions restés étendus dans l’herbe, Adriane, Chris et moi, à écouter le murmure de la rivière. En réalité, c’était plutôt un ruisseau plein de vase. Mais, au soleil, il donnait l’illusion d’être limpide et profond. Nous avions joué à comparer les nuages à des animaux : ainsi, des parades d’éléphants blancs avaient traversé le ciel, suivies d’un cortège de lapins et de dragons. Puis Adriane m’avait expliqué très en détail comment empêcher mes cheveux de frisotter. Elle en avait profité pour expliquer que nos trois chevelures (respectivement à moitié juive, à moitié asiatique et à moitié noire) pouvaient à elles seules résumer l’histoire des relations raciales en Amérique. Chris avait fait mine de ronfler bruyamment. Un peu plus tard, il nous avait pris la main pour déclarer, d’un air très sérieux pour une fois, que nos vies étaient différentes maintenant que nous étions trois. Que tout irait bien pour nous. Je les avais laissés dormir, assommés de soleil, pour me balader le long du cours d’eau. Et, en souvenir de cette journée lumineuse, j’avais ramassé un galet gris et lisse qui sentait la rivière.
Le lendemain matin, au lycée, Chris me confia que pendant ma promenade Adriane et lui avaient échangé leur premier baiser. Il était heureux. Adriane nous rejoignit bientôt et dessina un cœur sur la porte de son casier. Elle était heureuse, elle aussi, et moi j’étais heureuse pour eux. J’essayais seulement de ne pas penser que mon souvenir de cette parfaite journée de printemps était bien différent de celle qu’ils avaient vécue. Je me dis que c’était une bonne chose que je n’aie rien remarqué – que cela augurait bien de l’avenir.
J’avais toujours le galet mais rien n’était plus pareil.
 
Dehors, le ciel nocturne se teintait déjà d’un gris nacré. J’aurais mieux fait de dormir quelques heures mais je continuai ma traduction.
Les chanoines du monastère de Strahov m’ayant ouvert leur bibliothèque, souvent, le matin, je me plonge dans les livres des grands maîtres. Dans cette pièce silencieuse, je me sens chez moi comme nulle part ailleurs à Prague, peut-être parce qu’il m’est si aisé de vous imaginer près de moi en train d’étudier. Il me semble impossible que vous ne soyez jamais venu ici, car tout m’y rappelle votre présence. Si je pouvais demeurer toujours dans cette chaude quiétude pour m’enivrer de mots, d’idées et de questions nouvelles, je renoncerais sans regret à ma vie d’antan. Mais cette bibliothèque sur la colline n’est qu’un refuge temporaire. En bas, Mère attend. La ville, ses habitants attendent, avec leur lot de trahisons raffinées. Ils n’oublient pas notre Père. Au marché, ce matin, j’ai entendu deux marchandes de poisson parler à voix basse du sorcier qui avait vécu dans une tour d’où il lançait des sorts aux passants. Il conversait avec les anges, disaient-elles, et dans sa fureur avait une fois transformé en âne un nouveau-né trop braillard. Je souris parce que je savais de qui elles parlaient. La légende de notre Père est toujours bien vivante.
L’empereur reste sourd à mes suppliques, et il retient nos possessions par pur caprice. Le juriste de la Cour, Johannes Leo, nous a proposé ses services, et je suis encline à les accepter. Les soupçons que vous nourrissez à son égard sont peut-être fondés, mais ne sous-estimez pas ma force de caractère. Si son esprit manque de vivacité, il parle cependant fort bien le langage de la Cour et a réussi à s’y insinuer tel un serpent. Il s’est ainsi attiré les bonnes grâces de l’empereur. Vous n’avez nullement à craindre qu’il ne gagne les miennes.
Je vous laisse, à présent, et vous supplie de me parler de vos études dans votre prochaine lettre. Mon esprit s’enflamme en imaginant votre existence à Ingolstadt. Vivre sans d’autre souci que celui de l’esprit, n’est-ce pas la véritable félicité sur terre ? Envoyez-moi une lettre, ainsi que vos prières et votre force. J’en aurais grand besoin pour exaucer la dernière volonté de notre Père.
À vous revoir.

30 septembre 1598, Prague.

Elizabeth avait de la force de caractère et j’admirais son refus de se plaindre. Pourtant, les raisons ne lui manquaient pas : un père psychotique qui exigeait qu’on l’aide à s’enfuir ; une mère qui semblait avoir renoncé à exercer la moindre responsabilité, passant le plus clair de son temps (du moins, dans mon imagination…) à se tourner les pouces et à rappeler à Elizabeth qu’elle devait faire un riche mariage ; et enfin un frère si idolâtré qu’il était délivré des tâches quotidiennes. Elle acceptait tout cela sans sourciller. Sans se rebeller, comme si c’était son dû. Je savais bien qu’il n’y avait pas de féministes au XVIe siècle. Mais devait-elle pour autant exaucer le moindre caprice de son père, même s’il était mort et enterré ? Techniquement, ce n’était même pas son père. Et elle avait beau prétendre qu’elle était de son sang, elle gardait dans chaque lettre le nom de son vrai géniteur : Weston.
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Je recherchais désormais les longs après-midi calmes dans le bureau du Hoff entre Chris et Max. Même si l’important, pour moi, restait de réussir mes examens et de terminer mes dossiers de candidature pour la fac.
J’aimais bien davantage encore les nuits blanches passées avec Chris et Adriane. Nous regardions des films jusqu’à l’aube ou bien nous faisions un tour en voiture à minuit, explorant parfois des tunnels abandonnés, et, quand nous étions à court d’idées, nous nous rabattions sur les jeux de société dans le sous-sol de la maison d’Adriane. Tout était bon pour éviter de parler du jour où nos vies se sépareraient, après la remise des diplômes.
Les lettres d’Elizabeth venaient en troisième position dans ma vie et pourtant, parce qu’elles me permettaient de fuir ce qui était important, elles m’étaient devenues essentielles.
Comme elles l’avaient été pour Elizabeth, quatre siècles auparavant.
E. J. Weston à son très cher frère John F. Weston
Vous savez que je n’ai pas de secret pour vous, mais, en dépit de vos questions répétées, je ne puis vous révéler la promesse que j’ai faite à notre Père. Vous ne sauriez imaginer comment il a passé les derniers jours de sa vie, consumé par ce livre infernal, déterminé à finir son grand œuvre avant que la mort ne l’emportât. Il y eut des nuits où la fièvre le faisait tellement délirer que je craignais de le voir partir en cendres sous mes yeux. J’essuyais son front brûlant pendant qu’il invectivait les cieux, les anges, l’empereur, et même moi. Des forces conspiraient contre lui, prétendait-il, dans ce bas monde comme dans l’au-delà. Comment savoir s’il délirait ? On chuchote que son assassin était mandaté par l’empereur lui-même. Bien sûr, aucun sujet loyal ne pourrait soupçonner Sa Majesté d’un tel crime. Et personne ne peut non plus mettre ma loyauté en question.

Il était tout à fait possible que le « livre infernal » dont elle parlait ait été le précieux manuscrit de Voynich. En tout cas, même si le Hoff avait été présent (il n’était pas venu depuis près d’une semaine) je ne lui aurais jamais fait part de mes soupçons. Car s’il s’agissait bien du Livre, cela signifiait que les lettres d’Elizabeth n’étaient pas aussi secondaires qu’il l’estimait. Et je ne voulais pas en être dépossédée, sous je ne sais quel prétexte machiste !
C’est la loyauté qui dicte mes actes, mon cher frère. J’ai enfin trouvé le courage de terminer la dernière et la plus grande des œuvres de notre Père. Il y a un homme dont je dois auparavant m’assurer le concours et dont je ne peux divulguer le nom. Je frissonne en entendant ce qu’on dit de lui et des étranges créatures mécaniques dont il s’entoure (leurs yeux brillent, paraît-il, d’une vie démoniaque). Mais il inspirait confiance à notre Père et je me fie à lui pour cette unique raison.
Cela me peine d’apprendre votre récente maladie et je vous recommande de bien veiller sur votre santé. Je n’ai pas oublié notre peur enfantine des sangsues. Cependant vous devez suivre le conseil des médecins. Je n’ai dû subir qu’une seule fois ces créatures, mais leur bave sur ma peau et la douleur exquise que j’éprouvai en sentant mon sang s’écouler dans leurs corps gorgés est une chose que je ne suis pas près d’oublier. Nous faisons tout ce qu’il faut pour survivre.
24 octobre 1598. Prague.
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« Nous faisons tout ce qu’il faut pour survivre… » Que voulait-elle dire par là ? Parlait-elle des sangsues ou était-ce une métaphore ? Que taisait-elle à la seule personne à qui elle disait tout ?
– C’est sexuel, affirma Adriane. Un secret, c’est toujours sexuel !
Allongée sur le tapis de sa chambre, elle roula lentement sur elle-même pour prendre une pose de yoga, les jambes étirées derrière la tête, les orteils touchant le sol.
– Non, ce n’est pas à propos d’un garçon, expliquai-je. Cela concerne leur père. Et puis elle n’arrête pas de parler d’un « livre ». Je suis sûre que c’est le même que…
– Oh là là ! Les lettres de ton Elizabeth de quatre cents ans, tout le monde s’en fiche ! s’écria Adriane en se hissant en équilibre sur les mains, les jambes tendues comme des flèches. Surtout si elles ne parlent pas de sexe.
– Tu voudrais qu’elles soient érotiques ? Porno, tant que tu y es ?
– Avoue que ce serait plus intéressant.
– Plus intéressant ? répétai-je. Tu es donc au courant de leur contenu ?
– Bien obligée… Je vous entends parler, figure-toi. Je ne suis pas sourde. Et personne ne m’a dit que je n’avais pas le droit d’écouter !
– En fait, c’est un cas de consentement implicite, conclus-je. Tu sais ce qu’a dit le prof d’instruction civique : chaque fois qu’on met le pied dans un aéroport, on donne au gouvernement son consentement implicite pour être fouillé. Donc, Chris et moi, nous te laissons implicitement nous écouter, et toi, chaque fois que tu m’invites, tu consens implicitement à participer aux banalités de ma vie.
Adriane marcha jusqu’au mur, puis bascula en arrière pour faire le pont, la tête lâchée, les cheveux épars sur le tapis.
– D’abord, ce n’est pas « ta » vie, c’est « sa » vie à elle, observa-t-elle. Ensuite, « ta » vie serait peut-être plus passionnante si tu passais moins de temps à travailler. Et troisièmement, je retire officiellement mon consentement.
– Tu serais plus persuasive si tu n’avais pas la tête en bas…
Elle se remit debout avec aisance, comme si la gravité terrestre ne s’exerçait pas sur son corps gracile.
– Autre chose, reprit-elle. Tu devrais faire un peu de gym de temps en temps. Nous n’avons plus quinze ans, ma chère, et avec tous ces milk-shakes bien sucrés…
– Un mot de plus et je te lis une autre lettre d’Elizabeth, menaçai-je en brandissant mon cahier de traductions. Je la lirai mot à mot, et surtout très lentement…
– Compris…
Au début de mon amitié avec Adriane, j’avais cru que ses constants étirements étaient destinés aux garçons susceptibles d’admirer sa souplesse. Elle faisait ça n’importe où : dans la file d’attente devant un cinéma ou en pleine décoration de la salle des fêtes du lycée pour une soirée de gala. On tournait la tête à l’improviste, et Adriane était par terre, en train de faire le grand écart, en position du lotus, du chien tête en bas, ou que sais-je encore. Il me fallut quelques mois pour comprendre qu’elle ne cherchait pas à attirer l’attention – même si elle ne dédaignait pas cet avantage secondaire. En fait, son corps s’exprimait ainsi, sans retenue. Son esprit aussi, d’ailleurs… Elle ne se privait pas de critiquer mes habitudes alimentaires et ma terne vie sociale.
Elle s’assit avec grâce dans un grand fauteuil en toile de jute bleue, tordant ses jambes sous elle comme un bretzel. Des livres abandonnés étaient éparpillés sur l’épais tapis de laine blanche. Dotée d’une excellente mémoire, Adriane lisait vite. Elle était impressionnante. En une semaine, elle engloutissait plusieurs classiques de la littérature russe et passait aux postmodernistes la semaine suivante. Tout cela en picorant des informations dans les revues d’avant-garde et en finissant le dernier thriller de Nora Roberts. À part l’histoire et la politique (« Faites l’amour, pas des traités », aimait-elle à répéter), tout l’intéressait. Heureusement, son compte en banque quasi illimité était à peine entamé par ses achats hebdomadaires sur le site d’Amazon. Et heureusement pour l’image qu’elle voulait donner d’elle, elle excellait à jouer les bimbos pour garder l’admiration de ses pairs.
C’était ce que nous avions le plus en commun, tous les trois : nous étions des intellos mais personne d’autre que nous ne devait le savoir.
– Tu sais, le compte à rebours a commencé, lança-t-elle.
– Pour… ?
– Paris. Ma mère a parlé à la mère de Camilla, qui connaît un type du comité des voyages éducatifs. Et elle a dit qu’ils avaient choisi Paris, cette année. Tu te rends compte ?
– Pas vraiment.
– C’est parce que tu n’y es jamais allée, affirma-t-elle en baissant la voix comme si nous parlions d’un pèlerinage sur une terre sacrée. Tu ne connais pas les Champs-Élysées, le Bon Marché, les Galeries Lafayette…
– C’est un centre commercial, c’est ça ?
– Plutôt la cathédrale de la mode. Et puis il y a les succulents pains au chocolat, les crêpes au Nutella…
– Tu ne manges plus de chocolat depuis ton allergie en seconde, lui rappelai-je.
– C’est quoi, ton problème ?
À l’entendre, on aurait dit qu’Adriane avait attendu toute sa vie le voyage des terminales prévu pendant les vacances de Pâques. Moi, je ne me sentais pas concernée : ma bourse ne couvrait pas les voyages en Europe. En fait d’expérience parisienne, mes parents avaient à peine les moyens de me payer un petit déjeuner à la boulangerie française de Chapman, « Au Bon Pain ».
– Aller à Paris n’est pas ma priorité, figure-toi, marmonnai-je.
Adriane et Chris savaient que j’étais boursière, et que, contrairement à eux, je n’avais ni voiture, ni carte de crédit, ni héritage qui me serait versé à ma majorité. Et pourtant, ils ne comprenaient toujours pas que je manquais d’argent. Je me gardais bien de le leur rappeler parce que je n’avais aucune envie de susciter leur compassion ou leur pitié.
– Tu sais, repris-je, tout le monde ne passe pas ses vacances de Noël à boire des chocolats chauds au bord de la Seine, trois années de suite. Et du reste, si c’était aussi génial, pourquoi tu m’envoyais sans cesse des textos pour me dire que tu t’ennuyais à mourir ?
– D’abord, on n’est partis que deux fois. Et puis quand on est avec ses parents, ça craint toujours. Cette fois, ce ne sera que nous. Je t’ai déjà dit qu’en Europe les mineurs peuvent consommer de l’alcool ?
– Oui. Environ cent six fois. Et à mon avis, c’est faux.
– Tu es obligée d’être aussi pessimiste ?
– Ce n’est pas du pessimisme, mais du réalisme. D’ailleurs, c’est ce que tu préfères chez moi.
– Bon, alors question réalisme, tu vas être servie : Chris vient aussi ! Ils recrutent des étudiants pour nous chaperonner, et je l’ai incité à se proposer.
– Alors je vais tenir la chandelle ? grommelai-je. Super…
– Attention… Brouette !
Je soupirai. « Brouette » était l’expression choisie par Adriane pour signifier « arrête de râler », parce que, dans une brouette, la troisième roue est fort utile, comme chacun sait.
– Néanmoins, ma chère Nora, on ne sera pas trois, pour une fois.
– Combien, alors ? demandai-je, méfiante.
– Ben, si on enlève la roue… ça fait deux… plaisanta-t-elle. Mais non, on sera quatre, idiote ! Chris va demander à Max de s’inscrire aussi, comme ça…
– Comme ça ?
– Parlez-vous le langage de l’amour, mademoiselle ? minauda-t-elle en me coulant un regard plein de sous-entendus
– Adriane ! T’es maboule !
– Tu ne le trouves pas mignon ?
– Je ne te parle plus.
– Écoute, il n’est pas si mal, insista Adriane. Il a de beaux yeux, derrière ses lunettes… Et un sourire… intéressant. Et puis, un accent, ça donne toujours un certain charme.
– Comment peux-tu savoir qu’il a un accent ? Il ne dit jamais un mot.
Ce n’était plus vraiment exact depuis que nous restions cloîtrés des après-midi entiers, et parfois des soirées, dans la tanière du Hoff. Comme le professeur n’y passait qu’une heure ou deux par semaine, Max avait commencé à entrer dans mon champ de vision. D’ailleurs, il avait toujours un crayon ou un dictionnaire de latin à me prêter, et n’oubliait jamais mon cappuccino…
Cependant, Adriane avait raison pour l’accent. Il en avait un, très léger et impossible à situer – vaguement traînant comme dans le Sud, un peu nasillard comme dans le Midwest, et parfois chargé d’intonations de surfeur californien.
– C’est si mal de vouloir que tu sois heureuse ? demanda-t-elle gentiment.
Je me contentai de la regarder d’un air ironique.
– Il m’arrive d’être altruiste, tu sais, Nora.
– Ah bon ? Et depuis quand ?
– Depuis que je m’intéresse à l’amour. Peut-être que ça me manque un peu…
– Quoi donc ?
– Ben, le moment du coup de foudre. L’instant où un type te regarde et où tu ne sais pas ce qui va se passer tout en sachant qu’il se passera forcément quelque chose. La seconde inoubliable avant le tout premier baiser…
– On se croirait dans Desperate Housewives, ironisai-je. Tu t’ennuies déjà avec Chris ? Vous n’êtes ensemble que depuis deux ans.
– Mais non ! Chris est… enfin… Chris, c’est Chris.
– Il sera ravi d’entendre à quel point tu loues ses qualités.
Elle m’envoya un coussin en pleine tête.
– Tu sais très bien ce que je veux dire !
Moi ? Je n’avais pas été béatement amoureuse d’un type parfait, qui vouait un culte au tapis que j’avais foulé… Mais je retins mes sarcasmes.
– Et puis, reprit Adriane, tu te plains sans cesse de ne pas avoir de petit ami.
– Non, c’est toi que ça obsède !
– Peut importe. Le problème est résolu.
– Sauf que Max n’a jamais jeté de cailloux à la fenêtre de ma chambre pour m’inviter à voir le coucher du soleil.
– Promets-moi d’accepter quand il te le demandera.
– Il va venir à cheval ou en décapotable, dans ce scénario ?
– Écoute…
– Comprends-moi. Pour une longue chevauchée au crépuscule, je veux être convenablement équipée.
– Nora…
– Je dirais oui pour prendre un café. Peut-être même aller au cinéma. Si, toutefois, il le demandait. Ce qu’il ne fera pas.
– Mais…
– Mais s’il le faisait, oui, d’accord. On ira au cinéma. Du moment que ce n’est pas un film débile.
– Super ! Alors il ne nous reste plus qu’à attendre…
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Le Hoff m’avait donné une clé pour entrer dans la cathédrale, et c’était devenue mon refuge. Cela valait mieux que de traîner à la bibliothèque municipale ou au Starbucks du coin – deux lieux toutefois beaucoup plus accueillants que ma propre maison. Chris se contentait de venir neuf heures par semaine pour valider son UE d’histoire, et, la plupart du temps, je me retrouvais seule avec Max. Nous gribouillions tous deux dans nos cahiers respectifs longtemps après le coucher du soleil. Je n’avais aucune idée des raisons qui le poussaient à rester si tard, ni ne savais pourquoi – alors qu’il avait tellement de travail personnel – il continuait à me proposer son aide.
Adriane aurait dit qu’un garçon normal ne pouvait pas se passionner autant pour du latin. Mais je ne pensais pas une seconde qu’il restait pour mes beaux yeux, puisqu’aucun garçon ne s’intéressait jamais à moi.
Quoi qu’il en soit, je refusais toujours poliment son aide. Je voulais résoudre seule le mystère d’Elizabeth, et j’étais certaine qu’elle finirait par avouer à son frère son sombre et dangereux secret.
Je ne m’étais pas trompée.
 
E. J. Weston à son très cher frère John F. Weston
Certaines personnes feraient tout pour connaître mon secret, si bien que le peu que je révèle dans ces lettres pourrait me perdre. Souvent, à mon réveil, je prends la résolution de ne plus jamais en parler. Puis le soir vient, les ombres aussi, et une fois de plus je cherche en vain l’appui de votre main pour me guider dans l’obscurité. Nous ne sommes plus des enfants, je ne peux plus comme autrefois courir vers vous pour me délivrer des bêtes menaçant mon sommeil, quand bien même ces bêtes font désormais partie de ma vie éveillée.
Comme notre Père l’a ordonné, j’ai engagé un allié dangereux. Ma seule présence semble le mettre en rage, et, sans la perspective de la grande récompense que nous recherchons tous deux, il finirait probablement par me tuer. Voilà donc l’homme en qui notre Père avait le plus confiance en ce monde ! Nous conduira-t-il vraiment à notre salut ?
Mais je n’ai que trop gémi. Pardonnez mon désarroi. Je n’ai pas oublié les instructions de notre Père : la raison est l’ultime et la meilleure arme de l’homme impuissant. Il m’a appris que la lame peut facilement être retournée contre celui qui la brandit. Ses leçons sont gravées dans mon âme, aussi, tranquillisez-vous, et croyez bien que je me suffis à moi-même, comme toujours.
Il me faut cependant admettre, mon très cher frère, que vos soupçons sur Johannes Leo étaient bien fondés. Il se plaît à me faire les compliments les plus absurdes et les plus aberrants, comme si je pouvais croire que mes cheveux aient l’odeur de la feuille de tilleul, que mes lèvres soient des rubis et mes yeux des saphirs. S’il disait la vérité, j’aurais assez de joyaux pour parer notre Mère comme une reine ! Il parle de ma beauté comme s’il s’agissait d’un vase ou d’une peinture qu’il convoitait pour son domaine. Il accorde peu d’intérêt à mon esprit et à mes paroles. Il me prend pour sa Galatea, une poupée mécanique à la beauté de cire et à la tête vide. Pis, il commence à parler de l’avenir comme s’il était évident que nous y serons engagés ensemble. Hier, il m’a offert un bouquet de lilas dont l’odeur infecte m’a pratiquement fait défaillir. La faiblesse, surtout la mienne, me répugne, mais pour Johannes c’est un aphrodisiaque. Je ne puis dire ni imaginer ce qui se serait passé si Thomas n’était apparu à ce moment-là. C’est en effet le pouvoir de Thomas que d’apparaître quand et où on a le plus besoin de lui. Johannes, bien sûr, le traite comme un bousier, en raison du rang inférieur qu’il occupe à la Cour.
Johannes travaille inlassablement pour notre famille et intercède auprès de l’empereur, resté sourd à mes propres suppliques. Je lui en suis reconnaissante. Mais quant au reste, ma décision est prise. Ma gratitude est limitée, quoi que notre Mère puisse en penser.
Je sais que votre temps est précieux, mon frère très aimant, et je ne vais pas vous déranger plus longtemps avec mes petits soucis. Comme toujours, j’ai sur les lèvres et dans mon cœur des prières pour votre santé.
15 novembre 1598. Prague.

– C’est la première fois qu’elle parle de ce Thomas, remarquai-je. Il faut dire qu’il manque beaucoup de lettres… La plupart du temps, je ne comprends pas de quoi elle parle.
– Mais elle finit par se marier avec l’autre type ? s’enquit Max.
J’acquiesçai. Elizabeth avait épousé Johannes Leo en 1603 et lui avait donné sept enfants. Elle était morte en accouchant du dernier. Apparemment, le danger représenté par le mystérieux « allié » n’était rien comparé à ceux d’une époque où n’existaient ni péridurale ni antibiotiques, et encore moins de contraception efficace. On était loin des happy ends des contes de fées…
– Elle a donc choisi la raison, observa Max. La meilleure des armes, selon elle.
C’était la lettre que je préférais. Même si Elizabeth se reprochait sa faiblesse, dans le fond, elle savait qu’elle était forte.
– Ça n’aurait pas été très rationnel de laisser tomber le riche juriste pour le bousier, conclut Max.
– C’est vrai, mais…
– Mais tu trouves ça triste.
Quelque chose dans sa voix me donna l’impression d’être une fan de feuilletons à l’eau de rose. Comme si je voulais secrètement que Thomas et Elizabeth finissent au lit ensemble.
– Je sais très bien que l’amour romantique est un concept moderne, protestai-je, et qu’à l’époque le mariage n’était qu’une convention. C’était normal qu’elle épouse le juriste qui lui offrait un toit et la sécurité. Tout ce que je dis, c’est que…
Je marmonnai la fin de la phrase dans ma barbe.
– Quoi ? fit Max.
– Non, rien. J’arrête pour aujourd’hui.
– Tu arrêtes quoi ?
– De divaguer sur la vie amoureuse d’une fille morte depuis quatre cents ans. Je dois être dingue.
Il me contempla quelques instants avant de lancer :
– Tu viens ici dans le cadre d’une sorte de cursus obligatoire, non ?
J’acquiesçai.
– Et moi, je viens de mon propre gré, ajouta-t-il. Un vendredi soir, en plus ! Qui de nous deux est le plus dingue ?
– Toi, non ?
– Tu me traites de dingue ?
Il me fallut une seconde pour être certaine qu’il plaisantait. Et une autre pour décider qu’il commençait à m’être sympathique. Pas comme le sous-entendait Adriane. D’accord, il avait de beaux yeux verts aux reflets dorés, et, à l’inverse d’Adriane, je le préférais avec ses lunettes, qui structuraient son visage. Et, d’accord aussi, ses cheveux blond foncé étaient « acceptables »…
Mais je m’égarais.
– Qu’est-ce que tu allais dire ? me demanda-t-il.
– Quand ?
Il tapota le tas de lettres.
– À propos d’Elizabeth.
À l’entendre, il s’agissait d’une copine qui venait de sortir pour aller chercher une part de pizza.
– En fait, c’est étrange de lire les lettres privées de quelqu’un, répondis-je. Ce n’est pas comme si j’étudiais une correspondance historique. Celle d’Abraham Lincoln, par exemple, ou de Hitler. Là, cette fille semble tellement proche… Je sais, ça a l’air vraiment crétin.
– Non, je comprends.
Max se leva et ouvrit une fenêtre – une des rares qui fonctionnaient, car la plupart étaient des vitraux scellés. Par une journée ensoleillée, cela donnait de jolis arcs-en-ciel. Mais côté température, les vieux radiateurs avaient tendance à s’emballer et la pièce prenait une chaleur de four dès qu’il faisait beau.
Un souffle de vent rafraîchit l’atmosphère, devenue si familière qu’on en oubliait la nature du lieu. Peut-être aussi parce que le Hoff avait réussi à étouffer le sacré sous le profane : d’immenses boîtes en carton remplissaient l’autel vide de la chapelle, et des étagères bourrées de livres bloquaient plusieurs vitraux. Max regagna son siège et aligna sa pile de feuilles de traductions, pourtant déjà bien rangées.
– Vous avez trouvé des trucs, tous les deux, puisque vous faites du « vrai » travail ? le questionnai-je.
– Ton travail est aussi vrai que le nôtre.
– Heureuse de te l’entendre dire.
– On n’a rien découvert, si ça peut te consoler. Kelley parle toujours du fameux Livre, mais en termes vagues. Le Hoff est convaincu qu’on est sur une piste. Il pense que Kelley va nous mener aux pages manquantes. Tu sais qu’il manque douze pages au Livre, n’est-ce pas ?
– Il a dû mentionner ça environ un millier de fois.
Max sourit, ce qui me le rendit encore plus sympathique.
– Et puis, poursuivit-il, on continue à trouver des références à un truc appelé Lumen Dei. Tu as déjà vu ce nom dans les lettres d’Elizabeth ?
Je fis non de la tête, bien que l’expression me parût étrangement familière.
– Lumen Dei, répétai-je. « La lumière de Dieu »… Qu’est-ce que c’est ?
– Aucune idée. Kelley était un type bizarre. Il pensait pouvoir ressusciter les morts et transformer les gens en animaux, grâce à l’alchimie et à la magie noire.
Il me raconta alors que Kelley avait parcouru l’Europe à pied pendant des décennies, en vivant de tours de magie. Puis il avait fait équipe avec le savant John Dee, de meilleure réputation, avant de le rendre fou. On disait qu’on lui avait coupé les oreilles pour avoir pénétré dans un lieu non autorisé. Fidèle alchimiste de l’empereur, il aurait refusé de lui révéler le secret de la pierre philosophale, ce qui lui aurait valu la prison, puis la mort.
Max se lança dans une digression sur l’empereur et le cénacle d’artistes, de philosophes et de mystiques qu’il avait assemblés à sa cour. Au bout de dix minutes, il s’interrompit brusquement, les joues empourprées, comme s’il prenait soudain conscience de son long monologue.
– Désolé.
– Pourquoi ? C’est intéressant.
L’écouter m’avait étrangement réconfortée. Cela me rappelait mon père, du temps où il me racontait la construction des aqueducs romains pour m’endormir dans mon petit lit d’enfant.
Max haussa les épaules comme s’il réprimait un frisson.
– Ça, j’en doute.
– Pourtant c’est vrai. Beaucoup plus intéressant que des considérations sur les hypothèques et les demandes en mariage.
Je me sentais de nouveau très irritée d’avoir été reléguée dans un travail prétendument féminin.
– Tout est important, Nora.
– Je suis encore au lycée, mais je ne suis pas idiote, figure-toi.
– D’accord, peut-être que certains trucs sont moins importants que d’autres. Tu sais, la plupart des gens pensent que le Hoff est bon à enfermer, même s’il a eu son heure de gloire. C’était le spécialiste mondial de l’ère posthussite et du premier protestantisme tchèque…
Je ne comprenais pas un traître mot de ce jargon.
– Vraiment ? fis-je poliment.
– Il est devenu obsédé par le Livre juste après son arrivée ici. Depuis, il n’a travaillé sur rien d’autre.
– Il n’a pas l’air de travailler sur quoi que ce soit.
– C’est vrai… Il n’a rien publié depuis des années, pas même dans des revues mineures. Il a dû renoncer. C’est triste.
– S’il est si has been, pourquoi as-tu choisi de travailler avec lui ?
Max s’agita nerveusement sur son siège.
– Officiellement, j’admire ses travaux sur le sectarisme religieux dans Prague sous le règne de Rodolphe II. Je lui ai dit que je voulais me former auprès du plus grand spécialiste de la question.
– Mais en vrai ?
– En vrai, c’est un cauchemar de trouver un poste d’assistant de recherche quand on est encore en première année. Si tu voyais les profs qu’on nous propose… Je préfère encore le Hoff à un beauf.
Il éclata de rire. Moi, je restai impassible.
– Quoi, ce n’est pas drôle ? s’étonna-t-il.
– Non.
– Ah… Et si je te disais que j’ai d’autres talents ?
Il y eut un silence gêné, interrompu soudain par un petit bruit, près de l’entrée. On aurait dit des pas pressés.
– Chris ? appelai-je. Professeur Hoffpauer ?
Le sombre tunnel menant dans la nef demeurait silencieux.
– Tu as entendu aussi, hein ? chuchotai-je. Il ne devrait y avoir personne ici, le soir.
– C’était peut-être un gardien ? Ou un animal…
– On devrait aller voir, déclarai-je.
– Oui.
Nous ne bougeâmes ni l’un ni l’autre.
– Et si c’étaient les forces de l’ombre qui inquiètent toujours le Hoff ? plaisanta Max. Venues voler les documents et réduire les témoins au silence ?
Je ris pour masquer ma peur.
– Décidément, tu n’es pas drôle…
– Mais comme je l’ai dit, j’ai d’autres compétences.
Il se leva.
– Par exemple, déclara-t-il, je suis courageux.
Je me levai à mon tour.
– Alors allons courageusement nous saisir d’un terrible homme de ménage ! Attention à la serpillière ensorcelée !
Max me lança un regard ironique.
– Tu sais, tu n’es pas très drôle non plus.
Cette fois, mon rire fut sincère. Mais je n’avais toujours aucune envie de m’avancer dans le noir.
Nous franchîmes le tunnel quasiment l’un contre l’autre.
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– Hé… Tu as entendu ? chuchotai-je.
La nef était plongée dans l’obscurité. Pourtant, j’étais certaine d’avoir allumé la lumière à mon arrivée.
– C’est quoi, ça ?
– Mon pied.
– Oh, pardon…
Je reculai.
– Ça, c’est mon autre pied.
– Oh…
Nous avançâmes prudemment entre les rangées de sièges en direction de l’interrupteur. Mes yeux s’ajustant à la pénombre, je parvins à distinguer les colonnes de pierre et la croix massive qui dominait l’autel.
Nous arrivâmes au mur opposé et j’actionnai en vain l’interrupteur.
– Là, c’est bizarre.
– Et si c’était une panne d’électricité ?
– Seulement ici ?
On apercevait la lumière du bureau, à l’autre bout du tunnel.
– Ou alors un plomb qui a sauté…
L’église était silencieuse. Nous étions seuls. Les plafonds étaient engloutis par l’obscurité, nous donnant l’impression de nous trouver sous un ciel sans étoiles. La faible lumière de la lune s’insinuait à travers les vitraux, mais elle n’éclairait que des ombres.
– C’est ridicule, chuchotai-je.
Puis je répétai plus fort, comme si je m’attendais à provoquer un écho :
– Nous sommes ridicules.
Aucun ennemi ne surgit des ténèbres. Ce n’était qu’une église vide, où un plomb venait de sauter. Dans le pire des cas, il y avait un nid de chauves-souris dans l’abside.
– Je n’aurais jamais cru passer autant de temps dans une église, ajoutai-je nerveusement.
– Autrefois, je voulais être prêtre.
– Quoi ?
J’étais si surprise que j’en oubliai ma peur.
– J’ai dit « je voulais », reprit-il. J’avais l’impression que les curés avaient toujours les réponses.
– À quoi ?
Il se tut quelques instants.
– Je ne sais pas. À tout, j’imagine.
– Tu es croyant à ce point ?
Il n’y avait rien de mal à avoir la foi, mais je ne connaissais personne de vraiment religieux. Mes parents étaient issus de familles un peu juives, un peu méthodistes, un peu catholiques, vaguement unitariennes, et eux étaient complètement athées. Mais ils étaient plus tolérants que leurs amis – lorsque nous avions encore des amis venant dîner à la maison –, qui, après plusieurs bouteilles de vin, fustigeaient les excès de l’Amérique évangéliste.
– Disons que mes parents le sont, répondit-il. J’ai donc passé beaucoup de temps dans un tas d’églises.
– Des églises ? Vous les compariez entre elles ?
– On ne comparait pas, on déménageait. Une fois par an, parfois deux. Il fallait sans cesse s’adapter à une nouvelle ville, à une nouvelle école – mais on allait toujours à l’église. Là, c’était toujours plus ou moins la même chose…
– Pourquoi déménagiez-vous aussi souvent ?
– Mes parents diraient que c’était à cause de leur travail. Moi, je crois qu’ils pensaient toujours trouver ailleurs ce qui leur manquait…
Il s’interrompit, comme s’il regrettait d’en avoir trop dit.
– Vérifions les serrures de l’entrée principale, reprit-il avec raideur. Après il faudra que j’y aille. Il est tard.
J’aurais peut-être dû manifester un peu d’intérêt pour son enfance déjantée, mais je me sentais trop déconcertée pour trouver les mots justes. Je le suivis donc en silence et à tâtons, veillant à ne pas l’effleurer.
– Elle est encore fermée à clé, remarqua-t-il en secouant légèrement la poignée de la grande porte de bois au bout de la nef. Et le pêne est baissé. Nous avons sans doute trop d’imagination.
J’ouvris mon téléphone, qui projeta un rai de lumière sur la vitre fixée le long de la porte. Elle était brisée, avec un trou assez large pour y glisser une main, soulever le loquet et tourner la poignée.
– Il y avait bien quelqu’un, murmurai-je en frissonnant.
– Et si c’était un coup de vent ?
– Le vent aurait cassé une vitre ?
– Oui, en projetant un bout de bois… Ou alors quelqu’un a lancé un caillou. Je ne sais pas.
Il semblait irrité. J’approchai mon téléphone, éclairant ce que j’aurais voulu ne pas voir : les bords brisés de la vitre étaient recouverts de sang.
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Quelqu’un était entré dans l’église par effraction.
« Sûrement un sans-abri », suggéra Max. « Ou un oiseau affolé », renchérit Chris un peu plus tard. Adriane décréta que c’était peut-être les deux. Quant au Hoff, il n’en sut jamais rien. Chris et Max craignaient que notre prof ne devienne complètement paranoïaque si on le mettait au courant. Je songe parfois que le cours des choses aurait pu changer si nous lui avions parlé de cet intrus sanguinolent.
Mais personne n’en fit rien. Justement.
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Lumen Dei. Je ne pouvais m’empêcher, ce soir-là, d’associer cette locution aux bruits entendus dans l’église obscure et au verre ensanglanté. En fait, j’avais déjà lu ces mots quelque part. Je fis une brève recherche sur Google, sans rien trouver. Il ne restait que les lettres d’Elizabeth. Max m’avait intriguée…
Le lendemain après-midi était typique de la fin d’automne en Nouvelle-Angleterre, lorsque le lourd ciel gris annonce déjà l’hiver. Chris et Max étaient plongés dans un livre sur la Renaissance et discutaient de la provenance d’une référence à Machiavel. Fidèle à son habitude, le Hoff ronflait tranquillement derrière les volumes de la Revue d’études médiévales.
Je parcourus les lettres et retins une exclamation de triomphe… J’avais enfin trouvé ce que je cherchais !
E. I. Westonia, Ioanni Francisco Westonio, fratri suo germane S. P. D.
Forsitan hoc dicere blasphemia est, sed Lumen Dei non est donum divinum.

Lorsque j’eus terminé ma traduction, le ciel était devenu pourpre et le Hoff avait émigré sur le vieux canapé.
E. J. Weston à son très cher frère John F. Weston
Dire cela est peut-être un blasphème, mais le Lumen Dei n’est pas un don divin. Bien sûr, beaucoup sont tentés par la perspective de pouvoirs jamais encore divulgués, de capacités divines et de connaissance absolue. Mais avoir accès à ces choses demande trop de sacrifices. Ceux qui renoncèrent à leur vie pour nous arrêter, craignant la fin du monde, ont maintenant raison dans leur tombeau. Car le Lumen Dei peut en vérité mettre fin au monde. C’est un don, mais l’ennemi se cache en son sein, comme jadis les Grecs s’étaient cachés pour mieux frapper ensuite.
Je le déteste. Ces mots que je ne pensais jamais pouvoir dire, je brûle maintenant de les crier dans la nuit. Je déteste notre Père. Je le déteste pour avoir conçu le Lumen Dei ; je déteste l’empereur parce qu’il le lui a volé ; et je déteste le Lumen Dei pour nous avoir pris tout le reste. Pardonnez, mon frère, ces paroles sincères, terribles et incomplètes. Car en vérité, je me déteste plus que tout.
L’action est accomplie, le monde brisé, et je ne vois aucun moyen d’avancer. Je ne puis ni ne dois réunir les pages avec le livre auquel elles ont été arrachées. L’esprit de Dieu doit rester pour toujours hors de portée des hommes. C’est désormais ma seule certitude. Et pourtant, je ressens l’appel du Lumen Dei, l’espoir qu’il représente, l’ambiguïté diabolique mise en œuvre pour accomplir sa finalité divine, et je crains, mon cher frère, que ma force ne soit faible devant la tentation.
Tout ce qu’il reste de notre Père, c’est cette machine issue de son génie et les paroles grâce auxquelles il guide mes mains depuis sa mort. J’y songe souvent, et le revois traduire les mots de Dieu en faisant courir sa plume sur le parchemin. Les anges lui ont livré leurs noms et il me les a donnés. Celui-ci signifiait « eau », celui-là « air », un autre « danger », un autre « transgression ». Vous arrive-t-il jamais de l’envier, mon cher frère, et de souhaiter entendre clairement la voix des anges ? L’envie est une faiblesse, nous a appris notre Père, et pourtant je sais qu’il enviait Bacon, même s’il ne l’aurait jamais admis. Notre Père parlait aux anges, mais Bacon parlait à Dieu.
Même en l’absence de notre Père, ces pages semblent encore lui appartenir – sauf une, qui détaille la tâche assignée à Thomas. Pendant un certain temps, Thomas la portait sur lui partout où il allait. Elle garde encore l’odeur familière de son laboratoire : fumée âcre, métaux brûlés, vapeurs amères. Cette page, la page de Thomas, est mienne. C’est le seul vestige d’un avenir perdu, et elle ira se loger près de Pétrarque : ainsi, l’homme qui m’a appris à connaître l’amour reposera pour l’éternité avec celui qui m’a appris à en parler le langage.
Le temps se fait court et j’ai une décision à prendre. Je vous presse, comme je le fais souvent, de ne pas vous inquiéter pour moi. Mais cette fois je ne fais allusion ni à ma force ni à mon courage mais au fait que je n’ai plus rien à perdre. Je n’ai plus que vous, mon frère très aimant, et par conséquent je vous implore de ne vous soucier que de vous.
27 avril 1599, Prague.

Je tentais de comprendre. En ce qui concernait la référence aux Grecs, je savais, après des années de traduction, qu’il s’agissait du cheval de Troie. Quant au Lumen Dei, en dépit des richesses indicibles qu’il semblait promettre, il n’avait apporté que chaos et catastrophes, laissant un monde apparemment en ruine.
Je ne pouvais pas imaginer la nature d’une machine qui promettait des « capacités divines » et la « connaissance absolue ». Ou plutôt, lorsque j’essayais, je me représentais une sorte de Roue de la fortune… ou de l’infortune, ne laissant dans son sillage que chagrin. Après avoir perdu son père et son amant, Elizabeth éprouvait un mélange de culpabilité, de doutes, de regrets et de paralysie devant un futur sans joie. Je reconnaissais le mécanisme : la perte d’un être cher semble creuser un abîme dans lequel on se perd à son tour…
« Assez ! » me dis-je. L’analyse psychologique des lettres d’Elizabeth n’avait aucun intérêt. En revanche, je venais de découvrir un indice.
Je tirai le recueil de Pétrarque de la pochette où étaient rangées les archives et feuilletai les pages jaunies. L’encre était devenue quasi illisible. Certains poèmes avaient été soulignés ou encerclés, sans notes dans la marge pour indiquer ce qui les rendait si importants. Comme je ne parlais pas italien, je n’y comprenais strictement rien.
Trovommi Amor del tutto disarmato
et aperta la via per gli occhi al core,
che di lagrime son fatti uscio et varco.

En fait d’indice, j’arrivais à une impasse… Déçue et vaguement humiliée, je refermai le livre. À cet instant, je sentis quelque chose sous mon pouce. La reliure de cuir, très usagée, était incroyablement douce à l’exception d’une petite boursouflure rugueuse sur la tranche de la couverture. Je regardai le livre plus attentivement. Un petit carré légèrement décoloré se détachait du fond sombre, avec une fine couture sur les bords. La réparation était fort soigneuse, comme pour dissimuler une déchirure. Ou autre chose.
Mon porte-clés comportait un petit ouvre-bouteille doté d’un bord assez tranchant pour déchirer le fin raccord. Le Hoff ronflait toujours ; Chris et Max étaient absorbés dans leur polémique de soi-disant érudits. Personne ne me regardait.
Mon intention n’était évidemment pas de dégrader un ouvrage du XVIe siècle. On peut se faire arrêter pour ça, et le Hoff m’avait dénoncée sans hésiter. Évidemment, je savais que j’aurais dû lui apporter le livre et lui faire part de ma découverte. Mais les paroles d’Elizabeth me hantaient : Cette page, la page de Thomas, est mienne.
La couture se déchira d’un coup sec, révélant un morceau de papier plié. Je retins une exclamation étouffée puis effleurai le feuillet, craignant de le voir se dissoudre en poussière. Je songeai au geste d’Elizabeth : quatre siècles auparavant, elle avait glissé cette page sous la couverture de son livre le plus précieux. Et maintenant, son secret était le mien.
Je dépliai la feuille avec des précautions infinies. En fait, il y en avait deux, nichées l’une dans l’autre. Cette fois, je ne pus retenir un petit cri en comprenant ce que je tenais entre les mains.
La première page était littéralement couverte de mots latins très serrés, que je n’avais encore jamais vus : acqua fortis, sal ammoniac… On aurait dit une formule combinant des produits chimiques et des mesures. À côté, il y avait le schéma d’une plante bizarre : autour d’une tige en spirale, six feuilles pointues encadraient une septième feuille arrondie. L’autre page était encore plus étrange. Elle ne portait que des symboles, incompréhensibles mais familiers : je les avais contemplés chaque fois que je passais devant la grande photocopie d’une page du manuscrit de Voynich, accrochée au-dessus du bureau du Hoff…
La disposition du texte était la même sur les deux feuilles.
– Hé… murmurai-je avant de me racler la gorge pour retrouver ma voix. Je crois que j’ai trouvé quelque chose…
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Le manuscrit de Voynich avait été redécouvert en 1912. Depuis un siècle, il mystifiait les historiens, les linguistes et les cryptographes, au point que l’un d’eux avait sombré dans la folie. Ses 240 pages avaient été écrites dans une langue composée d’une vingtaine de glyphes, apparemment disposés dans un ordre aléatoire. Ces gribouillis semblaient défier l’entendement, et pourtant, selon les linguistes, il s’agissait bien de symboles formant un langage que nul n’était encore parvenu à déchiffrer.
Contredisant ceux qui voyaient là un canular fabriqué au XXe siècle, la datation au carbone 14 fit remonter la création du manuscrit au XVe siècle. Le Hoff estimait qu’il était encore plus ancien, ce qui pouvait signifier que l’auteur en était Roger Bacon, un moine du XIIIe siècle, philosophe, érudit et mystique. Les lettres d’Elizabeth semblaient lui donner raison, puisque Kelley y parlait d’un livre écrit par Bacon dans le langage de Dieu. Selon elle, l’alchimiste fou avait décrypté ce langage grâce à l’aide des anges avec qui il s’entretenait. Soit il délirait complètement, soit cet escroc génial avait manipulé des acolytes crédules.
En tout cas, désormais, nous avions une preuve.
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À l’annonce de la nouvelle, nous crûmes que le Hoff allait faire un infarctus tant il était devenu cramoisi… Heureusement, il retrouva peu à peu son teint habituel. Puis il se lança dans de grandes tirades : il allait enfin sortir de ce trou et être reconnu, avant d’aller mourir à Harvard, qu’il n’aurait jamais dû quitter.
– Si nous travaillons matin, midi et soir, nous pourrons présenter la totalité du texte traduit au prochain colloque de l’Association historique américaine, ajouta-t-il en fixant Chris et Max comme pour les hypnotiser.
Le temps des siestes était bel et bien terminé ! Le Hoff redevenait le maître et nous ses esclaves… Chris et Max, d’une voix étranglée, lui rappelèrent qu’ils avaient des cours, des examens à préparer, et, accessoirement, une vie privée.
Le Hoff émit alors un bruit qui ressemblait à un pneu qui se dégonfle.
– Jeunes gens, il s’agit là de la « connaissance absolue » ! Ce document peut changer la face du monde, et vous serez les pionniers d’une ère nouvelle ! Comment pouvez-vous vous inquiéter pour des peccadilles ?
Chris s’éclaircit la gorge mais le Hoff ne le laissa pas s’exprimer.
– Jeune homme, personne ne vous dira la vérité, alors permettez-moi de vous éclairer une bonne fois pour toutes. Ce qu’on vous apprend, c’est du vent. Vos cours manquent autant de qualité que de vision. Vous croyez vraiment que le monde a besoin d’un énième essai sur le thème de la colère proto-féministe dans Macbeth ou les causes structurales de la Première Guerre mondiale ? C’est pour vous tenir occupé, petit. Vous avez passé un marché de dupes. En échange de vos frais de scolarité, on vous donnera un morceau de papier pour aller travailler dans une banque ou une entreprise pour le restant de vos jours, sous le prétexte que vous avez lu Platon et Shakespeare. Moi, je vous parle de la vraie connaissance. Donc c’est à vous de choisir… Je suppose que vous n’êtes pas le seul étudiant de Chapman capable de faire des traductions.
Chris jeta un regard impuissant à Max.
– On fera ce qu’on pourra, déclara ce dernier d’un ton calme.
– Et vous ? poursuivit le Hoff.
Moi ?
– Je sais, vous êtes au lycée, et vous avez des obligations, même si, là encore, vous suivez des programmes débiles. Cependant…
– Hum… en fait, j’aimerais continuer à traduire les lettres d’Elizabeth, si ça ne vous dérange pas.
Il eut l’air stupéfait, et je ne pouvais pas lui en vouloir. Mon travail avait cessé d’être subalterne, et je m’y intéressais… Pour pareil macho, c’était un non-sens.
– Qui sait ce que peuvent contenir ces lettres ? murmura-t-il enfin. Hum, suivez votre instinct, Nora. Vous faites des miracles. Oui, vous avez changé le cours de l’histoire. Mieux encore, vous avez révélé l’histoire. On pourra sans doute envisager de publier vos traductions des lettres d’Elizabeth dans un petit volume séparé. Donc oui, continuez.
Puis, dans un geste étrangement lent, il ouvrit les bras et s’avança vers moi. Avant que j’aie pu reculer, il m’avait serrée contre lui.
– Gratias tibi ago, murmura-t-il. Merci.
– Pas de quoi, fis-je en m’écartant, la joue râpée par sa barbe drue.
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– Me voilà ! s’écria Adriane en entrant dans notre bureau, les bras chargés de deux cartons de pizzas et d’une bouteille de vodka. Et maintenant, vous allez me dire ce qu’on fête ?
Chris la souleva de terre, la faisant tournoyer avec ses pizzas et sa bouteille.
– Tu n’as jamais embrassé un historien internationalement connu ?
– Hé, pose-moi ! Quitte à être connu, tu ne veux pas plutôt être une rock star ou un astronaute ? Bon, quelqu’un peut m’expliquer, à la fin ?
– Nous avons fait une brillante découverte, répondit Chris en laissant enfin Adriane installer ses provisions sur la table.
– Nora a fait une brillante découverte, rectifia Max.
– Je le savais ! Elle est tombée sur une lettre érotique !
– Ne fais pas attention, m’empressai-je de dire en voyant l’expression de Max. Elle est obsédée.
– C’est ça ! renchérit Adriane. Comment dit-on « esprit mal tourné », déjà, en latin ?
Notre sanctuaire, si menaçant dans les ténèbres, était maintenant baigné de la douce lumière des candélabres au-dessus de nos têtes. Ainsi, on voyait les anges de pierre sur les piliers mais rien de la peinture écaillée de l’autel, ni du délabrement général. Ce n’était pas le lieu le plus approprié pour fêter une victoire, mais quand Chris avait une idée en tête, il était pratiquement impossible de lui résister. Le Hoff était parti depuis longtemps rêver à sa future gloire universitaire. Magnanime, il nous avait laissés « entre jeunes ».
Les pizzas disparurent bien vite, largement arrosées de vodka. Je fus la seule à ne pas en boire, et donc à supporter leurs railleries. Puisque je « faisais des miracles », je me devais de « rester pure », etc.
Nous spéculions fébrilement sur les avenirs brillants qui allaient s’ouvrir à nous. Chris se voyait déjà juge à la Cour suprême. Moi, je voulais juste aller en fac (même si ce n’était qu’un « marché de dupes », selon le Hoff !). Adriane, pour qui notre trouvaille ne valait pas dix dollars de pizza, s’engagea tout de même à manager notre inévitable passage dans une émission de télévision (coiffure, vêtements et répétitions).
Max, lui, restait silencieux.
– Et maintenant, on peut aller faire la fête pour de bon ? s’enquit Adriane.
Chris bondit de son banc et lui saisit la main.
– Je vais vous prouver que l’on peut faire la fête dans une église, belle dame.
Et, cette fois, il l’entraîna vers la nef et la fit valser avec une grâce un peu clownesque.
– « C’est là que je la trouvai, pâle comme l’ivoire, dansant avec celui qu’elle avait choisi… » déclara Max, avant d’ajouter en rougissant : C’est un poème. De Yeats.
– Je sais.
– Vraiment ? s’étonna-t-il.
Non, pas vraiment, bien sûr : la seule poésie que je connaissais par cœur, c’était la première et la dernière strophes de La Chanson d’amour de J. Alfred Prufrock de T. S. Eliot. Et seulement parce que nous avions été obligés de les apprendre en classe de première. Mais je n’avais guère apprécié l’expression de Max, comme s’il m’avait crue totalement incapable de citer un poème à brûle-pourpoint. Il voulait m’impressionner ? D’accord, alors allons-y…
– « Nous nous sommes attardés aux chambres de la mer / Près des filles de mer couronnées d’algues brunes… » T. S. Eliot, ajoutai-je modestement, même si ma citation n’avait aucun rapport avec la situation.
Il récita aussitôt le vers suivant :
– « Mais des voix d’hommes nous réveillent et nous noient. »
– On fait un concours ou quoi ? m’enquis-je. C’est à celui qui connaît le plus de poèmes par cœur ? Parce que dans ce cas, ce serait la conversation la plus débile de ma vie.
Il se crispa, et son visage s’empourpra à nouveau.
– Je plaisantais, lui assurai-je. Tu as oublié que c’est moi, la rigolote du groupe ?
Nous nous tûmes et les regardâmes danser. Chris faisait de grandes embardées maladroites, mais Adriane tourbillonnait et s’inclinait comme une princesse dans un bal des films de Walt Disney. Il ne lui manquait que la robe chatoyante et le diadème en diamants.
– Elle est belle, tu ne trouves pas ? murmurai-je.
Il haussa les épaules.
– Pourtant, elle t’inspire des poèmes, insistai-je.
– Tout comme les crapauds, et un bon barbecue de temps en temps… La beauté n’est pas vraiment un critère nécessaire.
– Les crapauds ? Tu récites des poèmes aux crapauds ?
Max se leva brusquement et me tendit la main.
– Allons faire un tour.
Je jetai un regard à Chris et Adriane, qui avaient cessé leur valse folle et dansaient maintenant une sorte de slow langoureux. Je n’avais aucune envie de tenir la chandelle…
– D’accord.
Sans un mot, Max m’entraîna dans l’étroit escalier en spirale qui débouchait sur un balcon donnant sur la nef. Un orgue moribond occupait le fond de la pièce.
– Je n’étais jamais montée ici, dis-je en me penchant sur la rambarde de bois.
Elle craqua sous mon poids et je reculai aussitôt.
– Moi si, remarqua Max. Tout a l’air petit, vu d’en haut.
Il y eut un soudain courant d’air, et je frissonnai sous le souffle d’air glacial.
– Tu as froid ?
Max se rapprocha de moi, la main sur le revers de son blazer, comme s’il voulait me l’offrir mais n’osait pas. Il portait toujours un veston, et avait troqué le coton pour le velours depuis que l’hiver s’annonçait. Les étudiants de Chapman s’habillaient chic, en général (le tweed était très apprécié), mais Max avait un style particulier. J’aimais bien ses T-shirts vintage aux tons passés, comme celui qu’il arborait aujourd’hui, à l’effigie des Simpson.
– C’est chouette, fis-je en pinçant le fin coton sous mes doigts.
Puis, sans réfléchir, je l’embrassai sur la bouche.
Il mit quelques secondes avant de s’écarter et me regarda comme si j’étais un jeune chiot qui aurait voulu se faire adopter.
J’avais soudain envie de mourir.
– Désolée.
– Pourquoi as-tu fait ça ?
Parce que je voulais embrasser quelqu’un. Parce que mes deux meilleurs amis étaient amoureux, et que la plupart du temps ils devaient avoir envie que je m’en aille. Parce que ses yeux étaient à la fois bruns et verts. Parce que j’avais accompli un « miracle » – ou peut-être parce que j’avais un instant imaginé être quelqu’un d’autre, intrépide, oubliant la chape de plomb qui m’écrasait depuis des années.
– Je ne sais pas.
Il éclata de rire. À présent, je voulais le tuer avant de mourir…
– Ce n’est pas une explication, Nora.
– Ah non ? Tu en as une meilleure ? ironisai-je.
Il se pencha et prit mon visage dans ses mains chaudes avant de s’emparer de mes lèvres à son tour.
– Simplement « parce que j’en avais envie », répondit-il en se redressant. Ça aurait suffi.
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Ce soir-là, après un dernier baiser sur les marches de l’église, Max partit dans une direction et moi dans une autre. Mais une fois chez moi, impossible de dormir. Je sentais toujours ses mains sur mon visage, mon cou, mes hanches, et repassais le film de notre adieu maladroit sous le réverbère. Il ne m’avait pas demandé de le suivre dans sa chambre, et moi j’avais débité des inepties pour combler le silence.
Le lendemain, après seulement deux ou trois heures de sommeil, je me réveillai convaincue d’avoir commis une aberration. Max n’avait que faire d’une lycéenne comme moi, d’autant qu’il n’avait jamais montré la moindre inclination romantique envers ma personne… Il m’était désormais impossible de revenir dans le bureau du Hoff. Ce serait une torture de me demander à chaque seconde si Max me regardait ou non. Ou pis, de me rendre compte qu’il ne me regardait pas parce que je lui étais complètement indifférente.
« Pas de happy end pour Nora », me dis-je tristement.
En tout cas, je ne m’attendais pas au texto qui arriva pendant mon petit déjeuner : « Je pense à toi. »
C’était bien lui…
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Max avait des taches de rousseur en forme de croissant de lune sur l’épaule gauche. Il aimait que je trace des messages sur son dos nu pour tenter de les deviner. Il se trompait toujours et se redressait sur les coudes pour m’embrasser – un baiser pour chaque message secret.
Nous nous barricadions dans sa chambre chaque fois qu’Adriane et Chris libéraient les lieux. Là, pelotonnés sur son lit, nous regardions des films en croquant des biscuits. Ou bien nous écoutions du rock. Parfois, je disais à mes parents que je passais la nuit chez Adriane et nous restions ensemble jusqu’au matin.
Max ne venait jamais chez moi et ne parlait jamais de ses parents. Il m’avait simplement dit qu’ils vivaient à San Diego depuis plusieurs années – un record, pour eux, comme s’ils avaient attendu que Max soit parti pour que leur maison devienne vraiment un foyer.
Max ne sut jamais que j’avais un frère.
Il détestait Adriane, et c’était réciproque. Elle le taquinait sur ses lunettes et ses cheveux hirsutes, le raillait parce qu’il me prenait la main dès qu’il entrait dans une pièce. Il blêmissait chaque fois qu’elle parlait de sexualité, ce qu’elle faisait uniquement pour le mettre au supplice. Bref, il la trouvait stupide et épouvantable, et elle le trouvait terne et ennuyeux. Mais ils prenaient soin de ne jamais me demander de choisir entre eux deux.
Max rougissait souvent : quand il riait, quand il était sur le point de m’embrasser, et aussi quand il mentait, ce qui lui arrivait rarement. Il mentait mal et pratiquement toujours pour éviter de blesser quelqu’un.
À moi, il ne mentait jamais.
Il rougit aussi lorsque, trois mois après notre premier baiser, il enleva ses lunettes, cligna des yeux pendant quelques secondes comme un hibou à la lumière du jour, puis me déclara qu’il m’aimait.
– Tu me dis ça devant un supermarché ? m’exclamai-je. J’aurais aimé un lieu plus romantique pour y venir en pèlerinage…
Puis j’éclatai de rire, l’embrassai et murmurai ce que j’avais seulement osé écrire sur son dos nu :
– Je t’aime aussi.
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Nous ne nous voyions pas tous les jours.
Il se mit à neiger, mes parents continuèrent à m’ignorer et à s’ignorer l’un l’autre. Adriane planifiait nos aventures parisiennes et je continuais à prétendre qu’une bonne fée allait agiter sa baguette magique et me donner le billet d’avion que je n’aurais jamais les moyens de payer. Pourtant, je désirais ardemment aller à Paris, maintenant, puisque Max viendrait aussi.
Chris et Max passaient de plus en plus de temps enfermés dans le bureau du Hoff. Grâce à la formule alchimique que j’avais trouvée dans Pétrarque, ils avaient réussi à mettre au point une grille de lecture approximative. Mais le Livre résistait, et ils devaient s’acharner, mot après mot, page après page. Puis, au moment où ils étaient sur le point de laisser tomber, les symboles semblaient faire sens. Deus in natura se obscurat et celata eius corripimus. « Dieu se cache dans la nature et nous pillons ses secrets. »
Max, qui supportait mal la frustration, devenait hargneux dès que j’abordais le sujet. Je cessai donc de l’interroger sur ses recherches, et ne lui parlai pas non plus des miennes. J’avais repris les lettres qui m’avaient conduite à la découverte des feuilles manquantes, en restant fidèle à la chronologie de mon travail. Les choses finissaient par s’arranger pour Elizabeth…
E. J. Weston à son frère John F. Weston
Comme vous ririez si vous me voyiez ! Les étoiles scintillent dans mes yeux, tous les sons me semblent mélodieux, et une douce brise rend mes pas légers. L’amour, qui pour moi n’était qu’une folie de poète, s’est emparé de mon âme, et je suis transformée. Je ne peux plus nier la vérité des mots de Pétrarque :
Alors je bénis le lieu, le jour et l’heure
où mes yeux se portèrent en si divine place.
Vous me demanderez sans doute à quoi sert l’amour qui n’a point de fin respectable. Certes, Thomas n’est qu’un simple apprenti, et pourtant rien en lui ne peut se réduire à cette fonction. Il manipule les potions avec des mains habiles et sûres. En dépit de son manque d’instruction, il écrit le latin avec aisance, car il était si déterminé à percer les secrets des Anciens qu’il a appris seul leur langage. Le traiter d’ignorant serait être soi-même ignorant. Vos scolastiques vous ont fait oublier, mon très cher frère, qu’il y a bien des façons d’acquérir la connaissance.
Peut-être l’amour m’a-t-il rendue frivole, mais je vis entourée de si profondes ténèbres que vous ne sauriez me refuser quelques instants de lumière… Ce bonheur ne durera pas, car rien ne dure. Notre Père nous l’a appris. Les cieux sont peut-être immuables, mais ici, dans notre sphère terrestre, le flux de la vie coule naturellement vers sa décomposition. Nous pouvons soit regarder le monde changer autour de nous, soit le changer pour qu’il soit en accord avec nos désirs.
J’ai donc une décision à prendre. Priez pour que mon choix soit celui de la sagesse.
16 janvier 1599, Prague.

Elizabeth était amoureuse.
Ce n’était pas mon genre d’écrire des lettres d’amour, mais j’étais heureuse qu’Elizabeth ait pris cette initiative – comme si elle l’avait fait à ma place… J’imaginais la réaction de Max si je lui déclarais que, grâce à lui, « des étoiles scintillaient dans mes yeux », que le monde me semblait mélodieux et que j’avançais portée sur des coussins d’air. Que la lumière chassait peu à peu les ténèbres…
Sans doute rougirait-il avant de changer de sujet.
Les lettres suivantes racontaient les tentatives d’Elizabeth pour récupérer ses biens auprès de l’empereur. Elle parlait de ses poèmes, de son mystérieux allié et des dangers qu’il était susceptible de lui faire courir. Elle évoquait encore la décision qu’elle devait prendre, et les scintillements de la Vltava gelée sous le soleil. Mais elle parlait surtout de Thomas.
Je sens son odeur dans le laboratoire : un riche mélange de soufre et de cendres. Il dit que c’est un signe distinctif de sa basse condition. Pourtant sa modestie est toute vibrante de fierté. Il m’a d’ailleurs confié son rêve de découvrir la pierre philosophale, non pour sa propre gloire, mais pour celle de Dieu.
Et malgré la peur que nous ressentions tous les deux, il m’a pris la main.
Ma main reposait dans la sienne, rien de plus, et pourtant jamais je n’avais rien connu de la sorte.
Les ombres dansent sous la lumière de la chandelle. Mon cher frère, vous n’avez jamais su à quel point les salles alchimiques me terrifiaient quand j’étais enfant. Je courais me cacher derrière la grande cape noire de notre Père. Ses hommes me jetaient des regards furieux par-dessus leurs chaudrons, leurs visages obscurcis par des nuages de fumée. Je craignais les forces du mal que Père pourrait réveiller par ses sombres tours. Mais Thomas m’a libérée de mes craintes en me révélant la vérité essentielle. L’alchimie ne courtise pas les ténèbres, elle recherche la lumière.

Désormais, j’essayais de venir au bureau quand je savais que Max y serait seul. C’était étrange de moins rechercher la compagnie de Chris, de vouloir garder Max pour moi (j’avais donc eu raison durant toutes ces années, en pensant déranger le couple qu’Adriane formait avec Chris !). La vie semblait se résumer au rythme calme de sa respiration, à l’odeur de son shampooing, au poids de sa main qui se posait parfois sur ma jambe, à la pression de son pied contre le mien. Aux centimètres qui nous séparaient ou aux mèches folles qu’il repoussait toujours de son front avant de se pencher pour m’embrasser.
Cela n’était guère propice au travail, évidemment. J’aurais pu écrire une thèse sur son coude, ou ses épaules, ou l’endroit tendre entre son cou et l’encolure de ses T-shirts. Mais je n’étais pas là pour ça, et mes traductions n’avançaient guère, encore moins quand il venait poser sa joue contre la mienne et me regardait écrire. Finalement, je me résolus à lui parler :
– Max, il faut que tu arrêtes de faire ça.
– Quoi ? répliqua-t-il en m’embrassant sur la joue. Ça ? Ou bien ça ?
Il effleura mes lèvres et je ne pus m’empêcher de sourire.
– De me regarder travailler, répondis-je. Ça me distrait.
– Je t’ai déjà proposé mon aide…
– Pour quoi faire ? Je suis meilleure en latin que toi.
Je me penchai pour l’embrasser mais il s’écarta.
– Très bien, fit-il d’un ton crispé. Oublie.
– Max…
– Non, tu as raison. C’est une distraction.
Il fit glisser sa chaise jusqu’à l’autre côté de la table.
– C’est mieux ? persifla-t-il.
– Tu es ridicule.
– Pourquoi ? C’est ce que tu voulais, non ?
Je retins un soupir et abdiquai.
– D’accord, Max. Tu as raison. Et c’est moi qui suis ridicule.
Je tirai ma chaise près de la sienne.
– Distrais-moi.
– Laisse tomber.
Je lui ôtai son stylo des mains et croisai mes doigts aux siens.
– Je peux te distraire, moi aussi, tu sais…
Il esquissa enfin un sourire. Je repoussai ses cheveux de ses yeux et l’embrassai. Et le reste de la soirée ne fut que distraction mutuelle…
Il était hypersensible et d’humeur changeante. Là-dessus, Adriane ne s’était pas trompée. Mais cela ne me dérangeait pas. Il était ainsi, c’est tout, et ses défauts me le rendaient encore plus cher.
Avant de connaître Adriane et Chris, j’avais des amis qui partageaient les mêmes inquiétudes que moi, les mêmes obsessions. Nous nous confiions nos secrets. Puis, après l’accident de mon frère, je ne voulus plus partager ni secrets ni obsessions. J’aspirais à des relations faciles, comme avec Adriane et Chris. Ils restaient à la surface des choses, parce que pour eux la vie était simple et belle. Ils riaient, faisaient volontiers des confidences comme si elles n’avaient pas de valeur et ne posaient jamais de questions délicates. Même si je n’arrivais pas à être comme eux, je faisais mine de leur ressembler.
Max, en revanche, était compliqué, sombre, et hermétique à toute question.
Avec lui, je n’avais pas besoin de faire semblant.
Vous me traitez d’insensée ? d’égoïste ? Vos paroles m’ont d’autant plus blessée qu’elles faisaient écho à celles de notre Mère. Est-il insensé de refuser Johannes Leo alors qu’il pourrait tant faire pour nous ? Est-il égoïste de refuser à notre Mère la vie de cour à laquelle elle était autrefois accoutumée, et dont les crimes de notre Père l’ont privée ?
Je devrais sans doute oublier que Johannes empeste l’huile de tabac dont il se frotte vaniteusement la peau, que ses mains sont moites et qu’il aime aussi peu Cicéron ou Dante qu’un chien enragé aime l’eau. Et pourtant, cela est très important pour moi.
Je vous présente là des arguments rationnels, mais mon choix ne connaît pas la raison. Ou plutôt, il n’y a pas de choix. Thomas m’appartient comme je lui appartiens. Si notre condition précaire inquiète tant notre Mère, qu’elle sèche ses larmes et cherche comment améliorer notre sort. C’est le devoir d’une fille que de servir sa mère, et je l’ai fait avec fierté. Mais si notre survie à tous relève de ma responsabilité, il m’incombe aussi de choisir librement la voie à suivre. Je vénère notre Mère, mais je ne puis céder à sa volonté lorsque le sacrifice demandé est si grand.

Je rencontrais à nouveau un problème de traduction : si le même mot est utilisé dans toutes les langues – amour, amor, amore, Liebe, love –, je ne pouvais croire qu’il avait chaque fois le même sens. Ce qu’Elizabeth ressentait pour Thomas ne ressemblait pas à ce que je partageais avec Max. D’ailleurs, des siècles nous séparaient. Elle n’avait jamais connu – ni même imaginé ! – les voitures, les ordinateurs, les films, les téléphones portables, la contraception, la télévision, le féminisme, le mariage gay, les préservatifs, l’amour libre, les révolutions, sexuelle et autres…
Avait-elle seulement entendu parler de Roméo et Juliette ? La pièce avait été publiée quelques années avant qu’elle n’aille vivre à Prague. Que pouvait bien vouloir dire amour avant Roméo et Juliette ? Sans parler de romans comme Orgueil et Préjugés et Autant en emporte le vent… Je détestais les romans sentimentaux, les comédies romantiques et les chansons d’amour évanescentes, mais je ne pouvais ignorer leur existence. Je croyais aux happy ends, comme tout le monde, parce que Jane Austen, le Prince Charmant et Hugh Grant m’avaient assuré que celles-ci existent.
Une illusion sans doute universelle…
 
E. J. Weston à son très cher frère John F. Weston
Aristote nous enseigne que la nature a horreur du vide. Mais il ne tient pas compte du vide laissé en l’absence de l’amour. Rien ne remplira le gouffre que Thomas a laissé derrière lui – ni l’air, ni l’éther, ni Dieu.
Vous m’aviez informée de ce qui se passerait si je lui donnais mon cœur. Je n’ai pas tenu compte de votre opinion ; je suis une imbécile.
Il ne reste plus rien, désormais. Rien que la machine. Cela confirme, hélas, que la justice a aussi quitté ce monde. Cela m’afflige de le dire, mais je suis tentée de croire que Dieu nous a quittés aussi. En tout cas, il m’a abandonnée.
Mon très cher frère, les mots, à leur tour, m’abandonnent.
À vous revoir.
23 mars 1599, Prague.

Ainsi, Thomas l’avait quittée. Elle lui avait donné son cœur, et il s’était défaussé. Comme son père avant lui, et comme son Dieu à présent. Elle n’avait plus d’espoir et pourtant elle n’accusait personne, se blâmant pour tout.
Près de moi, Max feuilletait son dictionnaire. Je lui donnai une petite tape sur le bras pour me convaincre qu’il était bien vivant. Que je n’étais pas assise près d’un fantôme du XVIe siècle…
– Quoi ?
– Rien.
J’étais lasse de me comparer à une fille morte. Je ne voulais plus penser au sens caché des mots d’Elizabeth, ni à ce qu’elle éprouvait.
– Je voulais juste te dire « salut ».
– Salut.
Max repoussa une mèche de cheveux sur mon visage et laissa ses doigts s’attarder sur ma tempe. Son sourire était un peu crispé.
– Je peux retourner à mon travail, maintenant ?
– Je t’en prie…
Incapable de me concentrer, je feignis de traduire en continuant à l’observer.
Après plusieurs semaines de silence, Elizabeth avait repris la plume pour s’enquérir de la santé de son frère et de ses études. Elle ne disait rien sur sa vie, ni sur Thomas, ni sur la « machine » et ce qu’elle projetait d’en faire. Rien jusqu’à la lettre qui menait aux pages cachées dans Pétrarque. Pendant plus d’une année, elle n’envoya à son frère que quelques notes hâtives, d’ennuyeuses explications sur des affaires de nature juridique, et une brève description de ses projets.
Johannes Leo m’a promis d’être patient et a convenu que notre mariage serait célébré dans deux ans. Je ne puis imaginer qu’il puisse rester du bonheur dans ce monde, et pourtant le visage de Johannes Leo s’illumine en ma présence. Je sais que notre Mère se réjouira de notre union et vous aussi, peut-être. Quant à moi, j’ai appris à tolérer l’odeur des lilas, et bientôt j’apprendrai à tolérer le contact de sa main. J’ai découvert ce qui remplit le vide laissé par l’amour. Cela s’appelle la nécessité.

Cette fois, quand je donnai un coup de coude à Max, il ne leva même pas les yeux.
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J’avais gardé la dernière lettre d’Elizabeth pour le moment où je serais seule. Je voulais lui faire mes adieux tranquillement, comme pour la remercier de nous avoir réunis, Max et moi.
Cela faisait longtemps que je n’étais pas venue à l’église le soir. Max n’aimait pas que j’y aille sans lui ; il n’avait pas besoin d’expliquer pourquoi. Nous n’avions jamais reparlé du soir où nous avions découvert la vitre ensanglantée mais nous n’avions ni l’un ni l’autre oublié cet épisode étrange. Pourtant, si j’appréciais l’attitude protectrice de Max, je savais qu’elle restait surtout théorique. Il ne saurait pas se battre, lui qui grimaçait de douleur quand on feignait de le frapper !
Heureusement, je pouvais me débrouiller seule.
Le réverbère de la rue diffusait dans le bureau une douce lumière orangée, et un sifflement permanent montait des tuyaux de chauffage. Il faisait chaud, en dépit du givre qui recouvrait les fenêtres.
La lettre commençait comme toutes les autres :
E. J. Weston à son très cher frère
Vous m’aviez un jour promis de m’accorder tout ce que je voudrais. Maintenant je vous demande votre pardon pour mon long silence. En retour, je vous pardonne le vôtre. Les réponses que vous désirez vous attendent à Prague ainsi que le Lumen Dei. C’est un droit que vous avez acquis en naissant, et je souhaite que cette machine cesse d’empoisonner mon existence. (Mais je vous mens… Je voudrais la garder pour toujours… Hélas, pour survivre, je dois m’en défaire.)
Johannes parle d’enfants, bien que je sois sèche et vide et n’aie plus rien à donner. Seulement je ne puis l’en priver, même s’il m’y autorise. Et s’il doit y avoir des enfants, je dois laisser mourir cette créature mécanique.
Trois par trois, c’est là que vous me trouverez.

Je revérifiai ma traduction de la dernière ligne, mais je n’avais pas fait d’erreur : cela ne voulait rien dire. Pas plus que les étranges strophes versifiées qui suivaient. Elizabeth avait déjà envoyé des poèmes à son frère, mais jusqu’ici elle avait respecté les règles de la versification de la Rome classique. Elle ne prenait jamais les folles libertés que je constatais dans ces vers :
L’obscurité des hivers recouvre la parole
du voleur qui fuit la loi
Grâce au bon droit cependant la ville
rejette sa parole au loin
Le fuyard ignore par son rang inférieur
Qu’il ne mérite pas la prière
Ô mon ange gardien
Tu as porté à mes lèvres le nectar des perfides.
Je n’ai point la force de hisser l’étendard
Et laisse la meute s’élancer dans les ténèbres
Ravive la flamme de mon courage
Et du soleil qui purifie toutes choses
Rappelez-vous les leçons que notre Père nous enseignait sous le tilleul, et vous saurez où commencer.

Elizabeth avait laissé un grand espace vide avant de poursuivre sa lettre avec une encre plus sombre et d’une main manifestement tremblante.
Mon très cher frère. Mon frère très aimant. J’allais vous envoyer ma lettre quand la vôtre est arrivée, inachevée, avec un post-scriptum de votre professeur.
Je vous ai menti : je ne peux vous pardonner votre silence maintenant que je sais ce qui en est cause.
Je vous écris comme si vous pouviez encore m’entendre, parce que vous écrire est devenu ma nourriture. Et ma main continue à avancer sur la page quand bien même mon âme sait que cela est inutile. Vous étiez le seul à comprendre le sens profond de mes mots, à saisir la réalité dont je vous parlais. En vous perdant, je me demande si je n’ai pas perdu ce qui restait de moi-même…
Votre santé fragile semblait suffisante à vous maintenir en vie. Nous avons été liés dès notre naissance et maintenant que ce lien est tranché je flotte, dépourvue d’amarres. Mais je ne flotte pas doucement dans les airs : je coule.
Vous aimiez Prague à cette époque de l’année : la Vltava gelée, les enfants qui se bousculent sur la neige, comme nous autrefois. Vous m’aviez promis de revenir et de vous promener avec moi sur le pont de pierres. Jamais encore vous n’aviez manqué à votre parole.
Vous êtes maintenant auprès du Seigneur, et Il vous donnera votre récompense, dit notre Mère. Cette certitude la protège. Mais je n’ai, quant à moi, aucune foi pour m’aider à traverser cette épreuve. Je ne crois pas, hélas, que Dieu vous récompensera dans la mort mieux qu’Il ne l’a fait dans la vie.
Je pense souvent à notre premier voyage ensemble, arrachés si petits à notre terre natale et transportés en Bohême. Je revois notre nouveau père, terrifiant avec son sombre manteau et ses sévères yeux noirs. Il y eut ce soir que je n’oublierai jamais. Nous avions établi notre campement près d’Erfurt : vous avez fait couler votre sang et le mien en prononçant le serment de me protéger toujours. Vous avez même juré, la paume encore poisseuse de nos sangs mêlés, que vous ne me quitteriez jamais.
Je pourrais vous pardonner presque tout, mon frère, mais je ne vous pardonne pas de m’avoir abandonnée.
23 décembre 1600, Prague.

Après ce qui était arrivé à Andy, j’avais consulté une thérapeute. Au troisième rendez-vous, j’étais restée muette pendant une heure et elle m’avait demandé, pour la séance suivante, d’écrire une lettre à mon frère mort. Elle voulait que je dise à Andy ce que j’éprouvais : si je l’aimais ou le détestais, si je lui en voulais d’être mort, si je me sentais coupable – de lui avoir piqué un T-shirt, par exemple, ou d’avoir abîmé un objet auquel il tenait. Je n’ai pas écrit de lettre. Je ne suis pas retournée chez la thérapeute.
Cependant, je parlais parfois à Andy, allongée dans l’obscurité de ma chambre. Le jour de son anniversaire, notamment, ou celui de l’anniversaire de sa mort. Ou bien sans motif particulier, lorsque mon père et ma mère s’étaient comme d’habitude réfugiés dans leurs bureaux respectifs et que j’errais dans la maison vide. Je devenais un fantôme, comme lui, et cela me consolait un peu. Mais je ne pensais pas qu’il pouvait réellement m’entendre. Je savais bien qu’il était parti pour toujours.
Que rien ne serait plus comme avant.
Personne n’était au courant de ces conversations et, si j’avais écrit la lettre, personne ne l’aurait lue. Elle n’était destinée ni à mon thérapeute ni à mes parents. Elle aurait été pour moi seule, comme celle qu’Elizabeth adressait à son frère en guise d’adieu.
La mort ne respecte pas l’intimité. Je l’avais compris lorsque mes parents avaient mis à sac la chambre d’Andy. Ils avaient fouillé les tiroirs et les placards qu’il avait fermés à clé pour qu’ils n’y aient pas accès. Ils avaient lu ses e-mails. Ils avaient choisi ce qu’ils voulaient garder de lui et avaient jeté le reste. Cependant, la mort d’Elizabeth n’avait pas fait de sa correspondance un bien public. Je n’avais aucun droit dessus. D’ailleurs, le Hoff nous avait clairement expliqué que ces courriers faisaient partie d’un legs historique d’une valeur inestimable.
« Vous étiez le seul à comprendre le sens profond de mes mots, à saisir la réalité dont je vous parlais », avait-elle écrit. Je m’étais sentie concernée, du moins c’est ce que je m’étais dit après coup. Sur le moment, j’avais obéi à une impulsion, sans la moindre pensée pour la valeur de ce document. Sans songer aux conséquences si jamais quelqu’un s’apercevait de sa disparition.
Je l’avais simplement pliée et glissée dans mon cahier. Puis j’avais fourré le cahier dans mon sac à dos, fermé la fermeture Éclair, éteint la lumière, et j’étais rentrée chez moi.
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Je suis une voleuse.

Ces mots avaient résonné dans ma tête toute la nuit, ainsi que le lendemain et le surlendemain. Si quelqu’un découvrait que la lettre manquait, comment pourrais-je expliquer mon geste ? Quelle université m’accepterait, avec « vol qualifié » écrit en rouge sur mon dossier de candidature ? Je ne ferais donc jamais d’études… L’institut Chapman me ficherait à la porte et je retrouverais la charmante ambiance du lycée public : boules puantes, coups de couteau, tests sanguins pour détecter les drogués (ce qui avait donné lieu à un vrai marché noir d’« échantillons » négatifs, et à un redoublement du trafic de stupéfiants dans l’établissement…).
Pourtant, je ne regrettais rien.
Et je ne voulais pas rendre ce que j’avais pris.
Je ne revins pas à l’église pendant trois jours. Je fuyais surtout Max, parce qu’il était capable de fouiner dans la correspondance et de se rendre compte de ce que j’avais fait.
Il ne comprendrait pas mes motivations.
Et je fuyais aussi le Hoff, craignant qu’il ne vérifie ses archives…
Le samedi matin, lorsque mon téléphone sonna, j’hésitai à répondre. C’était encore Max. Jusqu’ici, je m’étais contentée de lui envoyer de brefs textos disant que j’avais la grippe et que j’étais aphone. Mais je ne pouvais pas l’éviter éternellement, aussi je décrochai en toussotant, feignant d’être encore malade.
– Où es-tu ? s’écria-t-il.
– Chez moi… je…
– Il faut absolument que tu viennes au bureau.
– Que se passe-t-il, Max ? demandai-je, alarmée par sa voix chevrotante.
– Je… J’ai… Viens, s’il te plaît. Ils veulent que je raccroche. C’est moi qui l’ai trouvé !
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Les gyrophares projetaient leurs lueurs rouges sur l’église et tournaient inlassablement. J’accélérai et jetai mon vélo dans l’herbe. Je vis d’abord le brancard et les pompiers, puis les policiers. Une foule de badauds s’était rassemblée, apparemment des étudiants. Max, un bras passé autour des épaules d’Adriane, gesticulait fiévreusement en expliquant quelque chose à un flic. Pas de Chris en vue.
J’aurais pu remonter sur mon vélo et m’en aller. M’enfuir avant que cela ne devienne réel. Mais je m’entendis demander :
– Que s’est-il passé ?
Max laissa retomber son bras et Adriane s’écarta en tressaillant. Ils étaient très pâles.
– Quelqu’un est entré dans le bureau par effraction, déclara Max en me prenant la main. Quand je suis arrivé ce matin, il était étendu par terre…
Le brancard avait disparu dans l’ambulance. Toutes sirènes hurlantes, celle-ci fonça dans la rue. « C’est bon signe, ces sirènes, me dis-je. Les cadavres ne sont jamais pressés. »
– Qui était étendu par terre, Max ?
Il ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit.
– Le Hoff, déclara Adriane.
J’étais si soulagée que j’en oubliai d’avoir honte. Pendant quelques instants, j’avais cru que c’était Chris…
Adriane frissonna.
– On a cru qu’il était mort, et puis il s’est mis à… il a eu des convulsions.
Un policier s’éclaircit la gorge. Avec ses épaisses lunettes et son front plissé d’inquiétude, il ressemblait un peu à mon père.
– Vous étiez en train de m’expliquer ce que vous faisiez ici, monsieur Lewis…
– Je suis l’assistant du professeur Hoffpauer, répondit Max, avant de me désigner d’un signe de tête. Elle aussi.
Le flic se tourna vers Adriane.
– Et vous ?
– Je venais voir si mon petit ami était là.
Ma poitrine se serra à nouveau.
– Tu ne sais pas où il est ?
– Dans notre chambre, il dort, déclara Max. Pourquoi venir le chercher ici ? Tu n’as rien à faire dans ce bureau.
– Excuse-moi, répliqua sèchement Adriane. Il ne répondait pas au téléphone et j’avais besoin de lui parler.
– À propos de quoi ? insista Max.
– C’est privé.
Je posai une main sur l’épaule de Max, qui se crispa mais ne s’écarta pas.
– Est-ce que le Hoff… le professeur Hoffpauer a quelque chose de grave ? m’enquis-je.
Le front du policier se fronça encore davantage.
– Apparemment, il a eu une attaque.
– Alors personne ne l’a agressé ?
– Vous avez des raisons de penser qu’on aurait pu le faire ?
– Je vous l’ai dit, lança Max sur un ton furieux. Elles ont disparu…
– Quoi ? demandai-je.
– Les lettres. Les traductions du Livre. Les archives. Il ne reste plus rien.
– Nous allons vous conduire au commissariat pour faire une déclaration et établir la liste de ce qui manque, coupa le policier. Mais à mon avis, il est inutile de vous inquiéter, du moins pas pour vos archives. Il n’y a pas de signe de violence sur les lieux de l’accident, ni d’effraction avérée.
Il referma son calepin et le glissa dans sa poche.
– À mon avis, votre prof s’est un peu embrouillé les idées. Il a dû ranger ses papiers ailleurs. Je comprends que vous soyez effrayés, mais c’est un cas pour les médecins, pas pour la police.
– Max, que s’est-il passé, selon toi ? demandai-je dès que le policier fut parti.
– J’ai cru qu’il était mort. Quand je suis entré et que je l’ai vu comme ça…
Je le serrai fort contre moi. Si quelqu’un s’était introduit dans notre bureau et avait attaqué le Hoff, Max aurait couru le même danger, à quelques minutes près. Je me forçai à arrêter le cours de mes pensées.
– Dieu merci, tu vas bien… déclarai-je.
– Nora, tu ne comprends pas. Les lettres ont disparu. Quelqu’un a ouvert le coffre.
– Pas toi, c’est l’essentiel…
– Je file, annonça Adriane. Je n’ai rien à faire ici, n’est-ce pas ?
– Adriane… protestai-je.
– T’inquiète pas.
– Quand tu trouveras Chris, tu lui diras…
« … Que j’ai besoin d’entendre sa voix », songeai-je en baissant les yeux. Mais je n’osais pas être aussi explicite.
– Dis-lui juste de m’appeler, terminai-je enfin en relevant la tête.
Elle était déjà partie.
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Je ne vais jamais dans les hôpitaux. Ce n’est ni à cause de l’odeur de désinfectant qui peine à masquer le pourrissement des corps, ni à cause des salles d’attente vieillottes où s’agglutinent par petits groupes des familles en larmes ou des survivants qui n’ont aucune envie de rentrer chez eux. Ce n’est pas à cause d’Andy non plus : on n’avait même pas eu le temps de l’emmener à l’hôpital.
C’est à cause des portes. De toutes ces portes ouvertes le long de couloirs sinistres, révélant ce qu’on n’est pas censé voir : des patients immobiles sur leur lit, perclus de tubes qui entrent et sortent de leur corps, reliés à des écrans et à des machines bruyantes qui ont pris le relais de leurs fonctions vitales. Ils gémissent, radotent, vomissent…
Parfois ils sortent en faisant rouler leurs perfusions et on côtoie de près ces fantômes silencieux.
Je n’étais pas obligée d’aller voir le Hoff toute seule, mais je ne voulais pas passer pour lâche.
Et puis c’était moi qu’il avait réclamée, personne d’autre.
Aux soins intensifs, le bureau des infirmières était vide. J’avisai une aide-soignante qui tenait une fiole remplie d’un truc louche ressemblant à de l’urine.
– Je cherche le professeur… euh… M. Anton Hoffpauer, déclarai-je.
– C’est vous Nora ?
J’acquiesçai.
– Ah, bien. Il vous a réclamée.
– C’est ce qu’on m’a dit…
– Il nous a fallu un moment pour comprendre ce qu’il voulait, et, après, pour vous retrouver.
– En fait, je ne vois vraiment pas pourquoi il m’a fait appeler.
– C’est la chambre sept. Inutile de frapper.
– Comment va-t-il ? demandai-je, répugnant de plus en plus à cette visite.
– On ne peut jamais savoir, avec une attaque. Il y a des gens qui se remettent de problèmes bien plus graves. Le médecin ne devrait pas tarder à passer, il pourra mieux vous renseigner.
Cette non-réponse était déjà très claire.
La porte de la chambre numéro sept était ouverte. Je luttai contre l’envie de tourner les talons et avançai timidement.
L’oreiller blanc faisait ressortir les taches sombres en haut de son front dégarni. Des perfusions étaient plantées dans les veines gonflées de ses mains. Il était pâle et un côté de son visage semblait mort.
« Pourquoi moi ? » songeai-je. Pourquoi pas Max, ou Chris ? Il n’avait donc pas de fils ou de petite-fille pour prendre sa main noueuse ou caresser son front en sueur ? Quelqu’un qui n’ait pas, comme moi, de mouvement de recul à la vue du filet de sang s’écoulant du coin de ses lèvres desséchées ?
Je me laissai tomber sur l’étroite chaise en métal à côté du lit.
Il marmonna aussitôt des syllabes dépourvues de sens, sans doute parce qu’il n’utilisait que le côté gauche de sa bouche.
– Laï da chi… Laï da chi ! fit-il en martelant le matelas de son poing valide.
– Chut… Ça va aller, professeur.
J’étais atrocement gênée, mais le Hoff paraissait décidé à me faire la conversation.
– Sécu… Pas en sécurité ! cria-t-il.
– Mais si, vous l’êtes, ne vous inquiétez pas, lui assurai-je.
Je lui pris la main, par pure bonté d’âme. Il la retira avec une force étonnante et pointa un doigt sur moi.
– Vous !
– Moi quoi ?
– C’est voulu…
Je me penchai plus près, malgré l’odeur écœurante qu’il dégageait.
– Je suis désolée, je ne comprends pas.
– C’est vous l’élue, répéta-t-il en ponctuant chaque mot d’un coup de poing sur la couverture. Votre sang. Laï da chi !
– Oui, oui, mentis-je. Je sais.
Il sembla rassuré et ferma les yeux. J’écoutai sa respiration ferrailler dans sa poitrine tandis que les moniteurs jouaient leur mélodie discordante et me demandai combien de temps j’étais supposée rester.
– Alors, comment vous sentez-vous, monsieur Hoffpauer ?
Un jeune médecin se tenait dans l’embrasure de la porte, les cheveux hérissés de gel capillaire. Je remarquai qu’il avait aussi un minuscule clou d’argent planté dans l’oreille droite. Adriane aurait approuvé… Et il aurait sûrement eu droit à de gracieux étirements de yoga ! Mais son allure n’inspirait pas franchement confiance en ses compétences médicales.
– Je crois qu’il dort, murmurai-je.
– Vous êtes une parente ?
– Non. Disons l’une de ses étudiantes. Il paraît qu’il m’a réclamée.
Le visage du médecin s’éclaira.
– Alors vous devez être Nora ! Il a beaucoup insisté pour vous voir.
– Je n’ai pas compris ce qu’il disait. Il bredouillait.
– C’est normal, après un épisode neurologique de cette gravité.
Le médecin souleva une écritoire à pince accrochée au bout du lit et se mit à en tourner les feuilles.
– A-t-il réalisé que vous étiez ici ?
– Oui. Il a essayé de me dire quelque chose, mais ça n’avait aucun sens. Je crois que je l’ai énervé.
– Il s’est mis en colère ? C’est normal aussi. On peut s’attendre à des réactions émotionnelles irrationnelles.
J’aurais voulu lui faire remarquer qu’au contraire sa réaction me semblait très logique. Après tout, le Hoff se retrouvait coincé sur un lit d’hôpital et son cerveau ne fonctionnait plus comme avant.
Mais je voulais des réponses précises et je retins mes commentaires.
– Alors il a bien eu une attaque ?
– Ça ne fait aucun doute.
– C’est possible que quelqu’un l’ait provoquée exprès ?
La question ne sembla pas l’étonner.
– Disons qu’un stress excessif peut y contribuer, ou certains médicaments.
Il fronça les sourcils, comme s’il regrettait d’en avoir trop dit.
– Nous attendons le résultat du scanner, mais je pense qu’il a dû faire de petits AVC récemment… des sortes de mini-attaques, si vous voulez. Est-ce qu’il s’est comporté bizarrement, ces derniers temps ? A-t-il eu des actes ou des paroles qui ne voulaient rien dire ?
– Je ne le connais pas assez bien.
Puis je songeai aux archives disparues. Le Hoff les avait-il lui-même enlevées du coffre pour les cacher ailleurs ? Était-ce un symptôme indiquant que son cerveau ne fonctionnait déjà plus normalement ?
– C’est gentil à vous d’être venue le voir, reprit le médecin. Il va avoir besoin de tout le soutien possible. A-t-il de la famille ?
Je dus avouer de nouveau que je n’en savais rien.
– Son état est-il alarmant ? insistai-je. Est-ce qu’il va s’en remettre ?
Il me regarda enfin dans les yeux.
– L’attaque a affecté le centre de la parole dans son cerveau. Il a aussi des problèmes de mobilité, surtout du côté droit, et on ne sait pas encore si ses problèmes sont liés à l’attaque ou à un déficit neurologique. Il y a des signes d’aphasie, des troubles cognitifs… Il est encore trop tôt pour se prononcer.
– Donc on ne sait pas s’il est capable de parler rationnellement, ou même de penser ?
– Il est sous surveillance constante. C’est toujours difficile de se réadapter après une attaque, mais on parvient à faire des choses étonnantes. Cela dit, il faut vous préparer. Il se pourrait bien qu’il ne redevienne jamais comme avant. Vous avez dit qu’il était professeur ?
– Oui, à l’université.
Soudain je me rendis compte que le Hoff avait ouvert les yeux et me fixait.
– C’est un éminent professeur, précisai-je. Reconnu dans le monde entier.
L’interne tira sur sa boucle d’oreille ridicule.
– Ah… c’est bien de laisser une trace de son passage sur terre, n’est-ce pas ?
– Il n’est pas mort, répliquai-je sèchement.
– Non, non, bien sûr.
Mais nous savions tous les deux ce qu’il avait voulu dire. Le professeur ne serait plus qu’un invalide. Je le regardais remettre l’écritoire en place avant de s’enfuir.
Je souris au Hoff et il me rendit mon sourire dans une grimace. Comprenait-il ce qui se passait ? Que c’était fini, pour lui, que rien ne redeviendrait comme avant ? J’en doutais. Il se serait mis à pleurer…
– Il ne faut pas y aller, croassa-t-il alors que je n’avais pas bougé.
– D’accord. De toute façon, je reviendrai vous voir.
Il se redressa soudain et m’enserra le poignet. Sa main me fit l’effet d’une serre d’aigle.
– Ils vous mentiront. Mais n’y allez pas !
– D’accord, répétai-je. D’accord, je n’irai pas.
– Promettez-moi, ânonna-t-il comme un enfant.
– Je vous le promets.
Il me lâcha et se laissa retomber sur les oreillers. Un grand sourire de guingois éclairait son visage. Il en fallait vraiment peu pour le rendre heureux ! Il faut dire que sa vie s’était réduite à peu de chose… Des tubes, quatre murs, un lit… Plus de manuscrit à déchiffrer, plus de mystère à résoudre, plus de vieilles rancunes à ressasser.
Maintenant, le seul langage secret qu’il était obligé de décoder était le sien.
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« Viens, s’il te plaît ! » avais-je dit au téléphone. Et il était venu, sans poser de questions, dans la maison où je ne voulais jamais amener personne.
Il m’avait serrée dans ses bras.
– C’était vraiment horrible ? demanda Chris sans me lâcher.
– Oui.
Il me serra plus fort.
– Tu n’aurais peut-être pas dû y aller.
– Il le fallait.
– Bon… Au moins, c’est fini, maintenant.
Ce n’était pas mon impression.
– Je déteste les hôpitaux, murmurai-je en enfouissant le visage contre son épaule.
– À cause d’Andy ?
C’était la première fois en deux ans que nous évoquions mon frère.
– Non, pas à cause de lui.
Quoique je n’en étais plus si sûre. Peut-être était-ce pour cela que j’avais appelé Chris, sans réfléchir, sans même penser à Adriane ni à Max.
Avec Chris, je n’avais pas besoin de m’expliquer.
– Écoute, Nora… Ne va pas croire que j’ai mal aux bras, mais tu crois que ça va aller si je te lâche ?
– Pas tout de suite, s’il te plaît.
– D’accord.
Il me tint contre lui jusqu’à ce que j’aie trouvé la force de m’éloigner.
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– C’est donc ici, le sanctuaire de Nora Kane…
Chris s’installa sur la chaise devant mon bureau et je choisis le lit. C’était bizarre de le voir dans ma chambre, en train de jouer avec le presse-papier en forme d’éléphant qu’on m’avait offert quand j’étais en CM1.
– Je comprends maintenant pourquoi tu tenais tant à ce que ce soit un lieu secret !
– La ferme…
– Non, je t’assure. Je ne m’attendais pas à trouver des accessoires aussi… top modernes. J’adore ta tirelire… Tu n’abriterais pas le siège d’une organisation secrète, par hasard ?
– Crétin !
Il eut un grand sourire.
– Allons, allons, tu sais bien que les compliments me gênent.
Rien n’avait changé dans ma chambre depuis que j’avais neuf ans : ni les meubles en contreplaqué que mes parents avaient montés eux-mêmes (ce qui signifiait que le lit branlait et que les tiroirs du bureau ne fermaient pas bien), ni le papier peint rose, ni la moquette turquoise. Sur les murs, il y avait un fanion de base-ball au nom des Red Sox (je l’avais confisqué de la chambre d’Andy avant que mes parents n’aient eu le temps de tout vider) et une peinture représentant un dauphin que ma mère m’avait achetée pour mon seizième anniversaire (elle en était restée aux goûts de mes onze ans). Quand j’en avais douze, j’adorais me cacher sous le bureau, où Chris avait posé son sac à dos. Mais désormais j’étais trop grande.
Je n’avais pas honte de lui montrer cette petite chambre d’enfant, ni ma maison, si modeste à côté de l’immense demeure des Moore. Ce que j’avais voulu éviter jusqu’à présent, c’était la rencontre du passé et du présent. Tout, ici, baignait dans le souvenir d’Andy. Tout respirait le chagrin et la culpabilité.
Peut-être était-ce aussi pour cela que j’avais appelé Chris et personne d’autre : parce qu’il était déjà au courant.
– Tu veux qu’on parle de ton frère ? s’enquit-il comme s’il avait deviné mes pensées.
– Pas vraiment.
Il y eut un long silence. Cela faisait longtemps que nous n’étions pas restés tête à tête. À cause de Max, bien sûr.
– Hé ! s’écria Chris, on n’a pas besoin de parler. Si on faisait un jeu vidéo ? Ou un poker ?
Il s’interrompit en voyant que je ne souriais pas.
– Ou bien on reste assis et on se fixe intensément jusqu’à ce que l’un de nous réussisse à faire fondre le cerveau de l’autre, reprit-il.
– Pas franchement marrant, ton truc. Et je risque de gagner.
Sans cesser de me fixer, il gonfla exagérément les joues et remua le nez comme un lapin derrière un grillage. Cela le fit éternuer et là, j’éclatai de rire. S’il y avait eu la moindre gêne entre nous, elle s’était dissipée.
– Reconnais-le, Nora. Tu ne peux pas résister à mon charme.
Je roulai les yeux au ciel.
– En revanche, je résiste aux postillons sur mon bureau… Tu n’as pas de mouchoir ?
– Ah, elle nous fait une crise à cause du ménage ! Ça veut sûrement dire qu’elle se sent mieux.
– À qui tu parles ? À la caméra cachée ?
– Ma chère, je parle toujours comme si j’avais un vaste public. Et c’est ce qui me fait adorer de tous…
– Adorer ? Dis plutôt…
– Attention ! fit-il en levant une main pour me faire taire. Rappelle-toi que les mots peuvent faire mal.
– Tu es sensible à ce point ?
– Tu me connais. Une vraie fillette.
– C’est une insulte pour toutes les fillettes.
– Encore des compliments ! Cette fois, tu vas vraiment mieux. Avoue.
– Oui, bon… Un peu.
– Et que dit-on à son vieil ami ?
– On dit merci, admis-je dans un soupir.
Mais il savait que j’étais sincère.
– À ta disposition.
Je savais, moi aussi, qu’il était sincère.
Il resta tout l’après-midi, mais nous ne parlâmes guère du Hoff ni de l’éventuelle effraction dans l’église – ni même de quoi que ce soit d’important. Il faisait mille projets pour notre séjour à Paris et, comme d’habitude, je le laissais croire que j’avais trouvé un moyen d’aller barboter dans la Seine avec ma classe. Il se plaignit qu’Adriane passait trop de temps aux réunions du conseil des étudiants et à jouer à la crosse, un jeu amérindien qui faisait fureur sur le campus. Quant à moi, je lui confiai que Max devenait agressif chaque fois qu’il était frustré dans son travail, mais qu’il s’excusait cinq secondes plus tard avec des yeux de chiot si limpides que j’avais envie de le tapoter sur la tête et de lui donner un susucre.
Je me sentais détendue. Finalement, Max ne remplaçait pas Chris : j’avais besoin des deux. Et je devais leur consacrer du temps à chacun, cela devenait clair pour moi, maintenant.
– Tu sais, observa-t-il, si nous étions dans un film, nous aurions probablement décidé de laisser tomber ces ingrats pour nous mettre ensemble.
– Dans ce cas, il y aurait eu un long silence embarrassé…
– … chargé de tension sexuelle.
– Indubitablement.
– Une tension insoutenable…
– Et après, un gros plan sur deux langues qui se tortillent dans des bouches humides.
Il éclata de rire.
– Beurk, Nora ! Tu essayes de me faire vomir ou quoi ?
Je battis des cils.
– Tu sais vraiment comment flatter une fille, beau parleur…
– Je n’ai pas besoin de te flatter. Mon charme suffit.
– Mon cher, rien qu’à l’idée de « succomber » à tes charmes, j’ai le cœur au bord des lèvres, si tu vois ce que je veux dire.
Il fit une petite moue et m’envoya un baiser.
– Je t’aime aussi, Nora.
Il disait ça tout le temps. À moi comme à Adriane. Je l’avais même entendu le dire à Max, un soir, après quelques bières de trop. Pour lui, c’étaient des mots faciles. Pas pour moi.
– Écoute, Chris… J’ai fait quelque chose que je n’aurais pas dû faire.
– Ce n’est pas ton genre, pourtant.
Je lui tendis la lettre d’Elizabeth ; il écarquilla les yeux de surprise.
– Je l’ai volée, murmurai-je. Et maintenant, qu’est-ce que je fais ?
Il posa doucement la lettre sur le bureau.
– Tu sais combien elle vaut ?
– Des dizaines de milliers de dollars, probablement, reconnus-je. J’ai fait quelques recherches.
Chris était rarement sérieux, et dans ces cas-là il devenait une autre personne. Il semblait plus vieux et, même sa voix se faisait plus grave. On devinait alors ce qu’il adviendrait de lui un jour, avec un diplôme en droit, deux enfants et des costumes trois-pièces.
– S’il te plaît, dis-moi que tu n’as pas l’intention de la vendre ! s’exclama-t-il.
– Bien sûr que non !
– Alors pourquoi ?
– C’est personnel.
– Nora, tu sais bien que je ne te jugerai jamais…
– Non, je veux dire : la lettre est personnelle… Elle appartenait à Elizabeth et à personne d’autre.
– Elizabeth est morte.
– Je sais.
Nous nous tûmes. Je voyais qu’il réfléchissait, cherchant sans doute les mots pour me convaincre de rendre mon butin. Il n’avait pas besoin de se tracasser.
– C’est tout ce qui reste maintenant que les archives ont disparu, expliquai-je. Le Hoff en a besoin.
Je me gardai bien de préciser que notre professeur n’était sans doute pas au courant du « vol » de son coffre-fort. De toute façon, dans son état, cela ne changerait rien.
Mais le problème n’était pas là.
– Nora, tu vas la rapporter dès demain.
– La rapporter à qui ? À la police ? En disant que je l’ai trouvée sous un bureau quelque part ? Ou au Hoff ?
La gorge serrée, je me forçais à regarder les choses en face.
– S’il a retrouvé toute sa tête, poursuivis-je, il voudra savoir pourquoi je l’ai prise. Et la police pourrait penser que j’ai aussi volé le reste, que je l’ai attaqué, etc.
Chris s’assit près de moi et m’enserra les épaules de son bras.
– Respire, Nora. Personne ne l’a attaqué. Et personne n’a rien volé.
Il semblait si sûr de lui. Dans le monde de Chris, ce genre de choses n’arrivait pas, tout simplement. J’aurais bien voulu croire en la bienveillance générale de l’univers, moi aussi.
– Le Hoff a sans doute transporté les archives chez lui pour une raison que nous ignorons, reprit-il. Peut-être à cause de nous… Il est tellement parano…
– Qu’est-ce que je suis censée en faire ?
C’était sans doute irrationnel, mais il me semblait que si j’avais laissé la lettre où elle était, le Hoff serait en parfaite santé.
– Donne-la-moi, proposa Chris. Je la remettrai au département d’histoire. Je dirai qu’elle s’est glissée dans mes affaires.
– Je ne veux pas t’attirer des ennuis.
– Pour une vieille lettre ? Tu parles ! Il n’y a pas de quoi fouetter un chat.
– Bon, d’accord.
Il sourit.
– Tu m’as fait peur, tout à l’heure, Nora. Pendant une seconde, en voyant ton expression, j’ai cru que tu avais fait quelque chose de vraiment énorme. Comme d’applaudir l’équipe des Yankees, mes ennemis jurés.
Ce fut à mon tour de sourire. J’étais tellement soulagée ! Mes problèmes s’étaient envolés.
– J’ai une idée, lança Chris avant de partir. Demain, on se fait une soirée cinéma tous les quatre. Chez moi, comme autrefois.
Nous avions cessé ce genre de réunion parce que Max et Adriane se disputaient sans cesse. Ils se lançaient du pop-corn, se chamaillaient à haute voix, et parfois Adriane pleurait.
– Mes parents ne sont pas en ville, insista Chris. Projection sur grand écran haute définition, plats du traiteur chinois et tutti quanti. Ça te dit ?
– Il faut que je voie avec Max.
– Dis-lui que c’est obligatoire.
Il me serra brièvement dans ses bras, puis rangea la lettre d’Elizabeth dans son sac à dos.
– Maintenant, promets-moi que tu ne t’inquiéteras plus pour ça.
Pour la deuxième fois de la journée, je promis.
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– Je ne suis jamais allé chez toi, remarqua Max à l’autre bout du fil.
Il semblait réticent à accepter notre soirée à deux couples. Je m’étais allongée sur mon lit sans allumer la lumière.
– Tu es jaloux ?
– Non.
Il n’était pas très convaincant.
Si c’était ça, la jalousie, cela me semblait beaucoup moins flatteur que je ne l’aurais cru : j’avais l’impression qu’il était couché sur moi et que je n’arrivais plus à respirer.
– Alors qu’est-ce que tu as ? insistai-je.
– Rien. Simplement je n’ai pas bougé de la journée, à me demander où tu étais.
– J’étais à l’hôpital, lançai-je d’un ton sec.
– Oui, je sais… Je suis désolé, vraiment… Mais je me suis inquiété. Et puis tu étais bouleversée et tu as appelé Chris, pas moi…
– Qui a dit que j’étais bouleversée ?
– Je te connais. Bien sûr que tu l’étais. Voir le Hoff dans cet état, ça a dû être…
Il attendit que je complète sa phrase ; je n’en fis rien.
– Je me suis inquiété pour toi, c’est tout, reprit-il.
Je me taisais toujours.
– Nora, je suis désolé. Sincèrement.
– Chris est mon meilleur ami. Tu n’as pas le droit d’être jaloux de lui.
– Je ne le suis pas, je te le jure. Mais tu n’es pas dans ton état normal, je l’entends à ta voix.
Cela avait quelque chose de réconfortant, cette idée que quelqu’un m’aime assez pour percevoir ma tension.
– Pardon, ajouta-t-il. Je n’aurais pas dû te faire ces reproches.
Alors je lui racontai tout. La visite à l’hôpital, la lettre volée… Pourquoi je l’avais prise, pourquoi il fallait que je la rende.
– J’aurais dû t’en parler, conclus-je.
– Ouais, mais tu ne l’as pas fait. Bon sang, qu’est-ce qui t’a pris ?
Ce n’était pas vraiment la réaction que j’espérais.
– Écoute, Max, c’était une impulsion. Je n’ai pas réfléchi.
– Visiblement.
– Bon, maintenant, je l’ai rendue. Il n’y a pas de quoi en faire une histoire.
– Au contraire. Tu ne l’as pas rendue, tu l’as donnée à Chris. Qui sait ce qu’il va en faire ?
– Pardon ? Tu veux dire quoi, exactement ?
– Que tu aurais dû t’adresser à moi.
– Pour que tu me cries dessus ?
– Je ne crie pas…
Il prit une profonde inspiration avant d’ajouter :
– De quoi elle parlait ?
– La lettre ? Qu’est-ce que ça change ?
– À toi de m’expliquer…
Je décidai de ne pas mentionner ce qui était arrivé au frère d’Elizabeth.
– C’étaient des tas de remarques sur cette machine, ainsi que sur la difficulté d’Elizabeth à prendre une décision. Et puis il y avait une sorte de… de poème. Je ne sais pas.
– Comment ça, tu ne sais pas ? Tu ne t’en souviens pas ?
– Non, je veux dire que ça n’avait aucun sens. On aurait dit un code ou un truc comme ça. Je ne sais pas de quoi il s’agissait.
– Tu es en colère, Nora.
– Quel observateur…
– Je suis aussi un sacré crétin, soupira-t-il. Pardon.
Je me radoucis.
– La semaine a été longue pour nous deux, reconnus-je.
– Je me fais du souci pour toi.
– Fais-moi confiance, je ne suis pas aussi fragile que tu le crois
– Nora, tu n’as pas l’air de réaliser. Quelqu’un a agressé le Hoff. Si tu as pris quelque chose que les voleurs cherchaient, ça me fait peur.
– Je suis difficilement impressionnable, répliquai-je sur un ton léger, en souhaitant que ce soit vrai. Et puis le Hoff a eu une attaque. Il n’y a pas de voleurs, sauf dans ton imagination.
– Tu le penses vraiment ?
– Oui, répondis-je fermement.
– Alors moi aussi.
J’éclatai de rire.
– Lequel de nous deux ment, maintenant ?
Max était tellement différent de Chris, éternellement positif !
« Cependant, il a peut-être raison », me dis-je. Et je mettais peut-être trop de barrières entre nous.
– Nora ?
– Ce n’est pas à toi de me protéger. Et même si c’était le cas, je n’apprécie pas les scènes de jalousie.
– Je sais.
– Tu mens, là ?
Silence.
– Tu as fait non de la tête ? insistai-je sans pouvoir m’empêcher de sourire.
Silence encore.
– Et maintenant, tu fais oui ?
– Nora, tu devines mes pensées !
– Oui, comme tu devines les miennes…
– Alors on fait la paix ?
J’acquiesçai d’un hochement de tête, et au bout de quelques secondes il éclata de rire.
– On va dire que c’était un oui, déclara-t-il.
Et, peut-être parce qu’il avait peur que je ne change d’avis, il raccrocha sans me dire au revoir.
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L’immense demeure victorienne des Moore était la plus grande maison du quartier, et la seule à être plongée dans l’obscurité. Même les réverbères le long de l’allée étaient éteints. La lune ne laissait filtrer qu’un pâle éclat à travers l’épaisse couche de nuages qui empêchait de voir les étoiles. Lorsque j’éteignis mes phares, la nuit devint complètement noire. Je ne m’en formalisai pas. J’avais parcouru si souvent le sentier sinueux qui traversait leur jardin que je pouvais m’y engager les yeux fermés.
La porte d’entrée était ouverte, claquant à chaque coup de vent.
Là, en revanche, je commençai à m’inquiéter.
– Ohé ! appelai-je.
Personne ne répondit. J’avais vingt minutes de retard, et ils étaient sans doute installés devant l’écran géant dans le sous-sol insonorisé.
La porte heurta de nouveau l’encadrement. J’entrai et la refermai derrière moi. Cette fois, l’obscurité devint totale. Soudain j’entendis une respiration, brusque et irrégulière, comme celle d’un animal paniqué.
Une odeur lourde planait dans l’air. Une odeur familière.
Je tendais déjà la main vers l’interrupteur lorsqu’un déclic se produisit dans ma tête. Ce que je sentais, c’était l’odeur du sang…
J’allumai.
Je vis d’abord les traces de pas, rouges et brillantes sous la rampe de spots. Elles se dirigeaient droit vers moi, me dépassaient et franchissaient la porte. Puis mes yeux se posèrent sur le dessin tracé hâtivement sur le mur : un point entre deux lignes courbes, avec un éclair qui en traversait le centre. Il y avait d’autres empreintes. Ou plutôt des traînées floues… comme si on avait tiré un corps sur le somptueux carrelage.
« Mme Moore va avoir une crise cardiaque, lorsqu’elle verra ça », me dis-je, envahie d’une étrange envie de rire. Elle qui voulait toujours que son sol reste immaculé !
Mon rire mourut dans ma gorge. Il avait goût de bile.
La maison de Chris comportait une immense entrée que Mme Moore aimait à appeler le grand hall. Un escalier en acajou menait au premier étage, avec ses quatre chambres, ses deux salles de bains et les anciennes chambres de bonne. Sur la gauche, une marche conduisait à la cuisine et à la salle à manger, qui avait récemment fait l’objet d’un article dans la section « style » du Boston’s Globe avec la légende « Splendeurs de province ». Sur la droite s’ouvrait un salon où personne n’allait jamais, probablement parce que tout était blanc du sol au plafond, y compris les canapés. Chris aimait dire qu’il ressemblait à la chambre matelassée d’une institution psychiatrique, « par conséquent, il est parfait pour ma mère », ajoutait-il, surtout en présence de Mme Moore. Elle adorait ses taquineries, comme tout le monde.
Chris était allongé sur le ventre, le bras gauche lancé à un angle qui n’avait rien de naturel : un os traversait la chair. Il restait immobile dans une mare de sang, non loin d’Adriane. Toujours aussi gracieuse, elle avait remonté les jambes contre sa poitrine. Son visage n’était plus qu’une tache blanche barrée d’une entaille rouge en oblique sur sa joue.
Elle se balançait d’avant en arrière.
Quelqu’un criait et j’avais besoin que ça s’arrête.
Je n’arrivais pas à penser.
Je ne voulais pas penser.
Je fermai les yeux. Je fermai la bouche et retins ma respiration.
Les cris cessèrent.
Mais lorsque j’ouvris les paupières, rien n’avait changé. « Il n’a pas l’air de dormir, me dis-je. Mais je pourrais faire comme si. »
– Adriane, murmurai-je d’une voix qui semblait étrangement calme. Adriane, que s’est-il passé ?
Elle demeurait le regard vide, la bouche ouverte. De petits bruits brefs ponctuaient sa respiration oppressée. Pas de mots, juste des bruits. Comme un bébé. Comme un animal.
Je composai le numéro de police secours, déclarai que quelqu’un saignait, que quelqu’un était mort.
– Sortez de la maison, m’ordonna la voix dans mon téléphone. Mais surtout restez en ligne.
Je hochai la tête et raccrochai.
Puis je m’agenouillai près de Chris et posai la main sur son dos. Aucune réaction. Lorsque je retirai ma main, elle était poisseuse.
Je saisis Adriane, la secouai, la giflai.
Ma main laissa une empreinte ensanglantée sur sa joue. Je criai encore, la suppliai de se réveiller, de réagir.
– S’il te plaît, Adriane, dis-moi ce qui s’est passé !
Elle serrait quelque chose dans sa main. Je m’en emparai, et contemplai, éberluée, un parchemin taché de sang. La lettre volée. Une malédiction.
E. I. Westonia, Ioanni Francisco Westonio, frati suo germano.
Je glissai la feuille dans ma poche et repris mon téléphone. Le visage de Max me sourit sur l’écran. Max, qui avait promis de me protéger, que je le veuille ou non.
Mais mon appel sonna dans le vide et la messagerie automatique s’actionna.
« Il est mort lui aussi », songeai-je.
Je regardai Chris étendu et les yeux vides d’Adriane.
– S’il te plaît, s’il te plaît, ne me laisse pas ici toute seule, murmurai-je sans trop savoir à qui je m’adressais.
De toute façon, cela n’avait aucune importance : personne n’écoutait.
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La cérémonie d’innocence
Evocat iratos Cæli inclementia ventos ;
Imbreque continuo nubila mista madent.
Molda tumet multum vehemens pluvialibus undis
Prorumpens ripis impetuosa suis.
L’inclémence du ciel provoque les vents furieux ;
Les nuages chargés de pluie s’imbibent d’une pluie incessante
La Vltava agitée, gonflée d’ondes pluvieuses,
Sort de son lit, impétueuse, et envahit ses rives.
ELIZABETH JANE WESTON, De inundatione Pragæ ex continuis pluviis exorta
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J’étais déjà venue ici.
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Ce n’était pas la première fois.
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Et c’était le même cauchemar.
Les gyrophares, les sirènes, quelqu’un qui criait. J’avais déjà vécu ça.
Nous roulions sur des débris de verre, mon père très pâle derrière le volant, ma mère une main plaquée sur l’oreille comme si elle entendait encore, ou essayait de ne plus entendre, l’appel qui nous avait convoqués dans ce présent qui était déjà un après. Il y avait déjà eu la police, aussi, et ils avaient prouvé que c’était la faute d’Andy grâce à son sang. Parce qu’il se prenait pour James Dean. Parce qu’il avait voulu incarner la légende de celui qui vit à cent à l’heure et meurt jeune.
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J’avais déjà vécu ça.
Les salles d’attente aussi.
Pas le genre proprettes et antiseptiques, avec moquette et tables basses chargées de magazines, permettant aux gens d’oublier où ils sont. Pas le genre luxe, avec de confortables sièges inclinables pour regarder des émissions de cuisine sur un écran vidéo.
C’étaient plutôt des placards sans fenêtres, conçus pour les gens qui n’ont plus d’espoir. Difficile de ne pas croiser le regard de mes parents. De ne pas trembler. J’essayais de marchander avec un Dieu inexistant, je le suppliais de m’accorder un miracle, de me donner une machine à remonter le temps, tout ce qui pourrait me permettre de ramener Andy à la vie.
J’avais déjà vécu ça, et je n’étais pas dupe.
Bien sûr, il y avait des différences : cette fois, on n’avait pas déjà emporté son cadavre. J’avais vu son visage sans vie, blême et gonflé.
Et il me restait un parchemin strié de rouge sombre comme de la rouille.
Sinon, tout le reste était pareil.
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Ils m’emmenèrent à l’hôpital. Adriane aussi. Elle restait inerte. Elle ne broncha même pas lorsqu’ils recousirent l’entaille sur sa joue. Ils lui firent une perfusion, projetèrent des lumières dans ses pupilles fixes. Ils lui parlèrent doucement. Rien à faire.
Finalement, ils la conduisirent dans « une aile spéciale qui convenait mieux à son état ». J’en déduisis que c’était pour les gens qui fixaient les murs, entendaient des voix, sautaient par des fenêtres, faisaient des nœuds coulants pour se pendre, se tailladaient les veines pour retrouver Dieu.
« Super », me dis-je avec amertume. Adriane avait trouvé le moyen de se débiner à Dingoville et de me laisser seule avec les flics. Seule avec le cadavre de notre ami, et le téléphone de Max qui répondait toujours le même message : « Le répondeur de votre correspondant est plein ».
Cameramen et présentateurs de télé se précipitèrent dès que nous franchîmes la porte de l’hôpital. Mes parents me poussèrent dans la voiture, non sans crier sur la foule. Tout le monde criait, et les appareils photo crépitaient.
Mais rien de tout cela n’avait d’importance. Je m’écroulai sur le siège de cuir, plissant les yeux sous les flashs.
C’est seulement à ce moment-là que je me rendis compte que le jour se levait.
Je fermai les yeux et les ouvris aussitôt.
Trop de choses m’attendaient dans la pénombre.
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Ils étaient deux. L’un, très aimable, qui m’avait assuré, là-bas, dans la maison de Chris, que tout irait bien. En entendant de nouveau sa voix, j’avais l’impression que je venais de raccrocher. Et il y avait aussi un type blond, d’une vingtaine d’années, avec un physique de prof de gym qui lui donnait l’air d’avoir choisi l’uniforme faute de mieux. Sans doute se consolait-il avec l’autorité que lui donnait le neuf millimètres enfoncé dans son holster.
– Dites-moi ce qui s’est passé, me demanda le plus âgé.
La pièce était peinte en blanc et dépourvue de fenêtre.
– N’allez pas trop vite, commencez par le début.
Le début…
Quand nous avions commencé à nous voir, ni Chris ni moi ne savions quelle serait notre relation. Nous nous étions retrouvés pour travailler le latin devant une pizza plus très fraîche et un DVD d’occasion de Spartacus. Dieu merci, le film se figea après la première course de chars, et nous pûmes passer la soirée à jouer aux cartes. Mais les choses restèrent floues pendant un moment : était-ce un rendez-vous galant ou juste une séance de travail en commun ? Il y avait eu des gestes ambigus, des mains qui s’effleuraient maladroitement, des regards échangés, et même un baiser manqué (nous nous étions écartés au même moment avec un rire horrifié). Une seule chose était certaine : il y avait quelque chose entre nous, et ça ressemblait à un coup de foudre même si ça restait platonique.
Mais ce n’était pas ce que les flics voulaient entendre. Ils parlaient du moment où j’étais arrivée chez Chris la veille au soir.
– On devait regarder un film, répondis-je. Je suis arrivée en retard.
Je dus tout raconter en détail, puis recommencer en partant de la fin. J’avais l’impression de passer un film d’horreur à l’envers : les blessures se ressoudaient, les corps se redressaient…
Et, chaque fois, je prétendai ne rien ressentir en répétant, encore et encore : « Il était mort. »
Ils me posèrent les mêmes questions en utilisant des mots différents.
– Ce n’est pas moi, murmurai-je.
– Qui a dit que c’était vous ? demanda le plus jeune.
– Si c’était moi, vous croyez vraiment que j’aurais appelé la police ?
– Non, déclara le plus âgé. Il y a des traces de lutte. Et du sang qui n’appartient pas à la victime. L’auteur du crime a forcément été blessé en se défendant. Quelqu’un de votre taille n’aurait pas fait le poids… Mais vous savez peut-être quelque chose qui pourrait nous aider. Vous voulez nous aider, n’est-ce pas ?
Même si je n’avais pas vu et revu New York Police judiciaire, j’aurais compris ce qu’ils ne disaient pas : que si je savais quelque chose, j’étais complice. Que je ne voulais peut-être pas les aider parce que j’étais là lorsque le tueur se blessait.
– Oui, répondis-je.
Ils me posèrent des questions sur Chris et Adriane, sur leur relation (« complètement engagés l’un envers l’autre »), s’ils se disputaient souvent (« jamais »), s’ils avaient été infidèles (« jamais de la vie »), si j’avais été secrètement amoureuse de l’un ou de l’autre, ou des deux (« allez vous faire voir »). Ils m’interrogèrent sur le symbole dessiné avec le sang de Chris, pour savoir si je l’avais déjà vu, si cela signifiait quelque chose pour moi, si Chris avait participé à des cérémonies sataniques ou des trucs de ce genre, impliquant du sang humain. (J’imaginais déjà les gros titres des journaux : « Tragédie d’un triangle amoureux ! » « Le pacte mortel d’une orgie entre adolescents ! » « Sacrifice sanglant dans une petite ville de province ! »)
Il n’y avait pas de cadran dans la pièce. Quelqu’un m’apporta un café et un sandwich rassis auxquels je ne touchai pas.
Ils m’interrogèrent sur Max.
Ils me posèrent beaucoup de questions sur lui.
– Il était censé être là, constata le plus âgé. Vous avez dit qu’il n’est jamais venu, mais on l’a vu fuir le quartier peu de temps après la découverte du corps. Il y a ses empreintes partout sur la scène de crime…
– Ce n’est pas la scène de crime, c’est la maison de Chris. Bien sûr qu’il y a ses empreintes. Il y a aussi les miennes, et celles d’Adriane. Et aussi de l’ouvrier qui a installé le câble. C’est peut-être lui le coupable.
– Si Max n’a rien à cacher, pourquoi ne se manifeste-t-il pas ?
Parce qu’il ne peut pas.
Parce qu’il est mort.
Je n’arrivais pas à le dire, mais je ne pouvais pas m’empêcher de le penser.
– Nous avons tenté de contacter ses parents au numéro inscrit dans son dossier de l’université. La ligne est coupée.
– Et alors ?
– Vous connaissez ses parents ?
– Non.
– Avez-vous rencontré une personne pouvant vous confirmer que Max Lewis est bien celui qu’il prétend être ? Êtes-vous absolument certaine que vous pouvez lui faire confiance ?
En janvier, Max m’avait emmenée en voiture dans les contreforts des montagnes, là où un lac immobile reflétait un ciel gris cendré et où la neige immaculée ne portait que des traces de daim. Nous nous étions déshabillés avant de nous avancer vers l’eau, entièrement nus.
– Oserais-je ? chuchota-t-il.
Encore une citation de T. S. Eliot, celle du poème qui était devenu sacré dans notre histoire. Et moi, oserais-je ?
– Tu es complètement fou, lui dis-je en lui prenant la main.
Nous nous étions jetés dans l’eau ensemble.
C’était une torture. Une douleur comme je n’en avais jamais ressenti, comme si ma peau était en feu et mes poumons pris dans la glace. Mais le ciel ne m’avait jamais paru aussi bleu, ni l’eau aussi claire. Après, de retour dans la voiture, nous avions mis le chauffage à fond. Ses bras humides entouraient mon corps frissonnant. Nous étions heureux d’avoir eu la folie d’oser et nous riions tout en nous embrassant. Mes cheveux mouillés collaient à son visage, ses lèvres gardaient le goût du lac, nos peaux restaient moites et nos cœurs battaient encore trop vite.
Comment ne lui aurais-je pas fait confiance ?
– Max est le meilleur ami de Chris, déclarai-je. Il lui est arrivé quelque chose. Il a besoin d’aide.
À moins qu’il n’en ait plus besoin, comme Chris.
Arrête.
– Nous voulons le retrouver autant que vous, fit le jeune policier. Alors faites-nous confiance.
Il avait un vilain sourire.
– Je suis fatiguée, murmurai-je, même si ce n’était pas le mot exact pour décrire mon épuisement, qui me parut indicible. Je veux rentrer chez moi.
– Nous avons encore deux ou trois petites questions.
– Vous ne pouvez pas me garder ici si je veux rentrer chez moi.
Je ne savais pas si c’était vrai ou non, mais je me levai quand même.
– Vous affirmez que c’étaient vos amis, insista le jeune flic.
– C’est la vérité.
– Alors vous voulez forcément nous aider à les aider…
Le vieux flic se racla la gorge et glissa un regard éloquent à son jeune collègue.
– Une dernière question, mademoiselle. Après, vous pourrez partir.
Je me rassis.
– Est-ce qu’Adriane Ames se drogue ?
– Bien sûr que non !
Évidemment, le moment était mal venu de mentionner le hasch qu’elle avait caché (« uniquement pour les situations d’urgence », disait-elle) dans la pochette du DVD du Magicien d’Oz.
Ils échangèrent un autre regard plein de sous-entendus.
– Quoi ? m’étonnai-je.
– Les analyses ont montré qu’elle était droguée. Une toxine psychogène.
– Comme du LSD ?
– Oui, répliqua le vieux policier, qui avait repris sa fausse expression aimable. Il s’agit d’une drogue qui affecte le lobe frontal…
– La partie du cerveau qui contrôle la personnalité, l’humeur et la mémoire, expliqua le jeune flic, comme s’il récitait fièrement une fiche apprise par cœur.
– Oui, j’ai fait de la biologie, moi aussi, murmurai-je.
– Les médecins pensent qu’elle s’est droguée…
– Non, pas elle !
– … ou qu’on lui a administré une substance susceptible d’affecter sa capacité mémorielle. Elle sait peut-être quelque chose qu’elle ne devrait pas savoir. Ou elle a vu quelque chose.
Ce qu’elle avait vu, c’était son petit ami poignardé six fois dans le ventre, et la gorge tranchée pour faire bonne mesure.
– C’est pour ça qu’elle est comme ça ? À cause d’une drogue ? Mais elle va guérir, non ?
Il haussa les épaules.
– On ne sait pas. En tout cas, elle a eu de la chance.
J’avais envie de lui arracher les yeux.
– Qu’est-ce que vous appelez chance, exactement ?
– Les médecins disent qu’avec cette drogue, les réactions sont imprévisibles. Elle aurait pu avoir une attaque.
Il m’observait attentivement.
– Vous aviez dit que ce qui était arrivé au professeur Hoffpauer était un accident, déclarai-je en pressant mes mains l’une contre l’autre pour qu’ils ne voient pas qu’elles tremblaient. Vous aviez dit qu’il ne fallait pas s’inquiéter.
J’étais à nouveau debout, et je criais.
– Il semble maintenant que nous nous soyons trompés.
J’éclatai d’un rire amer.
J’avais l’impression de me tenir sur des échasses. Comme si mes jambes ne m’appartenaient plus et menaçaient de se briser.
– Je m’en vais.
– Nous avons une preuve que votre ami Max était dans le bureau du professeur au moment de cet incident…
J’étais arrivée à la porte. Elle était fermée à clé.
– Laissez-moi sortir, bon sang !
– Cela ne vous fait pas réfléchir ?
– Vous aviez dit une seule question de plus ! Laissez-moi sortir ! martelai-je.
– Vous savez ce qui est bizarre ? Le médecin légiste indique que la victime a été poignardée à l’entrée de la maison, puis s’est traînée jusqu’au coffre-fort, qu’on a trouvé ouvert. Rien ne manquait, selon les parents. Nous pouvons donc présumer qu’il a ouvert le coffre après la fuite de son assaillant. Pourquoi aurait-il fait ça, Nora ?
Il avait pris un air désinvolte, comme si la réponse lui était absolument indifférente, comme s’il se demandait à haute voix si la partie de softball de son gamin serait annulée à cause de la pluie.
– Imaginons… Je suis allongé par terre, en train de me vider de mon sang : je me traîne vers le téléphone ou vers la porte. Mais votre ami, lui, va vers le coffre. Avez-vous la moindre idée de ce qu’il contenait ? C’était assez important pour tenter de le prendre durant les dernières secondes qu’il lui restait à vivre.
Je restai silencieuse. Ils finirent par m’ouvrir la porte. Mes parents m’attendaient ; je continuai à me taire. Ils me chargèrent dans la voiture et me déposèrent à la maison.
Je ne parlai ni à eux ni à personne de la lettre tachée de sang que j’avais trouvée dans la main serrée d’Adriane. Une lettre dont la valeur avait tellement impressionné Chris qu’il avait dû l’enfermer dans le coffre de la maison jusqu’à ce qu’il puisse réparer mon erreur. Chris, toujours soigneux et responsable…
J’avais retiré la feuille de la poche de mon jean ensanglanté avant que la police ne prenne mes vêtements. Dès la seconde où je me retrouvai en sécurité derrière la porte de ma chambre fermée à clé, je la remis dans sa cachette, sous mon bureau. Comme si rien ne s’était passé et qu’elle n’était jamais sortie d’ici.
Comme si Chris n’était pas mort à cause de cette lettre.
À cause de moi.
Il aurait pu y avoir n’importe quoi, dans ce coffre…
Je me glissai tout habillée dans mon lit et restai les yeux rivés au plafond, mon portable posé sur mon oreiller. Puis j’appelai Max. La même sonnerie me répondit inlassablement, jusqu’au matin.
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Il y avait des preuves simples et logiques.
Premièrement : Max m’aimait et Max aimait Chris.
Deuxièmement : Max m’aimait et, s’il avait eu le choix, il ne m’aurait jamais laissée seule face au cadavre de Chris, aux yeux fixes d’Adriane, aux policiers, aux caméras des journalistes. Il était resté éloigné pour sauver sa peau, et la mienne. Par conséquent, Max avait des ennuis.
Ou alors il était mort.
Troisièmement : Max savait que j’allais venir chez Chris. Si Max avait voulu tuer Chris – ce qui était impossible –, il m’aurait épargné cette épreuve. Il aurait choisi un autre moment, un autre soir où il était seul avec Chris, comme presque tous les soirs, dans leur chambre universitaire. Et si Max avait voulu nous tuer, Chris et moi – ce qui était tout aussi impossible –, il m’aurait attendue.
Par conséquent, Max n’avait pas tué Chris.
Bien sûr que non.
Quatrièmement : Max n’ayant pas tué Chris, c’était quelqu’un d’autre qui l’avait fait. Or la police recherchait Max.
Par conséquent, personne ne recherchait « l’autre ».
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Restait encore une hypothèse : et si « l’autre » me recherchait ?
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Je ne remis pas les pieds au lycée pendant une semaine.
Le soir, j’allais me coucher en jurant que j’allais cesser de me cacher. Que rien, pas même les cours, ne pouvait être pire que ces journées vides où je prétendais ne pas observer mes parents qui faisaient eux aussi semblant de ne pas me surveiller.
Le matin, ma mère partait travailler, mon père s’enfermait dans son bureau. Chaque minute me paraissait durer une heure, et chaque heure était une lutte épuisante pour éviter de voir des fantômes. Une fois au lit, en dépit de mes intentions, je restais étendue, les yeux grands ouverts, et reprenais l’inventaire, maintenant familier, des objets de ma chambre susceptibles de devenir des armes contre un agresseur : la vieille batte de base-ball de mon frère ; mon séchoir à cheveux, qui ressemblait vaguement à un revolver ; mon briquet ; une bombe d’insecticide qui brûle les yeux, et, bien sûr, le couteau en acier carbone inoxydable, au tranchant garanti par la publicité, que je cachais sous mon matelas.
La nuit, j’étais trop tendue pour dormir, et le matin, trop fatiguée pour bouger.
Il était hors de question de suivre les cours, alors je restais couchée, les yeux rivés au plafond, le cerveau embrumé, à faire semblant d’être morte. J’entendais ma mère claquer la porte d’entrée, puis la porte du bureau de mon père qui se refermait en grinçant. Je savais alors que j’étais seule, une fois de plus.
Le deuxième jour, je m’obligeai à rester loin de la télé. J’avais trop peur de revoir la séquence tremblotante, filmée au téléphone portable, montrant le cadavre de Chris emporté par les brancardiers. Une vidéo que son voisin, agent immobilier, avait eu l’amabilité de réaliser et de vendre au plus offrant, en dépit de l’effet désastreux sur la valeur des maisons du quartier.
Il y avait aussi les photos que les chaînes passaient en boucle… La plus populaire était celle où nous posions tous les quatre sur la pelouse de l’université. Chris avait charmé un résidant pour qu’il nous prenne. Chris, avec son physique de jeune héros américain, soulevait Adriane dans ses bras et elle poussait des cris perçants, entre contrariété et jubilation. Max se tenait derrière moi, les bras autour de mes épaules et les lèvres près de mon oreille. On aurait dit qu’il me chuchotait des petits mots doux, alors qu’en réalité il se plaignait qu’Adriane lui avait donné un coup de pied dans le bas du dos. J’étais donc partagée entre défendre mon amie et prendre le parti de Max. Mais mon sourire n’en laissait rien voir, comme toujours.
Il y avait d’autres photos, trouvées sur le disque dur de Chris : Adriane ivre, les pupilles dilatées, avec son mascara qui coulait ; Chris montrant d’un air embarrassé ses trésors de la Guerre des étoiles : la figurine articulée de Han Solo et son véhicule Millenium Falcon (j’étais la seule à savoir qu’il les avait encore) ; Max de profil, penché sur un livre, les sourcils froncés, déjà en colère comme s’il prévoyait qu’on allait l’interrompre.
Adriane… maintenant figée comme une poupée dans une institution psychiatrique, qu’on lavait, coiffait et habillait comme une invalide.
Je n’avais pu me résoudre à aller la voir, parce que je n’avais pas le courage de lui tenir la main en sachant qu’elle ne réagirait pas.
Évidemment, les responsables de la chaîne câblée avaient un seul objectif : faire grimper l’audience. Pour cela, il fallait inventer un conte de fées édifiant, et ces photos leur étaient très utiles puisque les deux victimes étaient photogéniques. Ils avaient aussi le tueur présumé, et sa petite amie – diabolique, par association d’idées.
Tous ces jeunes gens paraissaient pourtant si innocents, si sains, si « normaux ».
J’avais une copie de la photo de groupe punaisée sur le mur près de mon lit et je ne pouvais me résoudre à l’enlever. C’est une des conséquences de la mort : elle transforme n’importe quoi en talisman. Un cahier dans lequel il avait gribouillé, un T-shirt qu’il avait porté devenaient des reliques sacrées. Je connaissais bien le processus. Depuis six ans, je vivais dans une chapelle dédiée à mon frère mort.
J’avais donc laissé la photo à sa place, mais je ne pouvais plus la regarder. « Ils » s’en étaient emparés, et maintenant, à cause d’eux, ce n’était plus « nous ».
Les journées me paraissaient interminables et identiques. Jusqu’au jour où, sans raison particulière, je sortis de mon lit, m’habillai et retournai au lycée. Comme la fille irréprochable que je devais être aux yeux des policiers.
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J’aimerais mieux ne pas parler de cette période.
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Bon, en fait, le secret, c’est de ne rien ressentir.
On ne fait pas semblant. Simplement, on ne lève pas la main pour répondre en cours, on avale sans broncher les plats insipides de la cafétéria, on ignore les regards insistants comme on ignore le casier vide près du sien, même s’il contient la photo officielle de Chris en terminale. On ne file pas se cacher dans les toilettes pour pleurer chaque fois qu’on entend quelqu’un parler de son petit ami, le tueur psychopathe.
On éteint tout.
On reste froid et engourdi, et le quotidien devient facile. Comme de rouler sur la pente d’une colline ou de tomber d’une fenêtre, parce que le corps ne veut rien sentir, et que la pesanteur gagne toujours.
Et puis, personne ne faisait vraiment attention à moi. J’étais à la fois tristement célèbre et invisible.
C’étaient Chris et Adriane, les héros de notre petite ville. Le couple chéri, qui avait droit à d’innombrables superlatifs dans les albums de leurs promotions et que tout le monde avait vu se peloter dans les couloirs.
Moi, je restais « la nouvelle », l’intruse arrivée en ce lieu élitiste dans des circonstances obscures. Cela ne m’avait jamais dérangée, puisque à nous quatre nous formions une unité indépendante, avec nos histoires, nos mauvaises habitudes, notre propre langage. C’était censé nous suffire.
Je prenais mon déjeuner à la bibliothèque. Le soir, dès le dîner avalé, je faisais mes devoirs.
Je tressaillais dès que j’entendais un bruit un peu fort ou que quelqu’un faisait un mouvement brusque, et j’évitais l’obscurité.
Je profitais sans vergogne des heures que j’aurais dû consacrer à mes études indépendantes, même si les archives avaient disparu et si le Hoff avait été envoyé dans un centre de rééducation au Texas. Pendant ces heures de liberté, j’allais parfois au cinéma, laissant le vacillement de couleurs et de lumière m’emporter dans l’histoire de quelqu’un d’autre. Mais il n’y avait qu’un seul cinéma en ville et ma capacité à regarder des navets plusieurs fois de suite avait tout de même des limites.
La plupart du temps, j’allais me réfugier sur le campus.
Il y avait une petite place ronde que j’avais traversée pendant des années sans jamais prêter attention aux noms et aux dates gravés sur les dalles. J’aimais rester sur un des bancs de pierre pendant les cours, ce qui me garantissait quarante-sept minutes de solitude.
Les noms gravés étaient ceux d’étudiants, et les dates indiquaient soit l’année de leur remise de diplôme, soit celle de leur mort.
La pelouse n’avait de pelouse que le nom. Des plaques de neige grise qui avaient oublié de fondre parsemaient encore le sol brun et nu. Ailleurs, l’herbe arborait une teinte jaunâtre et malsaine.
Soudain, j’entendis craquer les feuilles derrière moi. Je tressaillis, contrariée à l’idée que quelqu’un puisse envahir mon sanctuaire, et le bruit cessa aussitôt. Ce n’était donc pas un étudiant en retard qui se hâtait vers son cours…
Quelqu’un avançait dans le bosquet en prenant soin de ne pas signaler sa présence. Quelqu’un m’observait.
Si je prétendais qu’il ne s’était rien passé, que je n’avais rien entendu, – si je ne provoquais rien – il ne se passerait rien. Gamine, j’avais un plan au cas où des cambrioleurs et des knidnappeurs entreraient chez moi : rester au lit en faisant semblant de dormir. Je pensais que si j’avais l’air inoffensive, la troupe de tueurs censés, selon moi, entrer dans les chambres d’enfant de toute la côte Est comprendraient que je ne représentais aucune menace. Et, après avoir fourré l’argenterie familiale dans leurs sacs de jute, ils me laisseraient tranquille.
Mais j’étais grande, maintenant, je savais que prendre l’air inoffensif n’est pas une défense.
Je me retournai.
Les arbres n’étaient pas assez larges pour cacher complètement une silhouette masculine. Le visage de l’inconnu restait dans l’ombre mais je devinai qu’il me regardait.
– Max ? murmurai-je d’une voix étranglée.
Je me levai, plissai les yeux pour tenter d’apercevoir un reflet de lunettes. Ou un couteau…
Il restait immobile, continuant à m’observer. Devais-je fuir ? L’affronter ?
– Quoi ? m’exclamai-je sur un ton sec, surmontant enfin ma peur.
Il s’agenouilla sans que son visage sorte de l’ombre et agita sa main au-dessus d’un fragment de neige grise.
Puis il disparut.
– Attendez !
Je ne m’élançai pas à sa poursuite, certaine que si c’était Max il serait venu me parler. Et dans le cas contraire… On ne court pas après un tueur, n’est-ce pas ? Même si on voudrait le voir mourir, lui aussi.
Il avait laissé quelque chose sur la neige boueuse : l’empreinte d’une main aux doigts écartés. Mais au centre de la paume il avait dessiné un œil transpercé par un éclair.
Cette fois, le message m’était clairement destiné.
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Je n’avais pas été invitée à l’enterrement. Il avait eu lieu à Baltimore, dans la plus stricte intimité.
Évidemment, je ne faisais pas partie de la famille.
La mère de Chris m’envoya ensuite un e-mail pour me demander de représenter les Moore à la cérémonie commémorative qui serait célébrée sur le campus, puis d’aider le doyen à empaqueter les affaires de son fils, dans sa chambre universitaire. Pour ces tâches-là, soudain, ils se souvenaient de moi…
La chapelle était pleine d’élèves du lycée public et de l’institut Chapman. Ils ne connaissaient pas plus Chris que le pasteur, qui s’éternisa sur les réussites du défunt en lisant laborieusement ses fiches. Selon lui, sa mort était le projet de Dieu. « Nous ne pouvons pas nous mettre en colère contre Dieu », déclara-t-il.
Dieu avait guidé Chris au sortir d’une vie « brève mais si riche », protégeant ses proches endeuillés dans le « sein de son amour », et l’avait conduit vers « une paix éternelle où nous serons un jour tous réunis ». Son Dieu, dans sa théorie, avait planifié l’existence de mon ami dès sa naissance. « Il aurait pu aussi bien tenir le couteau de l’assassin », songeai-je. Et parce qu’Il contrôlait tout et qu’Il voyait tout, nous étions censés Lui être reconnaissants et Lui dire merci.
– Personne ne sait pourquoi Chris nous a été enlevé, poursuivit le pasteur.
Je tentai de ne plus penser à la lettre ensanglantée. De ne pas me dire que je savais pourquoi, hélas ! Que c’était justement à cause de moi.
Mes parents m’entouraient, vêtus de noir. C’était la première fois que nous nous retrouvions ensemble dans un édifice religieux depuis l’enterrement d’Andy. Ce jour-là, sur l’insistance de mes grands-parents, nous nous étions assis au premier rang du temple Beth El. Nous nous étions tenu les mains pour prononcer les paroles du kaddish, la prière juive de deuil qui fait l’éloge du Dieu qui a pris une vie. « Nous », c’était ma grand-mère juive, mon père catholique non pratiquant, ma tante qui se disait bouddhiste quand ça l’arrangeait, et ma mère qui ferma son livre de prières et ne dit pas un mot. Des années plus tard, elle qui avait mené un combat homérique pour persuader mon père de faire faire sa bar-mitsva à Andy ne bougea pas le petit doigt pour que j’aie droit au même traitement, le moment venu.
Je n’avais qu’une robe assez sombre et assez sobre pour assister à la cérémonie. Je la choisis à regret parce que c’était une de mes préférées et que je ne pourrais plus jamais la porter. C’était frivole, de ma part, je sais.
D’ailleurs, je gardai les yeux secs durant toute la cérémonie.
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La porte du bureau du doyen des études s’ouvrit brusquement alors que je venais d’y frapper pour la deuxième fois.
– Que puis-je faire pour vous ?
Le doyen était plus jeune que je ne l’aurais cru. Je lui donnais dans les trente ans, en dépit de sa calvitie précoce.
– Je suis Nora Kane. On m’a demandé…
Je m’interrompis en voyant qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce, assis dans un des fauteuils d’acajou.
– Désolée, repris-je. Je reviendrai.
– Non, entrez, je vous en prie. Nous vous attendions. Je vous présente Eli Kapek, un cousin de Christopher.
L’inconnu se leva et se tourna vers moi.
– Pardonnez-moi si je ne suis pas vraiment heureux de faire votre connaissance, vu les circonstances, fit-il avec un vague sourire.
Je scrutai ses traits pâles. Pour un peu, j’aurais voulu être aveugle pour avoir le droit de presser mes doigts sur ses pommettes hautes, son menton étroit, son nez un peu trop large pour son visage. Je contemplai aussi l’arc asymétrique de ses sourcils et la courbe bizarre de ses lèvres. J’aurais voulu déceler sous mes doigts ce que je ne trouvais pas visuellement : une ressemblance avec Chris.
Il est vrai que Chris tenait de sa mère…
Eli n’avait ni sa peau mate, ni ses lourdes boucles, ni ses traits ronds.
Sa présence ici, en tout cas, me plongeait dans un étrange dilemme. J’avais envie de le détester, alors que je ne savais rien de lui. Il est vrai que j’avais retenu beaucoup de colère, jusqu’ici…
Je ne pouvais pas détester Adriane à cause de ce qu’elle avait vécu durant le meurtre, ni Max parce qu’il avait disparu. Je le défendrais, bien sûr. Je le sauverais, même, s’il n’y arrivait pas seul. Impossible non plus de détester les Moore, qui m’avaient abandonnée en quittant la ville. Après tout, ils n’avaient pas la moindre obligation envers moi et devaient eux aussi survivre sans leur fils.
Je pouvais encore moins détester Chris.
Mais Eli était un inconnu, il était vivant, et pas Chris. Deux bonnes raisons pour que je projette sur lui toute ma frustration. Cela m’aurait fait du bien, d’avoir quelqu’un à haïr, quelqu’un d’autre qu’un Dieu imaginaire.
– On peut y aller maintenant ? s’enquit Eli sans me regarder.
– Nora, les parents de Christopher m’ont chargé de vous dire qu’ils vous seraient très reconnaissants si vous pouviez aider Eli à trier les affaires de Chris. Il s’occupera de les faire envoyer.
Le doyen lui tendit une clé de la chambre universitaire puis nous accompagna jusqu’à la porte de son bureau.
– Vous ne venez pas ? m’étonnai-je.
– Nous préférons ne pas interférer avec les proches, dans ce genre de situation. Mais si vous souhaitez que je vienne…
– Ça ira, affirma Eli avant de refermer la porte derrière nous.
Dans le couloir, il m’adressa un sourire poli.
– Vous n’êtes pas obligée de venir non plus.
– Les Moore voulaient que je le fasse.
J’aurais pu déjà aller dans la chambre de Chris puisque j’avais une clé, moi aussi. J’en avais été tentée. J’avais même passé toute une matinée plantée devant la résidence, à essayer de trouver le courage d’y pénétrer.
Et puis j’étais rentrée chez moi.
Peut-être avais-je craint de ne plus vouloir en sortir. J’avais tellement envie de m’envelopper dans une couverture qui aurait encore l’odeur de Max, de me pelotonner sur le divan éraflé par les tennis de Chris. De me barricader dans cette pièce à perpétuité, comme une jeune mariée égyptienne s’enterrant vivante dans la tombe de son pharaon.
« Finalement, ce sera plus facile d’y aller avec un inconnu », me dis-je. Il me suffirait d’ouvrir la porte, de vider les placards, les tiroirs et les étagères pleins de souvenirs. De démanteler mon refuge sous ses yeux indifférents.
– Je ne vous ai pas vu à la cérémonie de souvenir, lançai-je en m’efforçant de le suivre, faisant deux pas quand il en faisait un.
– Ah ? Moi, je vous ai vue. Vous n’aviez pas l’air d’avoir le cœur brisé.
– C’est quoi, votre problème ?
Il filait sans me regarder.
– Mon cousin est mort, lâcha-t-il entre ses dents.
Mais j’avais décidé de ne pas me laisser impressionner.
– Vous savez, Chris ne parlait jamais de vous.
– Et alors ?
– Si vous voulez prétendre que vous étiez proche de lui et pas moi, c’est vos oignons. Mais je trouve ça plutôt triste.
– Je suppose que vous connaissiez tous les gens importants pour lui ?
– Oui, en effet. Et vous n’êtes pas sur la liste.
– Vous, si.
Je ne répondis pas.
– Vous étiez secrètement amoureuse de lui ou quoi ? Une passion profonde et non partagée ?
– J’ai un petit ami, pour votre information…
Je n’ajoutai pas « espèce de c… », mais il dut deviner ma pensée et marmonna quelque chose dans sa barbe.
– Quoi ?
– Votre petit copain, répéta-t-il. C’est lui, justement, mon problème.
Il ne m’apprenait rien. Max était le problème de tout le monde, désormais.
– Ce n’est pas lui qui l’a tué, affirmai-je.
– Bien sûr… Je vous crois sur parole. Quel soulagement !
Je m’arrêtai brusquement devant un haut bâtiment de pierres dont la façade grise et sombre était striée de fientes d’oiseaux.
– Nous y sommes.
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La chambre était un champ de ruines.
– Votre fiancé n’a guère le sens du rangement, ironisa Eli, immobile sur le seuil.
Je le poussai pour passer. Les matelas étaient éventrés. Les tiroirs des bureaux et des commodes pendaient dans le vide, et le sol était jonché de T-shirts, de draps, de sous-vêtements, de livres et de cahiers.
Je mis un moment à retrouver mon souffle.
– Asseyez-vous, ordonna Eli.
– Sur quoi ? répliquai-je avec un rire étranglé.
Une chaise en bois était couchée sur le côté, chevauchée par un autre siège avec un pied manquant et un dossier brisé.
Eli me prit par le bras et me guida vers le lit de Max. Nous nous assîmes côte à côte.
– C’est les flics, murmurai-je, la gorge serrée.
J’avais marché sur les draps bleus de Max. Il ne serait pas content. Il lavait ses draps plus souvent que la plupart des étudiants, en tout cas plus souvent que Chris. Mais selon mes critères, ça ne suffisait pas. Nous nous chamaillions souvent à ce propos. Max me faisait poliment remarquer que je n’avais qu’à les porter à la laverie, et moi je répliquais en le traitant de sale macho. Cependant, avec lui, impossible d’avoir le dernier mot. Il trouvait toujours le moyen de dégoter une vérité indiscutable.
– Mon oncle Paul a parlé à la police pour s’assurer que je pouvais venir ici. Ils ont dit qu’ils avaient juste emporté les ordinateurs portables. Tout le reste, ils l’ont laissé tel quel.
– Alors ils ont menti.
– Ou bien quelqu’un d’autre est venu. Et il cherchait quelque chose.
Je songeai à nouveau à ce que les policiers m’avaient raconté : Chris avait caché quelque chose dans le coffre-fort de ses parents. Je songeai à la lettre. Pourquoi avait-il voulu la garder au risque d’en mourir ? C’était stupide.
– Il vous a contactée, n’est-ce pas ? questionna Eli.
– Qui ?
– Votre petit copain. Les flics pensent qu’il est à l’autre bout du pays, en ce moment, mais peut-être en savez-vous davantage. Peut-être qu’il est encore ici et qu’il ne partira pas avant d’avoir trouvé ce qu’il cherche.
Je me levai.
– Vous croyez aussi que c’est lui, le coupable ?
Eli me répondit d’une moue dédaigneuse.
– Et qu’il aurait dévasté sa propre chambre parce qu’il n’arrivait pas à se rappeler où il avait caché je ne sais quoi ? insistai-je.
– Plutôt pour nous lancer sur une fausse piste.
Chris conservait un tas de boîtes en carton au fond de son placard. Elles y étaient toujours. J’en sortis une.
– On est venu pour trier, déclarai-je. Pas pour parler.
Je ramassai au hasard une chemise, des notes sur un cours d’histoire, des coupures de journaux, des boîtes d’agrafes, des timbres, des stylos. Eli ne me demandait pas comment je savais ce qui appartenait à Max et à Chris. Il ne broncha pas non plus quand je lui tendis une pile de fiches sur la Seconde Révolution anglaise et une collection de verres à alcool volés à des associations d’étudiants. Il se contentait de ranger les objets dans un carton.
Je lui donnai tout, car, à la place des parents de Chris, j’aurais tout voulu garder.
Finalement, le coin de Chris fut aussi vierge que le premier jour où j’étais entrée avec lui pour l’installer. Nous nous étions affalés sur le matelas nu, nous demandant si l’étudiant qui partagerait sa chambre (et que personne ne connaissait encore) serait contrarié de se voir attribuer le mauvais lit sous la fenêtre cassée.
Le coin de Max était maintenant aussi propre que possible, attendant son retour.
Mais lorsque j’essayais de l’imaginer franchissant la porte, mon écran intérieur restait vide. Il n’y avait pas de Max sans Chris. Et j’étais pratiquement certaine qu’il n’y avait pas de Nora sans l’un des deux.
Comme je ne voulais pas pleurer devant un inconnu, je feuilletai les cahiers de travail de Max sur le manuscrit de Voynich, que j’avais posés sur le côté de son bureau. Tournant le dos à Eli, je luttais désespérément contre la panique qui m’envahissait.
Je n’avais jamais vu le dernier cahier de la pile, dont la plupart des pages avaient été arrachées. Je l’ouvris machinalement : un parchemin était glissé dans la pochette intérieure. Il était écrit en latin, et paraissait encore plus ancien que la lettre que j’avais cachée dans ma chambre.
Max n’aimait pas faire de photocopie sans la permission expresse de l’archiviste, par crainte d’abîmer des livres. Lorsqu’il s’agissait de livres rares, de manuscrits et de lettres, il suivait scrupuleusement les règles.
Donc, s’il avait gardé un document, c’est qu’il en avait reçu l’autorisation.
– Vous pouvez, si vous voulez, dit Eli.
Discrètement, je pris la page et la glissai dans ma poche.
– Je peux quoi ? fis-je en me retournant, le visage vide de toute expression.
Il me décocha un regard étrange. Il m’avait donc vue prendre cette feuille ?
– Prendre quelque chose qui lui appartienne. Je vois bien que vous en avez envie. Ça, par exemple.
Il me tendit une photo encadrée. C’était la photo diffusée dans la presse, où l’on nous voyait tous les quatre sur la pelouse du campus.
– Non, merci.
– Bon, alors servez-vous vous-même.
– Vous essayez d’être gentil, ou quoi ?
Je me saisis du rouleau de papier adhésif sur le bureau de Chris et commençai à fermer les cartons.
Il se tut pendant longtemps.
– Vous avez raison, je ne le connaissais pas, finit-il par déclarer en tenant le carton pendant que je l’entourais de Scotch. On a joué ensemble quand on était petits, mais on n’avait pas beaucoup d’atomes crochus. Puis il a déménagé, et nous ne nous sommes pas revus.
– Alors pourquoi êtes-vous ici ?
Nous nous regardâmes par-dessus le carton fermé.
Je découvris soudain que ses yeux étaient d’un bleu saisissant.
– Vous voulez vraiment le savoir ?
– Bien sûr…
– Ils m’ont obligé.
– Votre tante ?
– Oui, tous. Mon oncle, mes parents. C’était trop dur pour eux. Il fallait que ce soit moi parce que je ne le connaissais pas.
– Et que vous vous en fichez, dans le fond.
Ses joues pâles se teintèrent de rose.
– Quelqu’un a assassiné mon cousin. Je ne me fiche pas de ça.
Je continuai à l’observer. Soudain, un déclic se produisit dans mon esprit. Sa façon de se pencher sur le carton me rappelait une autre silhouette.
– C’était vous, l’autre jour, sur la pelouse ? Vous m’espionniez ?
– De quoi parlez-vous ? Quelqu’un vous suit ?
– Laissez tomber.
Je devais être parano, depuis qu’un psychopathe se promenait dans la nature avec un poignard.
– OK, on a fini. Sortons d’ici, proposai-je.
– Je peux partir, si vous voulez rester encore un peu. Et, oui, j’ai décidé d’être gentil.
– J’aimerais mieux que vous soyez honnête.
Je luttais contre l’envie de me pelotonner dans le lit de Max que je venais de refaire et de respirer le parfum de son shampooing à la cannelle. Peut-être, ici, pourrais-je enfin dormir…
– Alors prenez au moins ça, répliqua-t-il en me tendant une liasse de feuilles jaunies.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Je les ai trouvés dans une chemise scotchée sous le bureau de Chris. Pendant que vous étiez aux toilettes.
– Et vous n’aviez pas l’intention de m’en parler ?
– Je vous en parle maintenant.
– Pourquoi pensez-vous que je devrais les prendre ?
– Elles n’ont aucun intérêt pour les parents de Chris. Mais si vous n’en voulez pas…
– Si !
Je lui arrachai les parchemins des mains et m’obligeai à les ranger dans mon sac sans les examiner. Ils paraissaient aussi antiques que la page que j’avais volée dans la collection du Hoff et que celle que j’avais trouvée dans le cahier de Max.
Bien plus anciens que tout ce que Chris aurait dû avoir en sa possession.
Plus rien ne faisait sens.
– Bon… Alors on peut partir, déclara Eli. J’enverrai quelqu’un prendre les cartons.
Durant tout l’après-midi, j’avais eu envie de le fuir ; maintenant, je m’attardais en pensant que je ne reverrais sans doute jamais ce cousin de Chris. Encore un peu de Chris qui disparaîtrait.
Et je songeai que je ne reverrais pas ses parents non plus. Ni sa maison.
Maintenant que j’avais rendu sa chambre universitaire officiellement disponible, j’avais effacé toutes ses traces.
Je compris, soudain, pourquoi mes parents tenaient tant à garder notre maison, même si elle s’était transformée en tombeau.
Eli s’arrêta sur les marches de la résidence. Peut-être n’étais-je pas la seule à vouloir repousser le moment de nous séparer.
– Admettons, par pure théorie, que votre petit copain ne soit pas coupable et qu’il se cache parce qu’il a peur. Sauf s’il est…
– Oui. J’y ai pensé.
– Dans ce cas, qui l’aurait tué, à votre avis ?
– Comment voulez-vous que je le sache ?
– Mais que faites-vous pour le savoir ? répliqua-t-il du tac au tac.
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« J’en appelle à vous. » Ainsi commençait la lettre que Max avait volée.
J’en appelle à vous, mes frères, pour que vous combattiez à nos côtés.
Nous reprendrons ce que l’on nous a pris.
Nous reprendrons par le sang ce qui nous appartient de droit.
Nous chasserons les étrangers qui détruisent notre fière cité pour la reconstruire à leur image. Nous renverserons les hommes d’Église qui nous interdisent de pratiquer notre culte et condamnent à la mort les plus vertueux d’entre nous. Nous reprendrons notre pays par la grâce de Notre-Seigneur. Nous détruirons celui qui cherche à nous priver de ce qui nous a été légué à notre naissance.
Nous revendiquons ce pouvoir non pour succomber aux forces du mal, mais pour accomplir ce qui est juste et bien. Ralliez-vous à moi et faites le serment, devant Notre-Seigneur, de ne point cesser cette quête avant d’avoir triomphé.

La lettre était signée V. K., ce qui n’avait pas plus de sens pour moi que le court paragraphe juste au-dessus de la signature, écrit dans une langue saturée d’accents et de consonnes. À mes yeux, cela ressemblait autant à du tchèque qu’à du klingon, la langue extraterrestre de la série Star Trek. En tout cas, rien n’expliquait pourquoi Max avait ce document en sa possession, ni s’il signifiait quelque chose de particulier pour lui.
Les lettres que Chris avait cachées n’étaient pas signées, mais il semblait peu probable que l’écriture tremblotante ait été l’œuvre de la main ferme de V. K.
« Inutile de vous inquiéter », disait la première de ces lettres, elle aussi en latin.
La fille ne se doute pas que nous la surveillons. Et je crois que vous vous trompez. Elle n’agit pas par volonté propre. Enfant, elle obéissait aux ordres de son père. Aujourd’hui, elle se conforme à ceux de Groot. Cela ne devrait pas être difficile de la faire changer de camp. La mère est ici à Prague. Elle pousse sa fille à se plier aux réalités, à se placer dans quelque maison ou à trouver un mari. L’Empereur s’est emparé de tout ce qu’elles possédaient. La fille se croit philosophe ou même poète. Mais ce sont des chimères et elle le sait. Elle fera ce que vous voulez, si vous payez.
15 novembre 1598.

La jeune fille en question ne pouvait être qu’Elizabeth. Cependant, cela n’expliquait pas ce que ces lettres faisaient sous le bureau de Chris.
Je revoyais son expression stupéfaite lorsque je lui avais avoué mon larcin. Il n’avait rien dit alors qu’il en avait dérobé un gros paquet… À quoi jouait-il ? Cette correspondance avait seulement une valeur historique, en dépit des fantasmes du Hoff. À moins qu’elles n’aient réellement un lien avec le manuscrit de Voynich ?
Nous étions de bien piètres espions.
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Le Centre Whitman ne ressemblait pas à un hôpital et on faisait tout pour…
Il avait hébergé, au fil des années, les artistes les plus connus de Nouvelle-Angleterre, ainsi que des poètes dépressifs, des génies schizophrènes et de richissimes hypocondriaques locaux. Par conséquent, ici, on traitait les patients comme des invités et on s’efforçait de leur faire oublier qu’ils étaient bel et bien dans un établissement psychiatrique.
Le bâtiment C, une villa à deux étages de l’époque coloniale érigée au sommet de la colline, arborait des colonnes d’un blanc étincelant tout le long de sa large façade, ce qui donnait au lieu une certaine dignité. On imaginait aisément les dames aux longues robes laissant entrevoir un jupon brodé, les hommes en chapeau haut de forme, en train de prendre le thé pendant que de fringants médecins à barbichette établissaient le catalogue de leurs diverses maladies mentales.
Une fois à l’intérieur, cette vision idéale laissa place dans mon esprit à des images bien différentes. Je me remémorai à la fois un diaporama visionné dans un cours de psychologie et un film d’horreur où des médecins genre Frankenstein étaient penchés sur des lits à roulettes. Tout se mélangeait dans mon cerveau : mains griffues manipulant des électrodes, chambres capitonnées, camisoles de force, zombies lobotomisés…
Après la réception, je franchis une double porte, qui sonna bruyamment à mon passage et que le vigile referma à clé derrière moi. Les murs jaunes donnaient au couloir une physionomie malsaine. Une vieille femme aux épais cheveux gris noués en une unique tresse m’effleura en passant près de moi. Elle serrait les pans de son peignoir en murmurant quelque chose à propos d’un rendez-vous pour lequel elle devait se faire belle. Je lui souris poliment, parce que c’est ce qu’on fait généralement dans ces cas-là.
Il m’était impossible d’imaginer les parents d’Adriane dans cet endroit… M. Ames avec son costume sur mesure, et sa femme drapée dans un des kimonos de soie qu’elle prétendait garder dans sa famille depuis deux siècles. Je dis « prétendait », car Adriane m’avait confié que les ancêtres de sa mère étaient de simples pêcheurs. Ce n’était donc pas sa grand-mère qui avait apporté les précieux kimonos dans ses bagages d’enfant lorsqu’elle avait immigré en Amérique dans les années 1950.
Il m’était également impossible d’imaginer Adriane bouclée entre quatre murs.
Elle avait une chambre seule. Si on voulait bien oublier que la porte ne fermait pas à clé de l’intérieur, ignorer la grille de métal à la fenêtre et la sonnette installée sur le montant du lit, on aurait pu se croire dans une chambre d’hôtel. Ou plutôt de motel bon marché… Pas le genre de la riche famille Ames non plus…
Mais c’était mieux que la cellule nue à laquelle je m’attendais. Et Adriane n’avait pas l’air malade.
Elle était assise au bord d’un fauteuil bleu, les épaules en arrière et le cou bien droit, toujours fidèle à sa posture d’exquise ballerine. Ses longs cheveux noirs, bien brossés, étaient retenus en arrière à l’aide de ses barrettes préférées (en diamants fantaisie). Avec son débardeur et son pantalon de yoga, on aurait dit une starlette photographiée à l’improviste pour un magazine people. Il faut dire qu’elle était aussi parfaitement maquillée, sans oublier le blush sur les joues, le mascara et le brillant à lèvres rose tendre. À la voir ainsi, à voir son vague sourire, je me dis que tout cela n’avait été qu’une mauvaise blague. Une horrible farce. Adriane était venue se cacher ici, me laissant seule et effrayée.
– T’es nulle ! m’exclamai-je en la serrant dans mes bras. Oh, je te déteste ! Pourquoi tu ne m’as pas appelée, Adriane ?
Pour la première fois depuis que j’avais trouvé le cadavre de Chris, j’eus l’impression de respirer normalement. Mais Adriane ne réagissait pas.
– Bon, d’accord, j’avoue, plaisantai-je. Je ne te déteste pas.
Elle restait inerte, comme une poupée de chiffons. Je m’écartai.
J’aurais dû remarquer son regard en arrivant. Ses yeux, sous l’ombre à paupières gris clair et le délicat trait d’eyeliner, ne suivaient pas mes mouvements. Je reculai d’un pas, puis d’un autre, jusqu’à la porte, sans qu’Adriane bouge un cil.
– Eh bien, quelle chance, Adriane ! s’exclama une voix joyeuse derrière moi. Trois visites, aujourd’hui, c’est formidable !
Adriane ne semblait même pas nous entendre.
– Vous pouvez entrer, me dit l’infirmière. Elle ne mord pas.
– Est-ce qu’elle…
Je n’arrivai pas à formuler ma question, de peur de ne pas supporter la réponse.
– Elle a bonne mine, repris-je.
– N’est-ce pas ?
L’infirmière rayonnait. C’était obscène d’avoir l’air en si bonne santé dans un lieu pareil.
– Sa maman vient tous les matins pour la rendre présentable.
Cela ne ressemblait guère à Mme Ames, qui n’avait rien d’une « maman ».
– Restez autant que vous voulez, poursuivit l’infirmière. Il faut seulement veiller à ne pas la perturber.
– Elle peut m’entendre ?
– Comme je l’ai dit à votre ami, il faut lui donner le temps de guérir, c’est tout.
– Mon ami ?
– Le garçon qui apporte toujours de beaux bouquets, répondit-elle en désignant un vase de roses jaunes près du lit.
Adriane détestait les roses, même si Chris lui en offrait tout de même, incapable de comprendre qu’il y avait d’autres fleurs tout aussi romantiques.
– D’ailleurs, il m’a chargée de vous dire bonjour de sa part, si vous veniez.
– Mais… comment savez-vous qu’il s’agit de moi ?
– Il m’a montré une photo. Vous êtes plus jolie en réalité !
– Il vous a donné son nom ?
Elle hésita.
– Attendez que je réfléchisse. Je ne suis pas certaine… Chris, je crois. Oui, c’est ça.
J’eus l’impression que la température de la pièce tombait de dix degrés.
– À quoi ressemble-t-il ?
– Oh… Un beau jeune homme. Des cheveux châtains, il me semble. Je ne l’ai pas vu très longtemps, vous savez.
Dès qu’elle eut quitté la pièce, je jetai les fleurs dans la poubelle.
Puis je m’assis sur le lit, éberluée. Quelqu’un se faisait passer pour Chris et se promenait en montrant une photo de moi ! D’ailleurs, cet individu était peut-être encore là… Il rôdait peut-être dans le parking en m’attendant…
Je me forçai à sourire et m’adressai à la seule amie qui me restait.
– Tu sais, la cérémonie de souvenir était loin d’être super. Oh, Adriane, tout ça est si bizarre… C’était censé être notre année, tu te rappelles ? L’« année mémorable ».
Je me penchai vers elle.
– Tu veux savoir un secret ? Tu as un accent affreux, en français et…
Je m’interrompis. Je me sentais idiote, et pourtant j’espérais que si je me taisais pour lui laisser le temps de répondre, elle finirait par le faire.
– Tu veux connaître un autre secret ? Un vrai ? insistai-je.
Silence.
– Bon, je suppose que ça veut dire oui. Tu sais, pour notre voyage à Paris… Celui qu’on devait faire tous les quatre ? Eh bien, c’était un million de fois trop cher pour moi. Je ne sais pas si ça t’a jamais traversé l’esprit. Ni pourquoi je ne t’en ai jamais parlé. Je pense que j’attendais le bon moment. Ou un miracle… Je n’aurais pas pu y aller, donc je n’ai rien raté, tu vois…
Je me mis à rire, puis m’interrompis presque aussitôt. Ça ne marchait pas. Ce n’était pas ce que j’aurais dû dire. Ni ce que j’avais besoin de dire.
– Tu me manques, repris-je. J’ai besoin de toi. Reviens, s’il te plaît.
Là encore, cela sonnait faux, comme si je jouais devant une caméra cachée. Comme si je lisais un script minable pour une série télévisée minable, avec des acteurs de sitcom qu’on avait déjà vus dans des publicités débiles.
– Je ne vais pas te faire de grands discours pour te dire que tu dois être forte et surmonter tout ça. Je ne vais pas te dire qu’il y a plein de gens qui t’aiment et ont besoin que tu guérisses. Ça c’est du bla-bla. Mais tu y étais, Adriane. Tu as vu ce qui s’est passé. Tu sais qui a fait ça.
C’était peut-être mon imagination, mais il me sembla que ses pupilles avaient glissé vers moi. Et j’étais certaine d’avoir vu un muscle tressaillir au coin de ses lèvres.
– Tu te souviens de quelque chose ? insistai-je en m’asseyant sur l’accoudoir de son fauteuil pour lui prendre la main. Qui a tué Chris, Adriane ? Qu’est-il arrivé à Max ? Que s’est-il passé ?
Elle hurla.
Elle n’avait pas bougé, ni changé d’expression, et elle ne me regardait toujours pas. Elle avait juste ouvert la bouche et rugi comme une alarme de voiture. Et j’avais beau lui caresser les cheveux et m’excuser, encore et encore, elle ne s’arrêtait pas. C’est seulement quand l’infirmière, suivie de deux aides-soignants, lui enfonça une aiguille dans le bras qu’elle redevint humaine.
Puis elle passa à l’état d’animal, se débattant en grognant pour se libérer des deux aides-soignants qui la tenaient solidement. Ses cris gutturaux, insupportables, se transformèrent bientôt en une longue plainte, puis en gémissements, puis en soupirs.
Le temps pour la drogue de se répandre dans ses veines.
Elle se laissa tomber sur le lit, les yeux clos.
– Ce n’est pas votre faute, ma puce, affirma l’infirmière une fois que les aides-soignants eurent sanglé Adriane dans le lit.
C’était un gentil mensonge et je m’efforçai de le croire.
– Au revoir, Adriane. Guéris vite, d’accord ? dis-je sans conviction.
Elle était dans le même état que le Hoff la dernière fois que je l’avais vu. Brisée, impuissante. Mais, cette fois-là, j’étais allée tout droit me réfugier chez Chris. C’était impossible, à présent.
Je retournai donc chez moi, puisque je n’avais plus le choix. Ma mère n’était pas encore rentrée de son travail mais mon père devait être là, parce qu’il avait récupéré le courrier et laissé le mien sur la table de la cuisine. Au-dessus du tas de pubs habituel, il y avait une lettre du lycée Chapman. Pour me récompenser de mes excellents résultats, le comité des bourses avait décidé de m’accorder une subvention pour couvrir les frais du voyage en Europe de la classe de terminale.
J’avais demandé un miracle. J’aurais dû préciser lequel.
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Le soir, je traduisis fébrilement les lettres trouvées sous le bureau de Chris.
La formule est compliquée mais nous approchons du but. La fille n’est pas rebutée par la difficulté du travail. Elle est sans doute plus forte que vous ne l’imaginiez. Elle n’a peur de rien. Mais sa situation empire de jour en jour. La mère a toujours plus d’exigences et c’est un réel problème. La fille est prête à tout pour récupérer leurs biens. Cependant l’Empereur ne cédera jamais et il lui faudra trouver un moyen moins direct.
Je ne puis vous rencontrer à l’endroit habituel, ce soir, mais j’y serai demain à l’aube.
14 décembre 1598.

N’y a-t-il pas d’autre choix ? Je comprends votre insistance, mais, encore une fois, je vous prie de réfléchir. Vous pouvez sûrement vous passer de mes services maintenant qu’elle vous offre les siens… Elle ne s’est pas encore aperçue qu’elle était surveillée. Elle sera devant la porte du quartier juif ce soir comme prévu.
19 décembre 1598.

Vous pouvez me menacer, je ne vous crains point et vous ne saurez rien de plus. Moi aussi, je peux proférer des menaces. Et si vous insistez, je ferai en sorte qu’elle sache tout.
19 janvier 1599.

J’avais cru découvrir des indices intéressants et je m’étais trompée. J’avais espéré mieux comprendre les motivations de Chris. Il avait caché ces lettres et je ne saurais sans doute jamais pourquoi. En tout cas, il n’était plus là pour me le dire.
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Ce fut une mauvaise semaine. Elle avait commencé par ma visite à Adriane et se termina avec l’anniversaire du Frère Mort. Pour l’occasion, ma mère avait caché des comprimés de tranquillisants dans la salle de bains, et mon père une bouteille de Glenlivet de cinquante-deux ans d’âge dans le tiroir du fond de son bureau. Toutes proportions gardées, c’était sans doute mieux que l’an passé, quand j’avais humé l’odeur de marijuana devant sa porte (sans doute un butin qu’il avait confisqué à un étudiant lorsqu’il en avait encore).
Mes parents avaient chacun leur rituel pour la tombe d’Andy. Mon père y allait vers minuit, ivre, pour hurler à la lune. Et ma mère, dont les bonnes intentions excédaient toujours les capacités, s’y rendait le lendemain avec une gueule de bois post-tranquillisants et un bouquet de pivoines.
J’aimais bien le cimetière. Une piste cyclable le bordait à l’ouest. Quand nous étions petits, Andy et moi avions l’habitude d’y jouer. Nous y faisions la course, surtout avant le dîner. Et, dès la nuit tombée, nous sautions par-dessus la clôture pour poursuivre les fantômes, histoire de nous flanquer la frousse.
Cependant, la journée, il fallait vraiment le vouloir pour avoir peur. Le cimetière était beaucoup trop ensoleillé et bucolique, avec son gazon toujours bien tondu, ses haies impeccablement taillées, ses tombes entretenues avec soin. Je m’y plaisais plus que de raison, surtout quand je pouvais rester seule avec Andy.
Si j’avais cru qu’il existait une vie après la mort, un paradis où les anges pinçaient leurs luths et acclamaient les petits joueurs de base-ball montés au ciel, j’aurais pu imaginer Andy là-haut, en train de coacher tout le monde, y compris Jésus, pour des matchs interminables. Mais mon imagination n’allait pas jusque-là. J’avais en vain essayé de me tourner vers Dieu après l’accident. De trouver la foi.
Aujourd’hui, quelqu’un avait déposé un bouquet devant sa sépulture, et ce n’étaient pas les pivoines de ma mère. Ni des roses jaunes. C’était du muguet, les seules fleurs que j’aimais. Un secret que je n’avais partagé qu’avec Max, parce qu’il s’intéressait à mes goûts, lui.
« Nora, ne t’emballe pas », me dis-je.
Il y avait une carte postale sous le papier du bouquet, et l’image était tournée côté pierre. Je reconnus l’écriture de Max.
Je fis volte-face, m’attendant à le voir derrière moi, un sourire d’excuse aux lèvres. Il n’y avait personne. Pourtant, les fleurs étaient fraîches. Il avait été ici récemment. Peut-être m’observait-il, n’osant pas se montrer pour une raison que j’ignorais.
Max n’était pas au courant, pour Andy. Du moins, je ne lui en avais pas parlé. Il me parut inopportun, voire inutile, d’en vouloir à Chris de ne pas avoir tenu sa langue, mais j’étais tout de même furieuse.
Puis la colère laissa place à la gratitude. Je composai le numéro de Max pour la énième fois sur mon portable. Je n’eus même pas de tonalité à l’autre bout du fil.
« Vous avez composé un numéro hors service », déclara une voix préenregistrée.
Je raccrochai. Cela n’avait pas d’importance.
Je savais, désormais, que Max était vivant.
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CASTOREM NON PVTO DEVM INCVRIA.
NAM SVM EGO ACTVS VEHEMENS AVLA.
Je négligeai de considérer Castor comme un dieu.
Car j’avais violemment agi dans son temple.

Cela continuait ainsi sur plusieurs vers, sans qu’il fût possible d’y comprendre quoi que ce soit.
La carte n’était pas signée. La photo montrait une statue de pierre : un saint serrant une croix contre lui. Les contours de la sculpture se détachaient nettement contre un ciel d’un bleu pur. La légende était écrite dans une langue que je ne connaissais pas.
Pourquoi Max m’aurait-il envoyé une carte postale chiffrée en latin ? Cela n’avait pas de sens, pas plus que de me laisser un message sur la tombe d’un frère dont il n’était pas censé connaître l’existence. Et puis, comment Max pouvait-il être vivant et ne pas me parler ? Il n’y avait qu’une seule chose, à côté des vers, que j’avais reconnue. Et j’aurais préféré m’en passer. C’était le symbole de l’œil traversé par un éclair, dessiné dans le coin inférieur gauche. En dessous, il avait écrit en lettres capitales un autre mot latin. Le seul dont le sens était clair.
REUS.
« Le coupable. »
Il savait qui avait tué Chris et essayait… essayait quoi, au juste ? De me prévenir ? De me demander de l’aide pour le sauver d’un sort semblable ?
Mais comment faire, avec ce galimatias ? Il aurait tout aussi bien pu me faire passer une recette de truffes au chocolat…
Il fallait être débile pour écrire un SOS en langage codé !
Puis je réfléchis encore.
Max ne m’aurait pas envoyé un message codé s’il m’avait crue incapable de le déchiffrer. Cela signifiait qu’il fallait que je rentre chez moi et me mette au travail. Je courus presque pour traverser le cimetière, les yeux rivés sur la carte postale dont l’écriture familière me confirmait qu’il était toujours de ce monde.
Ce fut mon erreur.
Car si je n’avais pas foncé comme une malade, ou si j’étais restée plus longtemps devant la tombe, je ne me serais jamais heurtée à Eli Kapek en franchissant le portail. Je n’aurais pas laissé tomber la carte postale, il ne l’aurait pas ramassée et n’aurait pas lu le message de Max.
Je la lui arrachai des mains, mais le mal était fait.
– Que faites-vous ici ? m’exclamai-je. Vous me suivez ou quoi ?
– Encore ! C’est la deuxième fois que vous me dites ça. C’est de la parano ou quelqu’un vous suit vraiment ?
– Oui. Vous ! fis-je en lui décochant un regard noir.
– Reprenez-vous, ma chère. Vous prenez vos désirs pour des réalités…
Il ne manquait pas d’aplomb !
– Alors, insistai-je, que faites-vous, ici ?
– J’ignorais que c’était une propriété privée. Et vous, pourquoi êtes-vous là ?
– Ne changez pas de sujet… Vous n’auriez pas été adopté, par hasard ?
– Quoi ?
– Je ne vois pas comment vous pouvez avoir le même patrimoine génétique que Chris.
Il se figea. Quelque chose avait changé dans son regard.
J’avais dépassé les bornes.
– Je suis désolée, murmurai-je.
– J’en doute.
Je me tus. Cette fois, je n’avais plus envie de l’agresser.
– Si je vous disais que j’ai simplement envie d’être au milieu des morts pendant un petit moment, vous me prendriez pour un fou ?
Au contraire, je le comprenais parfaitement.
– Il faut que j’y aille, marmonnai-je.
– Qui connaissez-vous à Prague ?
Je soutins son regard. J’aurais aimé répondre : « Une femme appelée Elizabeth, mais elle ne m’a pas donné de nouvelles depuis environ quatre cents ans. » Au lieu de cela, je haussai les épaules.
– Personne.
– La personne qui vous a envoyé ça ? insista-t-il en désignant la carte.
Je regardai à nouveau la photo, prenant soin de lui cacher le message.
– Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle vient de Prague ?
– La statue. C’est saint Jean Népomucène, sur le Karlúv most. Le pont Charles. Je la reconnaîtrais entre mille.
– Parce que vous connaissez toutes les statues religieuses du monde ? persiflai-je.
Il sourit.
– Les gens normaux aiment bien accrocher au mur des photos de leur famille. Ou de leur chien. Ou des portraits de Jésus, ou que sais-je encore. Chez moi, ce sont uniquement des photos de Prague. Il y en a partout. Celle-ci, je la vois au-dessus de ma télévision depuis que j’ai sept ans. Jean Népomucène a été arrêté en 1393 pour avoir refusé de révéler au roi ce que la reine lui avait dit en confession. C’est le saint patron de ceux qui souffrent en silence. Pourtant, cela a dû faire du bruit lorsqu’ils l’ont jeté dans le fleuve.
– C’est censé m’impressionner, tout ça ?
Il fourra les mains dans les poches de son vaste imperméable. Il était habillé beaucoup trop chaudement, mais ça convenait à sa silhouette dégingandée.
– Là encore, vous me prêtez des intentions qui ne sont pas les miennes. Mes parents ont veillé à ce que je connaisse les monuments tchèques célèbres, pour le jour béni où nous rentrerions enfin au pays… Résultat : je déteste les monuments tchèques.
– J’ignorais que la famille de Chris était tchèque.
– Ma mère et le père de Chris ont le même grand-père. C’est tout ce que nous avons en commun.
– Bizarre, vous n’avez pas d’accent.
– Je suis américain. Je suis né ici, j’y ai grandi. Pour le grand et éternel chagrin de mes parents.
– C’est incroyable, hein, ce que les parents peuvent inventer pour nous pourrir la vie ! remarquai-je.
– En effet. Je suppose qu’il est inutile que je vous interroge sur les vôtres…
– Bien vu. Chacun ses problèmes.
– D’accord.
Le silence s’installa quelques instants, mais sans rien d’embarrassant, cette fois.
– C’est le même symbole, n’est-ce pas ? demanda-t-il brusquement. Le même que celui dessiné dans la maison de Chris… C’est la police qui m’en a parlé.
– Faut vraiment que j’y aille…
Il me retint par un poignet. Il avait de longs doigts, délicats mais étrangement puissants.
– Vous dites que c’était votre meilleur ami. Nora. Si vous savez quelque chose…
– Je devrais vous le dire ? Je ne vous connais même pas !
– Il faisait partie de ma famille. Et maintenant, il est mort.
– Lâchez-moi !
– Le symbole, c’est la signature des assassins… C’est bien ça ?
– Vous êtes cinglé.
Je me libérai d’une secousse.
– C’est juste des gribouillages sur une vieille carte postale, Eli. Laissez tomber.
– Écoutez, je peux vous aider…
Je n’étais pas le genre « demoiselle en détresse », et je n’attendais pas de prince pour tuer les méchants dragons. Là, j’avais l’impression de frôler la folie en cherchant en vain des symboles cachés dans d’antiques parchemins qui étaient peut-être parfaitement insignifiants. Mais je n’avais pas imaginé la carte postale. Elle était bien réelle.
– Ce n’est pas moi qui ai besoin d’aide.
Je savais qu’Eli prendrait cela comme une insulte ; c’était pourtant la vérité : Max avait besoin de moi.
Je rentrai à la maison.
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Je ne me sentis pas mieux pour autant.
CASTOREM NON PVTO DEVM INCVRIA.
NAM SVM EGO ACTVS VEHEMENS AVLA.
DEMVS EI MELA OPPORTUNE. JAM
EMERSVM JAM SIT VINDICI PAEAN EI.
PRIMVM ALIENATVS EST COR MIHI. O CITE
OPE ELISO LICUIT FAS. SIC SINT EXEMPLA
ET SIM EGO IMAGO DESSE. NON CRIMINIS
MEVM OPVS AT IN PAVORE REI SVM.
LACRIMAE SVNT ; AD VNDAS MITTE, VBI AVET FAS.
Je négligeai de considérer Castor comme un dieu.
Car j’avais violemment agi dans son temple.
Chantons pour lui comme c’est notre devoir.
Et que s’élève l’hymne pour ce vengeur !
D’abord, c’est mon cœur qui était fou.
Une fois ma richesse anéantie, la volonté divine est devenue claire.
C’est une leçon et je suis l’image de l’échec.
Loin de moi l’idée du crime, mais j’ai peur de cette chose.
Que les pleurs retournent aux vagues, là où est la volonté des cieux.

J’entourai certains mots : crime, violemment, échec, peur.
Le symbole de l’œil devait-il me mener au coupable ?
Ce mot latin – Reus – serait donc une signature ?
Je rageais de voir des indices demeurer aussi incompréhensibles. Décidément, j’étais vraiment nulle…
Ou alors je ne voulais peut-être pas retrouver le coupable. Je n’étais pas terrible, en ange vengeur. Il me manquait une épée qui jetait des flammes, des ailes cuirassées et un esprit acéré. Je n’avais même jamais suivi de cours d’autodéfense.
En fait, dans toute autre circonstance j’aurais laissé ça à la police, même si cela signifiait craindre à chaque instant le poignard qui me frapperait à mon tour. Seulement, ce n’était pas une question de principes. La vie de Max était en jeu.
Sur Google, je trouvai environ un million de symboles plus effrayants les uns que les autres, mais aucun ne correspondait à celui que je cherchais. Je fis rapidement le point : j’avais une carte postale de Max, des lettres provenant de sa chambre, et celle d’Elizabeth tachée du sang de Chris.
Ces objets étaient peut-être liés à un vieil homme victime d’une attaque cérébrale – elle-même due, peut-être, à une tentative d’assassinat.
Pour tout indice, j’avais un livre vieux de quatre cents ans, et un message tracé avec du sang, de la neige et de l’encre.
Autrement dit, je n’avais rien.
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La police avait encerclé d’un ruban de balisage le périmètre de la vieille cathédrale mais n’avait pas pris la peine d’y poster un garde.
Et moi, j’avais toujours la clé…
Le bureau était tel que nous l’avions laissé, avec des tas de feuilles et des tasses sales traînant sur la grande table. C’était sans doute risqué d’allumer la lumière, mais ma lâcheté l’emporta sur ma paranoïa. Et puis je me dis que je ne trouverais jamais rien à la seule lueur de ma lampe électrique (en réalité, je n’aurais pas eu le courage d’entrer si j’avais dû le faire dans le noir).
Le coffre-fort où le Hoff rangeait ses archives était vide. Des ouvrages gisaient par terre, leurs pages déchirées, leurs reliures brisées. C’était sûrement le Hoff qui les avait renversés dans un spasme de colère ou en tentant de se redresser pendant qu’une toxine foudroyante se répandait dans ses veines. En tout cas, jamais le professeur Anton Hoffpauer n’aurait laissé un livre dans cet état s’il avait pu l’éviter.
Je ramassai les recueils et les empilai comme le Hoff l’aurait fait. Puis je me mis au travail.
Dans les films, cela a l’air facile de chercher sans savoir ce qu’on cherche : le héros ouvre un dossier au hasard et – victoire ! – s’empare d’un document capital. Là, il m’aurait fallu une semaine entière rien que pour feuilleter les revues du Hoff sur une seule étagère. Sans compter les mètres cubes de livres entassés un peu partout, sous d’épaisses couches de poussière. Puis je me rappelai que, selon Max, le Hoff était un mouton noir dans sa discipline. Les gens qui s’intéressaient au manuscrit de Voynich n’étaient pas bien vus de la communauté des chercheurs universitaires. Je décidai donc de limiter mes recherches et d’ignorer tout ce qui avait été imprimé, relié, ou même avait une allure tant soit peu officielle. L’agresseur du Hoff avait – par manque de temps ou d’intérêt – laissé sur place les cahiers, les photocopies annotées et des piles de feuilles couvertes des pattes de mouche illisibles du Hoff. J’étais plongée dans un rapport mettant en doute la méthodologie utilisée pour dater au carbone 14 le manuscrit de Voynich lorsqu’une porte claqua quelque part dans la nef. Des pas firent craquer le plancher de l’étroit tunnel qui menait au bureau du Hoff.
J’éteignis la lumière et me blottis sous la table.
Les pas se rapprochaient. Puis un rayon de lumière dansa sur les étagères et les piles de livres de guingois, envoyant un reflet sur les vitraux. En un éclair, j’entrevis la bouche de Jésus, la main de Marie et l’argent de Judas, puis les fenêtres disparurent dans l’obscurité.
J’avais vu suffisamment de films d’horreur pour savoir comment cela pouvait se terminer.
Et j’avais vu le cadavre de Chris.
Si je restais parfaitement immobile et silencieuse, j’avais une chance de passer inaperçue. L’individu prendrait ce qu’il était venu chercher et regagnerait le monde glauque dont il était issu.
Et une bonne fois pour toutes, avec un peu de chance.
Des jambes de pantalon avancèrent à quelques centimètres de mon visage. J’entendis le bruit de pages qu’on feuillette. Je saisis mon téléphone dans ma poche. Grâce aux innombrables textos que j’envoyais sous mon bureau pendant les cours (seule façon de survivre à l’ennui), je n’avais pas besoin de regarder les touches pour savoir où elles se trouvaient. Je le mis en mode silencieux, et perçus un petit bip étouffé qui me fit grimacer.
Devant moi, le pantalon ne bougea pas d’un pouce.
Appeler la police ne me servait à rien puisque je ne pouvais pas parler.
Je composai donc le numéro de ma mère.
Puis, au-dessus de moi, un juron succéda à un bruit sourd. Quelque chose était tombé sur le bureau, soulevant un nuage de poussière.
« Non, je n’éternuerai pas, me dis-je. Ce serait une mort trop bête. »
Je transpirais tellement que les touches glissaient sous mes doigts. Je me forçai à composer lentement mon message et à respirer en même temps que l’intrus. « Suis buro prof Hof. Appelle police pr… »
Soudain, il retint sa respiration et pas moi. Dans le silence de la pièce, mon souffle apeuré me fit l’effet d’une bourrasque. Les jambes se plièrent et le rai de lumière me balaya le visage, m’aveuglant. Je pressai désespérément sur une touche de mon portable.
Une fille plus chanceuse que moi aurait appuyé sur « envoyer »…
Une fille plus courageuse aurait fermé les doigts sur son téléphone pour en frapper le nez de son adversaire, au lieu de laisser l’appareil lui échapper.
– Pas très confortable, comme cachette, remarqua Eli en éclairant maintenant son propre visage.
On aurait dit un boy-scout ravi d’avoir triomphé d’un jeu de cache-cache.
– Eh oui, je t’ai suivie ! reprit-il. Depuis le temps que tu en parles, je me suis décidé.
– Bon sang, tu es malade ou quoi ? m’exclamai-je, revenant enfin de ma frayeur.
Je sortis à quatre pattes et me mis debout péniblement, les jambes engourdies à force d’être restée accroupie si longtemps. Eli tendit le bras pour m’aider, puis se ravisa, conscient de ma mauvaise humeur.
– Tu fais quoi exactement ? m’enquis-je en allumant la lumière.
Je réalisai soudain que, dans mon émotion, je l’avais tutoyé moi aussi. Tant pis. Après tout, nous étions du même âge, pratiquement. Il était encore vêtu de noir, et son long T-shirt moulait un torse étonnamment musclé. On aurait dit un costume de cambrioleur. Le problème, c’est que je portais pratiquement la même tenue…
– J’ai cru que tu allais me tuer.
– Tu as trop d’imagination, Nora !
– Et toi un drôle de sens de l’humour. Pourquoi tu me suivais ?
– Pourquoi tu es venue ici ? répliqua-t-il du tac au tac. Attends, je vais répondre à ta place. Tu sais quelque chose sur Chris… À propos de ce symbole, peut-être ? Parce qu’il a un lien avec ce que vous faisiez dans ce bureau ? Bizarrement, tu n’as pas voulu en parler aux flics, ni même à moi.
En l’entendant mentionner la police, je me demandai tout à coup si ma mère avait eu mon message. Un regard à mon téléphone me confirma que je l’avais effacé, tout à l’heure. Question survie, j’avais encore des réflexes à acquérir !
– Tu veux appeler quelqu’un ? me questionna-t-il.
– Oui, les flics, justement. Ils seront contents d’apprendre que tu rôdes sur la scène d’un crime.
– Et toi alors ? C’est encore plus louche ! Tu es le seul témoin et la petite amie du principal suspect…
– C’est du chantage ?
– Non. Simple question de bon sens… On ferait mieux de trouver ce que tu venais chercher. Je vais t’aider.
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Nous restâmes dans le bureau jusque tard dans la soirée, pour essayer de retracer le réseau de connexions que le Hoff avait établies dans le passé trouble du manuscrit de Voynich : Bacon, Dee, Kelly, Rodophe II. Nous étudiâmes tous les dossiers non étiquetés. Eli ne me demanda pas pourquoi j’étais convaincue d’y trouver quelque chose d’utile, même lorsqu’il devint clair que les noms gribouillés, les dates et les fragments de latin, français, allemand, tchèque et grec ancien ne servaient qu’au Hoff. Et encore… S’il les avait fourrés au fond de ses tiroirs ou laissés traîner en vrac sur des étagères poussiéreuses, c’était peut-être parce qu’ils n’avaient aucun intérêt, finalement.
C’est Eli qui fit enfin une découverte dans ce fatras : une note sur un bout de papier jauni, coincée entre une édition originale du Leviathan et un vieux numéro de La Revue trimestrielle de la Renaissance. Quelqu’un avait écrit : « Ivan Glockner, Bibliothèque centrale, Prague, Dépt des ouvrages de référence. » Et le verso portait le mot Hledacĭ près d’un point d’interrogation. Juste au-dessus, dessiné avec tant de force que le trait avait traversé le papier, je reconnus le symbole de l’œil traversé d’un éclair.
Je réprimai un frisson.
– Ceux qui sont en quête, dit Eli.
– Quoi ?
– Hledacĭ… C’est du tchèque et cela signifie « ceux qui sont en quête, qui cherchent ».
Ce mot me semblait familier.
Les lettres trouvées dans la chambre de Max étaient dans mon sac, avec celles d’Elizabeth. Je les avais apportées au cas où, espérant trouver l’élément qui leur donnerait enfin un sens.
Ou bien dans l’espoir de m’être trompée de piste.
Je sortis la lettre de Max et la tendis à Eli.
– C’est quoi ? s’étonna-t-il.
– T’occupe. Je veux juste savoir si c’est bien du tchèque, là, en bas. Tu vois ?
– Ça a l’air drôlement ancien… Ça devrait être conservé dans une bibliothèque ou un musée. Un lieu où on manipule ça avec des gants, dans un silence religieux.
– Tu me traduis, oui ou non ?
Il plissa les yeux pour mieux voir les caractères à l’encre pâlie.
– « Je fais le vœu solennel, lut-il, de rechercher le Lumen Dei pour la gloire de mon peuple, de mon pays, et celle de Dieu. Mon cœur restera pur et ma volonté de fer. Si j’échoue, mes fils continueront la quête, et leurs fils après eux, et les fils de leurs fils également, jusqu’à ce que le Lumen Dei ait retrouvé sa patrie. Aujourd’hui, c’est ma deuxième naissance. Je suis de ceux qui cherchent. »
– Hledacĭ, répétai-je, me rappelant les syllabes incompréhensibles que le Hoff avait prononcées sur son lit d’hôpital.
Ce n’étaient donc pas des absurdités séniles. Le Hoff avait voulu m’avertir.
Eli reprit sa lecture :
– Přísahám, že budu věrný Hledačům, a zasvěcuji svůj život hledání, dokud neskončí. « Je jure mon allégeance aux disciples de la quête, et engage ma vie dans cette recherche jusqu’à la réussite totale. »
Il leva les yeux vers moi. La lettre lui cachait la moitié du visage.
– Où as-tu trouvé ça, Nora ?
– Aucune importance.
À vrai dire, je ne voulais pas attribuer trop d’ampleur à cette découverte. Ni donner raison au Hoff.
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Comme vous le savez, je présente ce compte-rendu sous la contrainte.

Ainsi commençait la dernière lettre trouvée dans la cachette de Chris. J’en avais retardé la traduction, car c’était la dernière chose qui me restait de lui.
Un jour, vous paierez pour ce que vous avez fait.
Le voyage s’est déroulé sans incident. L’astronome était indécis, prétendant n’être intéressé que par sa position à la Cour. Mais elle est parvenue à lui faire dire la vérité. Il ne vit que pour cette quête et croit que c’est ici qu’il trouvera des réponses. Elle a cousu les calculs qu’il a faits dans la doublure de sa propre cape. Je vous laisse ce document au Rameau d’Or et ne vous écrirai plus avant d’être à Prague. Nous dormirons à la belle étoile jusqu’à notre arrivée. Si tout va bien, nous devrions arriver devant les murs d’enceinte de la ville le jour du Seigneur.
Vous avez promis de ne pas lui faire de mal. Je crois à votre parole. Si vous ne respectez pas votre serment, alors plus rien ne m’empêchera d’agir.
12 mars 1599.

 
Je me demandai si Elizabeth avait deviné qu’on l’espionnait, et si elle aurait pu le pardonner, sachant que cet espion la protégeait aussi. Sans doute valait-il mieux un ange gardien mouchard que pas d’ange gardien du tout.
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Le Centre Whitman semblait moins grandiose à midi, moins bucolique, mais aussi moins lugubre. La porte de la chambre d’Adriane était fermée. Je frappai, puis me rappelai qu’elle ne réagissait à rien.
Soudain, la poignée tourna et Adriane apparut.
– Surprise !
Elle tournoya sur le seuil, radieuse dans une robe d’été jaune.
Il est vrai qu’au Centre Whitman, c’était toujours l’été.
– Tu n’en reviens pas, hein, Nora ?
– Oh ! ça alors…
Nous nous retrouvâmes dans les bras l’une de l’autre, en larmes. Mais au lieu de parler de ce qui s’était passé ces dernières semaines, elle se mit à bavarder gaiement.
– On a des tas de massages ici, tu sais… Avec un peu d’imagination, je pourrais me croire en thalassothérapie. En revanche, on ne mange pas comme dans un cinq étoiles.
Elle déclara n’avoir vu personne en dehors de ses parents. Dès qu’elle avait récupéré un peu de lucidité, elle avait insisté pour qu’on interdise les visites jusqu’à ce qu’elle soit complètement rétablie. C’était insupportable, pour elle, qu’on ait pu la voir aussi diminuée. Elle me fit même promettre de ne rien révéler à personne.
Elle ne me demanda pas comment j’allais, et ne mentionna aucun visiteur ayant prétendu être son petit ami assassiné. Elle passait du coq à l’âne, entre inquiétude et dérision, et me demanda soudain si je l’avais vue aux infos de 18 heures. Puis elle se laissa glisser sur le sol dans un grand écart parfait. Là, elle pressa son visage sur son genou avec un soupir d’extase.
Je faillis me remettre à pleurer.
Cette fois, elle était bien redevenue comme avant.
– Tu vas me le demander oui ou non ? poursuivit-elle, le visage collé à son genou.
Je secouai la tête. Après ce qui s’était passé lors de ma dernière visite, j’hésitais à réveiller des souvenirs douloureux. Pour elle comme pour moi…
– Alors ? insista-t-elle en se redressant. Allez, Nora, pose-moi la question.
Lorsque Adriane ordonnait quelque chose, il était difficile de lui résister.
– Tu te souviens de quelque chose ? balbutiai-je.
Elle ne cria pas, cette fois, se contentant de m’adresser un sourire forcé.
– Non. Rien de rien. J’imagine que j’ai de la chance.
Je ne cherchai pas à la contredire. Elle était là, bouclée dans une chambre d’hôpital, la joue encore barrée d’une cicatrice infligée par un tueur abominable. Alors qu’elle avait prévu de passer le restant de ses jours auprès de Chris, elle l’avait vu mort dans une mare de sang…
Je ne voulais plus y penser, mais l’image s’imposait à moi.
– À mon tour, reprit-elle. Tu as des nouvelles de Max ?
– Il m’a envoyé un message.
C’était bizarre de l’avouer aussi simplement. J’avais presque oublié ce que c’était de pouvoir faire confiance à quelqu’un.
– Il a besoin de mon aide, poursuivis-je. C’est ce que j’ai compris, du moins.
– Dieu soit loué ! Je savais qu’il n’était pas mort.
– La police le croit coupable.
– Ça ne m’étonne pas, vu le niveau de la police de Chapman.
– Alors tu le crois innocent ?
– Qu’y a-t-il, Nora ? Tu n’en es pas certaine ou quoi ?
– Tu ne l’aimes pas beaucoup. Tu prends pourtant sa défense ?
– Justement, lui c’est un timide, pas un tueur ! Attends… Tu ne penses tout de même pas que c’est lui ?
J’hésitais, envahie de sentiments contradictoires.
Si j’avais été vraiment convaincue de son innocence, pourquoi étais-je soudain si soulagée ? Adriane avait assisté au crime. En dépit de son amnésie, une partie d’elle-même devait intuitivement savoir quelque chose. Si Max était impliqué, elle l’aurait su.
Elle me pressa la main.
– Il ne serait pas parti sans y être obligé, suggéra-t-elle.
– C’est ce que je me dis. Pourtant…
– Il est vivant, poursuivit Adriane. Tu n’as pas le droit de te plaindre. Il finira bien par refaire surface.
Il y eut un silence pénible.
Chris ne reviendrait jamais, lui.
– Et toi, comment tu te sens ? demandai-je enfin.
– Les plus grands experts ont certifié que j’avais retrouvé ma santé mentale. Ils me lâchent d’ici deux ou trois jours.
– Et… ça va aller, pour Chris ?
– On n’est pas obligées de parler de ça.
– OK… Enfin, tu sais que si tu veux en parler, je suis là.
Je songeai aux parents, aux profs et aux amis qui avaient voulu me réconforter à la mort d’Andy. Je n’avais pas fait le moindre effort pour leur répondre. Ils s’interrompaient d’eux-mêmes au milieu de leurs phrases maladroites et s’en allaient. Parfois certains me prenaient dans leurs bras ou me serraient la main, alors que j’aurais voulu qu’ils me laissent tranquille.
Et maintenant je faisais la même chose avec Adriane.
Je me détestais.
– De quoi veux-tu parler, Nora ? lança-t-elle d’une voix un peu trop aiguë. Tu veux me raconter ce que tu as vu en arrivant là-bas ? Comment tu t’es mis du sang sur les mains, avec Chris transpercé de plusieurs coups de couteau ? Tu vas me dire s’il avait les yeux ouverts… si tu as crié, si j’ai crié ?
Sa voix ne tremblait pas et elle restait parfaitement immobile. Tout en elle était tendu, comme si elle savait qu’un geste de trop la ferait craquer.
– Ou bien veux-tu que ce soit moi qui raconte ? poursuivit-elle. Tu veux savoir ce que j’ai ressenti en me réveillant ici ? Avec une infirmière qui me disait : « Bonjour, on est jeudi, le soleil brille, vos parents vous ont apporté des fleurs, je m’appelle Sandra. Oh ! à propos, vous avez été total zombie pendant trois semaines et votre petit ami est mort. »
Elle repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille. Sa main tremblait.
– Parler n’arrangera rien, Nora. Donc sache qu’à la question « Comment te sens-tu », je réponds : « Très bien. » Si tu peux faire avec ça…
– OK.
J’aurais vraiment voulu parler avec elle. J’étais si lasse de faire semblant !
Mais pour l’instant, ce n’étaient pas mes besoins qui primaient.
Adriane n’était pas du genre pleurnichard. Il est vrai que jusqu’ici elle avait eu peu de raisons de pleurer, avec son petit ami parfait, une maison de rêve équipée de parents apparemment sans défaut, des 18 sur 20 dans toutes les matières sans avoir l’air d’une bûcheuse… Et aussi des cheveux parfaits, des ongles parfaits. Bref, une vie parfaite.
Évidemment, il était sans doute facile de cacher ses larmes lorsqu’on est habitué à donner l’image de la perfection. Alors peut-être pleurait-elle plus que je ne l’aurais cru.
– Donc… fit-elle.
– Donc ?
– Je suis en retard sur les cancans. Tu peux quelque chose pour moi ?
Je lui racontai que le short de Holly Chandler s’était déchiré au mauvais endroit en plein match de volley et que Pranti Shah sortait maintenant avec Ben Katz – qui continuait pourtant à passer régulièrement la nuit chez une ex, et aussi, disait-on, chez la nouvelle prof d’anglais. Au bout d’un moment, nous finîmes par sourire pour de bon.
C’était grisant de se laisser aller à oublier…
Je lui racontai que notre prof d’histoire avait improvisé une chanson d’amour pour son ex-femme dans un bar à karaoké.
– Chante-la-moi !
– Jamais de la vie.
– Allez ! insista-t-elle. Je suis dans un asile de fous. Ici, tu dois me passer tous mes caprices.
Nous étions toutes deux très fortes en faux-semblants.
Trop fortes ?
– Justement, plaisantai-je. Je n’ai pas envie que tu te prennes soudain pour Elvis Presley…
– Lui ? Tu parles ! Si j’avais la folie des grandeurs, je choisirais quelqu’un de moins ringard. Un type à la mode. À propos, Nora, j’ai profité de mon temps libre pour établir un itinéraire de visite. Et ne va pas te plaindre qu’il y a trop de boutiques et pas assez de musées. Rien ne vaut la haute couture pour rendre la culture plus intéressante.
– Un itinéraire ? répétai-je. De quoi parles-tu ?
Elle soupira d’un air excédé.
– Nora… Tu as oublié ? Dans deux semaines, nous serons à Paris.
Je balayai du regard les barreaux des fenêtres et la porte qui ne fermait pas de l’intérieur.
– Je vais bien, Nora, et samedi je serai chez moi. J’aurai tout le temps de faire les derniers préparatifs. On va passer des super-vacances !
– Tu es folle ou quoi ? m’exclamai-je sans réfléchir.
– Non, plus maintenant.
Elle ne souriait plus.
– Je ne peux pas aller à Paris, insistai-je. Et toi non plus. Pas après ce qui s’est passé. On devait y aller tous ensemble, tous les quatre…
– Et alors ? répliqua-t-elle sur un ton agressif.
Je savais que sa colère cachait une grande fragilité. Qu’elle pouvait aisément repasser de l’autre côté. Je n’osai pas continuer.
– Chris est mort, reprit-elle. Tu crois que ça va changer quelque chose, de rester ici à pleurer ?
– Et toi, tu crois vraiment que tu pourras t’amuser ?
– Non. Ça, c’est fini.
– Alors pourquoi y aller ?
– Je sais bien que nous avions prévu autre chose. Mais si j’ai l’occasion de fiche le camp d’ici, même pendant une semaine, je ne la raterai pas. En tout cas, mes parents veulent que j’y aille.
– Hein ? fis-je, éberluée.
– Ils disent que ça me fera du bien de prendre un peu de distance. Par pure coïncidence, ils ont réservé une semaine de thalasso à Aruba pour la même période. Ils ne vont pas annuler leur voyage pour s’occuper de leur pauvre malheureuse fille, ajouta-t-elle avec un rire amer.
– Adriane, je suis certaine que si tu leur demandais de rester…
– Ils partent, donc moi aussi. Donc toi aussi.
– Ce n’est pas si facile.
– Ça dépend de toi.
– Adriane…
– Je ferai tes devoirs de maths jusqu’à la fin de l’année.
– J’y arrive très bien toute seule.
– Mais moi, je ferai mieux.
Je ne souriais pas.
– Je ne peux pas aller à Paris, Adriane. Si tu ne veux pas savoir pourquoi, on n’en parle pas. Mais tu ne peux pas me forcer à venir. Et tu le sais.
– Très bien.
Je restai interloquée.
– Très bien, si tu me promets d’y réfléchir, reprit-elle.
Ah… Là, je la retrouvais.
– Promets, c’est tout, et je ne t’embêterai plus avec ça.
– Bon…
– Je ne t’embêterai plus pendant au moins vingt-quatre heures.
– Tu m’as manqué, tu sais.
– Tu m’as manqué aussi, je suppose. Le problème, c’est que je ne m’en souviens pas.
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Samedi soir. En d’autres temps, nous aurions fait la fête tous les quatre.
Mais Adriane était dans un asile de fous, et moi je restais assise à mon bureau, mon dictionnaire de latin à côté de moi. J’avais recopié la carte postale de Max dans mon cahier de traduction, mais les mots se mélangeaient dans un chaos total.
Soudain, on frappa doucement à la porte de ma chambre.
– Nora ? fit mon père.
Il n’était pas entré dans ma chambre depuis le meurtre, quand ils m’avaient ramenée du commissariat. Il m’avait même bordée, ce soir-là, sans doute pour la première fois de ma vie.
Je fis glisser la carte postale sous le cahier.
– Entre !
Il se percha sur le bord du bureau.
– Salut…
– Salut.
Il tapota le dictionnaire, une édition d’Oxford, lourde et reliée en cuir, avec des pages dorées sur tranches et une liste considérable de citations originales. Il me l’avait offert pour mes onze ans. Génial, le cadeau, pour une préado…
– Ah, tu continues à traduire, remarqua-t-il. Ça me fait plaisir.
– Ouais. C’est pour un devoir.
Regrettait-il les après-midi que nous passions ensemble ?
Nos rendez-vous de latinistes s’étaient espacés imperceptiblement, passant de trois fois par semaine à deux, puis une. Un jour, il avait dû cesser de laisser sa porte ouverte pour moi. Ou bien c’était moi qui avais préféré être avec Chris et Adriane.
Je me demandais s’il travaillait toujours sur Lucrèce, s’il avait terminé sans moi.
J’en doutais.
Il eut un sourire étrange, comme s’il tentait de réprimer une joie à peine née.
– Je peux voir ? demanda-t-il.
Si je refusais, je risquais d’éveiller ses soupçons. Et puis, de toute façon, je n’arrivais pas à comprendre ce texte.
Je lui tendis le cahier, ouvert à la page où j’avais recopié la carte postale.
– On vous donne ça en terminale ? s’étonna-t-il après y avoir jeté un regard rapide. Eh bien, je comprends pourquoi ce lycée coûte si cher…
– J’y vais gratuitement, papa.
Sans répliquer, il prit un crayon et commença à compter des lettres à différents points du texte.
– Je n’aurais jamais imaginé qu’ils vous enseignent la stéganographie à ce niveau. Ça m’impressionne.
– La stéganographie ? répétai-je.
Le mot me semblait familier. Le Hoff avait dû nous en parler, mais je ne l’écoutais jamais, par principe.
– Ton professeur appelle sans doute ça un code, mais ce n’est pas tout à fait exact. Car, généralement, un code repose sur le sens du message : il remplace des mots ou des expressions par d’autres, convenus à l’avance au sein d’un groupe de personnes. Ce n’est pas un message chiffré non plus, où chaque lettre est remplacée par une autre ou par un symbole, en utilisant une sorte d’algorithme.
Il redevenait pédagogue, les yeux rivés sur la page.
– La stéganographie, elle, dissimule complètement l’existence d’un secret. On voit seulement un message très anodin. Et pourtant, ce message-là en contient un autre, visible à l’œil nu. C’est donc ce que l’on appelle un stégotexte. Ton professeur ne vous l’a pas expliqué ?
– En fait, on n’aborde pas le sujet avant la semaine prochaine.
– Ah… dans ce cas, je ne veux pas gâcher la surprise.
– Mais pourquoi dis-tu que le message est clairement visible ?
Rien ne pouvait arrêter mon père, une fois qu’il était parti dans ses explications d’expert.
– Il existe une grande variété de techniques dans les messages chiffrés. Il y a le chiffrement par décalage, et aussi l’Atbash… En général, chaque époque a son système cryptographique. Cependant, ce message est écrit sous forme de texte, sans élément de substitution ou de transposition, donc je pense qu’il s’agit bien d’un stégotexte. Le message se cache probablement sous des lettres ayant fonction de leurres.
– Et je traduirais ça comment ?
– Il faut simplement deviner la clé numérique. Si c’est le six, alors tu trouveras ton message en comptant toutes les sixièmes lettres et en ignorant le reste. Tu comprends ?
– Oui… mais comment je fais pour trouver la clé ?
– Cherche un indice. Parfois le nombre se cache dans le contexte. Hum… Écoute, j’ai un peu de temps, si tu veux on peut chercher ensemble.
– C’est gentil, mais… il vaut mieux pas. Je suis censée le faire seule.
Impossible d’impliquer mon père dans cette histoire.
– Bien sûr, marmonna-t-il, visiblement déçu.
– Mais merci quand même. Ça m’a beaucoup aidée.
– Je suis là pour ça. Pater ex machina. Quand tu voudras… Bon… je vais te laisser, alors.
– Non, tu n’es pas obligé. Enfin, je veux dire, j’ai fini mes autres devoirs et…
Il reculait déjà vers la porte.
– Non, non, les devoirs c’est important. Je suis content de te voir si appliquée.
La porte du rez-de-chaussée claqua. Ma mère venait de rentrer.
– J’ai moi aussi du travail, lança-t-il avant de disparaître.
Quelques instants plus tard, j’entendis le bruit familier de la porte de son bureau qui se fermait.
Décidément, après chacune de ses apparitions, il devenait encore plus invisible…
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Restée seule, je cherchai des indices dans le contexte : une statue de saint, un cachet postal presque illisible, un symbole démoniaque, et un mot qui pouvait signifier n’importe quoi : reus.
Un mot à quatre lettres.
La voilà, la clé !
Après des semaines de tentatives désespérées, l’étape finale fut ridiculement facile. Il suffisait de compter jusqu’à quatre.
CASTOREM NON PVTO DEVM INCVRIA.
NAM SVM EGO ACTVS VEHEMENS AVLA.
DEMVS EI MELA OPPORTUNE. JAM
EMERSVM JAM SIT VINDICI PAEAN EI.
PRIMVM ALIENATVS EST COR MIHI. O CITE
OPE ELISO LICUIT FAS. SIC SINT EXEMPLA
ET SIM EGO IMAGO DESSE. NON CRIMINIS
MEVM OPVS AT IN PAVORE REI SVM.
LACRIMAE SVNT ; ADVNDAS MITTE, VBI
AVET FAS.

Comment avais-je pu passer à côté d’un système aussi simple ? D’autant que cela correspondait parfaitement à l’esprit de Max : isoler une vérité de tout ce qui ne faisait pas sens.
J’aboutis rapidement au message suivant :
CONVENIMECVMADSEPTJMVM VIAE
IANSCICOLLISSEPTEMDECIMOAPRI LIS
ADIVVA

Je substituai le I au J et le U au V, et tout s’éclaira.
J’avais retrouvé Max.
CONVENI MECUM AD SEPTIMUM VIAE
IANSCI COLLIS SEPTEMDECIMO APRILIS
ADIUVA
Retrouve-moi sur la route de la colline Jansky, au numéro sept. Le dix-sept avril.

Sur Google, j’eus la confirmation finale. La route de la colline Jansky était Jánský vršek, une rue de Prague non loin du palais qui avait autrefois été celui de Rodolphe II d’Autriche, le souverain régnant sur le Saint Empire romain germanique.
Je téléphonai à Adriane pour lui annoncer que nous irions bien à Paris ensemble, mais sans préciser que nous n’y resterions pas. Que nous risquerions même de nous faire expulser de l’institut Chapman en faussant compagnie à nos chaperons, pour sauter dans un train vers la République tchèque. Là, dans une ville étrangère, nous attendrions la suite des événements.
J’avais décidé de tout lui dire une fois dans l’avion, parce qu’il serait alors trop tard pour réfléchir aux conséquences.
Je n’avais plus qu’à convaincre mes parents de me laisser partir. Ce devrait être facile… Je leur dirais que la distance apaiserait mon traumatisme. Qu’avec un océan entre moi et le passé, je pourrais peut-être commencer à oublier cette terrible soirée.
Ils ne me croiraient pas, bien sûr, mais ils feraient semblant, comme d’habitude.
Le Hoff, qui était au courant des Hledacĭ et avait essayé de m’avertir à tout prix, m’avait fait faire une promesse : « Ne partez pas. »
Mais c’était un vieillard malade, au cerveau empoisonné, et il ne pouvait pas savoir à l’époque quelle tournure prendraient les événements.
Il fallait que j’y aille. Que je fasse quelque chose même si c’était risqué.
Car il y avait un dernier mot en latin dans le message de Max, et je n’avais pas besoin de dictionnaire pour le comprendre.
Adiuva.
« Au secours ».
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Maître des étoiles
Ô mon bon Faust, abandonne cet art maudit,
Cette magie infernale qui a séduit ton âme,
Et la privera bientôt de son salut.
Tu n’as péché encore qu’en homme
Ne persévère point comme un démon.
CHRISTOPHER MARLOWE, Faust
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Devant la porte d’embarquement, les terminales semblaient déjà pris d’ivresse. Il faut dire que ce n’étaient sans doute pas des boissons énergétiques que Brett Graig et ses « potes » buvaient d’un trait avec une telle jubilation. Tous avaient fumé du hasch et regardaient d’un œil nerveux les responsables de la sécurité de l’aéroport, accompagnés de leurs maîtres-chiens. C’étaient soit des sportifs impatients de faire une bonne bringue entre deux saisons d’entraînement, soit des chanceux qui avaient réussi leurs examens d’entrée à l’université – dont je faisais partie. Ils avaient tendance à penser qu’ils pouvaient maintenant jeter leurs cahiers au feu « et la maîtresse au milieu », comme dans la chanson. Autrement dit, qu’ils pouvaient tout se permettre. Ils se grisaient déjà d’exploits imaginaires, pressés de s’embarquer pour sept heures de vol dans l’avion d’Air France.
Ce voyage avait réussi le miracle qui avait manqué aux fêtes et aux spectacles annuels, et même aux simples semaines d’intégration : la classe, avec tous ses dissensions, ses diversités et ses conflits, formait enfin une unité homogène et indifférenciée.
– Je vais chercher une bouteille d’eau, déclarai-je.
– Tu veux que je vienne avec toi ? me proposa Adriane.
Non.
J’aimais bien me promener seule dans l’aéroport, anonyme dans une foule anonyme. J’aimais la sensation de lieu provisoire, de tremplin vers l’ailleurs. Si on le dépouillait de tout ce qui rappelait la région – comme les fanions et sweat-shirts des Red Sox et les étals vendant des bols de soupe de fruits de mer, une spécialité bien connue de Nouvelle-Angleterre –, rien ne le distinguait d’un autre aéroport. On y retrouvait les mêmes publicités, les mêmes boutiques hors de prix et les mêmes stands de sandwichs infestés de salmonelle. Les mêmes panneaux d’annonces listaient ce que les passagers devaient faire de leurs explosifs, armes à feu et bouteilles de shampooing. Les salles d’attente offraient les mêmes chaises en plastique et les mêmes écrans. Les mêmes compagnies aériennes proposaient les mêmes évasions, pourvu que l’on ait la bonne carte de crédit.
Devant le comptoir d’enregistrement, j’avais ressenti une émotion similaire à celle ressentie lorsque j’avais obtenu mon permis de conduire : celle d’être soudain absolument libre et sans entraves. Je pouvais me libérer du passé, planter là famille et camarades de classe et m’acheter un billet pour un endroit où personne ne me trouverait jamais, dans le Kansas ou plus loin encore.
Peut-être qu’une solitude réelle, et pas seulement la sensation d’isolement que je ressentais au milieu des autres, m’aiderait à relâcher la pression. À m’empêcher d’exploser.
J’achetai une deuxième bouteille d’eau pour Adriane – pétillante, comme elle l’aimait –, avec deux sachets de chocolats au beurre de cacahuètes et une boîte de Pringles pour grignoter durant le vol.
Je n’avais pas pris de billet pour le Kansas, mais ç’avait été chouette de faire semblant.
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Lorsque je revins à la porte de départ, l’embarquement était annoncé et Adriane avait disparu.
Je refoulai un réflexe de panique. Nous étions en plein aéroport : si elle avait eu une nouvelle crise de catatonie, si les meurtriers étaient revenus, si elle avait été enlevée par un garçon tenant des roses jaunes dans une main et une seringue chargée de drogue dans l’autre, quelqu’un l’aurait remarqué. Donc, avant d’alerter la Sécurité nationale, j’allais voir si elle n’était pas aux toilettes.
C’était la première fois que je l’entendais pleurer. Bien sûr, dans l’anonymat des portes fermées, les sanglots auraient pu être ceux de n’importe qui. Mais je reconnus sa voix, ou plutôt l’espèce d’hystérie qui caractérisait aussi son rire, le seul détail disgracieux de toute sa personne.
Une femme se lavait les mains, une autre changeait son bébé, une autre entraînait son petit enfant vers les toilettes d’en face. Toutes faisaient comme s’il ne se passait rien de particulier.
Je les imitai.
Adriane n’aurait pas voulu que je sois témoin de son chagrin. Ni qu’on sache qu’elle en était réduite à se cacher dans les toilettes.
Je sortis et l’attendis à la porte d’embarquement. Lorsqu’elle apparut, elle avait les yeux rouges mais pestait un peu trop fort contre la saleté des toilettes et l’absence de savon. Je me contentai d’acquiescer sans poser de questions. Pour lui faciliter les choses.
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– Tu es sûre de vouloir quitter tout ça, Nora ?
Adriane, accoudée à une gargouille, balayait du regard le panorama de carte postale qui s’étendait devant nous. La Seine, du même gris ardoise que le ciel, coulait entre des berges couvertes de palais. La tour Eiffel s’enfonçait dans les nuages, dominant les ternes immeubles de bureaux alignés au loin comme des dominos. À soixante mètres en dessous de nous grouillait une masse de touristes, d’écoliers français et de routards cradingues, trop occupés à envoyer des textos, à se prendre en photo, à manger des glaces et à éviter les gratteurs de mandoline qui faisaient la manche pour s’intéresser au monstre qui s’élevait au-dessus de leurs têtes. Du moins pas avant que les cloches ne se mettent à sonner, rappelant à la foule qu’ils se tenaient dans l’ombre de Notre-Dame.
– Je t’ai déjà dit que tu n’étais pas obligée de venir. J’y arriverai très bien par moi-même.
– Ça m’étonnerait !
– Ben voyons… Toi, tu es une aventurière confirmée, c’est ça ? Dis-moi, qui paniquait dans l’avion parce qu’elle manquait d’air ?
– C’est normal d’être inquiet quand on va faire un plongeon de douze mille mètres et que des morceaux de ferraille se détachent des ailes.
– Je n’ai rien vu passer et j’étais près du hublot.
– Alors comment expliques-tu ces secousses et ces cahots ? Ces prétendues turbulences ?
– Ben… Justement… C’est ça, les turbulences.
Adriane avait semblé de bien meilleure humeur dès qu’elle avait pris connaissance de mon projet d’aller à Prague. Mais elle avait passé la plus grande partie du vol à énumérer les statistiques sur nos chances de heurter des météorites, des planeurs incontrôlés et des oiseaux kamikazes. Bref, nous risquions à tout moment de mourir de froid ou du manque d’oxygène, ou bien de nous noyer, de nous écraser sur une ville ou d’être brûlés vifs. Ce n’était pas la première fois que j’avais à pâtir de son incroyable mémoire et je savais qu’il valait mieux faire la sourde oreille.
Étonnamment, les deux voyages que j’avais faits en avion dans ma vie, je les avais passés à vomir dans les sacs en papier fournis par la compagnie, tandis que là, mon estomac s’abstenait de protester.
Je me sentais à l’abri, enfermée dans une carlingue qui filait à toute vitesse au-dessus de l’océan. Personne ne pouvait entrer par mon hublot, ni s’introduire par la porte principale avec une clé volée, ni arriver jusqu’à moi pour m’étouffer dans mon sommeil avec un oreiller ou me planter un couteau dans le cœur. Ce n’était pas suffisant pour que je dorme : lorsque je fermais les yeux, je voyais toujours Chris dans une mare de sang. Mais j’appréciais de me sentir enfin en sécurité.
– Tu es trop naïve, insista Adriane. C’est pour ça que tu auras besoin d’une parano comme moi.
– Adriane, je ne plaisante pas. Tu n’es absolument pas obligée de…
– Hé, je ne plaisante pas non plus, murmura-t-elle en se penchant par-dessus la balustrade. Tu sais, je ne fais pas ça pour toi, ajouta-t-elle. Ni pour Max.
À peine descendues de l’avion, nous avions passé la matinée à déambuler d’un site touristique à l’autre derrière nos chaperons. Après Notre-Dame, nous devions visiter la Sorbonne, le Panthéon et l’Arc de triomphe. Puis nous aurions trois heures de liberté pour explorer le Louvre, ce qui nous laissait largement le temps de gagner la gare et de sauter dans le train de 17 h 40 pour Prague avant que quelqu’un ne remarque notre absence. Les valises avaient été livrées directement à l’hôtel, mais nous avions assez de vêtements et d’argent liquide dans nos sacs de cabine pour les deux ou trois jours à venir.
J’avais dit à Adriane que c’était presque trop facile, mais je savais bien que « trop facile », ça n’existe pas.
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Le Louvre était aussi grand qu’une petite ville, avec ses trente-cinq mille œuvres d’art issues d’Égypte, du Proche-Orient, de Grèce ou des civilisations étrusque et romaine. Sans parler de sept siècles de peintures européennes… Tout cela entassé sur sept hectares de salles et de couloirs décorés à la feuille d’or.
Près de l’entrée, un café servait du vin, et les garçons ne s’occupaient pas de savoir si ces Américains assoiffés étaient mineurs ou non. Le groupe fonça donc sur les tables. Adriane et moi avisâmes un de nos chaperons, Kyle Chen. C’était le plus jeune et le plus apathique, et nous réussîmes facilement à le persuader que nous recherchions une œuvre qui s’appelait Fragments d’une statue équestre de Néron. Comme il connaissait ma réputation de crack en latin, il approuva d’un signe de tête, non sans décocher à Adriane un regard d’abord compatissant – comme si en ma compagnie elle allait s’ennuyer à mourir –, puis appréciateur.
Lorsqu’elle avait planifié notre voyage, Adriane avait étudié le plan du Louvre. À l’instar d’Amélie dans Mission impossible, elle avait préparé le meilleur parcours pour ne manquer aucune des merveilles du monde civilisé et sortir à temps pour un vrai apéritif parisien.
Maintenant, grâce à sa mémoire infaillible, elle me guidait dans le dédale des couloirs et des escalators. Il fallut d’abord se diriger vers l’aile Denon et attendre quelques minutes sous le regard impassible de dieux en marbre plus ou moins entiers avant de retourner dans le grand hall d’entrée où se trouvait notre groupe. Puis nous prîmes enfin l’escalator vers la sortie.
– Quelqu’un nous observe, chuchota Adriane au moment où nous arrivions sur la place, laissant derrière nous la pyramide de verre avec sa file de visiteurs.
– Où ça ?
– Il vient de sortir. Notre âge, sweat gris, cheveux noirs… Regarde.
Mais lorsque je me retournai, je ne vis personne correspondant à cette description. Ni d’inconnu qui semblât s’intéresser à nous. Les gens étaient bien trop occupés à prendre la pyramide en photo, ainsi que les bâtiments majestueux qui nous entouraient.
– Il est parti, déclara Adriane.
– C’est quelqu’un de l’institut Chapman ?
– Non… Mais il nous regardait, j’en suis certaine.
– Il te regardait, probablement.
Regarder les filles était apparemment la grande occupation parisienne. Même moi, on m’avait abordée à deux reprises depuis notre arrivée, alors que je n’avais pratiquement pas pris de douche ni changé de vêtements depuis deux jours.
Adriane me guida dans le métro et nous arrivâmes sans incident à la gare du Nord. Je fonçai vers un guichet et déclarai dans mon meilleur français (phrase apprise par cœur, évidemment) : « Je voudrais acheter deux billets à Prague s’il vous plaît. »
Le petit homme maigrichon et moustachu derrière le guichet me tendit mes billets avec un regard narquois, genre « ma pauv’ fille qu’est-ce que tu parles mal… ».
Comme presque tous les bâtiments de Paris, la gare du Nord avait l’air d’un palais. Du moins de l’extérieur. À l’intérieur, on avait plutôt l’impression d’être dans un énorme entrepôt, ou dans une cathédrale gothique désaffectée.
– Maintenant, c’est vraiment l’aventure, murmura Adriane.
Soudain, elle écarquilla les yeux et me saisit le bras.
– Il est ici, murmura-t-elle.
– Qui ?
– Le type du musée. Il nous a suivies.
– Où est-il ?
Elle m’entraîna vers les toilettes. De là, dans le recoin de l’entrée, nous risquâmes un coup d’œil vers le hall.
– Il se tenait près du café, affirma-t-elle. Il nous regardait.
– Je ne le vois pas.
– Moi non plus, mais il était là.
– Tu en es sûre ?
– Qu’est-ce que tu crois ? répliqua-t-elle sur un ton féroce. Je ne suis pas folle.
– En fait, j’aimerais mieux que tu te trompes. Filons vers notre quai, il n’y a pas une minute à perdre.
La gare grouillait de monde : hommes robustes tenant de très chics serviettes en cuir ; femmes d’affaires perchées sur d’impossibles talons hauts ; touristes de toutes nationalités traînant des bagages, et, de-ci de-là, des groupes d’enfants sales affublés de vêtements trop grands.
– Ce sont des pickpockets, m’expliqua Adriane.
Nous étions plutôt fières d’avoir pu nous frayer un chemin dans le chaos bruyant jusqu’à notre quai de départ. Or, bizarrement, il était désert. Nous filâmes vers l’écran des départs. Ce train-là allait à Lille… et celui à destination de Prague n’apparaissait plus. Pourtant, le départ était prévu dans quinze minutes…
– Ils vont faire une annonce, affirma Adriane, avec une assurance qui me parut suspecte.
En effet, il y en eut une, mais en français. Du moins, nous pensions que c’était du français, étant donné les parasites qui brouillaient chaque syllabe. Pour moi, cela aurait pu être du népalais… ou même de l’anglais, d’ailleurs. En tout cas, c’était une annonce totalement inutile.
Je hélai la première personne en uniforme qui croisa notre chemin.
– Nous avons « un » question, commença Adriane dans le français laborieux qu’elle avait acquis dans un cours optionnel au premier trimestre.
Malheureusement, elle était douée en tout sauf en langues étrangères. Quant à moi, en la circonstance, mon cher latin m’était complètement inutile.
– Pardon ? fit l’homme.
– Un ques-tion, reprit Adriane en détachant chaque syllabe.
Il secoua la tête.
– Parlez-vous anglais ? demandai-je.
C’était la deuxième phrase en français que j’avais apprise par cœur.
Il secoua à nouveau la tête, puis dit quelque chose si rapidement que je sentis mon cœur flancher. Nous n’avions vraiment pas de chance…
– Prague ! lâcha Adriane, à bout d’arguments.
L’homme se remit à parler encore plus vite en gesticulant frénétiquement. Il désigna du doigt son uniforme de la SNCF, puis la voûte de la gare, puis nous. Et pendant ce temps, les secondes s’écoulaient.
Si nous manquions notre train, nous étions coincées à Paris jusqu’au lendemain matin.
– Bon sang, mais qu’est-ce qu’il dit ? murmura Adriane.
– Qu’il déteste les Américaines incapables de parler français, déclara une voix derrière nous, dans un anglais familier. Et que la SNCF ne le paie pas pour s’occuper des demi-tarifs sur pattes.
Adriane fit volte-face et blêmit.
– C’est lui… s’écria-t-elle.
Le type en question arborait un sourire satisfait. Il portait bien un sweat gris et avait des cheveux noirs. Je regrettais d’avoir repoussé si imprudemment la proposition de ma mère de compléter ma liste d’objets à emporter. Je n’aurais jamais dû renoncer à mon spray d’autodéfense au poivre.
– Toi !
– Moi, rétorqua Eli sans se démonter. Et comme d’habitude, tu es déçue. Pourtant, je me suis toujours révélé utile, non ?
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– Tu connais ce type ? s’exclama Adriane.
– Tu te rappelles le cousin de Chris dont je t’ai parlé ?
Elle grimaça comme si je lui avais fait goûter du lait tourné.
– Tu avais dit qu’il était mignon…
Devant l’air flatté d’Eli, je m’empressai de préciser :
– Non, c’est toi qui m’as demandé s’il était mignon. Et je t’ai répondu que cela n’avait rien à voir.
– Ah, alors tu n’as pas dit non, remarqua Eli.
Je le toisai.
– On peut savoir ce que tu fais à Paris ?
– Eh bien, je te suis, Nora, naturellement…
– Tu vois ! s’exclama Adriane. Je savais bien que je n’étais pas folle.
– Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire, marmonna Eli.
– Je ne vais pas prévenir la police parce que tu es le cousin de Chris, déclara Adriane d’une voix furieuse. Alors estime-toi heureux. Maintenant, tu nous lâches, compris ? Viens, Nora…
Nous n’avions fait que quelques pas lorsqu’il lança :
– Je dirai bonjour à Prague de votre part.
– Adriane, ne lui réponds pas…
Trop tard.
– De quoi tu parles ? s’exclama-t-elle en s’arrêtant net.
– Eh bien, le train pour Prague, c’est par là, répondit-il en désignant la direction opposée à celle que nous avions prise. Vous, vous avez l’air de vouloir aller… au Danemark, peut-être ?
– Ouais, peut-être bien, fis-je.
– Alors pourquoi avez-vous crié « Prague ! Prague ! » pendant dix minutes devant ce malheureux cheminot ? Je sais où vous allez et pourquoi vous y allez, et si nous ne partons pas tout de suite, c’est râpé.
– Nous n’allons nulle part, affirmai-je.
– Écoute, jouons franc jeu, on a tous à y gagner.
– Hein ? s’écria Adriane avec un rire moqueur. Tu te prends pour qui, là ? Mon grand-père ?
– Vous cherchez Max et moi aussi. Nous voulons la même chose. Alors pourquoi ne pas s’entraider ?
– Je voudrais éclaircir un point, déclarai-je. Tu as traversé l’océan Atlantique uniquement pour m’aider ?
– J’ai besoin de savoir ce qui s’est passé. Comme vous, je remonte une piste.
– Ça n’a rien à voir avec Max. On est en vacances.
– Oui, officiellement, je sais. Officieusement, vous êtes en cavale.
– Comment tu sais ça, toi ? s’écria Adriane, médusée.
– Continuez à mentir, ça m’est égal, reprit Eli d’un ton sec. Mais si vous êtes certaines de l’innocence de Max, que je vienne avec vous ou non ne change rien. Il sait quelque chose, c’est ce qui m’intéresse.
– Même si c’était vrai, en quoi ça te regarde ? demandai-je.
– Qui d’autre va rechercher le coupable ? Ces idiots de flics ? Tout ce qui les préoccupe, c’est de fanfaronner aux infos du soir. Nora, toi, tu ne penses qu’à voler au secours de ton petit ami. Personne ne cherche vraiment qui a tué Chris.
– Va te faire voir, ragea Adriane.
– Viens, lui dis-je. Le temps presse.
– Vous n’avez qu’à me suivre, ça changera… s’entêta Eli.
– Décidément, tu veux que j’appelle les flics ? Fiche-nous la paix ! s’irrita Adriane.
– Tu mens aussi mal que Nora. Tu veux appeler un flic ? Vas-y. Il sera ravi de vous ramener à vos chaperons.
– Tu avais raison sur lui, me dit Adriane dans un soupir.
– Tu trouves aussi que je suis mignon ? Tu cèdes à mon charme, enfin !
Elle lui tourna le dos, et nous nous dirigeâmes vers le quai, ignorant les pas d’Eli derrière nous.
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J’avais renoncé à dormir et le train continuait à s’enfoncer dans la nuit.
Le paysage n’était éclairé que par la lune, et les taches que j’apercevais dans l’obscurité pouvaient tout aussi bien être des vaches, des arbres, des maisons ou des traînées sur les vitres. Eli ronflait de l’autre côté du compartiment, et Adriane s’était pelotonnée autour de son sac à dos. Nous devions être quelque part en Allemagne.
Je transportais mon passeport dans une pochette fixée à ma taille, sous mon jean – une mesure de sécurité imposée par mes parents, qui m’avait semblé excessive mais que j’avais trouvé fort pratique, lorsqu’à la première frontière, un policier nous avait demandé nos papiers. Pour un peu, je me serais d’ailleurs crue dans un film sur la Seconde Guerre mondiale.
Le train grondait, filant avec férocité en dépit des collines, tunnels, pentes et montées. Nous traversions des champs déserts et des villes aux noms imprononçables (Wuppertal, Bilefeld, Bad Schandau…) comme pour faire la course avec le soleil levant.
– Adriane ? chuchotai-je.
Nous partagions la même banquette inconfortable et nos têtes n’étaient qu’à quelques centimètres l’une de l’autre. Lorsque nous étions arrivées dans le compartiment, il y avait déjà un autre passager, en train de fumer derrière son journal en dépit du signe Défense de fumer/ Rauchen verboten/No smoking, explicitement orné d’une cigarette barrée de rouge.
Eli avait dit quelque chose dans ce qu’il appelait « son français rouillé » : quelques mots rapides sur un ton mécontent. Aussitôt, le vieil homme avait replié son journal, descendu sa valise du filet à bagages et filé en grommelant.
– Je lui ai dit que vous alliez sans doute le déranger avec votre bavardage de jeunes pies, expliqua Eli. Il m’a remercié de l’avoir averti.
En fait, l’homme avait plutôt eu l’air d’obéir à un ordre.
– Adriane ? chuchotai-je un ton plus fort. Tu dors ?
J’entendis un « non » tellement faible que je crus l’avoir imaginé.
– À quoi tu penses ? balbutia-t-elle.
Impossible de répondre. Trop de pensées s’agitaient dans mon esprit.
– À la même chose que moi, alors, fit-elle au bout de quelques secondes. On va le trouver, Nora. Sois tranquille.
Je me sentis envahie d’une immense culpabilité. Elle avait raison : c’était pour Max que je m’inquiétais. Max, que je pouvais encore sauver alors qu’il ne restait plus d’espoir pour Chris.
– Tu penses vraiment que tu l’aimes ? reprit Adriane. Le genre « je ferai tout pour lui et on vivra heureux avec beaucoup d’enfants » ?
Nous n’abordions jamais des questions aussi personnelles ! Là, ça tenait de l’indiscrétion… probablement à cause de la pénombre ou du jetlag.
– Tu sais bien que oui.
– Pourtant, tu m’avais dit que tu ne croyais pas au grand amour.
– C’était avant.
Avant Max, j’avais l’arrogance de l’ignorance. Je disais que l’amour était un précepte moderne, une rationalisation pour préserver la monogamie dans une société fondée sur l’abondance des choix. Une illusion nourrie de sexualité et d’hormones. Un pseudo-conte de fées où les jeunes filles choisissent leur Prince Charmant en fonction de son compte en banque et de ses biens immobiliers. Disney avait succédé aux frères Grimm, voilà tout. « Le grand amour, affirmais-je deux ans auparavant, ça sert à porter des toasts lors du banquet de mariage et à faire pleurer dans les mauvais films. » En fait, j’en avais assez d’écouter Adriane chanter perpétuellement les louanges de Chris. Elle parlait de « feux d’artifice » entre eux, de « chimie » mystérieuse. Décrivait avec moult détails sa future robe de mariée style Empire et leur voyage de noces à Bali. Ils prévoyaient d’avoir au moins deux enfants et devaient encore trouver un compromis entre la maison entourée d’une clôture blanche dont rêvait Chris et la villa de plage à Malibu que s’entêtait à vouloir Adriane. « Ne t’inquiète pas, Nora, disaient-ils, il y aura une chambre de vieille fille pour toi. Allez, rigole… »
Ils m’écœuraient, avec leur bonheur parfait, et je ne me privais pas de le leur dire. Mais quand j’avais rencontré Max, j’avais cessé de râler sur l’amour.
Adriane, elle, avait cessé de parler d’avenir.
– Et toi ? demandai-je.
Silence. Eli marmonna quelque chose dans son sommeil. Il semblait effrayé.
– Tu crois toujours que vous auriez fini ensemble ? insistai-je.
– Comment je pourrais le savoir ?
– Désolée, je n’aurais pas dû te demander ça.
– Tout a changé, Nora. Et puis on n’avait pas prévu de se marier dès la minute où on était diplômés… Même si c’est ce qu’il voulait.
– Non, ce n’est pas ce qu’il voulait…
– Tu sais ça comment ? demanda-t-elle en se redressant.
– Je connais Chris.
Je connaissais Chris.
– Tandis que moi, j’étais simplement sa petite amie… C’est ça ?
– Ce n’est pas ce que je voulais dire.
– Si, assura-t-elle avec calme, comme si elle ruminait sa rancœur depuis longtemps.
– Adriane, je n’ai jamais voulu insinuer que…
– Tu ne sais pas tout, coupa-t-elle. Pas même sur lui.
– Alors parle-moi.
Adriane se rallongea et remonta ses genoux contre sa poitrine.
– Parce que tu es ma meilleure amie ? Parce que tu veux m’aider ?
– Exactement.
– Tu étais sa meilleure amie, chuchota-t-elle. Pas la mienne.
Ce n’était pas vrai, pas de la façon dont elle l’entendait. Mais ce n’était pas faux non plus et j’étais incapable de protester.
– Je serai toujours là si tu as besoin de moi, Adriane. Je te le promets.
– Tu ne me dois rien.
– Alors considère ça comme un cadeau.
Il y eut un long silence, troublé seulement par la respiration profonde et régulière d’Eli, et par le grondement du train.
– D’accord, murmura-t-elle dans un souffle.
Nous restions étendues, sans rien dire. Sans dormir.
L’Allemagne nous engloutit. Eli grogna dans son sommeil.
Adriane l’observait, et moi, j’observais Adriane.
– Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? chuchota-t-elle tandis que le ciel se teintait de rose.
– Rien. Il n’a qu’à nous suivre, si ça lui chante.
Eli, allongé sur le côté, nous tournait le dos. Ses cheveux hirsutes lui donnaient l’air d’un porc-épic.
– On ne peut pas lui faire confiance, Nora.
– Non, mais…
– Mais quoi ?
– Il veut juste savoir qui a fait ça. Comme nous.
– Il veut nous utiliser pour trouver Max. C’est peut-être bien les flics qui l’ont envoyé.
– On fera avec, alors.
– Ou bien on lui prend son portefeuille, son passeport, et on le largue au prochain arrêt.
– Très drôle.
– Je ne plaisante pas.
– Je vote comme Nora, marmonna Eli sans bouger. C’est la majorité qui gagne. Maintenant, fermez-la, je voudrais dormir.
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Ce que j’avais vu de Paris m’avait semblé étrangement familier : les monuments célèbres, la tour Eiffel, les boulangeries pittoresques et leurs baguettes, les femmes élégantes, les vieux messieurs nourrissant les pigeons au pied de Notre-Dame. Et aussi les artistes en béret peignant la Seine, traversée de ponts et parsemée de bateaux-mouches ; les quais bordés de bouquinistes d’un côté et d’immeubles néoclassiques de l’autre.
Paris m’avait donné l’impression d’être un immense décor de cinéma.
À Prague, en revanche, j’eus le sentiment d’arriver sur une autre planète.
La langue sonnait comme un chaos de consonnes sans voyelles, avec des accents étranges. Des panneaux agressifs rappelaient en noir et rouge la morne époque communiste : Východ, Kouření zakázáno, Zákaz fotografování, Zavřeno. Les voitures étaient trapues et courtes sur pattes, comme si les routes dataient encore des années soixante-dix. Même les gens semblaient différents, sans que je puisse préciser pourquoi. Leurs visages et leurs vêtements avaient fondamentalement les mêmes éléments que les miens. Nous avions des nez, des sourcils, des jeans et des T-shirts. Et pourtant, tout nous séparait.
Je n’aurais pas dû être aussi surprise de découvrir un pays étranger. Et je n’étais pas non plus préparée à ce que la déprimante architecture du bloc communiste, avec ses cubes en ciment lépreux et ses balcons rouillés, cède la place à des façades richement ornées, des rues pavées, des églises gothiques et de hautes sculptures de pierre.
Je ne m’étais pas attendue à ce que la ville que j’avais imaginée en lisant les lettres d’Elizabeth – la Prague du XVIe siècle, petit village à la gloire de Dieu grouillant de rats et d’épidémies – soit toujours présente.
Le taxi s’arrêta et le chauffeur déclara quelque chose que je n’aurais pu répéter qu’avec des cailloux dans la bouche. Eli répondit Děkuji (le mot signifiant « merci », que j’avais mémorisé sans savoir comment le prononcer) et lui tendit des billets en couronnes tchèques, piochant dans la liasse que nous avions achetée au bureau de change de la gare.
– Děkuji, marmonnai-je en levant les yeux sur l’immeuble devant lequel le taxi nous avait déposés.
Jánský vršek 7. Nous y étions enfin.
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Max, lui, n’y était pas. Le Jánský vršek 7 était une petite pension nichée entre une taverne et un bâtiment vieillot. La porte était ornée d’une croix en cuivre, et un relief en pierre, sur le linteau, représentait un porc.
Le Zlatý Kanec – le Sanglier d’Or, traduisit Eli – était une sorte d’auberge de jeunesse dotée de onze chambres, toutes libres. Eli discuta du prix avec le propriétaire. C’était ridiculement bon marché mais il obtint un tarif encore plus bas. Pourtant, le propriétaire semblait avoir grand besoin de faire des bénéfices, avec ses mauvaises dents et son gilet de laine usé.
Je restais muette et impuissante, comme une gamine traînant derrière ses parents.
– Passeports, ordonna alors le propriétaire avec un fort accent.
Je glissai la main dans ma pochette tandis qu’Adriane (qui s’entêtait à garder ses papiers dans un sac à main qui ne fermait même pas) avait déjà sorti le sien. Mais Eli nous arrêta d’un geste autoritaire et nous entraîna dans un coin de l’entrée voûtée, dont le sol pavé semblait prolonger celui de la rue. Les épais murs de pierre étaient tapissés d’affiches à moitié décollées annonçant des films, des expositions, des orchestres et – à en juger par les dessins grossiers – les réunions du syndicat des plombiers datant de la décennie précédente.
– On ne donne pas son passeport, souffla Eli.
Adriane leva les yeux au ciel.
– Il y a des moments où je me demande si tu ne viens pas d’Interpol !
Eli lui jeta à son tour un regard exaspéré.
– Personne n’a intérêt à savoir que vous êtes ici ! On paye cash, sous des faux noms, et on ne donne pas ses papiers d’identité. Faites-moi confiance.
« Et Max ? songeai-je. Comment me trouvera-t-il, alors ? » Mais je n’osai pas protester et Eli s’arrangea avec l’aubergiste pour que nous ne donnions aucun papier. Eli promit que nous laisserions nos clés à la réception chaque fois que nous sortirions de l’auberge, et posa cent quarante couronnes sur le comptoir.
Nos clés étaient antiques et énormes. Eli prit la chambre au bout du couloir – qui sentait le poisson – et je m’installai avec Adriane à l’autre extrémité, dans une chambre identique. Nous laissâmes aussitôt tomber nos sacs sur les matelas sales et nus.
– Prends l’autre, il est mieux, déclara Adriane en indiquant le lit le moins taché. Et à propos de ce que j’ai dit, hier soir… il était tard et…
J’acceptai son offre de paix.
– Nous étions épuisées toutes les deux, coupai-je.
– Alors tu ne m’en veux pas ?
– Pas du tout.
Cela n’avait plus d’importance, de savoir laquelle avait été la plus proche de Chris, puisqu’il nous avait quittées définitivement.
– Je reviens, repris-je. Je crois que j’ai laissé quelque chose en bas.
L’important pour moi, à présent, c’était de demander au réceptionniste édenté si quelqu’un avait laissé un message pour Nora Kane. Je déchiffrai ensuite le code de la petite note qu’il m’avait tendue.
J’avais un rendez-vous précis à minuit.
L’important, c’était que Max y soit aussi.
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– Qu’est-ce que tu as ? demandai-je à Eli en le voyant hésiter sur le seuil de l’auberge.
Nous avions décidé de commencer nos recherches dans le lieu le plus logique pour qui avait été l’assistant du Hoff : la bibliothèque publique. Si j’en croyais la note que j’avais trouvée dans son bureau, c’était là qu’il avait rencontré un homme du nom d’Ivan Glockner, et là aussi, peut-être, qu’il avait appris l’existence des Hledacĭ.
Selon notre plan, la bibliothèque se trouvait de l’autre côté de Staré Město, la Vieille Ville. Nous, nous étions sur la rive gauche de la Vltava, en haut d’une colline escarpée, dans le quartier de Malá Strana – un entrelacs d’étroites rues pavées aux devantures défraîchies, proposant des croix et des calices, ou même des marionnettes. Des moines en robe de bure marchaient aux côtés de nonnes en habit, sans doute pour répondre à l’appel des cloches qui les invitaient à se presser pour gagner la cathédrale Saint-Vitus. Les flèches de cette pièce maîtresse du château Hradcăny, ancien palais de l’empereur du Saint Empire germanique, se dressaient dans le ciel, impressionnantes.
« Elizabeth Weston a marché dans ces rues », pensai-je, posant d’instinct la main sur la pochette contenant, près de mon passeport, la lettre qui avait peut-être provoqué la mort de Chris.
Eli restait toujours planté devant l’entrée.
– Alors ? m’impatientai-je.
– Tu sais d’où vient le nom « Prague » ?
– Non.
– Certains pensent qu’il vient de prahy, qui signifie « tourbillons dans la rivière ». Ou de na praze, qui désigne un lieu vide, sans ombrages. Mais tu sais quelle explication je préfère ? Pražiti. Cela signifie « nettoyer la forêt par le feu ». Tu ne trouves pas ça juste ? Comme si le feu rendait service à tout le monde. Même si ce qui en résulte, c’est un lieu mort et sans ombrage.
Je commençais à me demander si le décalage horaire pouvait avoir des effets hallucinogènes.
– Je m’étais pourtant juré de ne pas faire ça, reprit-il.
– Nous ralentir ? persifla Adriane. Raté.
Il l’ignora et ne me regarda pas non plus.
– Mes parents ont passé leur vie à me préparer au retour au pays…
– Sa famille est tchèque, expliquai-je à Adriane. Ils sont obsédés par leur patrie d’origine.
– Bien sûr ! répliqua mon amie. J’ai entendu dire que c’était le paradis, ici, du temps des communistes. On se demande pourquoi tout le monde est parti…
– Mes parents étaient encore des gosses quand ils sont arrivés en Amérique, protesta Eli. À cet âge, on ne s’intéresse pas à la politique. Pour eux, Prague, c’est resté le souvenir d’un pique-nique sur la colline de Petřín et des knedlíky faits maison. Ils n’ont pas remarqué les tanks ni le sang dans les rues.
Adriane n’avait vraiment plus la patience de s’intéresser aux états d’âme d’Eli. Il est vrai que sa mère se permettait de décrire avec nostalgie les merveilles de la patrie de ses ancêtres alors qu’elle n’y avait pas passé plus de deux semaines d’affilée, et toujours dans un hôtel Ritz-Carlton. Lorsqu’il était question des ambivalences de l’immigration, Adriane se rappelait surtout le jour où elle avait voulu se déguiser en pirate pour Halloween et où sa mère avait voulu l’obliger à porter un kimono.
– Eli, franchement, sans vouloir m’associer à certaines personnes désagréables, peut-être que tes parents feraient mieux de rentrer au pays.
– C’est moi qui suis censé réaliser ce rêve, soupira-t-il. Ils ont tout fait pour ça. Je leur ai dit qu’ils perdaient leur temps, et je m’étais promis de ne jamais venir ici. Pourtant, je suis là.
– Hé ! Rien ne t’empêche de repartir, s’exclama Adriane.
– Adriane !
Eli sembla enfin se secouer.
– Allons-y, murmura-t-il sans réagir à la provocation. Je suppose qu’on ne peut pas contrarier son destin.
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La bibliothèque centrale était un austère bâtiment carré, entouré de deux monstruosités baroques dont les colonnes ouvragées et les sculptures rendaient l’architecture moderne complètement insipide. Nous ne trouvâmes rien dans le catalogue aux entrées Hledacĭ ni Lumen Dei. Il n’y avait pas trace non plus d’Ivan Glockner comme employé de la bibliothèque, ni dans tout le réseau des bibliothèques de Prague. Mais la jeune bibliothécaire, qui avait davantage l’air d’une étudiante (et, avec ses mèches rose fluo et ses nombreux piercings en or sur l’oreille gauche, une étudiante plutôt rebelle), nous envoya vers une salle du sous-sol où étaient conservés les documents rares, sous l’égide d’un archiviste supposé savoir « tout sur tout ».
L’archiviste en question, tout de noir vêtu, n’avait jamais entendu parler d’Ivan Glockner non plus. Mais lorsque je lui demandai s’il avait quelque chose sur Elizabeth Weston, il disparut entre les étagères et en émergea quelques minutes plus tard avec un dossier rouge contenant une page en lambeaux.
– Je ne sais pas si c’est ce que vous cherchez, mais c’est indexé sous son nom, déclara-t-il dans un anglais fluide malgré un fort accent. C’est tout ce que nous avons. Essayez de ne pas le toucher.
Il n’avait pas besoin de me le dire. Je savais comment manipuler les documents anciens.
La salle était vaste, mais le manque de fenêtres et les boiseries sombres me rendaient claustrophobe. L’air, lourd et immobile, sentait vaguement le renfermé. Un bossu était penché sur un journal à l’une des trois tables de lecture et suivait du doigt chaque ligne de l’article qu’il lisait.
Prudens et innatus fuit tua sagacitas.

La note était brève et simple, facile à traduire. Je me mis au travail tandis qu’Adriane s’étirait et qu’Eli lisait par-dessus mon épaule.
Vos intuitions étaient justes. Nous avons beaucoup de raisons de nous inquiéter. La fille de Kelley, qui porte le nom d’Elizabeth Weston, a apporté les travaux de son père à Prague. Seule, elle ne serait pas dangereuse, mais elle s’est associée à un constructeur d’automates, favori à la cour de l’Empereur. Il ne fait aucun doute que Rodolphe lui-même soutient de tout son poids le projet machiavélique qui est sur le point d’aboutir.
La maison où vit la femme Weston dans Malá Strana n’est pas surveillée et il ne sera pas difficile d’y accéder. Ne faites preuve d’aucune indulgence ! Un simple avertissement serait sans effet sur une fille élevée par Kelley. Elle est tellement orgueilleuse ! Elle pense que c’est au Seigneur de se plier à ses désirs.
Naturellement, si telle devait être votre décision, nous ne nous y opposerons point. J’ai foi en votre sagesse et en celle de l’Église.
Vôtre dans l’allégeance éternelle et la défense de la foi.
17 janvier 1599, Prague.

La lettre était signée d’un symbole. Ce n’était pas l’œil traversé par un éclair mais deux sombres balafres d’encre qui ressemblaient plus à une épée qu’à une croix.
– Nous perdons notre temps, déclara Eli en refermant le dossier d’un geste brusque.
L’archiviste lui fit signe de se taire et nous coula un regard méfiant, comme si nous avions manipulé ses précieux documents avec des doigts tachés de ketchup…
Adriane s’éclaircit la gorge.
– Pour une fois, je suis d’accord avec Eli, murmura-t-elle.
Moi, je n’avais pas l’impression que c’était inutile. La perspective de retrouver Max dans quelques heures me donnait-elle l’impression d’être au bon endroit ? De suivre des petits cailloux qui allaient nous permettre de résoudre l’énigme ?
En tout cas, ils m’avaient conduite jusqu’à Max… Ou presque.
Une voix nous arrêta au moment où nous regagnions la salle de lecture principale. Plus exactement, c’était une sorte de sifflement provenant du bossu penché sur son journal. Il courba un doigt dans ma direction, et ses épais sourcils gris s’agitèrent.
– Slyšel jsem vás, déclara-t-il.
– Nemluvím cěsky, répliquai-je en massacrant chaque syllabe. Je ne parle pas tchèque (manifestement).
Il gargouilla quelque chose, sortit un mouchoir gris de sa manche et y cracha.
– J’ai dit : « Je vous ai entendus, tout à l’heure. » Vous cherchez les Hledacĭ. Les disciples. C’est bien ça ?
– En effet.
Il me tendit une main maigre mais étonnamment forte.
– Ivan Glockner. Vous me cherchiez, je crois ?
– Vous travaillez ici ? s’enquit Eli sur un ton soupçonneux.
Quant à Adriane, elle toisa le vieil homme comme si c’était un ivrogne indiscret.
– Je suis là, non ? répliqua le Tchèque. C’est suffisant.
– Vous connaissez le professeur Anton Hoffpauer ? questionnai-je.
– Je connais beaucoup de gens.
– Nous allons être en retard pour… euh, pour le truc, déclara Adriane en me fixant intensément. Il faut y aller.
L’homme cracha de nouveau dans son mouchoir. Je songeai que Prague était pleine de très jeunes et de très vieilles gens. Qu’était-il arrivé à la génération intermédiaire ?
– Vous êtes libres d’accepter mon aide ou pas, reprit-il en tapotant la table.
– Nous l’acceptons, m’empressai-je de répondre.
Des poils noirs couvraient ses phalanges, contrastant avec les touffes de poils gris qui lui sortaient des oreilles et du nez. D’une main tremblante, il écrivit quelques mots sur le journal : « Kostel sv Boethia, Betlémské náměstí. Allez voir le père Hájek. Il vous dira ce que vous voulez savoir. »
– Merci, dis-je tandis qu’il déchirait le bout de journal.
Il avait écrit le nom de cette église au-dessus d’une photo en noir et blanc représentant une fillette souriante.
– Děkuji.
– Vous ne devriez pas me remercier, bougonna le vieil homme. Vous ne devriez vraiment pas.
Il revint à son journal comme si nous n’étions pas là, et continua à suivre les lignes du doigt. Mais son regard restait fixé sur ce qu’il restait de la photo qu’il venait de déchirer : la main de la petite fille tenant un lapin en peluche.
– C’est probablement un vieil original qui s’ennuie, décréta Eli lorsque nous sortîmes dans la rue. Ils veulent parler à quelqu’un, alors ils prétendent savoir un truc intéressant.
– Ou bien il savait vraiment quelque chose, remarquai-je.
Le Kostel sv Boethia, l’église Saint-Boèce, n’était pas sur mon plan de la ville, mais j’y trouvai le Betlémské náměstí, la place Bethléem.
Par chance, c’était même tout près.
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Selon les guides que nous dépassions dans la foule, à la tête de leurs troupeaux obéissants, l’artère principale de Staré Město traversait le quartier en ligne oblique entre le pont Charles et la Tour poudrière. Autrefois, c’était là que passait la procession des empereurs, des rois, des papes et des riches éminences, en direction du palais royal. Les dignitaires y circulaient parfois en carrosse et parfois en cercueil. Difficile d’imaginer tant de splendeur, maintenant qu’elle servait surtout à canaliser les touristes et ressemblait à un centre commercial.
On n’y voyait en effet pratiquement que des magasins, vendant du cristal coloré, des montres, des sacs et des chaussures tombés de camion, des CD probablement importés en contrebande et des poupées matryoshka dont les visages représentaient des présidents, des footballeurs, des vedettes de cinéma et, bizarrement, Michael Jackson. Des étals proposaient des bijoux bon marché, d’épais bretzels bavarois et des sortes de carrés de pâte sucrée et grillée. Mais ce qui me frappait le plus, c’étaient les vitrines où s’entassaient des marionnettes en bois avec des visages peints aux pommettes rouges. On voyait ainsi d’interminables rangées de pantins, menacés par des dragons articulés, courtisés par des princes de bois, tentés par des démons fantoches…
Partout, des mendiants étaient assis devant les vitrines, pelotonnés sous des couvertures crasseuses. Ils avaient l’air de sortir d’un conte ancien. Certains étaient agenouillés, la face dans la poussière, les bras en croix, serrant un chapeau contenant quelques pièces de monnaie. Je ne voulais ni les regarder trop intensément, ni détourner les yeux à l’instar des touristes qui passaient près d’eux – ou les enjambaient parfois – comme si ce n’étaient que des objets gênants.
Lorsque la rue déboucha sur une grande place fermée par une tour d’horloge très ornée et une église dont les flèches évoquaient le château de Cendrillon à Disney World, je fus heureuse d’avoir un prétexte pour lever les yeux.
La place était remplie d’étals de colporteurs vendant des produits de Pâques, du pain frit et des saucisses de différentes tailles et couleurs. N’ayant pratiquement rien mangé depuis Paris en dehors de sandwichs plus ou moins frais, nous goûtions à tout. Adriane ne pouvait se rassasier de rakvičky, de longs biscuits fourrés de crème. Pour ma part, je leur trouvai un goût amer lorsque Eli nous en traduisit le nom : « petits cercueils ».
– Ne sois pas si sensible ! marmonna Adriane, la bouche pleine.
Elle répéta son commentaire lorsque nous nous arrêtâmes sous la tour de l’Horloge pour nous orienter. Un guide vêtu d’un costume Renaissance brandissait le parapluie de rigueur pour garder ses ouailles et désignait vingt-sept croix blanches gravées dans le sol de pierre. Il expliqua qu’elles commémoraient le souvenir des vingt-sept protestants décapités en un seul après-midi, au XVIIe siècle, sous les applaudissements des catholiques. Les applaudissements furent encore plus nourris, poursuivit joyeusement le guide, quand les bourreaux tranchèrent les langues des malheureux pour les clouer sur l’estrade de l’exécution. Après quoi, ils avaient même emporté les têtes coupées dans des seaux le long du chemin Royal afin d’aller les empaler sur une tour dominant le pont, où elles étaient restées exposées pendant dix ans.
Était-ce pour cela que je ne parvenais pas à me débarrasser de l’impression que quelqu’un nous observait ? L’assassin que je continuais à redouter n’était peut-être que le fantôme des hérétiques d’autrefois…
Seulement je ne croyais pas aux fantômes.
Nous nous aventurâmes dans une ruelle étroite, complètement vide et silencieuse, loin du grondement assourdissant de la foule. Je continuais à regarder machinalement derrière moi. Si j’étais vraiment menacée, quel meilleur endroit que ce passage isolé ? Mais il ne se passa rien et je songeai, encore une fois, que les pas qu’il me semblait entendre n’étaient que des branches frottant la pierre ou des chats errants se disputant des déchets. Que c’était la peur qui me faisait voir des silhouettes dans les vacillements indistincts des ombres, et frissonner d’appréhension.
La ruelle débouchait sur la place Bethléem. L’église logée dans son angle nord-ouest n’avait pas de flèche de conte de fées, et aucun groupe de touristes ne traînait devant pour prendre des photos. L’édifice Renaissance semblait en très mauvais état ; une pancarte en plastique délavé annonçait simplement les horaires des messes. L’intérieur sombre et humide faisait penser à une caverne. Le seul éclairage provenait des vitraux et des cierges aux lumières dansantes. Deux mendiants étaient endormis sous un banc. Puis un vieux prêtre émergea d’un des confessionnaux, vêtu d’une longue soutane noire.
En nous voyant, il se dirigea droit sur nous et vociféra en tchèque avant que nous ayons pu placer un mot. Eli l’interrompit, et ils discutèrent quelques instants. Le prêtre était devenu écarlate et faisait des gestes menaçants. Eli, en revanche, gardait son calme et s’expliquait sur un ton tranquille, si bien que le prêtre finit par croiser les bras et hocher la tête.
– Qu’est-ce qu’il a dit ? m’enquis-je. Et qu’est-ce que tu lui as raconté ?
– Tout va bien. Simplement, l’église n’est pas ouverte aux touristes, et vous n’êtes pas habillées convenablement pour entrer dans un lieu saint.
– Sans blague… répliqua Adriane en coulant un regard appuyé aux clochards.
Je restai sceptique, moi aussi. Ces arguments n’expliquaient pas pourquoi ils avaient discuté si longtemps, ni pourquoi le prêtre avait été aussi en colère.
– Tu lui as dit que nous voulions juste lui poser une question ? Mais est-ce bien lui, au fait ? Êtes-vous le père Hájek ? demandai-je en me tournant vers lui.
– C’est lui, affirma Eli. Mais il ne veut pas nous aider. Il prétend ne rien savoir.
– Tu lui as dit ce que nous cherchions ?
Eli mentait. Cela se voyait comme le nez au milieu de la figure et nous étions impuissantes parce qu’il était notre interprète. Nous étions entre ses mains, pour le meilleur ou peut-être pour le pire.
– Parle-lui des Hledacĭ, insistai-je. Du Lumen Dei.
– Pas la peine, il refuse de nous écouter. Alors on s’en va, d’accord ?
– C’est ça. On va te croire sur parole, persifla Adriane.
J’ouvris mon guide à la section « phrases simples en tchèque », mais je n’eus pas le temps de préparer mes propres questions.
– Hledacĭ. Lumen Dei, oui, déclara le vieil homme d’une voix éraillée. Je dois vous dire…
Il cherchait visiblement ses mots, et semblait encore plus âgé qu’Ivan Glockner. L’église sentait vaguement le moisi, mais l’odeur s’intensifia à son approche, comme si elle venait de lui.
– Hledacĭ. Les disciples, reprit-il. Vous comprenez ça ?
– Oui, ça remonte à quatre cents ans, et il faut que nous…
– Autrefois et aussi maintenant. Beaucoup de générations. Ils chercheront jusqu’à ce qu’ils trouvent. Ils l’ont juré, pour l’éternité.
– Ils cherchent quoi ?
– Vous le savez. Vous l’avez dit.
– Le Lumen Dei ?
Il acquiesça.
– Mais je ne sais pas ce que c’est, insistai-je. Dites-le-moi, vous. Et que veulent-ils exactement ?
– C’est une machine, et aussi une malédiction. Un pont entre l’humain et le divin. C’est la connaissance et le pouvoir de Dieu dans les mains des hommes. C’est une abomination. Ils sont tous abomination.
– Ce type est fou, marmonna Adriane.
– Le monde est fou, rétorqua le prêtre. Les Hledacĭ. Ils sont fous, oui. Mais la machine est réelle. Et dangereuse. Vous voulez vivre ? Choisissez de ne pas savoir.
– C’est vraiment utile, merci, ironisa Adriane. Alors maintenant que vous nous avez tout expliqué, on doit tout oublier ? Sinon, on meurt ? Excellent.
Le prêtre l’ignora.
– Cette église honore saint Boèce. Vous connaissez l’histoire de cet homme ?
Comme personne ne répondait, il poursuivit :
– Un homme brillant. Philosophe, lettré… une lumière dans une époque de ténèbres. Il trouve un chef-d’œuvre antique : Aristote. Le traduit pour son peuple. Vous savez comment ils l’ont remercié de ce cadeau ?
Cette fois, il marqua à peine une pause, certain de notre ignorance. Son anglais s’améliorait de seconde en seconde.
– Le roi a enroulé une corde autour de son cou et a serré, lentement, lentement, jusqu’à ce que les yeux lui sortent de la tête. Puis les hommes du roi l’ont battu à mort. Vous savez pourquoi ? Il posait trop de questions. Il a payé le prix.
– Très subtil, conclut Adriane.
C’était remarquable de voir la variété de moyens horribles qui existaient pour tuer des gens. Les bourreaux avaient donc une imagination infinie ?
– Comment peut-on trouver cette machine ? insistai-je. Comment pouvons-nous trouver les Hledacĭ ?
Il ne répondit pas.
– Nous sommes en danger ? C’est ce que vous voulez dire ? C’est eux qu’il faut craindre ? Ou bien vous ?
– Est autem fides sperandorum substantia rerum argumentum non parentum.
Je traduisis sur-le-champ :
– « Or la foi est une ferme assurance des choses qu’on espère, une démonstration de celles qu’on ne voit pas. »
Le prêtre approuva d’un signe de tête.
– 11e Épître aux Hébreux, verset 1.
– Ce qui signifie ?
Il se détourna en marmonnant en tchèque dans sa barbe.
– Répondez-moi !
Il parla sans se retourner, d’une voix claire, pour que même des imbéciles d’Américains comme nous puissent le comprendre :
– Nemluvím anglicky.
– Il dit qu’il ne parle pas anglais, traduisit Eli avec aigreur.
– J’avais compris, merci.
Le prêtre descendit l’allée centrale en clopinant. Arrivé devant l’autel, il fit volte-face, aboya un ordre bref en tchèque, puis agita la main dans les airs comme pour chasser une mouche. Nous étions congédiés.
– Qu’est-ce qu’il a dit, cette fois ? m’enquis-je lorsque nous sortîmes de l’église.
Je clignai des yeux sous la brusque lumière du soleil. Eli paraissait mal à l’aise, comme s’il devinait que je savais qu’il allait mentir, sans que nous puissions rien y faire ni l’un ni l’autre.
– Il voulait être sûr que vous goûteriez de la svičková avant de quitter Prague. Il dit que c’est une expérience culinaire absolument unique… J’en ai déjà mangé. C’est très bon, je vous assure.
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En regagnant l’auberge de jeunesse, Adriane nous donna son point de vue : tout cela était dingue, stupide et inutile. On ne pouvait sérieusement croire que Chris était mort à cause d’une hypothétique machine de la Renaissance, une sorte d’iPad conçu par une bande de toqués qui voulaient se connecter à Dieu. Elle nous dit connaître une institution bien sous tous les rapports, sur les collines près de Chapman, où nous pourrions retrouver notre sens commun en quelques semaines… Bref, continuer sur cette piste était une perte de temps, comme ce voyage à Prague, sans doute. En revanche, il y avait quelque part un tueur bien réel. Alors pourquoi poursuivre des ombres, au lieu de nous protéger ?
Nous traversâmes le pont et allâmes louer des vélos pour gagner la colline de Malá Strana. J’étais d’accord avec ce qu’avait dit Adriane, mais rien n’expliquait pourquoi, aujourd’hui, le prêtre avait raconté d’horribles histoires à propos d’un secret vieux de quatre cents ans… J’avais un seul indice : une jeune fille s’était autrefois faite la gardienne de cette énigme dont il ne restait qu’une lettre ensanglantée. Et moi, j’avais volé cette lettre à plusieurs reprises.
Mais je n’avais pas parlé de ce document à Adriane. Cela m’était impossible : si je me tenais pour responsable de ce qui était arrivé à Chris, je n’aurais pas supporté le regard horrifié de mon amie.
Eli se tut, lui aussi, jusqu’à ce que nous atteignions l’auberge et prenions nos clés à la réception. Là, il interrompit la litanie d’Adriane d’une voix calme :
– S’il existe une machine aussi puissante, les gens tueront pour l’avoir.
– Et si les vampires existent vraiment, le suicide sera la solution pour lutter contre les rides, railla Adriane.
– Il est fort possible que le Lumen Dei soit dans les parages…
Adriane me tira par la manche.
– Tu ne m’avais pas dit que c’était un fou de Dieu !
– Oh, ça va… marmonna Eli en s’éloignant dans le couloir.
Nous gagnâmes notre chambre. Comme Adriane avait la clé, c’est elle qui ouvrit la porte.
C’est donc elle qui poussa un cri perçant.
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Nos sacs avaient été déchirés à coups de rasoir, nos vêtements jetés sur le sol, nos matelas défaits, nos oreillers éventrés. Tous les tiroirs étaient ouverts et chaque objet de verre ou de vitre – miroirs, fenêtre, et même l’écran de télé – était fracassé.
Les personnes qui étaient venues étaient reparties très en colère.
À moins qu’elles ne soient pas reparties du tout.
Sur le moment, cependant, cette pensée ne me traversa même pas l’esprit. Où était passé mon instinct de survie ?
Eli déboula au bout de quelques secondes. Adriane, pâle et tremblante, se tenait toujours sur le seuil, près de moi.
– C’est pareil dans ma chambre, déclara Eli.
Il entra, ouvrit les portes du placard et de la salle de bains. Apparemment, il n’y avait personne. On ne risquait plus rien, alors ? Je ne pus retenir un rire nerveux.
Inquiet, Eli se tourna vers nous.
– Ce n’est rien, répliqua Adriane, posant sa main au creux de ma taille pour le cas où je menacerais de perdre l’équilibre. Tout va bien.
Je ris encore plus fort.
– Mais oui ! hoquetai-je. Ça ne se voit pas ?
Rien ne manquait dans nos affaires.
– Que cherchaient-ils ? Nos passeports, peut-être ? s’étonna Adriane.
Je me taisais, songeant à la lettre d’Elizabeth cachée dans ma pochette.
– Il faut partir d’ici, déclara Eli. Au moins, on sait qu’il est à Prague.
– Qui ? questionnai-je.
– À ton avis ?
– Tu crois que Max a fait ça ! m’exclamai-je.
– Qui d’autre savait que nous étions ici ?
J’avais été imprudente en demandant mon message au type de la réception : il avait très bien pu révéler où étaient nos chambres en échange de quelques couronnes. Seulement, une autre évidence s’imposait…
– À part toi, Eli ? fis-je sur un ton coupant.
Il eut une exclamation de mépris.
– Excellente déduction ! Pendant que vous regardiez en l’air, je me suis téléporté ici, j’ai mis la chambre à sac en trente secondes, puis je suis revenu près de vous avant que vous n’ayez eu le temps de vous apercevoir de mon absence.
– Tu aurais très bien pu appeler un ami. Qui me dit que le type de la réception n’est pas un de tes grands-oncles ?
– Nora, regarde la réalité en face. Ton petit ami cherchait quelque chose et Chris s’est mis en travers de son chemin. Puis il est parvenu à te faire venir jusqu’ici – donc il pense que c’est toi qui as ce qu’il cherche.
– Très sensé, pour une fois, renchérit Adriane.
– Quoi ? Mais tu as dit que tu croyais…
Elle leva la main pour m’interrompre.
– Très sensé si on remplace le nom de Max par le tien, Eli, poursuivit-elle. Tu nous as suivies à Paris, puis jusqu’ici, sous prétexte de nous aider.
– C’est bien ce que j’ai l’intention de faire.
– Sauf que dès que tu en as eu l’occasion, tu nous as menti… Alors vas-y, raconte ce que le prêtre a vraiment dit, tout à l’heure ?
Eli, les bras croisés, se taisait.
– Viens, Nora, on s’en va, fit Adriane.
– Nora ! protesta Eli. Tu sais que ce n’était pas moi. Viens voir ma chambre, elle est exactement dans le même état que la vôtre.
Je le croyais et me détestais pour ça. J’avais fait trop d’erreurs pour suivre mon instinct. Nous replaçâmes nos affaires dans nos sacs déchirés avant de quitter le Sanglier d’Or, sans trop savoir où aller. En tout cas, il était hors de question de rester dans ce guêpier.
Eli n’essaya pas de nous arrêter et, pour une fois, ne nous suivit pas.
– On n’a pas besoin de lui, affirma Adriane. On va se débrouiller.
La nuit tombait et les tours du château sculptaient des ombres noires dans le crépuscule.
– On va trouver Max toutes seules, reprit-elle.
Je me résolus alors à lui montrer la note et lui expliquai le code de Max. Elle ne se mit pas en colère, ni lorsque je lui dis que nous n’avions plus qu’à attendre minuit. Au contraire, elle parut soulagée et me serra dans ses bras en riant.
– Alors c’est bientôt fini ! s’exclama-t-elle. Demain, à cette heure-ci, nous serons dans un avion pour les États-Unis et Max sera avec nous. Tout ira bien.
Nous tournâmes en rond dans les rues pour tuer le temps. Je regardais sans cesse en arrière, m’attendant à voir la silhouette d’Eli. Mais les heures passaient et il demeurait invisible. J’aurais dû en être soulagée, non ?
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La ville était différente, à minuit. Encore plus belle, par certains côtés, mais aussi plus laide avec les bouteilles brisées luisant sur les trottoirs, les madones électriques qui clignotaient dans les magasins de souvenirs et des flashs d’appareils photo au sommet de toutes les tours – nous rappelant que quelqu’un, quelque part, nous surveillait.
Les touristes grouillaient encore sur les avenues principales. Les familles avaient été remplacées par des groupes de jeunes hommes ivres, et quelques chanceux se promenaient sur des vélos à six places. Mais les autres rues étaient désertes, et les murs révélaient, sous l’éclat orangé des réverbères, des graffitis rageurs aux couleurs de sang et de rouille. Des mots bourrés de consonnes voisinaient avec des flèches, des visages stylisés et des symboles énigmatiques dans lesquels je reconnus une sorte de croix gammée.
Nos pas résonnaient sur les pavés de pierre.
– Et s’il n’est pas là ? questionnai-je alors que nous descendions la passerelle menant du pont Charles à l’île de Kampa.
Nous franchissions un petit cours d’eau étroit et tranquille, la Čertovka – le ruisseau du Diable.
– Il y sera.
– Et après ?
Adriane ne me répondit pas.
Une silhouette solitaire était penchée sur la balustrade. Un homme, mince, qui nous tournait le dos. Je m’interdis de croire que c’était lui avant qu’il ait penché sa tête de côté et que les rayons de lune fassent briller ses lunettes.
Max…
Il s’avança dans la flaque de lumière d’un réverbère. Il était plus efflanqué que dans mes souvenirs, plus pâle aussi. Mais c’était peut-être à cause de l’éclat jaunâtre de l’ampoule.
Il leva la main pour nous saluer et attendit qu’on le rejoigne. C’était exactement comme dans mes rêves, sauf qu’en songe, lorsque je m’approchais de lui pour le toucher, il s’écartait toujours d’un bond. Il courait et je le poursuivais sans jamais le rattraper.
Max était ici.
Max était bien vivant.
Il était censé tout arranger et me serrer contre lui jusqu’à ce que je me sente enfin en sécurité. Il allait nous dire pourquoi Chris était mort, pourquoi il avait dû se cacher et pourquoi tout se disloquait. Puis il saurait quoi faire pour que la vie redevienne comme avant.
Je m’arrêtai brusquement à quelques mètres de lui. Quelque chose me retenait. J’avais cru qu’en le voyant je cesserais de me sentir vide. Seulement, les émotions que je ressentais étaient négatives : colère mêlée de soulagement, tristesse, confusion. Peur.
Aucune joie.
Aucun sentiment de sécurité.
– Max !
C’est Adriane qui cria son nom et courut vers lui, le visage en larmes et les bras ouverts. Je n’y vis rien d’étrange, même s’ils s’étaient si souvent disputés autrefois. Ils avaient tous deux aimé Chris, et tous deux avaient enduré, ensemble, ce qui était arrivé ce soir funeste. Adriane agissait donc normalement en enfouissant le visage contre l’épaule qu’elle avait autrefois qualifiée de trop osseuse, en s’accrochant aux bras qu’elle trouvait grêles et trop longs…
Max me regardait par-dessus les épaules d’Adriane, attendant qu’elle reprenne son souffle et que ses sanglots s’apaisent. Lorsqu’elle s’écarta enfin, elle semblait sereine, malgré ses joues baignées de larmes.
Je restais figée.
J’avais vraiment un problème.
Max franchit la distance qui nous séparait.
– Où étais-tu passé durant tout ce temps ? dis-je.
Non pas « Je t’aime » ou « Tu m’as manqué » ou encore « Dieu merci, tu vas bien… »
– Pourquoi est-on ici ? repris-je. Que s’est-il passé le soir où Chris est mort ? Où étais-tu, bon sang ?
Il m’embrassa.
– Je suis désolé, chuchota-t-il.
J’entendis un cri derrière moi, aussitôt étouffé, puis un grognement. Je fis volte-face. Adriane se débattait pour échapper à un homme encagoulé qui lui barrait la poitrine d’un bras d’acier et lui bâillonnait la bouche de sa main.
Puis il en vint d’autres. Ils arrivaient de tous les coins, surgissant de l’ombre. Quelqu’un renversa Max en l’atteignant sous le menton, et un autre fonça sur moi. Je lançai mes poings à l’aveuglette, essayant de me rappeler ce qu’on m’avait enseigné en cours de gym. Cibler d’abord les yeux, puis le nez… à moins que ce ne soient les reins ? Je criai le nom de Max lorsque deux hommes le plaquèrent au sol. Mon poing rencontra un ventre et mon coude frappa quelque chose de dur – un menton ou un crâne. Mais ce n’était pas mon but, me rappelai-je. J’étais censée frapper aux endroits sensibles, dans les membranes fragiles. Puis des mains rudes me tirèrent les bras derrière le dos et m’attachèrent les poignets.
– Qui êtes-vous ? hurlai-je. Lâchez-moi… Au secours ! Au secours !
Mais personne ne me répondit et personne ne vint me délivrer.
On me poussa violemment en avant et un homme se pencha sur moi, le visage masqué par son capuchon. Je ne distinguais que le bout de son nez et le blanc de ses dents. Il semblait immense, terrifiant.
Je lui flanquai un bon coup de genou dans le menton, puis, dans le même élan, un coup de pied entre les jambes. Il m’avait sous-estimée, celui-là !
Il ignorait qu’en 4e j’avais même été championne de foot.
Il recula en poussant un gémissement.
Soudain, je craignis de l’avoir mis en colère… Mais je l’étais aussi. Donc, match nul…
Je tentai de me relever, sachant que je devais le frapper pendant qu’il était encore à terre. Et aussi sauver Adriane et Max, en dépit de mes mains liées derrière le dos.
– Policie, cria quelqu’un derrière nous. Police ! Polizia ! Policie ! Stůjte, nebo budeme střílet !
Aussitôt, les hommes en cagoule se dispersèrent comme par enchantement.
– Ils nous ont attaqués ! criai-je en me remettant debout. On n’a rien fait !
Adriane était affalée contre le mur, le souffle court.
– Dis-moi que j’ai rêvé… murmura-t-elle. Que c’était un cauchemar.
Max, pieds et poings liés, était recroquevillé contre le parapet du pont.
– Ça va. Je n’ai rien de grave, balbutia-t-il.
Je retins un rire nerveux. Qu’est-ce qui était grave, désormais ?
Les flics tchèques n’avaient guère l’air de policiers. Ils étaient deux, l’un en jean avec un sweat bleu à capuche, et l’autre en imperméable gris. Je leur donnais une vingtaine d’années à tout casser.
– S’il vous plaît, dis-je en pivotant pour qu’ils puissent défaire le nœud qui me bloquait les poignets.
Le type en imperméable lança quelque chose en tchèque. Puis les deux hommes tournèrent les talons et s’évanouirent dans la nuit.
– Attendez ! cria Adriane. Où allez-vous ? Vous devez nous aider !
– Je ne les ai pas assez payés pour ça, déclara alors Eli en émergeant d’une ruelle. Et faites-moi confiance, vous devriez être contentes que ce ne soit pas de vrais policiers. Vous n’avez pas besoin de ce genre d’ennuis.
J’en restai bouche bée d’étonnement.
Il sortit un couteau de sa poche, l’ouvrit et me fit signe de venir vers lui.
– On verra après pour les questions, déclara-t-il.
Je ne bougeai pas. Il m’attrapa les poignets et le couteau trancha mes liens. J’étais libre.
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Eli eut le bon goût d’attendre de nous avoir libérés de nos liens, puis de s’assurer que nous n’avions rien de cassé avant de se vanter de son exploit. Ensuite, nous décidâmes d’un commun accord de filer avant que les hommes en cagoule ne se rendent compte de leur erreur et ne fassent demi-tour.
– Je sais où on peut aller, déclara Max.
Il répugnait visiblement à l’idée d’emmener Eli, mais il pouvait difficilement nier que ce dernier nous avait sauvé la vie. Et, quels que soient les mensonges qu’il avait proférés ou les secrets qu’il cachait, c’était toujours le cousin de Chris.
Max nous conduisit dans le dédale des rues étroites de Malá Strana, jusqu’à une auberge de pierre, U Zlatého lva, qui semblait identique à celle que nous avions quittée l’après-midi même. Ici, cependant, c’était un lion de pierre qui gardait le linteau de la porte, et non un sanglier.
Max me tint la main durant tout le trajet. Cela m’aidait.
Un peu.
À l’étage, nous longeâmes un couloir crasseux éclairé par un unique néon tremblotant, sur lequel donnait la salle de bains commune.
La chambre de Max était encore plus petite que celle que nous avions eue précédemment. Il n’y avait qu’une étroite fenêtre et un évier rouillé près du lit. Nous fermâmes la porte à clé derrière nous, mais les antiques gonds semblaient très faciles à démolir d’un simple coup de pied.
– On sera à l’abri, ici, affirma Max. Au moins pendant un moment.
– À l’abri de qui ? demanda Adriane. Bon sang, qui étaient ces types ? Qu’est-ce qui se passe ?
– Oui, Max, on est tout ouïe, déclara Eli, appuyé contre la porte comme pour pouvoir s’enfuir le plus rapidement possible. Dis-nous ce qui se passe et pourquoi on ne peut absolument rien te reprocher.
Max remonta ses lunettes sur son nez.
– Je dirai tout à Nora. Pas à toi.
Il m’entoura les épaules de son bras. C’était étrange, après tout ce temps, d’être contre lui. Avec lui.
– Par « tout », tu entends aussi l’aveu que tu as tué ton meilleur ami ? insista Eli.
Je pressai la main de Max.
– La police pense que…
– Je sais.
– C’est pour ça que tu t’es enfui ?
Il m’effleura la joue du dos de la main.
– Tu sais bien que je n’aurais pas fait ça…
– Ça suffit, déclara Adriane d’une voix dure, presque tranchante.
Elle s’était postée dans le coin, les bras croisés. C’était vraiment bizarre de voir Adriane seule, et Max et moi ensemble. J’étais supposée être celle qui tenait la chandelle… Nul doute qu’elle devait y penser aussi. Mais Chris était mort et Max me serrait contre son corps vivant et chaud.
– Dis-nous ce qui s’est passé ce soir-là, reprit Adriane.
– Elle ne s’en souvient pas, expliquai-je à Max.
Il plissa les yeux.
– De rien du tout ?
– Non… fit Adriane en secouant la tête. Alors s’il te plaît…
Il retira son bras de mes épaules.
– Je n’ai pas tué Chris.
Je m’appuyai contre lui.
– On le sait bien, Max.
Il s’écarta lentement.
– Parle pour toi, dit Eli.
– Ça va vous paraître dingue, fit Max, mais cette histoire est liée au Livre du Hoff, le manuscrit de Voynich, et à cette machine appelée le Lumen Dei…
– Et aussi aux Hledacĭ, oui, approuva Eli. Maintenant dis-nous un truc qu’on ne sache pas. Par exemple, qu’est-ce que les Disciples peuvent bien attendre d’un étudiant américain ?
– Tu sais qui ils sont ? demanda Max en écarquillant les yeux de surprise.
– Non, tu vas nous l’expliquer, fis-je. Commence par le commencement.
– Je ne voulais pas que tu sois impliquée dans tout ça, Nora.
Je me contentai de le regarder, sans prononcer l’évidence : « Trop tard. »
Il soupira.
– Ces hommes, les Hledacĭ, en fait, ils nous surveillaient, à Chapman, comme toutes les personnes qui s’intéressaient de près au manuscrit de Voynich. Ils pensent que c’est la clé.
– La clé de quoi ? questionnai-je.
– Pour rassembler les pièces qui composent la machine. Elle a disparu il y a quatre siècles, et, pour une raison que j’ignore, ils pensent que les fragments sont cachés quelque part. Or le Livre peut les aider à les trouver, ou bien à en fabriquer de nouveaux.
– Explique encore, lança Adriane. Ces gens croient vraiment qu’il y a une machine de quatre cents ans qui va les relier à Dieu ?
– La machine n’a rien d’absurde, affirma Max en retrouvant son ton professoral. À la Renaissance, il y a eu une explosion d’avancées scientifiques et technologiques – des gens comme Vinci étaient pratiquement arrivés à concevoir des avions. Leur but était de se rapprocher de Dieu. L’alchimie, l’astronomie, la biologie écrivaient le livre de la nature. C’était devenu une deuxième Bible, et la science une autre forme de religion – une façon différente de connaître le monde. Puis quelqu’un a voulu matérialiser cette rencontre avec le divin au moyen d’une machine.
– Je suppose que les gentils messieurs en robe de moine t’ont fait asseoir pour t’expliquer tout ça de A à Z ? railla Eli.
À la pâleur qui gagnait le cou de Max et au tremblement de ses lèvres, je compris qu’il luttait pour garder son calme. Malgré son sale caractère, Max ne criait jamais. Autrefois, Adriane lui trouvait une personnalité de chèvre : entêté, mais essentiellement inoffensif.
Or, en ce moment, Max n’avait rien d’inoffensif.
– Cela n’a pas été nécessaire, répliqua-t-il. Je suis étudiant en histoire, figure-toi. J’ai beaucoup lu.
– Mais tu penses que cette machine a vraiment existé ? insistai-je.
– Ça n’a pas d’importance. Eux le croient, murmura-t-il en réprimant un frisson. Et ils sont capables de toutes les folies. Ils ont attaqué le Hoff, tué Chris et…
– Et quoi ? coupa Eli. Ils t’ont volé ton argent de poche ? Apparemment, ça n’a pas été plus loin… Qu’est-ce que tu as de si spécial pour qu’ils ne t’aient pas agressé ?
– Tu te trompes, répondit Max d’une voix si basse que je fus la seule à l’entendre. Ils m’attendaient quand je suis arrivé chez Chris… Ils étaient trois. Chris était déjà…
Il s’interrompit, la gorge serrée.
– Adriane, tu y étais aussi, mais… tu avais l’air absent. Tu ne m’as pas répondu. On aurait dit que tu ne me voyais même pas. Ils se disputaient à propos de Chris. Ils n’étaient pas censés le tuer, du moins pas avant d’avoir obtenu ce qu’ils voulaient… mais quelqu’un a déconné. Et quand ils m’ont vu… j’ai couru, sans plus réfléchir.
– Tu as laissé Adriane ! m’exclamai-je. Tu l’as laissée seule avec eux, sans défense ! Dans une maison pleine de tueurs psychotiques.
– Je t’ai dit, j’ai couru d’instinct, c’est tout. Mais ils m’ont rattrapé.
– C’est peut-être pour ça qu’ils ne m’ont pas tuée, remarqua Adriane d’une voix calme. Ils t’ont poursuivi et ne se sont plus intéressés à moi. Peut-être que ça nous a sauvé la vie à tous les deux.
– C’est un point de vue, ironisa Eli.
– Ils m’ont assommé, reprit Max. Quand je me suis réveillé, j’étais à Prague – mais je l’ignorais. J’étais enfermé dans une cave. En fait, ils avaient besoin que l’un de nous soit vivant pour obtenir ce qu’ils voulaient.
Je posai la main sur son dos, mais il se crispa et je reculai.
– De quoi parles-tu, Max ?
– D’une sorte de plan… qui indiquerait où sont cachées toutes les pièces du Lumen Dei. Ils étaient convaincus que Chris le cachait quelque part. J’ignore pourquoi. J’ai eu beau leur dire que je ne savais rien, ils ne m’ont pas cru.
– Et après ? persifla Eli. Laisse-moi deviner… Ils ont miraculeusement compris qu’ils se trompaient et ils t’ont laissé partir.
– Je me suis enfui.
– Toi ? s’étonna Eli en le dévisageant de la tête aux pieds. Tu as combattu une bande de fanatiques armés de couteaux de boucher ?
Max était un peu plus grand qu’Eli mais beaucoup moins costaud. « Ne sors jamais avec un type qui pourrait porter tes jeans », m’avait un jour conseillé Adriane. Elle ne pouvait deviner que c’était d’un garçon de ce genre que j’avais besoin pour me tirer des griffes d’une société secrète, nostalgique de la Renaissance. Max avait toujours été maigre, mais jamais il n’avait été faible. Et même s’il avait encore maigri, il n’avait jamais paru aussi fort.
– Ouais, répliqua-t-il en le défiant du regard. Moi.
Eli fut le premier à détourner les yeux.
Max avait changé. Il y avait quelque chose de plus dur dans sa voix et dans son expression. Je voulais croire que cela s’estomperait maintenant qu’il était en sécurité parmi nous, mais je savais que ce serait difficile.
Et que notre sécurité était provisoire.
Je laissai les garçons discuter de la logistique de l’évasion de Max. Eli essayait de trouver des lacunes dans son récit, et Max s’efforçait (je le voyais à la tension des muscles de son visage) de ne pas flanquer un coup de poing à Eli pour l’envoyer valser contre la porte branlante. Peu à peu, ils en vinrent à de simples mesquineries et je m’en réjouis. Car à ce moment-là, je me retrouvais bien obligée de révéler ce que j’essayais aussi de me cacher à moi-même.
– C’est moi qui ai ce plan, avouai-je.
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L’obscurité des hivers recouvre la parole
du voleur qui fuit la loi
Grâce au bon droit cependant la ville
rejette sa parole au loin.
Le fuyard ignore par son rang inférieur
Qu’il ne mérite pas la prière
Ô mon ange gardien
Tu as porté à mes lèvres le nectar des perfides.
Je n’ai point la force de hisser l’étendard
Et laisse la meute s’élancer dans les ténèbres
Ravive la flamme de mon courage
Et du soleil qui purifie toutes choses.

Ce fragment de la lettre d’Elizabeth m’avait paru tellement obscur que je n’en avais pas tenu compte, au début. Ni de la ligne qui précédait :
Trois par trois, c’est là que vous me trouverez.

Maintenant, cela devenait clair. Il y avait là des mots dépourvus de sens, associés à un chiffre… Comme sur la carte postale codée de Max – comme dans un stégotexte. Cela expliquerait pourquoi les Hledacĭ s’en étaient pris à Chris et au Hoff. Pourquoi ils avaient emmené Max, et pourquoi ils étaient si convaincus que nous savions tous quelque chose.
Je leur montrai la lettre.
Adriane eut un mouvement de recul.
– C’est du sang ? Et tu portes ça sur toi depuis tout ce temps ? Dis-moi que ce n’est pas celui de Chris…
Mais elle vit la réponse sur mon visage et recula.
– Tu m’avais dit que tu l’avais donnée à Chris, s’étonna Max. Qu’il la rapporterait pour toi.
– C’est ce que j’ai fait. Mais lorsque j’ai trouvé Chris…
Je ne pouvais pas avouer à Adriane que j’avais tiré la lettre de son poing serré, que je m’étais approprié le dernier legs que Chris lui avait fait.
– … il la tenait dans sa main, murmurai-je.
– Quelqu’un veut bien me rancarder ? fit Adriane. Pourquoi Chris aurait eu ce parchemin ? Et comment était-il en ta possession, Nora ?
Je le lui expliquai et elle se figea.
– Alors tu as décidé de prendre cette lettre alors qu’il était mort ? conclut-elle. Franchement, je ne savais pas que tu étais une voleuse !
– Elle ne devait pas vraiment avoir les idées claires, remarqua Eli. Et apparemment, tu n’étais pas d’une grande aide, à ce moment-là.
– Laisse-la tranquille, lui dis-je. Elle a raison. C’est ma faute, ce qui est arrivé à Chris… Si je n’avais pas pris cette lettre… Si je ne la lui avais pas donnée… Tout est ma faute.
– Non, tout est leur faute, rectifia Max.
– Tu ne pouvais pas le savoir, Nora, affirma Eli.
– Tu n’y es pour rien, renchérit Max. Et on ne sait même pas si ce document est important.
Adriane se taisait toujours, mais je lisais ses pensées sur son visage. Elle finit par comprendre que nous n’étions pas en train de délirer. Que le passé était bien lié à notre présent. Que les Hledacĭ et le Lumen Dei avaient un rapport avec Chris, d’une façon ou d’une autre. Et que j’étais la cause de cet enchaînement d’événements.
– On ne peut pas changer ce qui s’est produit, reprit Max, mais si c’est vraiment le plan que les Hledacĭ recherchent, cela veut dire qu’on peut arriver au résultat avant eux. Si on peut trouver nous-mêmes le Lumen Dei, on pourra les forcer à m’innocenter et à nous fiche la paix.
– C’est ça, oui, railla Eli. Je crois surtout qu’au lieu de négocier avec des prétendus tueurs sanguinaires on devrait quitter ce pays et parler à la police américaine.
– Et tu penses qu’ils vont nous croire ? rétorqua Max.
– Vous avez pourtant l’air très convaincants, observa Eli avec un sourire narquois.
– Eli a raison, fis-je sans regarder Max, parce que j’avais trop l’impression de le trahir. Ça commence à nous dépasser. On est venues ici pour toi, Max, et on t’a trouvé sain et sauf. Il faut partir d’ici avant qu’il se passe autre chose de grave.
– On a déjà été attaquées par des types en robe de moine, lança Adriane. Je ne vois pas ce qui peut nous arriver d’autre, à part nous faire enlever par des ninjas.
– Adriane…
– Si on va à la police et qu’ils ne nous croient pas, Max se retrouvera en prison. Et après ? Que ferons-nous si ces types reviennent ?
– On ne peut pas rentrer en Amérique tout de suite, affirma Max.
– Ce n’est pas toi qui décides, répliquai-je.
Adriane avait raison : les assassins de Chris étaient toujours dans la nature. Même si nous nous réfugiions à Chapman, ne reviendraient-ils pas à la charge ?
Et comment combler les trous béants qu’ils avaient laissés dans nos vies ?
– Vous ne savez pas tout, déclara Max. Enfin, pas encore.
Il refusa de nous en dire davantage et nous conduisit dans le hall de l’auberge, devant de vieux ordinateurs des années 1990 qui offraient des connexions Internet aux clients. Max tapa nos noms dans l’onglet « Recherche » ; nous attendîmes une éternité pour que la page se télécharge.
Le premier résultat était un article de journal.
Les dix résultats suivants aussi.
DEUX ADOLESCENTES S’ÉVAPORENT DANS LA NATURE
QU’ARRIVE-T-IL AUX JEUNES AUJOURD’HUI ?
DEUX DANGEREUSES SUSPECTES EN CAVALE

Je cliquai sur celui qui paraissait le plus ennuyeux.
SOUPÇONNÉES DE MEURTRE, ELLES FILENT À L’ÉTRANGER
Chapman, Massachusetts. – Deux adolescentes recherchées pour le meurtre d’un de leurs amis proches ont disparu lors d’un voyage scolaire à Paris. Nora Kane et Adriane Ames, élèves de terminale à l’institut Chapman, ont, selon la police, conspiré avec Max Lewis pour assassiner Christopher Moore, un étudiant de dix-huit ans. Elles ont été vues pour la dernière fois lors d’un voyage scolaire à Paris. Peu après leur arrivée en France, elles auraient échappé à la vigilance de leurs chaperons et traversé la frontière pour se rendre en Allemagne.
La police de Chapman avait originellement conclu que Lewis (peut-être un nom d’emprunt) avait perpétré seul le meurtre brutal du mois dernier, mais, selon les sources policières, de nouvelles preuves ont été révélées, impliquant N. Kane et A. Ames. Personne n’a revu Lewis depuis la nuit du meurtre ; le trio pourrait bien être à nouveau réuni. Des mandats d’arrêt ont été émis et les autorités locales sont en relation avec Interpol pour retrouver les suspects.
Les parents des deux jeunes filles sont inquiets pour la sécurité de leurs enfants. Ils n’ont fait aucun commentaire sur l’implication éventuelle de ces adolescentes dans la mort de C. Moore.

Je lus et relus l’article. Les mots se mélangeaient, comme si les syllabes se disloquaient sans arriver à faire le moindre sens.
Des « mandats d’arrêt » avaient été lancés. « Interpol ». « Meurtre ».
Je n’arrivais pas à comprendre comment ces mots pouvaient me concerner.
Pourtant, les journalistes parlaient de « nouvelle preuve », et cette preuve-là était dans ma poche. Max pouvait essayer de me rassurer autant qu’il le voulait, ce que je savais était indéniable.
– Il faut que je parle à mes parents, déclarai-je.
Max me prit le poignet et m’éloigna doucement du clavier. Je le laissai faire, totalement inerte.
– Je suis désolé, murmura-t-il. C’est un coup monté des Hledacĭ. Ils vous ont piégées comme ils m’ont piégé.
– Ils ne font aucun commentaire ? s’étonna Adriane en s’emparant de la souris pour parcourir les autres articles. Nos parents ne nous défendent même pas ? Les miens sont probablement furieux que j’aie gâché leurs vacances… J’imagine qu’on les a interviewés au bord de la piscine de l’hôtel.
– Vous comprenez pourquoi on ne peut pas rentrer ? questionna Max. Ils nous arrêteraient dès la seconde où nous poserions le pied dans un aéroport.
– Il faut que je parle à mes parents, répétai-je.
– On peut tout arranger, Nora, insista Max. Maintenant qu’on a le plan, on a ce qu’ils veulent. On peut s’en servir.
Eli me glissa un téléphone portable dans la main.
– Il marche en Europe, mais je ne peux pas te garantir qu’il n’est pas déjà sur écoute. Ne parle pas trop longtemps.
Je tendis le téléphone à Adriane, qui secoua la tête.
– Je n’ai pas de commentaire pour eux, moi non plus.
Quelqu’un qui ne la connaissait pas, qui ne l’avait pas vue obéir docilement à ses parents, aurait presque pu croire qu’elle s’en moquait. Cependant, ses mains la trahissaient : elle les pressait l’une contre l’autre, nerveusement, presque fébrilement.
Je m’éloignai à l’autre bout de la salle et composai le numéro familier.
– Je suis désolée, dis-je lorsque ma mère décrocha.
– Nora ? Où es-tu ? Que s’est-il passé ?
– Je ne voulais pas vous inquiéter.
Elle cria pour appeler mon père, puis continua à me demander où j’étais, si j’étais en sécurité, ce qui se passait… Cela faisait trop de questions à la fois.
Lorsque j’entendis un léger déclic, je sus que mon père avait pris la ligne dans son bureau. Pendant un instant, nous restâmes tous trois silencieux.
– Tu vas bien ? me demanda mon père.
– Oui.
– Où es-tu ?
Je ne répondis pas.
– Nous sommes tes parents, déclara ma mère. Quoi que tu aies fait, nous te pardonnons. Nous ferons face. Mais il faut que tu reviennes à la maison.
Je ne répondis toujours pas.
– Je ne peux pas supporter ça, murmura-t-elle. Pas une deuxième fois.
Il y eut un second déclic et je restai seule avec mon père.
Je posai mon front contre la pierre fraîche du mur.
– Te diligo, murmura-t-il.
« Je t’aime. » Il avait déjà prononcé ces mots, autrefois… Je me le rappelais confusément. Avouer son amour dans un langage qui n’est pas le sien paraît plus facile. Les mots semblent moins réels, sans doute. Ils ne comptent pas.
Je songeai à ma mère, qui pensait que j’avais fait quelque chose d’impardonnable.
Et je raccrochai.
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Dans l’obscurité.
Dans ses bras.
Bruit du robinet qui goutte.
Crépitement de la pluie.
Son odeur, fraîche et naturelle.
La chaleur de sa peau, son souffle léger, le rythme régulier de son cœur.
Le bras qu’il avait jeté autour de ma poitrine, nos doigts entrecroisés.
Son corps moulé contre le mien.
Dans son lit.
Dans son ombre.
Je m’endormis.
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Je m’éveillai dans l’obscurité sans savoir où j’étais. Je mis quelques instants à recouvrer mes esprits. Le vieux radio-réveil affichait l’heure en chiffres rougeoyants : 3:47.
J’étais seule dans le lit.
Me redressant, j’aperçus la silhouette de Max dans la pénombre. Il fouillait mon sac, et les vêtements déplacés bruissaient doucement.
– Max ?
Il se tourna vers moi.
– Qu’est-ce que tu fais ? insistai-je.
– Rien… Rendors-toi.
Je levai le bras et actionnai l’interrupteur, clignant des yeux dans l’éclat soudain des ampoules.
– Je suis réveillée, de toute façon. Qu’est-ce qui se passe ?
– J’espérais que tu avais de l’aspirine. Je ne voulais pas te réveiller.
– Je n’en ai pas.
Il revint se coucher et éteignit la lumière. Mes yeux trouvèrent soudain la pièce d’un noir d’encre.
– Rallonge-toi et dors, chuchota-t-il.
J’obéis, et, cette fois, je l’enlaçai étroitement. Les chambres étaient assez bon marché pour qu’Eli et Adriane aient chacun la sienne. Adriane n’avait pas dit grand-chose avant de se retirer, et fuyait constamment mon regard. Mais lorsque je lui avais demandé si elle voulait rentrer chez elle, elle avait secoué la tête.
– Pas sans toi, avait-elle répondu en fixant le sol. Pas avant d’en avoir terminé ici.
J’entendis : « Pas avant d’avoir terminé ce que tu as commencé. »
– Tu as mal à la tête ? demandai-je à Max en déposant un baiser sur ses cheveux.
– Ils sont très forts… Ils savaient comment ne rien casser, ne causer aucun dégât permanent. Ils savaient exactement ce qu’ils faisaient.
– Les Hledacĭ ?
Prononcer ce nom dans l’obscurité me sembla dangereux, comme s’il portait malheur.
– C’est pire quand j’essaye de dormir. Avec l’aspirine, ça va mieux.
Je nichai mon visage dans le creux de son cou.
– Oh ! Max ! Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?
Il s’écarta.
– Peu importe. C’est fini, ajouta-t-il en se redressant. Il faut que j’aille faire un tour. Que je respire.
– Je viens avec toi.
– Non…
– Il est quatre heures du matin, Max.
– C’est pour ça que tu dois te rendormir.
Nous venions d’être attaqués par une bande de vengeurs masqués. Et, apparemment, une société secrète composée de fous et d’assassins était à nos trousses. Fallait-il vraiment que je lui énumère les raisons pour lesquelles se promener seul au beau milieu de la nuit n’était pas une bonne idée ?
Il posa une main sur mon front comme s’il voulait vérifier ma température.
– Je ne sortirai pas de l’auberge, d’accord ? Je vais juste me dégourdir les jambes dans le hall. Ce n’est pas plus dangereux en bas qu’en haut. S’ils savent où nous trouver, c’est foutu de toute façon.
– Merci, raillai-je. Là, du coup, je me sens beaucoup mieux.
Il déposa un baiser léger sur mes lèvres puis enfila un sweat.
– Il faut que je me fatigue un peu, que j’arrête de tourner en rond dans ma tête. Après, je reviendrai me coucher.
– Promis ?
– Promis.
Je ne cherchai pas à le retenir, mais je ne pouvais pas dormir sans lui. Surtout avec ce qui nourrissait maintenant mon imagination : Max retenu dans un sous-sol, entouré de silhouettes encagoulées brandissant des poignards, leurs poings accomplissant des gestes de torture qui ne laissent pas de traces…
Aucun dégât permanent, avait-il dit.
Nous nous étions disputés juste avant de nous endormir. Allongée dans ses bras, je lui avais raconté ce que j’avais fait depuis l’instant affreux où j’avais découvert le cadavre de Chris. Lorsque était venu son tour de me donner sa version de l’histoire, il s’était fermé.
– Ce n’est pas important, avait-il dit. Nous sommes ensemble, maintenant, c’est tout ce qui compte.
Nous savions que ce n’était pas vrai. Mais peut-être était-ce trop tôt pour qu’il affronte ses souvenirs. Je l’avais donc interrogé sur de menus faits. Comme la lettre que j’avais trouvée dans sa chambre universitaire et qui portait le nom de nos ennemis, les Hledacĭ.
Ce n’était pas important non plus, me dit-il. Juste un truc qu’il avait trouvé et qu’il pensait montrer au Hoff. Rien d’extraordinaire.
– C’est parce que tu ne comprends pas le tchèque, lui expliquai-je. Eli me l’a traduite…
– Tu la lui as montrée ?
– Qu’est-ce que ça peut faire ? Tu as dit que ce n’était pas important.
– Mais tu n’en savais rien, à ce moment-là ! répliqua-t-il, furieux. Ç’aurait pu être important et privé. En plus, tu ne connais pas Eli.
– Je sais bien, mais j’étais désespérée. Et il était là, lui !
Inutile de lui faire un dessin… Le reproche était suffisamment clair.
Il prit une profonde inspiration, comme s’il tentait de retenir une multitude de commentaires. Puis il me caressa le dos, comme pour y écrire un message que je ne comprendrais jamais.
– Désolé, Nora. Tu as raison. Je m’inquiète pour toi, tu comprends. Et tu n’es plus désespérée, maintenant, n’est-ce pas ? Je suis là. Tu n’as pas besoin de te confier à un étranger. Tu ne peux plus prendre le risque d’être naïve.
– Je ne suis pas naïve.
– Alors qu’est-ce qu’il fait ici ? On n’a qu’à le laisser tomber.
– On ne peut pas faire ça.
– Et pourquoi ?
– Eh bien… d’abord, on a besoin de son fric.
Eli n’avait pas hésité à payer pour les trois chambres. Aucune société secrète ne le recherchait, et aucun agent d’Interpol ne surveillait le débit de ses cartes de crédit ni ses retraits en espèces.
– On peut toujours le lui piquer…
– Max ! On ne va pas lui prendre son argent et le laisser seul à Prague !
C’était drôle qu’il ait eu la même impulsion qu’Adriane. Pour la deuxième fois, ils avaient quelque chose en commun. La première, c’était ce terrible soir dans la maison de Chris…
– Qui te dit que lui, il n’a pas l’intention de nous laisser tomber ? insista Max. Ou pire ?
Je ne voulais pas passer ma nuit de retrouvailles avec Max à me chamailler avec lui. Ce n’était pas bien. Rien n’était bien.
– Je suis désolée, soupirai-je, sans trop savoir pourquoi je m’excusais. Il était là quand on avait besoin de lui. Je sais qu’il ne nous dit pas tout mais j’ai confiance en lui.
– Cela ne te semble pas contradictoire ?
– Non. Je veux qu’il reste.
À cet instant, Max avait perdu patience. Il s’était redressé et m’avait tourné le dos.
– Parfait. Tu as confiance en lui, avait-il dit d’une voix tendue. Et en moi, alors ?
– Évidemment que j’ai confiance en toi !
– Tu n’as jamais cru les flics ?
– Bien sûr que non, Max.
Il s’était tourné et avait approché son visage assez près du mien pour que je puisse voir ses yeux en dépit de l’obscurité.
– Tu n’as jamais, ne serait-ce qu’un instant, pensé que j’étais peut-être celui qui…
J’avais posé une main sur sa bouche avant qu’il ait pu prononcer ces horribles paroles.
– Je n’ai jamais eu aucun doute. Pas une seule minute.
Il s’était rallongé, m’avait attirée à lui et, après un dernier baiser, nous nous étions endormis.
 
J’avais dit la vérité : j’avais confiance en lui, oubliant les nuits solitaires dans le calme inquiétant de ma maison, la main serrée sur le manche d’un couteau, dans l’attente de la silhouette qui allait émerger de l’ombre.
En sa présence, les doutes qui m’avaient traversée n’étaient plus réels. Comme tous les monstres nocturnes qui s’évanouissaient dans la lumière du matin.
À présent, j’imaginais Max faisant les cent pas dans le hall, fuyant ses cauchemars ou me cachant son chagrin.
Je me redressai et allumai la lampe de chevet. Puis le plafonnier.
La lettre d’Elizabeth était pliée dans une boîte de pansements, elle-même enfoncée dans une chaussette que j’avais glissée dans la manche de mon sweat Red Sox. Après ce qui était arrivé dans notre chambre au Sanglier d’Or, je ne prenais plus de risque.
Nous avions décidé d’essayer de déchiffrer le code d’Elizabeth dès le lendemain matin. Mais puisque j’étais réveillée et que je ne me rendormirais pas avant le retour de Max, je me mis au travail.
« Trois par trois, c’est là que vous me trouverez. »
Je lissai le parchemin, trouvai un stylo et ouvris mon cahier à une page vierge. Puis je commençai à compter.
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SCIVNT BRVMAE VMBRAS IN ISTO VERBO.
NISI PETAT ET ATER PRAEDONEM
JVS EMATQVE VRBAM VESTRAM
EIS BONA EXTRA VERBUM.
INSCITE PER AEVUM, IMVM PROMERUIT
PRECEM INFERUS.
O GENIE
O VBI NECTAR MERVM INFIDELIVM APVD TE
COLVIT.
LEX MEA EST NORMA TEPIDA
SIC CANEM TRADIDI ATRO EGO
 
RECREA ANIMAM APVD ME
SOL PRAEDICET TOTAS ITA RES.

En quelques minutes, je dégageai le message d’Elizabeth :
SVB MVRIS VBI PATER DEVM QVAEREBAT VBI CERVI
MORTEM FUGIVNT MVNDI AD CVLMEN MEDIAM AD TERRAM
AD SPECTATE.

Sous les remparts, là où notre Père chercha Dieu, où le cerf échappa à la mort, regarde au sommet du monde vers le centre de la terre.
 
Je n’y comprenais rien.
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– C’est toi, l’experte, déclara Adriane le lendemain matin lorsque nous nous retrouvâmes dans le hall autour du vieil ordinateur.
Nous parlions à voix basse au cas où le réceptionniste nous écouterait. Adriane agissait à nouveau normalement, du moins dans ce qui pouvait passer pour normal étant donné les circonstances. J’en étais soulagée, même si son ton ironique me paraissait forcé.
– Allez, éclaire-nous ! ordonna-t-elle.
– Le père recherchant Dieu, c’est sûrement une métaphore pour le Lumen Dei, proposa Max. Il faut chercher le lieu où Kelley a construit cette machine.
– C’est elle qui l’a construite, pas lui, expliquai-je. Et elle a seulement commencé après sa mort.
Je leur avais révélé ce que les lettres d’Elizabeth m’avaient appris, ainsi que les lettres anonymes trouvées dans la chambre de Chris. Adriane avait raison. C’était moi, l’experte. Et même si je n’aurais jamais osé l’affirmer à haute voix, je ne pouvais pas m’empêcher de penser que c’était à moi qu’Elizabeth s’adressait.
– Où se trouvait Kelley, avant de mourir ? demanda Eli.
– En prison, répondis-je. Quelque part dans la campagne.
– C’est cohérent avec l’histoire du cerf, remarqua Max.
– Mais pas avec mes chaussures, marmonna Adriane en regardant d’un air contrit ses jolies mules en daim. OK, reconnut-elle en voyant nos expressions, aucune importance en cette époque de Jugement dernier… C’était une simple observation. Je vous rappelle la règle n° 1 des séances de brainstorming : on a le droit de dire n’importe quoi !
– Décidément, tu ne perds pas une occasion ! s’énerva Max.
– Qui était son père ? s’enquit soudain Eli. Que faisait-il, avant la prison ?
– C’était l’alchimiste de la cour. Il essayait de changer le plomb en or, ce genre de trucs.
– Super, soupira Adriane. Un magicien. De mieux en mieux…
– Les alchimistes ne sont pas des magiciens, affirma Max. C’étaient les premiers chimistes, les premiers pharmaciens. Et même ceux qui essayaient de fabriquer de l’or ne le faisaient pas pour devenir riches. Ils pensaient qu’en purifiant le métal, ils pouvaient purifier l’âme. Ils recherchaient les liens entre la terre et les cieux, le monde de l’homme et le monde de…
– … Dieu.
Eli et moi avions parlé en même temps, et il était déjà en train de taper « Prague / histoire / alchimie / lieux » dans l’onglet de recherche de Google.
Les trois premières entrées parlaient toutes de la Mihulka, une tour du XVe siècle intégrée aux fortifications du quartier de Hradčany. Elle avait servi de laboratoire à de nombreux alchimistes de la cour de Rodolphe II.
– Y compris à Edward Kelley, lut Eli à haute voix.
Le père d’Elizabeth.
Mais je regardais déjà le paragraphe suivant, qui décrivait la beauté bucolique de la tour, autrefois incluse dans les remparts du vieux château, et limitée d’un côté par le Jardin royal et les douves, dites « fosses aux cerfs ». Durant le règne de Rodolphe II, cette partie du parc était clôturée et utilisée pour la chasse au cerf.
« Là où notre père chercha Dieu, où le cerf échappa à la mort… »
Tout s’enclenchait. Nous avions trouvé la pièce manquante !
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Nous rechignions à renoncer à la sécurité relative du Lion d’Or, avec ses stores baissés et ses portes fermées à clé, mais c’était encore plus risqué de ne rien faire et d’attendre qu’ils nous trouvent. Nous sortîmes donc en milieu de matinée. Eli nous guida dans un entrelacs de ruelles. Nous tournâmes plusieurs fois en cercle, afin, dit-il, de nous assurer que personne ne nous suivait, puis nous nous mêlâmes au flot des touristes qui se dirigeaient vers le quartier de Hradčany.
– Tes manœuvres dilatoires semblent sorties d’un mauvais film d’espionnage, avait remarqué Max, avec un air méprisant que je ne lui connaissais pas. Et ça ne sert à rien. Ce sont des pros.
Il dut voir mon expression ou sentir ma main se crisper dans la sienne, car il s’éclaircit la gorge avant de marmonner :
– Bon, je parle en général…
À mon grand soulagement, nous arrivâmes au château royal sans encombre et sous un soleil incroyablement fort pour la saison. Nous étions entourés de couples et d’exubérants élèves de voyages éducatifs. Il me sembla inimaginable que des hommes armés de poignards puissent se dissimuler dans cette foule joyeuse. Je savais bien qu’il était dangereux de cesser de se méfier juste parce qu’il faisait beau et qu’il y avait du monde. Mais, dans mon expérience, les mauvaises choses avaient lieu dans la pénombre.
Même au début du printemps, l’herbe des « fosses aux cerfs » était si dense et si haute que les tours de pierre des remparts disparaissaient presque entièrement derrière un mur de verdure.
Nous nous enfonçâmes dans le parc, laissant les touristes derrière nous – ils étaient venus à Prague pour son histoire et pour prendre des photos, pas pour traînasser dans un terrain vague. Lorsque nous atteignîmes la base du pont – le Prašný most – adjacent à la tour, nous étions pratiquement seuls. Il nous fut facile de nous écarter du sentier et de nous glisser entre les arbres qui parsemaient la forte pente menant à la Milhulka.
Max avait acheté une boussole dans une boutique de souvenirs bon marché ; nous avions décidé que le sommet du monde ne pouvait être que le vrai nord.
Trouver une pelle avait été plus difficile, mais, grâce au tchèque impeccable d’Eli, nous avions dégoté une petite jardinerie, en bordure de Malá Strana, où nous avions aussi fait l’acquisition des truelles qu’Adriane avait planquées dans son sac.
L’endroit que nous cherchions était le plus au nord dans le périmètre de la tour. Je n’arrêtais pas de regarder derrière moi, sans trop savoir ce que je redoutais le plus d’apercevoir : des officiers tchèques chargés de la sécurité prêts à nous jeter en prison pour avoir défoncé le sol d’un monument national, ou des agents d’Interpol avec des menottes et des mandats d’arrêt – et un aller simple pour Chapman et l’établissement pénitencier de la ville. Ou encore des sous-fifres des Hledacĭ, le couteau à la main.
Mais il n’y avait personne.
Nous creusâmes chacun à notre tour. Depuis l’époque d’Elizabeth, la Milhulka avait tour à tour servi d’entrepôt de poudre à canon, de résidence religieuse et de musée. Elle avait donc subi diverses rénovations, notamment après une explosion de poudre au XVIIe siècle. Rien ne nous garantissait que ce qui avait été enterré là à la Renaissance y soit toujours.
Au bout d’une heure, il semblait rester peu d’espoir. Il y avait un trou béant, et nous étions en sueur, et surtout bredouilles.
Puis il y eut un bruit de métal.
Je lâchai ma truelle et grattai furieusement la terre avec mes mains, la rejetant par poignées, jusqu’à ce que j’exhume une petite boîte noire. Pendant un instant, j’oubliai où nous étions et tout ce qui était arrivé.
Le passé avait été emporté par un flot d’émerveillement enfantin. J’avais déterré un trésor !
C’était un coffret de bois sombre d’une douzaine de centimètres carrés, incrusté de plaques de fer aux gravures recherchées. Sa surface était piquetée d’humidité après tant de temps sous la terre ; les charnières avaient été scellées avec de la cire pour la rendre étanche.
J’aperçus un petit loquet en or sur le devant. Eli retint ma main.
– Pas ici, Nora. Attends que nous soyons rentrés à l’auberge, dans une chambre fermée à clé.
– Alors je m’en charge, déclara Max, s’emparant du coffret avant que j’aie pu le contredire.
Il le glissa dans son sac à dos.
J’aurais voulu le porter moi-même. Cette boîte avait miraculeusement survécu à quatre siècles au fond d’un trou. Elle contenait un secret pour lequel des gens s’étaient entretués, et qu’Elizabeth pensait capable de mettre fin au monde. Je ne voulais pas m’en séparer.
Je brûlais de savoir ce qu’il y avait à l’intérieur.
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Le sperme de Sol doit être lancé dans la matrice de Mercure, par copulation corporelle ou conjonction afin qu’ils soient unis.

– C’est comme ça qu’on construit un téléphone pour appeler Dieu ? railla Adriane. C’est plutôt un truc porno pour des dingues de chimie.
– Il s’agit d’une formule alchimique, expliqua Max, qui avait passé la plus grande partie de l’année à déchiffrer ce genre de charabia. L’idée, c’est que les métaux sont vivants et que les alchimistes reflètent la divine création de la vie. Il y a donc un langage symbolique décrivant les processus chimiques comme des transformations naturelles, souvent sexuelles. Le « sperme de Sol » fait probablement référence au soufre. Et « copulation » est le code pour désigner l’association du soufre au mercure.
– CQFD ! murmura Adriane d’un air exaspéré.
Mais elle s’approcha tout de même pour mieux voir. J’étais la seule à savoir qu’Adriane avait été classée deuxième au concours régional de chimie deux ans auparavant. (Elle avait fait jurer le secret au prof de chimie. S’il révélait ça publiquement, elle lui avait assuré qu’elle révélerait aux autorités comment il avait « accidentellement » donné à une bande d’élèves de seconde le moyen de fabriquer de l’Ectasy dans son labo. Le prof avait bien gardé le secret, mais entendre Adriane railler des chimistes, c’était fort de café…)
J’étais certaine que cette formule alchimique était identique à celle que j’avais trouvée dans l’ouvrage de Pétrarque. Celle que nous avions célébrée à la vodka parce qu’elle permettait de traduire le manuscrit de Voynich. Celle qu’Elizabeth appelait la page de Thomas, et qu’elle disait sienne.
Sous la formule, il y avait une lettre datée du 12 octobre 1600. Soit deux mois plus tôt que la lettre tachée du sang de Chris, celle qu’Elizabeth avait terminée après avoir appris la mort de son frère.
Elle commençait comme toutes les autres :
E. I. Westonia, Ioanni Francisco Westonio

Mais les similitudes s’arrêtaient là.
E. J. Weston, au fidèle John Francis Weston
Mon frère. Mon très cher frère. Je me souviens de vous avoir dit qu’une page blanche ne m’effrayait pas. Mais je vous ai menti, comme sur tant d’autres choses. Aujourd’hui, malgré mes efforts tant de fois répétés, je ne peux y écrire que des larmes. L’échec est mon plus fidèle ami.
Il fait nuit et je suis seule dans la ville morte. La chandelle s’est consumée. Désormais, les ténèbres m’accompagnent tout au long d’un voyage interminable, compagnes de route aussi infatigables et obstinées que l’Échec. Autrefois, la nuit, je dormais. Maintenant, je reste éveillée, à l’écoute des voix des disparus.
Bientôt, mon très cher frère, les pierres luiront dans la lumière de l’aube. Bientôt les rivières de pisse gèleront dans un autre hiver : une autre infamie dissimulée sous le masque de la beauté. Bientôt arrive si vite. J’ai attendu trop longtemps.
Je suis prête à commencer.

– Regardez vous-mêmes, proposai-je en levant les yeux de ma traduction.
J’avais mal au poignet à force d’écrire, mais c’était ma faute car je n’avais voulu l’aide de personne. Eli et Adriane avaient pourtant affirmé que le travail irait plus vite si nous nous le partagions.
– Il faut que ce soit Nora, avait alors déclaré Max, me permettant ainsi de ne pas avoir à expliquer pourquoi je voulais garder la lettre pour moi.
Transcrire la lettre d’Elizabeth dans mes propres mots était une chose concrète à laquelle me raccrocher, une chose saine et normale. Le poids du stylo et le bruit de la pointe qui grattait le papier, et même la douleur de mon poignet, tout cela m’était nécessaire.
– C’est trop long pour le lire à haute voix, ajoutai-je.
– Non, continue, ordonna Max. C’est chouette, en fait, dit par toi.
Je ne voulais pas continuer. Les mots d’Elizabeth étaient trop proches de ma pensée, en les lisant à haute voix, j’avais l’impression de partager un secret qui m’avait été confié. Je savais ce que c’était de ne pas dormir, d’attendre que les morts se lèvent…
Mais je m’exécutai :
Tout commença dans la tour, les ténèbres et le froid. Je vous ai raconté comment notre Père s’abîmait dans le Livre magnifique. Je peux maintenant vous confier le secret de ces pages, un secret glané dans l’ouvrage de Bacon. C’était une promesse, disait-il. Un cadeau de ses anges vengeurs. C’était le Lumen Dei.
Au début, le Lumen Dei n’était pour moi rien d’autre qu’un rêve agréable dans lequel notre Père se plongeait pour occuper ses derniers jours. Une vieillesse que j’espérais éternelle. Je n’étais qu’une enfant, remplie d’un espoir stupide. Cette enfant-là est morte le jour où l’Empereur a assassiné notre Père.
J’entends déjà votre protestation, très cher frère. Mais mon silence n’a que trop duré. Cette lettre est notre secret, et l’encre de ces mots se fera murmure à votre oreille.
Rodolphe II, duc d’Autriche, roi de Bohême, chef séculier de l’Église catholique et Saint Empereur romain, a tué notre Père. Ce n’est peut-être pas sa main qui a mis le poison, mais elle a guidé celle du meurtrier, et elle a scellé notre destin.
Un destin que notre Père connaissait.
Sa dernière requête était simple. Je devais donner ces pages au seul homme qu’il pensait digne d’achever son œuvre. Ensemble, nous construirions le Lumen Dei et nous l’offririons à l’Empereur au nom d’Edward Kelley. Je devais lui livrer les pages une à une afin que cet homme ne revendique pas l’ultime récompense pour lui seul. « On peut lui faire confiance », disait mon Père. Pourtant, lorsqu’il s’agit du Lumen Dei, on ne peut faire confiance à personne.
Cet homme, c’est Cornelius Groot.
Vous savez ce qu’on racontait sur lui. Un laboratoire secret installé dans Malá Strana, gardé par un lion de pierre qui prenait vie au clair de lune ; une chambre remplie de monstres soumis aux ordres du maître ; des démons convoqués depuis les profondeurs de la terre ; des créatures d’acier aux engrenages forgés dans les flammes de l’enfer. Ces histoires n’étaient pas pires que celles qui circulaient à propos de notre Père et je savais qu’il ne fallait pas y croire. Pourtant, devant le lion de pierre, la main crispée sur une lettre de mon Père, j’hésitai. Mon souffle et mon courage m’abandonnaient. À vous seulement j’en fais l’aveu, mon frère : j’étais prête à faire demi-tour lorsque la porte s’ouvrit. Un bossu aux yeux de fouine, d’un jaune phosphorescent, me fit signe d’entrer sans me poser la moindre question.

J’observais mon auditoire avec attention, mais personne n’avait tressailli en entendant les mots « lion de pierre ». Personne sauf moi. J’étais donc la seule à voir une coïncidence avec l’animal de pierre qui ornait le linteau de la porte de notre auberge ? Une coïncidence de plus, comme par hasard ?
– Attendez ici, croassa le serviteur bossu, plus semblable à une bête qu’à un homme.
Il s’éloigna en boitant et fut happé par les ténèbres. Je me retrouvai seule dans le cabinet d’horreurs de Groot. Sur les étagères tapissant l’un des murs étaient alignés des bocaux remplis d’un liquide laiteux. La Mort régnait en maître. Cadavres de cochons et de souris, mains coupées aux ongles parfaitement conservés. Au centre de la pièce, un corps était étendu sur une table de marbre, la poitrine ouverte, les orbites vides, les lèvres retroussées en un sourire hideux. Toute une ménagerie de créatures mécaniques cliquetaient et soufflaient dans leurs cages, m’observant de leurs yeux aveugles.
– Ma Kunstkammer personnelle… Je la trouve aussi belle que celle de l’Empereur, mais je doute qu’il soit de cet avis.
La voix de Groot était chaude et douce comme du velours. Il ne parlait ni en allemand, ni en tchèque, ni en danois – sa langue natale –, mais en latin, comme s’il savait que cela me plairait. La flamme plus vive d’une chandelle révéla, à l’autre bout du laboratoire, sa silhouette enveloppée d’une cape. Ce sont les yeux que je vis en premier. Non pas les siens, ces étroites flaques d’ombre que j’appris vite à éviter, mais les yeux morts alignés sur le mur derrière lui, flottant dans du verre trouble. Des bulbes d’un blanc nu, veinés de filaments rouges. Me croiriez-vous, cher frère, si je vous disais qu’aucun cri ne pût s’échapper de ma gorge ?
– Votre Père savait reconnaître la grandeur quand elle croisait son chemin.
Il avait dit cela avant même que j’aie eu le temps de me présenter…
– Sa mort est une grande perte pour le monde, poursuivit-il. Et pour vous aussi.
Je ne pouvais toujours pas proférer une seule parole.
– Vous étiez une belle enfant, mais vous avez changé… Et cela n’a rien de surprenant. La tragédie n’a jamais été l’alliée de la beauté, n’est-ce pas ?
Ces mots brisèrent le charme, comme sous l’effet d’une incantation magique. Je vous assure, mon frère, que ce n’est point la vanité qui me délia la langue. Je sais fort bien que mon nez n’est point droit et que mes boucles sont rebelles ; et la nostalgie de notre Mère en dit plus long sur ce point que tous les miroirs. J’ai toujours su à quoi m’en tenir sur mon apparence. Mais savoir que Groot m’avait connue autrefois, imaginer que ses doigts maigres avaient caressé ma chevelure ou que sa voix avait fredonné des comptines à mon oreille, cela m’était insupportable.
Vous savez, mon frère, que je n’ai jamais eu beaucoup d’affection pour mes semblables. Mais c’était la première fois qu’un homme m’inspirait un mépris immédiat. Et pourtant notre Père lui faisait confiance. Je lui donnai donc la lettre et observai les transformations de son long visage blême au fur et à mesure de sa lecture : surprise, émerveillement, désir. Quand son regard croisa le mien à nouveau, il avait le même sourire que le corps allongé sur la table.
– L’aboutissement de toute philosophie est de parvenir à une connaissance du Créateur par le moyen de la connaissance du monde qu’Il a créé.
– C’est de Bacon, dis-je, reconnaissant l’une des citations favorites de notre Père.
Il hocha la tête. Je ne le compris pas alors, mais c’était là sa façon de me tester.
– Comprenez-vous l’objet de ma recherche ? Ce pour quoi je lutte ?
D’un geste, il me désigna le laboratoire tout entier : je n’y vis que la mort, mécanique et organique.
– Non, lui répondis-je, prise de dégoût.
– Nous ne connaissons le monde que si nous agissons sur lui. Nous ne connaissons le Créateur que par l’intermédiaire de nos créations. Paracelse comprend cela. Agrippa et Porta aussi. La connaissance absolue naît de la création absolue. Les alchimistes, par leur Pierre philosophale, purifient l’âme et le métal pour les préparer au divin. Les astronomes cherchent notre Créateur dans les cieux. Quant aux spécialistes de la mécanique, ils Le cherchent dans les rouages de la Terre. Ils disent lire le livre de la Nature. Mais certains d’entre nous cherchent à écrire un nouveau Livre. Ils sont peu nombreux. Il y eut Bacon. Puis votre père.
« Et vous », pensai-je.
– Vous voulez connaître les promesses du Lumen Dei, et moi, je veux connaître quelles sont les vôtres. Rien de plus honnête, n’est-ce pas ?
Il me soumettait ainsi à un autre test. Je revins le lendemain à l’aube. Son laboratoire était, comme toujours, plongé dans une nuit éternelle. Cette fois, le boiteux m’adressa la parole :
– Il faut des yeux. Vous devez les choisir, puis les placer.
Là où le corps avait reposé, il y avait maintenant une créature de métal sans bras ni jambes, faite seulement d’un torse et d’une tête d’acier où béaient deux cavités que je devais combler pour prouver qui j’étais.
Les yeux m’observaient du fond de leurs bocaux. Marron, bleus, verts, noirs, tous avaient le même regard mort.
J’en choisis deux, aux iris d’encre et aux pupilles dilatées cerclées d’un noir profond, parce qu’ils ressemblaient aux yeux de Groot. Puis je plongeai la main dans un liquide froid. Ce n’était pas de l’eau, et il s’en dégageait une odeur de maladie. Je refermai les doigts autour de deux globes qui vibraient doucement. Je me souvins d’avoir tenu un jour dans ma main, à l’ombre du château de Prague, un poussin tout juste né. Ses plumes lisses et collantes étaient tièdes et son cœur palpitait à tout rompre. J’eus alors la même sensation.
Sur la table, le corps attendait.
Les yeux s’enfoncèrent dans les orbites avec le bruit humide de membres pourris qui se détachent d’un cadavre. Ce n’étaient que des yeux dans une cage métallique, mais, à ce moment précis, j’eus vraiment l’impression que mon geste avait donné vie à un homme et que ces yeux retrouvaient leur éclat.
Quelqu’un applaudit dans l’ombre.
Puis Cornelius Groot apparut.
– Ainsi c’est bien le sang de votre Père qui coule dans vos veines.
Pardonnez-moi, mon frère, mais je faillis bien lui révéler la vérité et avouer que notre Père biologique était mort depuis longtemps. Si Edward Kelley portait les vêtements du sieur Weston et partageait désormais la couche de son épouse, il ne pouvait prétendre que nous avions le même sang, lui et moi.
Je me tus, cependant. Non pas par amour pour notre Père, mais parce que je savais que cette vérité était fausse. Le sang d’un autre homme coule sans doute dans mes veines, mais celui d’Edward Kelley coule dans mon âme. C’est lui mon vrai Père, et Groot l’avait compris dès les premiers instants.
– Cela fait des années que je m’efforce de créer la vie, tout comme votre Père a travaillé à la dominer.
Nous nous assîmes devant la première page de la traduction de notre Père.
– Seul Dieu peut accorder le droit de créer la vie. Seul Dieu est capable de connaître l’âme humaine, tout comme Lui seul connaît les prémices de l’univers et ce que sera sa fin. Seul Dieu est capable de comprendre, seul Dieu est capable de détruire. Connaître Dieu, c’est connaître le pouvoir suprême. Là serait le miracle. Le Lumen Dei est ce miracle-là. Ensemble, nous allons le construire. Ensemble, nous allons édifier l’échelle pour accéder au divin.
– Blasphème, murmurai-je, provoquant la colère de Groot.
– Le blasphème est une invention de l’Église qui proscrit nos interrogations et fournit ses propres réponses.
Notre Père n’avait que peu d’affection pour l’Église, qui le lui rendait bien, mais il aurait été imprudent de le dire. L’Église croyait que l’Empereur avait conclu un pacte avec le diable et je n’osai fournir à Groot l’occasion de lui donner tort.
– C’est le devoir des philosophes de s’interroger. Nous cherchons à réunir l’homme et la machine, le matériel et le spirituel, les cieux et la terre. Le Lumen Dei, aussi, est une question, et nous devons nous sentir dignes de la poser. Le Seigneur est partout, dans la nature, l’art, la géométrie. C’est ce que vous croyez aussi, n’est-ce pas ?
Je me tus, car telle était bien la vérité au cœur de ma vie.
– Qui d’autre, si ce n’est Dieu, nous a donné le désir et la capacité d’accéder à la connaissance ? Il ne nous reste qu’à trouver la volonté de formuler cette question. M’aiderez-vous, comme votre Père le souhaitait ?
J’acceptai, mon très cher frère. Pour notre Père, certes, mais pas uniquement.

Donc elle croyait aux capacités du Lumen Dei. Plus encore : elle voulait construire cette machine. Je pouvais comprendre… Elle avait perdu son père, ses biens, sa maison, son influence, et maintenant, quelqu’un lui proposait le pouvoir de vie et de mort. Eli avait raison. Si le Lumen Dei était réel, les gens seraient prêts à tuer pour le posséder. Mais combien avaient perdu la vie pour cette chimère ?
J’aurais aimé partager les certitudes d’Elizabeth… Vivre dans un monde où Dieu était une évidence aussi manifeste que le ciel et la terre. Dans ce cas, ces gens seraient morts pour une bonne raison. N’était-ce pas la finalité des belles histoires sur le vieil homme barbu qui lance des éclairs du haut de sa toute-puissance ?
J’enviais Elizabeth, mais j’admirais Groot. Parce que, si on croit vraiment aux éclairs, pourquoi ne pas faire tout ce qui est en son pouvoir pour les commander ?
Le Lumen Dei était censé mettre en contact les quatre éléments : la terre, l’air, le feu et l’eau. Nous commencerions au même endroit que notre Père, avec le liquide de la vie même, l’élixir susceptible d’imprégner et de purifier notre fabuleux dispositif. Selon Groot, cette potion peut unir les humeurs de l’homme à celle des cieux et dissoudre le microcosme dans le macrocosme.
Il trouva pour travailler sous ses ordres un jeune apprenti alchimiste qui, moyennant quelque argent, s’attela à la formule de notre Père. C’est ainsi que je fis la connaissance de Thomas.
Il est trop tôt encore pour vous parler de lui, si ce n’est pour vous raconter notre première rencontre. À la lueur de la chandelle, ses cheveux avaient la couleur du blé, et sa douceur se révéla dans ses yeux bleus lorsqu’ils croisèrent mon regard. Vous savez à quel point je déteste mon prénom, mais, lorsqu’il le prononça, il me sembla harmonieux comme une musique.
Si vous avez reçu cette lettre, ce dont je suis sûre, vous détenez la formule que Thomas a préparée. C’est donc à vous de choisir. Je ne peux détruire le Lumen Dei. Ce que j’avais assemblé pièce par pièce est maintenant désuni et dispersé dans cette ville que j’ai tant aimée.
Si vous l’osez, suivez-moi maintenant de l’eau à la terre, dans l’élément au cœur même de la vie, au plus profond de ses os et de sa moelle. Car Groot me fit quérir la terre sacrée, celle-là même qui autrefois avait servi à créer un homme sans âme. Cette quête débuta et s’acheva avec le créateur de cet humanoïde, le saint homme qui devint ainsi quasi-dieu.
Si vous vous souvenez de ce que notre Père nous enseigna, vous pouvez me suivre dans cette voie. Mais si vous vous aimez autant que je vous aime – au-delà de toute mesure –, vous brûlerez cette lettre et avec elle, le rêve de notre Père.

Je cessai de lire.
– Eh bien ? insista Max. La suivre où ?
– C’est peut-être un problème, expliquai-je en leur montrant le pavé de texte au bas de la page :
ΘE ΣAKPEΔ EAPΘ ΛIEΣ BI ΘE ΓPEATEΣT PABBIΣ ΓPEATEΣT KPEATION

– Quelqu’un parle le grec ancien, ici ?
Eli soupira, Max grimaça, et seule Adriane, qui avait froncé les sourcils dans ce que je considérais comme une parodie de concentration, hocha la tête.
– Ce n’est pas du grec, déclara-t-elle. Et je comprends.
– Je sais que tu détestes les langues, observai-je. Mais crois-moi, c’est bien du grec.
– Tu m’as bien dit qu’Elizabeth Weston était née en Angleterre ? répliqua-t-elle avec un grand sourire. Que l’anglais était sa langue maternelle et qu’elle écrivait en latin parce que c’était une supersnob ?
– Je n’ai sûrement pas exprimé ça dans ces termes !
– Donne-moi ton stylo.
Elle écrivit :
IM ΦYΛΛ OΦ ΣYPΠPIZEZ

– « Les mots n’appartiennent pas à ceux qui les prononcent », répéta-t-elle en tapotant le stylo sur la page. Réfléchissez à ça.
C’était comme de regarder un tableau rempli de points, jusqu’à ce que le regard épuisé cesse de lutter et qu’une forme émerge soudain du chaos.
Elle avait raison. Ce n’était pas du grec. L’institut Chapman offrait divers ateliers de découverte, notamment un atelier pour apprendre l’alphabet grec. Nous étions arrivées. Il ne nous restait plus qu’à transcrire les lettres dans l’alphabet latin. Iota. Mu. Phi. Upsilon. Lambda. Lambda…
La phrase était en anglais : Je suis pleine…
– « Je suis pleine de surprises » ! m’écriai-je. Tu es super.
– Géniale, tu veux dire, répliqua Adriane avec un grand sourire.
Personne ne lui disputa ce titre.
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ΘE ΣAKPEΔ EAPΘ ΛIEΣ BI ΘE ΓPEATEΣT PABBIΣ ΓPEATEΣT KPEATION
La terre sacrée repose près de la plus grande création du plus grand des rabbins.

Prague n’avait eu qu’un seul rabbin illustre : Judah Loew ben Bezalel, alias le Maharal de Prague, alias Grand Rabbin de Prague, né en 1520 et mort en 1609, enterré sous la pierre tombale la plus visitée du vieux cimetière juif de Prague. Si j’en croyais mon guide, il était célèbre dans le monde entier pour avoir façonné une créature vivante avec la boue de la Vltava. Il aurait donné forme humaine à ce tas d’argile, créant la vie à l’instar de Dieu. Ou, comme l’avait écrit Elizabeth, créant « un homme sans âme », une créature sans cœur ni cerveau ni souffle. De la matière morte animée par une improbable étincelle de vie. Un golem.
Chaque semaine, le rabbin dotait sa monstrueuse création du souffle vital en inscrivant les mots Shem ha-Mephorash – le véritable nom de Dieu – sur un bout de papier qu’il glissait sous la langue du Golem. Jour et nuit, la créature stupide marchait dans le ghetto juif, lavait les sols, pétrissait la pâte des challah et punissait les goys ivres qui s’en prenaient aux riches juifs ou à leurs femmes. À chaque sabbat, le rabbin retirait la feuille de papier de la bouche de la créature, et le souffle de vie – le spiritus, le nefesh, c’est-à-dire la force divine qui l’animait – disparaissait, la rendant à sa seule nature d’argile. La poussière retournait à la poussière. Jusqu’au jour où le rabbin oublia sa tâche sacrée et où le monstre courut de-ci de-là dans le ghetto, manquant de le réduire en cendres. Après cet incident, le Golem ne reçut plus la bénédiction divine et la boue redevint boue. Il était clair que c’était cette terre sacrée que nous avions été chargés de récupérer.
Seulement, il y avait un problème : le Golem n’était qu’une légende. Elizabeth nous avait lancés sur les traces d’un mythe. D’un conte de fées.
Encore un.
Josefov, l’ancien quartier juif, se trouvait au cœur de la ville. Nous avions eu l’intention de parcourir cette zone pour tenter de trouver quelqu’un de bien renseigné sur le Golem. Après tout, cette légende s’était transmise ici depuis des générations. Mais dès que nous traversâmes Kaprova, la rue qui séparait Staré Město de Josefov, nous comprîmes notre erreur. C’était devenu une zone touristique où les bambins trimballaient des golems en peluche, tandis que leurs parents s’émerveillaient devant les synagogues parfaitement conservées, s’arrêtaient de temps en temps pour acheter une carte postale souvenir et des bougies, ou dévalisaient la boutique Prada juste en bas de la rue.
Des flyers appliqués sur les façades donnaient les heures des prières matinales et les indications destinées aux familles ayant besoin d’aller au cimetière pour un kaddish privé. Une plaque, sur un temple, nous apprit que les nazis avaient rasé et pillé les ghettos juifs sur tout le continent européen sauf ici. Ce n’était pas par clémence, mais pour y acheminer les objets juifs abandonnés et volés à des centaines de kilomètres à la ronde. L’idée étant que, une fois la Solution finale accomplie et l’Europe nettoyée de son prétendu fléau, le quartier juif de Prague deviendrait le musée d’un peuple disparu, l’équivalent urbain d’un squelette de dinosaure ou d’un homme des cavernes en cire. Il me vint à l’esprit que si les choses avaient fonctionné selon ce plan, un tel lieu aurait sans doute beaucoup ressemblé à ce qu’il était aujourd’hui.
Le rabbin Loew était enterré dans le vieux cimetière juif, une petite parcelle envahie de mauvaises herbes à laquelle on ne pouvait accéder que par la synagogue Pinkas.
Je venais tout juste de franchir le seuil de la synagogue quand une main noueuse me saisit par l’épaule. Je me figeai, incapable de pousser le cri qui me montait à la gorge. Des ongles s’enfonçaient douloureusement dans mon bras. Bientôt ce serait une lame qui se plongerait dans mon dos ou me trancherait la gorge… En un éclair, j’imaginai mon sang se répandant sur le sol antique – une scène que les touristes captureraient sur leurs caméras pour épicer leur diaporama de vacances : la jeune fille vacille, tombe, se vide de son sang…
– Vos amis ! croassa une voix.
Je repris mes esprits et m’arrachai à l’étreinte de mon agresseur.
– Pour leurs têtes, poursuivit la créature.
Je fis volte-face. L’homme qui m’avait attrapée était vieux et voûté, et ne devait pas dépasser le mètre cinquante. Il me tendit un panier de kippas en papier.
– Hommes ne peuvent pas entrer sans, expliqua-t-il.
Je retrouvai soudain mon souffle et faillis crier, mais de soulagement, cette fois. Je me contentai de prendre deux kippas blanches, les flanquai dans les mains de Max et d’Eli, et me promis de ne pas oublier que le malheur peut aussi frapper en plein jour.
Nous pénétrâmes dans le sanctuaire avec un flot d’adolescents allemands. Leurs professeurs aboyaient des ordres, et les jeunes faisaient mine de lire les noms inscrits alors qu’ils regardaient leurs textos.
Max et Adriane se frayèrent un chemin dans la foule et gagnèrent le cimetière. Quant à moi, je restai un instant en arrière, fascinée par les aquarelles peintes par les jeunes prisonniers de Terezín. Un adorable monde d’innocence.
Je me demandai combien avaient déjà perdu leurs parents, puis je pensai aux parents qui avaient perdu leurs enfants.
Je pensai à mes propres parents : croyaient-ils qu’ils m’avaient perdue ?
– Tu frissonnes, me dit Eli, me faisant sursauter.
J’avais oublié qu’il était là.
– Non, pas du tout, mentis-je.
Nous avions appris ce qu’était la Shoah au collège, de même que nous avions étudié les conquérants espagnols, les Aztèques, la proclamation du président Lincoln annonçant l’abolition de l’esclavage, et l’histoire des fondateurs de la bonne ville de Chapman. Tout cela m’avait semblé très lointain et irréel. Mais ici, dans ce bâtiment vieux de plus de cinq siècles, dans une rue dont les pavés avaient été posés mille ans auparavant, j’eus l’impression que soixante-dix ans, c’était hier.
Soixante-dix ans auparavant, cette synagogue était pleine de rabbins célébrant des offices et d’enfants qui s’ennuyaient, tiraient sur leurs cols amidonnés et se glissaient dehors pour jouer. Des gosses qui avaient aujourd’hui dans les quatre-vingts ans, ou qui avaient disparu. La synagogue était belle, avec quantité de vitraux et de plafonds voûtés. Il fallait vraiment aimer Dieu pour construire un endroit pareil, juste pour le privilège de Le vénérer. Mais à quoi cela avait-il servi finalement ? Il était plus facile de croire en l’absence de Dieu qu’en un dieu incapable de vous aimer en retour.
– Bon, on sort, maintenant ! déclarai-je.
Il y avait cent mille corps enterrés dans le vieux cimetière, un chiffre bien supérieur à celui que portaient les murs gravés de la synagogue Pinkas. Pourtant, je me sentis beaucoup plus à l’aise dans le cimetière. Question d’expérience, sans doute.
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Dehors, à l’air libre, la sensation d’oppression me quitta, malgré le haut mur de pierres aux profondes fissures. Cela ne ressemblait en rien aux cimetières que je connaissais, avec leurs tombes de pierre polie. Ici, les stèles dressées et ébréchées saillaient partout en désordre à des angles inquiétants, et leurs inscriptions étaient pratiquement effacées.
La brume matinale nappait les sépultures et les dépouilles empilées six pieds sous terre. Nous trouvâmes Max et Adriane près de la plus grande pierre tombale du cimetière, à côté d’une vieille femme informe qui se servait d’une branche grêle pour racler la mousse sur le monument.
– Où étiez-vous passés ? chuchota Adriane.
– Cette dame sait peut-être quelque chose, ajouta Max. Mais pour le lui demander…
Il regarda Eli d’un air interrogateur.
– Tiens, vous vous êtes rendu compte que vous aviez besoin de moi ? railla ce dernier.
L’inconnue ne leva pas la tête à notre approche. Elle continuait à gratter la pierre, arrachant la mousse centimètre par centimètre.
– S dovolením, dit Eli d’une voix douce. Dobrý den.
– Dobrý den, marmonna la femme qui posa son regard sur nous d’un air mécontent. Des Américains.
Ce n’était pas une question.
– Vous parlez anglais ? m’étonnai-je.
Elle acquiesça.
– Pouvons-nous vous poser une question ?
– Trouvez-vous un bâton.
– Pardon ?
– Vous voulez me prendre du temps, alors vous en donnez au Maharal.
Nous nous mîmes aussitôt en quête de bouts de bois.
– Nous aimerions en savoir plus sur le Golem, expliquai-je en enfonçant le bout de ma branche dans le tas de terre qui entourait le lion à deux queues sur la façade de la tombe.
– Peuh ! Ils ne parlent tous que du Golem… Vous voulez le trouver ? Regardez dans vos contes de fées et vos histoires de Hollywood. C’est là qu’il vit. Nulle part ailleurs.
– En effet, nous connaissons la légende, répliquai-je. Le rabbin créa le Golem et ce dernier se livra au saccage de…
– Mensonges !
Les mains de la femme serrèrent sa branche et elle gratta avec fureur. Des mèches de cheveux argentés s’étaient échappées de son chignon, adoucissant son visage revêche. J’essayai de deviner la jeune fille qu’elle avait été.
Impossible. Je ne voyais que les lèvres pincées et la peau ridée.
– Dire qu’un juif, le plus grand des juifs, a contribué à détruire son peuple, c’est un mensonge. Comme ça, c’est plus facile pour eux. Ils cachent leur culpabilité.
– Qui, ils ?
– Juifs ? questionna-t-elle.
– Pardon ?
– Vous. Américains. Êtes-vous juifs ?
Les autres marmonnèrent « non » tandis que je restais silencieuse. Je ne me sentais pas juive, pas ici, dans l’ombre de la synagogue, avec le chef des rabbins de Prague se décomposant sous mes pieds.
Mais Adriane me trahit.
– Elle, oui.
– Un peu, fis-je. En quelque sorte.
La femme répéta mes paroles en accentuant mon accent américain, les faisant paraître d’autant plus stupides que, dans sa bouche, on aurait dit du tchèque.
– « Un peu » enceinte, « un peu » mort, « un peu » juive… « Un peu », c’est impossible comme ça. Et puis, on ne décide pas d’être juif.
– Alors qui le décide pour nous ? renchéris-je.
– Lui.
Elle n’avait pas besoin de lever les yeux vers le ciel qui se remplissait de nuages d’orage pour m’expliquer qui était « Lui ».
– Il n’a pas décidé pour moi, protestai-je.
Max s’éclaircit la gorge.
– Nous ne voulons pas vous manquer de respect, s’excusa-t-il comme si j’étais son élève insolente. Nous aimerions simplement en savoir plus sur le rabbin.
Elle parut ne pas l’avoir entendu.
– La ville a été fondée par une femme. Vous saviez ça ? me demanda-t-elle.
Je fis non de la tête.
– Une sorcière, paraît-il. La prophétesse Libuše, puissante et pleine de sagesse. Mais c’était une femme et les gens disaient qu’elle ne pouvait pas régner sans un homme. Alors elle épousa Přemysl. Il régnait sur la ville de Prague et les hommes étaient contents. Mais les dames d’honneur de Libuše regrettaient le temps d’avant. Leur pouvoir. Alors elles ont fait ce que les hommes ont toujours fait. Elles ont levé une armée, et tué des centaines, des milliers de gens. Prague est comme ça depuis le tout début. Prophétie, vengeance, meurtre, défaite… Cette ville est née dans le sang. Son cœur est fait de ténèbres.
– Bon, je crois qu’il faut qu’on s’en aille, pépia Adriane.
– J’aime Prague, reprit la femme sur un ton cassant. Cette ville est dans notre sang, et notre sang coule dans les rues, dans les rivières, dans la terre. L’histoire de Prague est celle d’une tragédie. Nous combattons, encore et encore, et nous sommes vaincus. Et toujours, dans la défaite, les juifs payent. Le rituel, une vierge dans le volcan, un sacrifice pour le Seigneur, vous savez ça, oui ? C’est comme ça. Ils nous ont jetés dans l’obscurité. Ils ont jeté les juifs par les fenêtres. Ils ont jeté notre Torah dans le fumier. Nous sommes azazel. Vous comprenez ?
– Le diable ? vérifia Eli.
– Ce mot que vous utilisez pour « diable », il veut dire « bouc », dit-elle.
– Un bouc émissaire, précisai-je.
– Nous vous donnerons cent dollars si vous pouvez nous aider à trouver ce que nous cherchons, proposa Max. Autrement, on s’en va.
La femme rangea son bâton par terre, puis déposa un baiser dans le creux de sa main et appliqua sa paume sur la tombe.
– Pourquoi vous voulez tellement trouver le Golem ?
– On est étudiants, expliqua Eli. C’est important pour nos recherches.
Elle haussa les épaules.
– Très important, s’empressa d’ajouter Adriane.
– Je n’aide pas les menteurs.
– Elle ne sait rien, dit Max. Allons-nous-en.
– Tu es grossier, chuchotai-je à son oreille.
– On n’a pas de temps à perdre, répliqua-t-il à voix haute. On s’en va, maintenant.
– Le Golem est une légende, insista la femme. Il n’a jamais existé. Mais si ce qui n’a jamais existé a existé, vous ne le trouverez jamais sans mon aide.
Max la dévisagea.
– Que savez-vous ?
– Dites-moi la vérité, et je vous la dirai aussi.
Je décidai de jouer cartes sur table.
– Très bien, commençai-je.
– Nora ! m’avertit Eli, l’air inquiet.
– Quelqu’un a tué mon meilleur ami, repris-je. Maintenant, ils essayent de me tuer. Sauf si je peux trouver une partie du Golem.
– Ces gens, ils tuent pour un peu de terre dont on parle dans des livres ?
– Non, c’est plus sensé que ça, protesta Adriane. Ils tuent pour une machine dont on parle dans les livres.
– Ne l’écoutez pas, coupa Max.
– Même pour un Américain, vous êtes très impoli, lui dit la femme. De quelle machine s’agit-il ?
– Le Lumen Dei, déclara Adriane en détachant chaque syllabe comme pour les rendre le plus macabres possible.
La femme se crispa.
– Alors je ne peux pas vous aider. Mais je vous conduirai là où vous devez aller.
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Elle s’appelait Janika et appartenait au conseil d’administration du Dobrovolníci Židovského města, une organisation bénévole de la communauté juive dont les membres se proclamaient gardiens des clés du royaume sacré et de ses domaines strictement interdits. Ce qui signifiait, nous dit-elle, qu’elle pouvait nous faire entrer dans les combles de l’Alt-Neu-Shul, la plus vieille synagogue de Prague, où, selon la légende, le rabbin Loew avait caché les vestiges de son Golem pour qu’il repose en paix.
Elle refusa toutefois de nous dire quoi que ce soit sur le Lumen Dei. Ni où elle en avait entendu parler, ni comment.
Elle ne nous expliqua pas non plus pourquoi, dès que nous avions mentionné ce nom, elle avait décidé de nous aider. Mais chaque fois que nous le répétions elle devenait de plus en plus pâle, jusqu’à ce que, dans un geste agité que je supposai destiné à conjurer le mauvais sort, elle nous interdise carrément de le prononcer.
En dehors des heures d’ouverture, la synagogue Alt-Neu était vide et éclairée par de faibles ampoules imitant les vacillements orangés des bougies. J’avais eu un professeur d’arts plastiques qui aimait à répéter que les sculptures de Michel-Ange vivaient déjà à l’intérieur des blocs de marbre, et que l’artiste n’avait plus eu qu’à les en faire émerger.
C’était ce que je ressentais dans ce sanctuaire, avec ses murs voûtés et ses bancs de prière. Comme si le bâtiment avait surgi de terre complètement formé.
Janika adressa un clin d’œil aux deux vigiles.
– Golem, leur dit-elle.
Ils lui répondirent par un autre clin d’œil et nous laissèrent passer. Nous nous engageâmes dans un escalier menant au grenier. L’espace, étonnamment exigu, avec des murs obliques et un tas d’objets religieux accumulés depuis huit siècles, sentait le moisi.
– C’est ici, annonça-t-elle. Regardez, comme beaucoup avant vous. Mais il n’y a rien.
– Merci infiniment, dis-je.
Elle eut une quinte de toux rauque, digne d’un grand fumeur.
– Ne cassez rien ! recommanda-t-elle.
Nous fouillâmes des strates de menoras rouillées, de linges mangés par les mites, d’ouvrages poussiéreux écrits dans des langages anciens. Nous examinâmes tous les murs pour voir s’il n’y avait pas de niche secrète, de brique masquant une cachette ou de porte cachée recélant un trésor.
Janika se tenait dans un coin, agitant les doigts comme s’ils cherchaient désespérément à tenir une cigarette. Elle ne nous quittait pas des yeux et faisait des commentaires selon les objets. Nous voyant brandir une menora en argent terni, elle s’exclama :
– Elle a appartenu aux arrière-grands-parents de Kafka. Ne touchez pas.
Lorsque je tins un coffret mince et rectangulaire, à peine plus grand et plus large que mon index, dont chaque extrémité représentait la tête d’un enfant, elle menaça :
– Cette mezuzah a appartenu à la fille du Maharal. Ne touchez pas.
Puis Eli trouva une tasse trapue en argent noirci, portant une inscription en hébreu sur sa base :
– Cette coupe kiddouch a appartenu au rabbin Heller, le Tossefot Yom Tov. Ne touchez pas.
C’était déjà difficile de chercher quelque chose sans savoir exactement ce que c’était, mais là, elle ne nous aidait pas ! Et si nous faisions fausse route ?
Je jetai un œil par la fenêtre, comme si les toits de Prague pouvaient me répondre. Mais ardoises et pierres se taisaient. En dessous de moi, une série de barreaux de fer descendait jusqu’à mi-hauteur du mur extérieur, formant une échelle de secours. La fenêtre n’était pas bloquée et il me suffit de pousser légèrement dessus pour l’ouvrir. « Parfait pour s’enfuir », songeai-je.
– Ça suffit, déclarai-je. Il n’y a rien ici.
Nous avions fouillé le moindre recoin.
– On ne peut quand même pas renoncer, protesta Max.
Je baissai la voix pour que Janika ne puisse pas m’entendre.
– Peut-être nous sommes-nous trompés sur ce que voulait dire Elizabeth.
Max me saisit le bras.
– Est-ce que tu comprends ce qui se passe, Nora ? me questionna-t-il en enfonçant ses ongles dans ma peau. On n’est pas là pour s’amuser, figure-toi !
– Qui s’amuse, ici ? railla Adriane.
– Pourquoi veux-tu abandonner ? insista Max en me serrant plus fort. Cela ne t’intéresse plus, tout à coup ?
– Lâche-moi, fis-je sans élever la voix.
– Je suis sûr que ce que nous cherchons est ici. Nous en avons besoin, Nora !
– Max, je t’ai dit de me lâcher…
Il baissa les yeux comme s’il était surpris de voir qu’il me tenait le bras. Puis il s’écarta et nous contemplâmes tous deux les marques rouges que ses doigts avaient laissées sur ma peau.
Personne ne parlait.
– Fais attention, murmura Eli, sans que je sache à qui il s’adressait exactement.
– La ferme, répliqua Max sur un ton agressif.
– Vous savez quoi ? fit Adriane en passant un bras autour des épaules de Max. Toi et moi, on va sortir et on va avoir une longue conversation sur les mérites des techniques de détente. Parce que là, franchement, ça craint. Viens.
Je me crispai, m’attendant à ce qu’il proteste ou se fâche. Mais il baissa la tête et la suivit.
– D’habitude, il n’est pas comme ça, déclarai-je.
Eli ne répondit pas.
– En fait, il n’est jamais comme ça, insistai-je. Là, ça fait beaucoup de stress.
Soudain, je me rendis compte à quel point mes mots sonnaient creux. Qu’avaient-ils fait à Max, dans ce sous-sol, pour qu’il soit si furieux et désespéré ? Et pourquoi est-ce que je n’arrêtais pas de dire ce qu’il ne fallait pas ?
Maintenant, il était sorti pour ne plus être en ma présence, et le pis, c’est que j’en avais éprouvé du soulagement.
Eli haussa les épaules.
– Alors ? fis-je.
– Alors quoi ?
– Tu ne vas pas dire quelque chose ?
– Tu ne veux pas que je le dise.
– Et ça suffit à t’en empêcher ?
– Tu n’es pas très douée pour lui trouver des excuses. Ce qui est bizarre.
– Bizarre ? répétai-je, avant de comprendre que j’aurais dû répondre que je ne cherchais pas d’excuses pour Max.
– Oui. Tu n’arrêtes pas de vouloir le défendre.
– C’est peut-être difficile à concevoir pour toi, mais quand on aime quelqu’un, on tente de le comprendre.
– Non, Nora, soupira-t-il. Pas à ce point.
Puis il se tourna brusquement vers Janika, qui ne perdait pas une miette de notre échange.
– Děkuji, dit-il.
– Oui, merci pour nous avoir conduits ici, même si vous nous avez avertis que ça ne servirait à rien, renchéris-je. Děkuji. J’espère que vous n’aurez pas d’ennuis.
Elle me fixa avec ironie.
– Vous courez partout dans Prague en posant des questions idiotes sur le Lumen Dei, et vous vous inquiétez pour moi ? C’est vous qui aurez des ennuis, ça c’est certain.
Je l’entendis murmurer keyn aynhoreh, l’expression préférée de ma grand-mère, en yiddish, pour éloigner le mauvais œil.
– Pourquoi dites-vous ça ? demandai-je, irritée par ces vagues menaces. Si vous savez quelque chose, pourquoi vous taisez-vous ?
– Quand j’étais jeune, tous les enfants connaissaient le Lumen Dei, répliqua-t-elle, le regard perdu dans ses souvenirs. Mon père l’avait appris de son père, qui l’avait aussi appris de son père. La leçon était transmise.
– Quelle leçon ? Pour construire la machine ? s’enquit Eli. Ou sur son utilisation ?
– La curiosité est un vilain défaut, murmura-t-elle. Ici, on dit : Kdo je moc zvědavý, bude brzo starý. Vous comprenez, hein ? ajouta-t-elle en pointant le doigt vers Eli. Vous êtes tchèque, vous.
– Je suis américain.
– Tu as compris ou pas, Eli ?
– « Si on est trop curieux, on vieillit plus vite. » Trop vite. C’est ça ?
Elle lui adressa un sourire attristé.
– Autrefois, j’étais moc zvědava, tu comprends ? Il est possible d’en savoir trop. Lumen Dei, la machine qui voit par l’œil de Dieu, c’est trop.
– Nous n’avons pas l’intention de l’utiliser, protestai-je.
– Vous la cherchez.
– Pas par curiosité.
– Vous la cherchez, et ils vous trouveront.
– Les Hledacĭ ? Ouais, on est au courant.
– Qui ? De quoi parlez-vous ? s’étonna-t-elle en plissant les yeux.
Je restai perplexe.
– Vous ne parliez pas d’eux ? Mais alors, qui nous trouvera ?
– Fidei Defensor, chuchota-t-elle.
– Défenseur de la foi, traduisis-je. C’est une sorte de groupe religieux ?
– Ils sont nés de l’Église, mais ils ne sont pas l’Église. Ils sont seuls et ils sont partout.
– Et ils défendent le catholicisme ? Comme les croisés ?
– Ils défendent la foi. L’homme n’est pas fait pour connaître Dieu. Nous croyons. Nous ne connaissons pas. Ève le savait avant le serpent. Le Lumen Dei est un serpent. Une pomme. Fidei Defensor protège l’homme de lui-même.
– Mais je vous ai dit que nous ne voulons pas nous en servir, insistai-je. Et même si nous le voulions, même si cette machine pouvait fonctionner…
« … et même si Dieu existait », songeai-je. Mais je me rendais bien compte qu’elle n’apprécierait pas ma remarque.
– Qu’est-ce que cela pourrait leur faire ? ajoutai-je.
– Il y a des choses que nous ne devons pas savoir, fit-elle durement. Pour Fidei Defensor, c’est : Kdo je moc zvědavý, bude brzo mrtvý.
– « Trop de curiosité va vous faire mourir plus vite », traduisit Eli. Pardonnez mon langage, madame, mais c’est hovadina !
À sa façon de prononcer le mot avec dégoût, et à la manière dont elle tressaillit, je devinais peu ou prou le sens du mot.
– J’ai entendu parler de ce groupe, reprit Eli. Il rassemblait des extrémistes à l’époque de la Renaissance, et ils se sont tous fait massacrer durant la guerre de Trente Ans. Je doute que nous les ayons contrariés au point de les faire sortir de la tombe.
– Tiens, tu es un expert en sectes religieuses, maintenant ?
– Ma famille était obsédée, je te l’ai dit. Alors fais-moi confiance quand je dis que c’est un groupe de fêlés dont nous n’avons pas à nous inquiéter.
– Hovadina ! marmonnait Janika. Američani si myslí, že sežrali všecku moudrost světa.
– Je pense que tu l’as offensée, murmurai-je.
– Vous partez, maintenant ? fit-elle en ouvrant en grand la porte du grenier.
– Pourquoi nous avez-vous aidés, si vous pensez que c’est si dangereux ? insistai-je.
– Moc zvědava… Mon père me l’a répété mille fois et je suis toujours aussi indocile… Et puis…
Elle ouvrit la main d’un geste impatient et se tut.
– Et puis ? demanda Eli.
– Cent dollars, a dit l’autre Américain.
Je me tournai vers Eli, qui sortit son portefeuille en soupirant.
– Trente, ça ira ? Je ne peux pas plus pour le moment, mais si vous nous donnez votre adresse…
– Trente, acquiesça-t-elle en posant sur moi son regard gris-bleu soudain plein de jeunesse.
– N’oublie pas, fit-elle en tendant vaguement la main, il y a des ténèbres dans cette ville. Et pour notre peuple, ce sera toujours pire. Lorsque les ténèbres reviendront, ils voudront ton sang.
– Nora n’a rien à craindre, affirma Eli en lui fourrant les billets dans la main.
Janika empocha l’argent sans me quitter des yeux.
– Tu sais qu’il ment.
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– Nora, je suis désolé pour aujourd’hui, déclara Max en s’asseyant au bord du lit.
Je m’allongeai de l’autre côté.
Il n’y avait pas d’autre siège, dans cette pièce qui me rendait claustrophobe. J’avais attendu ce tête-à-tête la journée entière. J’avais attendu qu’il me prenne dans ses bras et s’excuse, comme il le faisait toujours.
Il serait désolé, et moi aussi, et tout redeviendrait comme avant.
Je tendis le bras et éteignis la lumière.
– J’ai peur pour toi, tu comprends ? reprit-il. Il faut en finir avec ce Lumen Dei. C’est la seule façon de ne plus courir de danger.
Jusqu’à quand ? Jusqu’au prochain couteau scintillant dans l’ombre, au prochain accident de voiture, au prochain cambriolage raté, à la prochaine recrudescence du virus Ebola, à la prochaine attaque cérébrale…
Le danger était partout. Trouver la machine, passer un marché avec les Hledacĭ ou rentrer en Amérique, cela n’y changerait rien.
– Je t’en prie, ne sois pas fâchée…
– Je ne suis pas fâchée.
– Comme tu mens mal ! fit-il en m’embrassant dans le cou. J’adore ça.
– Je ne mens pas. Je…
– Tu peux me parler franchement, Nora.
Pas si facile. Comment lui expliquer que je lui en voulais non pour ce qu’il avait fait, mais pour ce qu’il n’avait pas fait ? Il n’avait pas sauvé Chris. Il n’était pas resté pour me sauver. Il n’avait rien résolu en me prenant dans ses bras et en me promettant que tout irait bien.
– La carte postale, sur la tombe de mon frère, murmurai-je soudain, surprise de ma réaction. Comment a-t-elle atterri là ?
– Pourquoi remonter si loin, alors que nous sommes « dans une pièce dont le prologue est joué et dont le dénouement nous est confié à tous deux » ! Shakespeare. La Tempête, acte II, scène 1…
– La vie n’est pas un théâtre, Max.
– Bon… Écoute… Si tu veux vraiment savoir, j’ai créé une fausse adresse et j’ai envoyé un mail à un type de la résidence universitaire que je connaissais. Je savais qu’il ferait n’importe quoi pour de l’argent. Je lui ai envoyé du fric et la carte postale, et il a fait ce que je demandais.
– Tu lui as envoyé un mail ! C’était risqué.
– J’ai pris mes précautions.
– Et tu lui as posté un courrier… C’était risqué aussi.
– Ça valait la peine, non ?
J’avais envie de le gifler.
– Tu n’aurais pas pu m’envoyer un mail directement ? Ou une lettre ? Me donner des nouvelles ?
– Il fallait que je procède comme ça par sécurité. Ce qui s’est passé ce soir-là, cela aurait pu être bien pire. Je ne pouvais pas prendre le risque de les mener à toi.
J’aurais dû lui parler de la silhouette dans les bois, à Chapman, et du message dans la neige sale. Mais je n’en fis rien.
– Chris t’avait parlé d’Andy ? insistai-je. Pourquoi tu ne me l’as jamais dit ?
– Et pourquoi tu ne m’avais pas mis au courant ?
Je ne répondis pas.
– C’est pour ça, justement, reprit-il. Je pensais que tu ne voulais pas que je le sache.
– Pas seulement toi… Tout le monde.
– Sauf Chris.
– Il était déjà au courant. Je te l’aurais dit aussi, un jour…
Maintenant qu’il savait, je voulais qu’il me demande ce qu’il en avait été pour Andy. Ce que ça faisait d’avoir un frère mort, ou d’avoir eu un frère vivant. J’attendais impatiemment de lui confier mes secrets, de lui parler d’Andy, de ses blagues dégoûtantes, de son goût pour le hip hop, de ses manies…
– Tu devrais dormir, Nora. Demain, il faut absolument qu’on trouve l’indice d’Elizabeth. Tu sais que je ferais tout pour que tu sois en sécurité, murmura-t-il au bout de quelques minutes de silence.
Il me prit contre lui, mais je fis mine d’être déjà endormie.
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Cette nuit-là, je rêvai de gens morts. Ce n’étaient ni Andy ni Chris, mais Elizabeth et le rabbin Loew. Sa fille s’appelait Janika et grattait avec un bâton la mousse épaisse qui sortait des narines et des oreilles du vieil homme.
Lorsque je me réveillai, trois heures avant l’aube, je compris soudain où trouver ce que nous cherchions.
Max était parti.
Il y avait une note sur son oreiller : « Adriane est venue nous voir. Elle se sent mal. Je n’ai pas voulu te réveiller. On est allés faire un petit tour. »
Si Adriane avait frappé à notre porte au milieu de la nuit, elle devait vraiment être mal. Comment Max avait-il pu me laisser dormir ? Et comment avait-il pu être assez stupide pour l’emmener faire une balade à une heure pareille ? En plus, j’ignorais totalement où ils étaient.
Impossible de retrouver le sommeil ni de rester là à attendre qu’ils reviennent – ou pas.
J’enfilai mon jean et me glissai pieds nus dans le couloir. Je ne cherchais ni à punir Max ni à lui donner une leçon (« Tu disparais, tu me laisses seule encore une fois, alors ne va pas croire que je vais attendre ton retour… »). J’agissais, un point c’est tout, et je n’hésitai qu’une fraction de seconde avant de frapper à une certaine porte. Max m’en voudrait, c’est sûr… Mais je découvris que cela m’était plutôt indifférent.
Eli apparut, les joues rouges et les cheveux hérissés comme un grand Dennis La Menace.
– J’ai compris un truc ! m’exclamai-je, essayant de détourner les yeux de son torse nu et musclé.
Et surtout, de la croix noire tatouée sur son cœur. Ce tatouage aurait dû me paraître de mauvais goût, mais, sans doute à cause de la faible lumière, de l’heure indue ou d’une démence temporaire, il donnait au cousin de Chris un charme punk beaucoup trop troublant. Je fixai le mur par-dessus son épaule.
– Et si la plus grande création du rabbin, ce n’était pas le Golem ? poursuivis-je.
Entre rêve et sommeil, je m’étais dit que le rabbin Loew n’était pas très différent du père d’Elizabeth, puisque les deux hommes avaient passé leur vie au service de leur Dieu. Bien sûr, le monde entier pensait que le Golem était son « morceau de résistance », comme le Lumen Dei aurait été celui d’Edward Kelley. Mais ce qui comptait le plus pour Elizabeth, ce n’était pas l’œuvre accomplie par l’alchimiste. Pour elle, avant tout, Kelley était son père.
– Si c’était la fille du rabbin ? murmurai-je.
– Nora, bon sang, que fais-tu ici ? demanda Eli en clignant ses paupières gonflées.
Malgré moi, mon regard descendit jusqu’à son caleçon bleu pâle, parsemé de portraits de Titi, le fameux canari de Gros Minet. Bizarrement, cela lui allait bien.
– Où est Max ? reprit-il.
– Au début, j’ai pensé qu’Elizabeth l’avait enterré avec Kelley, et là, toute recherche devenait impossible parce que la plupart de ces tombes n’ont pas de nom. Et on ne peut pas vraiment se mettre à creuser dans un cimetière…
– Tu sais quelle heure il est, Nora ?
– Et puis je me suis souvenue de la mezouza, dans le grenier de la synagogue. Janika a dit qu’elle avait appartenu à la fille du rabbin Loew. Or les mezouzas sont creuses… Qui sait ce qu’il y a dans celle-là ? Ça vaut le coup d’aller voir, non ?
Eli continuait à me contempler sans comprendre.
– Tu as un problème ? Max a fait quelque chose ?
– Eli, tu m’écoutes, oui ou non ?
– Je ne suis pas forcément la personne indiquée pour écouter tes idées géniales en pleine nuit.
– Adriane a eu un problème et Max est parti avec elle quelque part. Il n’est pas là pour écouter mon idée, que je trouve excellente, en effet. Et je crois que c’est justement la bonne heure pour aller vérifier. Janika n’est sûrement pas dans l’annuaire du téléphone, et je doute qu’elle nous aiderait encore une fois. Alors, moi, je retourne à la synagogue. Tu viens ou pas ?
– Le temps d’enfiler mon pantalon, répliqua-t-il avec un grand sourire.
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– C’est ça, ton plan ?
Eli regarda d’un air dubitatif les barreaux de fer scellés dans le mur du vieux sanctuaire. Ils débutaient à plusieurs mètres de hauteur, mais j’étais certaine de parvenir à m’y hisser.
– Tu en as un meilleur ? m’enquis-je. Tu veux attendre demain matin et suivre une autre vieille dame bizarre pour qu’elle nous fasse entrer officiellement, en espérant qu’elle nous laisse vraiment toucher les objets, cette fois ?
– Il y a pire, comme idée, répliqua-t-il en nouant ses doigts pour me faire la courte échelle. Tu te rends compte qu’on a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de se faire prendre ?
La rue était déserte. Quelques réverbères déguisés en anciens becs de gaz répandaient une chaude lueur orangée dans le brouillard nocturne. Les stands de souvenirs étaient barricadés, et rien ne bougeait sinon les flyers claquant dans la brise glacée.
– Pourquoi ? répliquai-je. Il n’y a pas un chat…
– C’est la plus vieille synagogue de la ville, une attraction touristique mondiale et un lieu sacré. Tu crois qu’ils ont oublié de mettre des caméras de surveillance ?
– Dans ce cas, on ferait mieux de se dépêcher…
Je posai le pied dans ses mains, l’attrapai par les épaules et m’élançai en tendant le bras pour saisir le barreau le plus bas. Mes doigts effleurèrent le métal, puis Eli chancela sous mon poids et je faillis tomber.
– Attention !
Je réussis à la deuxième tentative, mais je peinai à trouver un appui sur le mur, et mes biceps protestèrent lorsque je les sollicitai pour me soulever. L’athlétisme n’avait jamais été mon fort. Adriane, elle, serait parvenue à se rétablir avec élégance, comme une trapéziste du Cirque du Soleil. Elle aurait même fait une pirouette aérienne ou Dieu sait quoi, avant de grimper avec l’agilité d’un singe. En tout cas, elle n’aurait pas grogné aussi fort en gagnant de la hauteur centimètre par centimètre. Enfin, je parvins à poser les pieds sur le barreau inférieur. La fenêtre du grenier restait éloignée, mais potentiellement accessible.
Je tendis la main à Eli, qui m’avait devancée en roulant une poubelle métallique vers le mur. Il la remit d’aplomb, grimpa dessus et s’élança vers l’échelle de secours avec une grâce féline.
Ensuite, ce fut un jeu d’enfant.
Il ne nous resta plus qu’à peser de tout notre poids sur l’huisserie de la fenêtre pour l’ouvrir et sauter dans le grenier sombre, avec l’écran du téléphone d’Eli comme seule source de lumière.
J’oubliais d’avoir peur, comme si je n’étais pas vraiment sortie de mon rêve.
– Par ici…
Je conduisis Eli à l’endroit où j’avais trouvé la mezouza, dans un grand secrétaire en bois au fin fond du grenier. Je sentais des toiles d’araignée sur mon visage, et frissonnais à l’idée que ces bestioles allaient se mêler à mes cheveux ou tomber dans les plis de mes vêtements.
– Prends-la et on se tire ! m’ordonna Eli.
– Non. Ce serait du vol.
– Quoi ? Bon sang, Nora, quand on sera en prison, je veillerai à ce que mon avocat mentionne tes scrupules !
– Tais-toi.
Je tins la mince boîte en pierre entre mes doigts et fis glisser le panneau du fond. Au lieu du rouleau de prières habituel, je trouvai un parchemin couvert de l’écriture familière d’Elizabeth. Et, dessous, une minuscule bourse en cuir, fermée par un cordon coulissé. Je la secouai et nous entendîmes le bruit doux de la terre sèche.
– Impossible… murmura Eli.
J’avais au creux de la main tout ce qu’il restait d’une impossibilité physique : le Golem.
J’avais eu raison.
Une alarme retentit, puis des pas martelèrent les marches de l’escalier.
– Sortons d’ici !
Eli me tira vers lui et me hissa de l’autre côté de la fenêtre, puis me suivit de si près qu’il faillit me cogner le nez avec son pied gauche.
En bas, quelqu’un cria.
Les rayons lumineux de lampes de poche s’entrecroisèrent sur le trottoir.
– Attends ! soufflai-je.
Nous nous figeâmes, pressant nos corps contre le mur en espérant passer inaperçus.
La fenêtre du grenier s’illumina. Des silhouettes passèrent et repassèrent devant la vitre. Dans la rue, des vigiles tournaient autour du bâtiment. Je m’accrochai aux barreaux, faisant le vœu qu’ils ne lèvent surtout pas la tête. Des rafales de vent glacé me giflaient et je tentai d’abriter mon visage sous mon bras. Et surtout de ne pas regarder en bas…
C’était une folie d’être venue ici. Autant avaler des sabres ou jongler avec des couteaux… Le vent mordait mes doigts engourdis, et je sentis le désespoir m’envahir. J’avais maintenant le choix entre la prison et la mort, cette dernière paraissant inévitable si nous restions encore longtemps accrochés à l’échelle. Combien de temps mon cerveau parviendrait-il à empêcher mon corps de se rebeller contre la torture que je lui imposais ?
– Ça va aller, chuchota Eli au-dessus de moi. On a tout de même un précédent historique.
– De quoi tu parles ?
– De la défenestration de Prague. Tu n’as pas appris ça, en histoire ? Des protestants avaient poussé deux gouverneurs catholiques par une fenêtre du château de Prague. Cela aurait déclenché la guerre de Trente Ans. Notamment parce qu’ils avaient atterri sur un tas de fumier !
J’appréciais sa tentative de me remonter le moral, mais ça ne marchait pas. Je me tordis le cou pour regarder en bas. Les gardes patrouillaient toujours et leurs talkies-walkies grésillaient. Un instant plus tard, ils s’engouffrèrent dans le bâtiment.
– Maintenant ! sifflai-je, descendant déjà les barreaux.
Soudain, mon pied droit glissa. Je poussai un cri et ma tête alla heurter le métal. Je faillis lâcher prise.
– Nora ! Tiens bon !
La voix d’Eli me parvint dans un vague brouillard mais je lui obéis. Mes jambes ballantes cherchèrent désespérément un appui sur le mur. Mes épaules semblaient se déchirer sous mon poids.
Puis mes pieds trouvèrent un barreau. Je n’allais pas tomber.
Il me fallut quelques secondes pour en prendre conscience.
– Ça va, murmurai-je. Je descends…
À cet instant, la fenêtre s’ouvrit au-dessus de nous et une tête en sortit, criant quelque chose en tchèque. Je n’avais pas besoin de traduction.
– Vite ! me cria Eli.
Tremblante, je m’efforçai de descendre prudemment et atterris avec une grimace de douleur. Eli me rejoignit quelques secondes plus tard.
Ils nous poursuivirent à travers le quartier de Josefov, jusque sur la colline de Maiselova, puis de l’autre côté, dans la rue Široká. Nous passâmes devant l’hôtel de ville juif, la synagogue espagnole, les vitrines noires de Prada et de Louis Vuitton, puis nous nous enfonçâmes dans les ruelles tortueuses de Staré Město.
Nous tournions en rond pour les semer. Nos pas résonnaient dans les ruelles désertes et nos poumons étaient prêts à éclater. L’épais brouillard et la nuit sans lune conspiraient pour transformer nos poursuivants en fantômes sonores. Nous entendions leur course précipitée, leurs voix furieuses. De temps en temps, des clochards plus ou moins ivres nous regardaient passer d’un air indifférent. Puis, petit à petit, les cris derrière nous s’estompèrent.
Pourtant, nous continuâmes à courir. Parfois c’était Eli qui passait devant, parfois moi. Chaque fois qu’il ralentissait, je m’élançais, et vice versa, si bien qu’on aurait dit que nous nous défiions pour savoir qui abandonnerait en premier.
Ce fut moi, et je faillis m’écrouler. Eli s’arrêta à mes côtés, à peine essoufflé. Nous attendîmes, nous préparant aux sirènes des voitures de police et aux éclats de leurs phares perçant l’obscurité. Mais rien ne vint, et le sachet de terre sacrée était toujours en sécurité dans ma poche.
C’était peut-être une petite victoire. Mais c’était la première que je remportais depuis très longtemps.
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– C’est ma faute, dis-je.
– Merci de le reconnaître ! grogna Eli.
Nous avions tourné pendant près d’une heure avant de pouvoir nous repérer grâce au plan distribué par l’office de tourisme. Les rues se ressemblaient toutes, avec leurs façades de pierre identiques. Prague était plongée dans le silence. Plus aucun fêtard ne traînait.
– Je n’ai pas pu m’empêcher de crier, protestai-je. J’ai cru que je tombais.
– Je ne parlais pas de ça… C’est ta faute parce que tu nous as fait sortir en pleine nuit pour jouer à Spider Man.
Je plongeai la main dans ma poche pour serrer notre butin.
– Tu n’étais pas obligé de venir.
– Pour manquer le meilleur ? fit-il en riant.
– Quoi ? Tu t’amuses ?
– Moi ? Je me promène dans un paradis au clair de lune avec une jolie fille… Tu penses, je trouve ça horrible !
– Il n’y a pas de lune, répliquai-je, ignorant le compliment.
Nous finîmes par retrouver Karlova. C’était surréel de voir le large boulevard sans les habituelles hordes de touristes. L’entrée du pont Charles était déserte, elle aussi, à l’exception d’un mendiant pelotonné sous une couverture en haillons. Je regardai la tour du pont de la Vieille Ville et me rappelai qu’elle avait été pendant des années festonnée de douze têtes coupées. Douze têtes d’hérétiques contemplant la cité de leurs yeux morts.
– Pourquoi tu es ici, Eli ?
Le vent balayait le pont ; je tentai de ne pas frissonner pour ne pas susciter le moindre geste chevaleresque. Je ne voulais ni de sa veste ni de son bras sur mes épaules.
– Parce que tu ne m’aurais pas laissé dormir…
– Non, je veux dire ici à Prague. Tu ne connaissais pas Chris. Tu n’es soupçonné de rien. Personne ne te recherche, ni les flics ni les Hledacĭ. Tu n’es pas obligé de faire tout ça. Alors pourquoi tu le fais quand même ?
– Je te l’ai déjà dit : c’est mon boulot de te protéger des « ténèbres au cœur de la cité », comme a dit Janika.
– Tu ne me connais même pas ! Franchement, ça paraît très improbable.
– Tu m’as peut-être fait une forte impression dès la première fois.
Je me sentis rougir et bénis l’obscurité.
– Ça prouve que tu ne me connais vraiment pas. Trouve quelque chose de vraisemblable. Ou plutôt, donne-moi la vraie raison.
– Comme tu dis, je ne te connais pas. Alors qu’est-ce qui te fait croire que je te dois la vérité ?
Là, je restai sans argument. Selon sa théorie, de toute façon, moi non plus je ne lui devais rien.
Les silhouettes indistinctes de statues de saints bordaient le pont. Du coin de l’œil, je perçus un mouvement : quelque chose de noir qui semblait voltiger. Je retins mon souffle.
Mais c’était simplement un pigeon, dérangé de son perchoir par notre arrivée.
Eli effleura le parapet de pierres qui nous séparait du fleuve.
– Tu as raison, Nora. Je serais sans doute en train de bosser dans ma chambre universitaire, en ce moment, si mes parents ne m’avaient pas obligé à aller à Chapman. Mais une fois là-bas… Je sais ce que c’est que d’être pris dans une situation qu’on n’a pas souhaitée. Quand on veut simplement vivre normalement mais que les autres vous en empêchent. C’est ce que Chris voulait, et regarde ce qui lui est arrivé. Ce qui t’est arrivé à toi. Ce n’est pas juste.
Je ne savais pas si je devais l’envier ou le détester pour sa naïveté. Comme si on pouvait croire qu’il y a une justice ! La vie fait ce qu’elle veut, et, généralement, elle se fiche pas mal du bonheur des gens.
Pour l’instant, je lui laissai ses illusions.
Je pris conscience que je savais vraiment très peu de chose sur lui. Il était en première année dans une petite fac privée du Maryland, parlait au moins trois langues, avait des goûts fantasques en matière de caleçons et… et c’était tout. Je n’avais même pas songé à le questionner.
– Alors tu estimes que tu n’as pas une vie normale ? demandai-je.
– Mes parents m’ont élevé dans le respect des vieilles traditions. Chez nous, il faut parler tchèque, penser tchèque, cuisiner tchèque, tapisser le moindre centimètre carré de la maison de photos de la « mère patrie bien-aimée ». J’ai vécu avec leurs obsessions. C’est un décalage complet dont je souffre depuis que je suis gosse.
– Désolée.
– Hé, je n’ai pas l’intention de faire pitié ! C’est comme ça, que veux-tu…
Je n’insistai pas. Il avait raison sur un point : il ne me devait rien.
– Tu veux que je te parle de Chris ? Tu veux savoir qui il était ? murmurai-je spontanément.
Il s’arrêta et je regrettai aussitôt ma proposition.
Je me penchai à mon tour par-dessus le parapet et regardai les flots sombres, puis les nuages, puis la ville. N’importe quoi plutôt que le regarder, lui.
– Bonne idée, Nora. Ça me ferait plaisir.
Je lui parlai du premier championnat de basket-ball de Chris, et comment il était arrivé sous ma fenêtre à deux heures du matin, le visage rouge d’avoir copieusement arrosé sa victoire, trop ivre pour se rappeler que personne n’était autorisé à venir chez moi. Alors il m’avait proposé de continuer le match avec lui dans mon allée, où un panier rouillait tranquillement depuis plus de cinq ans.
Je lui racontai sa première soirée avec Adriane. Épuisée par un après-midi de sortie en kayak, elle avait bien failli s’endormir. Et lui, déjà affecté par une gastro qui allait le tenir loin du lycée durant toute une semaine, il n’avait pu s’empêcher de vomir. Je lui racontai, après quelques faux départs, la blague préférée de Chris. J’avouai comment Chris avait rendu possible mon histoire avec Max. Car, après notre premier baiser dans l’église, Max m’avait invitée dans un bar et nous étions si maladroits, si guindés, qu’en nous embrassant je m’étais fait mal au nez. Chris m’avait juré qu’il n’y avait là rien d’humiliant pour moi. Selon lui, je méritais vraiment d’avoir un petit ami, et Max gagnait vraiment à être connu…
Je ne pouvais plus m’arrêter de parler. Je voulais qu’il puisse imaginer Chris devant lui, voir toutes les expressions sur son visage ouvert.
Je lui décrivis aussi ses goûts : comédies romantiques, base-ball (j’énumérai ses équipes préférées : les Knicks, les Eagles et les Red Sox). Je lui expliquai qu’il détestait le hockey parce que, pour lui, ce n’était pas un sport.
Tant que je continuais à parler, Chris était vivant.
Je décrivis l’affolement d’une prof remplaçante lorsque Adriane, affichant sa liaison avec Chris, avait convaincu la pauvre femme (avec l’aide de toute la classe) que Chris était son demi-frère.
Puis les mots me manquèrent. Chris était de nouveau parti.
La main d’Eli vint se poser sur la mienne. Je m’écartai et me remis à marcher.
– Pauvre prof ! déclara-t-il.
– Je ne pensais pas qu’elle nous croirait. Adriane fait tellement enfant unique !
– Drôle de coïncidence, non ? Vous êtes tous des enfants uniques… Tu crois qu’il s’agit d’une attirance inconsciente ? D’une quête de lien familial… genre post-jungienne ?
Je ne répondis pas.
– Tu n’es même pas impressionnée par mon vocabulaire ?
– Je ne suis pas fille unique.
Il mit quelques secondes à répliquer :
– Un frère ou une sœur ?
– Un frère aîné. Il s’appelait Andy.
Comme Eli restait silencieux, je finis par faire volte-face.
– Tu pourrais au moins dire que tu es désolé ! m’indignai-je.
– Ton frère aîné est mort, Nora ?
Il semblait stupéfait. J’avais eu ma dose de regards compatissants, mais l’expression d’Eli était différente. On aurait dit qu’il avait peur…
– Oui, ça fait un moment. Oublie, d’accord ?
– Pardon, tu m’as pris de court. Si tu veux qu’on en parle…
Plus maintenant.
– Si on se contentait de marcher ? proposai-je.
Il accéléra l’allure et j’eus du mal à le suivre, cette fois. Au bout de quelques minutes, nous nous retrouvâmes enfin devant le Lion d’Or.
Max faisait les cent pas devant l’auberge. Adriane était assise par terre, le dos au mur et le menton sur la poitrine, profondément endormie.
– Où tu étais, bon sang ? s’exclama-t-il en me voyant. Tu n’as rien, au moins ?
– Max !
Je jetai les bras autour de son cou, mais il restait crispé et tendu, et je m’écartai.
– Je suis désolée si tu t’es inquiété.
– Inquiété ? reprit-il, hors de lui.
– Ne crie pas.
– Tu te tires au milieu de la nuit, avec lui, sans laisser de note, sans explication, sans moyen de savoir où tu es… et tu es « désolée » ?
– Dis donc, tu es parti le premier !
Adriane, finalement pas si endormie, releva la tête.
– Je suis contente que t’ailles bien, déclara-t-elle d’une voix ensommeillée.
À l’évidence, elle avait pleuré. Ce qui me rappela soudain pourquoi Max était sorti en pleine nuit.
Je ne savais pas ce qui avait finalement fait craquer Adriane. Elle avait cessé de faire semblant ? Je n’avais pas été là alors qu’elle se sentait seule, brisée, loin de tout ?
Lorsque j’avais trouvé le mot de Max, je n’avais pas pensé à elle. Je n’étais pas partie à sa recherche et je n’avais pas attendu son retour. Je m’étais précipitée vers Eli, comme si cette chasse au trésor cauchemardesque était un jeu, une compétition entre nous. Ou plus exactement, comme si c’était mon jeu, mon problème à régler, mon énigme à résoudre, ma croix à porter.
Non parce que j’étais spéciale, ni plus en danger que Max et Adriane, ni parce que je souffrais davantage qu’eux. Mais parce que je traduisais le latin plus vite.
Je résolus de ne plus l’oublier : Chris avait avant tout été l’amour d’Adriane.
– Je vais me coucher, murmura-t-elle en se levant.
– Adriane…
– Merci, Max, fit-elle avec une douceur dans la voix que je ne lui avais pas entendue depuis longtemps.
Puis elle disparut dans l’entrée.
– Alors, vous allez me dire où vous étiez ? demanda Max en regardant Eli. Pourquoi tu l’as emmenée ?
– Nora, tu veux bien lui expliquer…
– Max, je t’en prie, rassure-moi, coupai-je. Adriane va bien, n’est-ce pas ?
Eli secoua la tête d’un air dégoûté et rentra à son tour.
– Mais oui ! s’énerva Max. Elle avait juste besoin de parler.
– Pourquoi tu ne m’as pas réveillée ?
– J’ai pensé que tu avais besoin de dormir.
– Tu me connais, pourtant.
Il sembla hésiter.
– Si tu veux vraiment savoir…
J’attendis.
– Adriane n’a pas voulu que je te réveille.
– Oh…
– Je veux dire, quand elle est arrivée dans notre chambre, elle paniquait. Elle voulait parler à quelqu’un, mais elle t’a vue en train de dormir et… Elle a peur, Nora. Plus qu’elle n’en a l’air.
– De parler ?
– De tout.
– Et vous êtes quand même sortis en pleine nuit ?
– Je n’ai pas réussi à l’en empêcher.
– Et elle t’a parlé, répétai-je, sachant pourtant que la jalousie n’était pas de rigueur.
D’ailleurs, je ne savais pas très bien de quoi j’étais jalouse.
– C’est peut-être plus facile avec moi, Nora. J’étais là, le soir où…
Je hochai la tête. Ils avaient vécu la mort de Chris… Ils partageraient ce lien horrible toute leur vie.
– Et maintenant, elle est calmée ?
– Elle l’était… jusqu’à ce qu’on revienne ici et qu’on découvre que tu étais partie.
Il était redevenu furieux. Apparemment, le cessez-le-feu était terminé.
– Elle a pété les plombs, Nora ! Cette histoire, ça devient trop pour elle. Je me suis peut-être trompé. Vous devriez rentrer, toutes les deux.
– Adriane est assez grande pour savoir ce qu’elle a à faire. Et moi aussi. On reste.
– Quelqu’un nous a suivis, annonça-t-il froidement. Adriane ne s’en est pas aperçue et je n’ai pas voulu l’inquiéter. Mais c’était un type des Hledacĭ, je l’ai reconnu. Et je pense avoir vu un couteau.
Je sentis tous mes muscles se crisper. Je voulais toucher Max pour m’assurer qu’il était bien là, entier, intact.
– J’ai réussi à le semer. Mais quand on est revenus et que tu n’étais pas là, j’ai pensé…
Je le serrai contre moi. Sa peau était froide. Je me demandai depuis combien de temps il attendait dehors, craignant peut-être de ne jamais me revoir.
Je savais ce que c’était, d’attendre en vain…
– Je suis désolée, murmurai-je en l’étreignant. J’aurais dû te laisser un mot.
– Tu n’aurais surtout pas dû partir. Tu aurais dû rester ici, en sécurité.
Je ne sais pas lequel de nous deux s’est écarté le premier, mais nous étions à nouveau face à face.
– J’ai peut-être bien fait de sortir, dis-je en tirant de ma poche la lettre d’Elizabeth et la petite bourse. J’ai quelque chose à te montrer.
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E. J. Weston, à mon grand sot de frère
Les Juifs boivent le sang des enfants. Du moins, c’est ce que notre Mère nous disait lorsque nous nous approchions de leur quartier, épiant les hommes qui parlaient des langues inconnues et portaient des vêtements bizarres. Ils mélangeaient le sang aux soupes immondes et aux infâmes ragoûts qu’ils mijotaient pour leurs repas de Shabbat. Notre Père nous disait que nous n’avions rien à craindre de ces hommes qui vénéraient le même Dieu que le nôtre ou presque. C’étaient nos cousins, disait-il, et nous faisions semblant de le croire.

Une fois qu’il tint dans ses mains le dernier trésor d’Elizabeth, Max sembla me pardonner ma petite escapade. Il noua la petite bourse de cuir à un cordon autour de son cou, pour plus de sécurité.
Moi, je gardai la lettre.
La traduire me prit moins de temps que pour la précédente. Le langage d’Elizabeth devenait le mien, ses étranges circonlocutions et ses choix de mots exotiques me semblaient de plus en plus familiers au fur et à mesure que je les recopiais dans mon cahier. Mais je ne pus faire part de mon travail achevé que le lendemain à midi.
Notre Mère nous parla aussi du Golem, cette créature nocturne qui sillonnait le quartier juif et obéissait aux noires injonctions de son maître, un homme qui façonnait des monstres à partir de la glaise des rives de la Vltava. Des histoires à dormir debout ! Pourtant, lorsque Groot m’envoya à la recherche de cette créature dans Josefov, j’étais sûre de parvenir à la trouver.
J’en parlai à Thomas, un soir où nous étions seuls dans le laboratoire. Et je puis même vous avouer que je lui confiai tout, à la lueur des chandelles. Chaque nuit, depuis deux semaines, il travaillait sur la formule alchimique de notre Père dès les premiers timides rayons de lune jusqu’au retour triomphant du soleil. Je ne le quittais pas, ne dormant que quelques heures avant que les fardeaux du jour ne viennent me tirer du sommeil. Nous étions concentrés sur notre tâche. Je l’aidais dans tous les procédés de sublimation, dissolution, putréfaction et distillation, et regardais sortir de ses mains expertes, comme par magie, des fluides bouillonnants. Jusqu’à cette dernière nuit, nous ne parlâmes que de ces éléments et de leurs mélanges. Je me taisais lorsque Thomas m’expliquait les merveilles de l’alchimie, me décrivant comment les mages pillaient les secrets de la nature pour se rapprocher de Dieu.
Ce soir-là, n’y tenant plus, je lui révélai le secret de notre travail. Je lui avouai que, sans le savoir, il avait contribué à l’élaboration d’un projet d’ampleur divine. « Le Lumen Dei ! », s’écria-t-il lorsque l’union chimique, une fois accomplie, donna naissance au glorieux élixir.
Une fois qu’un secret est révélé, mon cher frère, on ne peut revenir en arrière et faire comme si l’on ne savait point – vous allez bientôt le constater, hélas !
C’est ainsi que Thomas devint mon complice. Je n’étais plus seule.
Groot, pour des raisons qu’il refusait d’évoquer, n’était pas autorisé à pénétrer dans le quartier juif, mais il fit en sorte que je puisse y entrer et offrit de me faire accompagner par son serviteur. Or j’avais toujours tellement peur de Václav que j’aurais préféré l’escorte du Golem, et je décidai de choisir Thomas. Le Grand Rabbin accepta de nous recevoir si nous respections certaines consignes dont Groot m’informa.
Lorsque les trois premières étoiles apparurent dans le ciel, je rejoignis Thomas derrière l’église Saint-Nicolas. Il rit en me voyant, et moi, je crains bien d’avoir rougi.
– Vous devriez me laisser y aller seul, me proposa-t-il. Vous ne tromperez personne.
Je touchai mon chapeau trop grand, qui menaçait à chaque instant de tomber et de révéler mon abondante chevelure. Le tissu rêche du pantalon m’irritait les jambes, et l’ample tunique qui m’enveloppait était encore imprégnée de l’odeur de notre Père.
– Vous êtes belle.
Ce fut à son tour de rougir.
– Je veux dire, reprit-il, trop belle pour ce que nous avons à faire. Personne ne vous prendra pour un garçon.
– Allons donc… Vous êtes bien le seul à me trouver belle.

Elle se livrait si facilement ! Quelques compliments, quelques bavardages à la lueur des chandelles, et elle révélait ses plus grands secrets. Elle était donc si seule, si désespérée de trouver quelqu’un qui la traiterait en égale, l’écouterait, compenserait l’absence de son frère bien-aimé ? Ou bien était-elle simplement amoureuse, sans même s’en rendre encore compte ?
Était-elle tourmentée par la solitude ou éblouie par le bonheur ?
Le Rabbin refusant de parler à une femme, je m’étais déguisée. Ce sont donc deux jeunes hommes qui pénétrèrent dans le quartier juif. L’un avait des cheveux couleur de sable, des yeux pleins d’étoiles et un sourire aux lèvres ; l’autre, les traits fins, était affublé d’un chapeau ridicule et cachait sa maigreur sous une tunique trop grande. Mais c’était la première fois depuis longtemps qu’il se sentait beau.
Un chant parvenait jusqu’à nous, étrange et envoûtant. Nous sentions au passage le regard noir et soupçonneux des maisons, comme si même les pierres savaient que nous étions des intrus. La synagogue était basse et sombre, et ses murs de terre frais au toucher – bien éloignée des dorures et des vitraux des églises de notre enfance.
Le Rabbin nous attendait à l’intérieur. Il se tenait près de l’autel, à l’entrée de la salle, et il nous enjoignit de rester sur le seuil. Son allemand était fluide, sans trace d’accent juif.
– Je vous accorde cet entretien à la demande d’un ami en qui j’ai confiance. Mais si vous voulez davantage, il faudra vous montrer persuasifs.
Je tombai à genoux.
– Je m’adresse à vous au nom d’Edward Kelley, de Cornelius Groot et de l’Empereur. Ce que nous requérons de vous, c’est une poignée de la terre sacrée à laquelle vous avez donné la vie.
– Levez-vous, mon enfant. Ici, nous nous agenouillons seulement devant le Seigneur.
Sa voix avait la douceur d’une plume de colombe. Je me relevai.
– Seul Dieu est capable de donner la vie. Je ne suis qu’un intermédiaire du Seigneur. Créer m’a rapproché de Lui et un miracle s’est produit. Un cadeau offert à mon peuple. Pourquoi devrais-je le partager avec vous ?
– Pas avec moi, Monsieur. Avec l’Empereur.
– L’Empereur, vraiment ?
Ses yeux perçants plongèrent au tréfonds de mon âme. Je ne pouvais pas mentir.
– Je plaide pour une noble cause, fis-je. Celle de la recherche de la grâce. Une cause à laquelle l’Empereur souscrira le moment venu.
J’ignorais d’où m’étaient venus ces mots.
– L’Empereur a fait beaucoup pour mon peuple. Mais vous, vous n’avez rien fait. Pas encore.
Il nous proposa un marché. Il voulait une certaine coupe d’or que l’Empereur était censé posséder dans sa Kunstkammer. Elle avait, paraît-il, appartenu à Joseph des Douze Tribus et quiconque serait pris tentant de la subtiliser encourait la mort.

Le mot Kunstkammer était écrit en allemand. Il signifiait « cabinet de curiosités » ou, plus exactement, « chambre de merveille » : de petits musées très prisés par les grandes fortunes de l’époque, avait expliqué Max. Collectionner était à la mode, et ces lieux étaient remplis de peintures, de plantes rares et de cornes de licornes. Mais, apparemment, Rodolphe II avait poussé les choses à l’extrême, transformant son palais en un vrai capharnaüm d’objets précieux.
– Vous pourrez sûrement expliquer à l’Empereur à quel point ce prix est dérisoire…
De nouveau, son regard me transperça.
Que pouvais-je répondre ? Que l’Empereur avait assassiné notre Père après l’avoir dépouillé de ses terres ? Que si j’obéissais aux volontés de notre Père, je rêvais d’un tout autre cadeau, qui aurait été le dernier qu’il m’eût donné ? Pouvais-je revenir auprès de Groot en ayant échoué et transformer le rêve de notre Père en poussière ? Je n’eus d’autre choix que de m’incliner et de promettre de lui apporter la coupe.
Sur le chemin du retour, Thomas se laissa aller au désespoir.
– La Kunstkammer est inaccessible ! Même les plus proches conseillers de l’Empereur ne peuvent y entrer sans son autorisation.
– Il y a un moyen, murmurai-je, déjà malade à l’idée de ce que cela signifierait pour moi.
Je ne lui révélai rien de mon plan avant le lendemain matin, une fois ma négociation menée à bien. Je suis tentée de ne rien vous dire à vous non plus, car nous partageons les mêmes sentiments à l’égard de Don Giulio, mais, croyez-moi, je n’avais guère le choix. Vous savez que Don Giulio est toujours prêt à satisfaire mes demandes, et il est vrai que j’ai pu avoir un penchant pour lui autrefois. Quand il était enfant, je lui trouvais des excuses lorsqu’il jetait des coups d’œil furtifs dans les chambres des dames ou qu’il faisait rôtir des écureuils au soleil après les avoir éventrés, ou encore lorsqu’il m’offrait des oiseaux morts dans des boîtes dorées. Sa vie ne devait pas être facile, avec une mère servante et un père empereur ! Tout le monde le savait et se taisait. Aujourd’hui, il est plus âgé, et, même s’il a deux ans de moins que moi, il est beaucoup plus grand. À la Cour, les femmes ont peur de ses regards, et l’on murmure qu’il ne se contente pas de les regarder. Ses mains sont épaisses, et il empeste l’oignon et le poisson.
Mais son grand-père est toujours en charge de la Kunstkammer.
– J’ai besoin de votre aide, lui avais-je dit, comme du temps de notre enfance.
Hradcăny a bien changé. Rodolfe en a fait une véritable ville et partout l’on voit des hommes qui soulèvent des pierres et les sculptent, érigeant sans cesse des monuments à la gloire du règne des Habsbourg. L’on sait que l’Empereur a une prédilection pour les cachettes, les couloirs dérobés et les passages secrets. Son palais en regorge. Je laissai ma main dans la main épaisse et moite de Don Giulio et me laissai guider. Thomas suivait, à quelques pas de distance. Le prince fou n’avait toléré cette présence que parce que je l’en avais imploré.
La Kunstkammer se trouve maintenant dans un long corridor qui relie les appartements de l’Empereur à la salle Espagnole. Parmi les tableaux représentant paysages de Bohême et ports espagnols, montagnes, déserts ou natures mortes, étaient accrochés d’innombrables portraits de Rodolphe. On le reconnaissait aisément à ses sourcils tombants, à sa barbe noire, à ses bajoues roses et rebondies comme celles d’un cochon, débordant sur sa collerette. Ses collections se sont enrichies depuis les années de notre enfance, et nous passions d’un pas vif devant des vitrines emplies d’horloges, d’ouvrages reliés d’Agrippa, de Boèce, de Dee, de Croll, de Paracelse et de Porta, de notre Père pourtant en disgrâce… Ils côtoyaient une mâchoire de sirène, une corne de licorne, des statues de dieux grecs, des crânes de crocodile, des pichets d’argent, de jaspe et d’or, des pièces de monnaie des quatre coins du monde, des coquillages sertis en coupes, des tasses de jade, des sceptres incrustés de rubis, des poissons à deux têtes, une créature de cire au corps de cheval et à la tête de lion, des astrolabes, un grand nombre d’instruments de musique, deux clous de l’arche de Noé… Don Giulio s’arrêta devant un coffre rempli de poignards, caressant les lames de la collection paternelle comme s’il s’agissait de vieux et chers compagnons : celui-ci avait tué César, cet autre un prince turc ; un autre encore, son préféré, aurait séjourné neuf ans dans l’estomac du paysan qui l’avait avalé. C’était ce couteau qu’il tenait tout contre son cou quand nous entendîmes le claquement lointain d’une porte, suivi du bruit terrifiant de pas qui s’approchaient.
– Par ici !
Je me glissai entre deux vitrines avec Don Giulio tandis que Thomas se faufilait dans un interstice semblable contre le mur d’en face. L’Empereur se rapprochait. Je sentais le souffle chaud de Don Giulio sur ma nuque. Une main s’abattit sur mes lèvres. Je sentis ses doigts boudinés parcourir mon dos. Son corps était collé au mien, mais la proximité de l’Empereur m’interdisait de crier. Le froid du métal me glaçait le visage. Don Giulio brandissait toujours son couteau et continuait à explorer mon dos. J’eus un haut-le-cœur. L’Empereur passa lentement devant nous. Je ne puis dire à personne, pas même à vous, ce que les mains de Don Giulio firent dans la liberté que l’obscurité lui offrait.
Le danger passé, nous sortîmes de nos cachettes, et, avant que je puisse l’arrêter, ma main s’envola vers la joue de Don Giulio. De profondes griffures rouges apparurent sur sa peau grêlée. Thomas se jeta sur lui, mais je l’arrêtai d’un mot : « N’oublie pas ! » Don Giulio pouvait rappeler l’Empereur ou nous traîner jusqu’à lui en nous traitant de voleurs, ce que nous étions.
Je vous le dis, mon frère, si ce bâtard avait osé demander quoi que ce soit de plus, j’aurais refusé, même s’il avait fallu sacrifier le Lumen Dei. Mais, pour d’insondables raisons, il ne formula aucune exigence, et jamais je ne saurai ce que j’aurais fait.
Il me tendit la coupe. Lorsque ses doigts effleurèrent les miens, ses lèvres frémissaient comme celles d’un écureuil apeuré.
– Personne ne doit nous voir ensemble. Cet escalier conduit à la tour de l’Évêque. Attendez-y que la cloche ait fini de sonner, puis partez. Nous nous reverrons, mon Elizabeth.
Il avait disparu avant que j’aie pu lui dire que je n’appartenais à personne, et surtout pas à lui.
Nous laissâmes passer le premier, puis le deuxième coup. Je ne pus empêcher mes mains de trembler jusqu’à ce que Thomas les prenne dans les siennes et salue mon courage. Dans le ciel, les étoiles scintillaient. Je lui montrai Cassiopée et Andromède, évoquai les premiers coperniciens. Il me parla de sa mère et de sa sœur, emportées par la peste à moins d’une semaine d’intervalle.
Je ne vous raconterai pas ce que nous nous dîmes alors, ni comment s’écoulèrent les minutes qui précédèrent notre descente de la tour.
Cette coupe, ou même une seule des émeraudes incrustées dans son socle, m’aurait permis de changer le destin de notre famille. Aurait-ce été un plus grand péché de dérober les richesses de l’Empereur pour mon usage personnel plutôt que de les donner à un saint homme ? Peut-être pas. Mais le plus grand péché aurait été de refuser d’exaucer le dernier vœu de notre Père, et peut-être, si Groot disait la vérité, de priver l’humanité de sa plus grande découverte. Alors je cachai mes cheveux sous un bonnet, serrai ma poitrine et repris mes culottes d’homme pour revenir au quartier juif, cet étrange lieu sacré.
À notre arrivée, on nous ordonna de nous approcher de l’autel, où le Rabbin s’empara de la coupe, une lueur féroce dans les yeux. Il laissa tomber dans mes mains tendues une petite bourse de cuir – cette bourse, mon frère, que vous contemplez maintenant et qui contient une poignée de terre bénie par Dieu. Cette argile qui servit à façonner une créature humanoïde capable de marcher.
Lorsque le Rabbin tourna les yeux vers moi, ma peur s’était envolée.
Il grimaça un sourire.
– Lors de votre prochaine visite, je vous suggère de ne pas cacher vos cheveux. Une demoiselle n’a nul besoin de se couvrir la tête avant son mariage.
Il savait donc. Mais cela ne m’effraya pas pour autant. Nous étions unis par un même destin de voleurs, servant tous deux le même Seigneur.
Cette nuit-là, je dormis d’un sommeil profond, mon très cher frère, persuadée que nous avions surmonté les plus durs obstacles. Deux jours plus tard – Groot en avait décidé ainsi –, je devais partir avec Thomas vers les terres autrichiennes où l’astronome Kepler était censé apporter la pièce finale à notre puzzle diabolique.
Nous étions déjà en possession de l’eau et de la terre, bientôt nous aurions le feu. Restait l’air, qui serait la contribution de Groot. C’est ce dispositif délicat qui déclencherait la mise en route du mécanisme. Je suis tentée de terminer ici mon récit, pour éviter de vous raconter ce qui arriva cette nuit-là, dans l’obscurité qui précède l’aube. Une apparition surgit au pied de mon lit. Hélas ! ce n’était pas un cauchemar mais la réalité. Tout comme la lame que je sentis sur ma gorge.
Dans l’ombre, l’homme semblait avoir les traits de Don Giulio, mais ce n’était qu’une illusion. C’était un inconnu, la tête recouverte d’un capuchon de prêtre. Quel homme de Dieu osait s’introduire dans la chambre d’une dame et la menacer d’un couteau ?
– Avoir foi en Dieu, c’est avoir foi en Son Église, me dit-il. Connaître Dieu, c’est Le connaître à travers son Église. Ton hérésie va prendre fin. Maintenant.
J’ignore comment je trouvai le courage de parler, mais je n’étais plus celle que j’avais été au début du voyage et ce n’était pas la première lame que je voyais.
– En quoi est-ce une hérésie de chercher des réponses à propos de Dieu ?
– Les réponses dont tu as besoin t’ont été données. Ton Seigneur t’a ordonné d’avoir foi en Lui et en son Église. Tu montres ta force en oubliant tes préoccupations personnelles au profit de Son Institution. En demandant davantage, tu ne montres que faiblesse et égoïsme.
– Si le Seigneur veut que je m’arrête, Il m’imposera Sa volonté.
– Mon enfant, qui m’envoie, à ton avis ? me demanda-t-il d’une voix presque aimable. Je t’offre une chance que beaucoup ne t’auraient pas offerte. Rebrousse chemin. Repens-toi. Si je suis contraint de revenir, je ne te réveillerai pas avant d’accomplir ce qui doit être accompli.

– C’est sûrement l’avertissement ! s’exclama Adriane. Vous vous souvenez de la lettre qu’on a trouvée à la bibliothèque, celle qui parlait d’avertir Elizabeth, pour lui dire de tout arrêter ?
Je ne l’avais pas oubliée. Et je savais que l’auteur de cette lettre avait voulu faire beaucoup plus que prévenir.
Il m’ordonna de fermer les yeux. J’obéis. Quand je les ouvris à nouveau, il était parti. Comment pourrait-on me reprocher d’avoir négligé l’avertissement de cette créature nocturne ? Au matin, le soleil réchauffait mon visage et il y avait la promesse d’un voyage à venir. Notre tâche était noble, nos questions justes, mais l’Église redoutait tout changement. Les prêtres étaient terrifiés par les luthériens qui insistaient pour lire leur propre Bible dans leur langue vernaculaire et forger une nouvelle relation avec Dieu. Quoi de surprenant à ce que le Lumen Dei les effraie ? Nous n’aurions plus besoin de l’Église ni de ses prêtres, si Dieu Lui-même murmurait à nos oreilles.
C’est la curiosité qui me faisait avancer, mon cher frère, ainsi que le dévouement à notre Père. Mais aussi l’orgueil. Les avertissements sont plus faciles à ignorer qu’à suivre, comme vous le savez, car si vous lisez cette lettre c’est que vous aussi avez ignoré nombre de mes mises en garde. Nous poursuivîmes donc notre quête, comme vous le ferez à votre tour.
11 novembre 1600
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– Les Fidei Defensores, murmurai-je en faisant les cent pas dans la pièce exiguë. Ce sont sûrement eux…
J’avais travaillé sur la traduction toute la nuit pendant que Max feignait de dormir. Il fallait que je sache ce qui s’était passé.
Pourquoi, si elle était tellement amoureuse de Thomas, Elizabeth avait-elle épousé un autre homme ? Qui l’observait en secret ? Comment avait-elle échappé à ceux qui l’avaient plus d’une fois menacée de leurs poignards ?
Je voulais même – mais je ne l’aurais jamais avoué – savoir ce qu’il en était du Lumen Dei. La machine était une légende et pourtant Elizabeth y avait cru. Elle la terrifiait tout en l’attirant. Il s’était passé quelque chose qui l’avait convaincue qu’un tel mécanisme était trop dangereux pour être mis en place, mais aussi trop dangereux pour être détruit.
J’avais reproché à Elizabeth de se montrer trop confiante, et pourtant, sans être capable de dire pourquoi, je croyais en elle.
Elle avait laissé cette piste pour son frère, mais je ne pouvais m’empêcher de penser que c’était aussi pour moi.
– Comment fais-tu ce lien ? protesta Eli. Pour l’instant, nous n’avons comme indices qu’une lettre en latin et une vieille femme dérangée.
– Justement, vous vous rappelez la fin de la lettre ? fit Adriane, à la mémoire infaillible. « Vôtre dans l’allégeance éternelle et la défense de la foi. » Ça ne peut pas être une coïncidence.
– Non, en effet, renchérit Max.
Nous avions expliqué à Adriane et à Max les avertissements énigmatiques de Janika, et la possibilité qu’il y ait une autre personne impliquée dans ce jeu surréel.
– C’est ce que font les intégristes, non ? reprit-il. Ils vous tranchent la gorge dès que vous commencez à poser les questions qui fâchent.
– Les Fidei n’étaient pas des intégristes, déclara Eli.
– C’est de l’intégrisme si on veut remplacer les croyances des autres par les siennes, observa Max. Si on croit connaître la volonté de Dieu mieux que personne.
Adriane s’éclaircit la gorge.
– Avant que vous rejouiez le choc des civilisations, vous deux, quelqu’un pourrait m’expliquer ce que veut dire ceci ?
Elle tapota sur le mot étrange inscrit au bas de la page. Ses ongles d’habitude si soignés étaient abîmés et le vernis si écaillé qu’on aurait dit que le sang suintait de ses cuticules.
שׁבתא

– Ce n’est pas du grec, affirma-t-elle.
– Non… C’est de l’hébreu.
J’avais passé assez de matinées près de ma grand-mère, à la synagogue, pour reconnaître cet alphabet. Mais je n’aurais pas su le transcrire.
Il y avait plusieurs lignes en-dessous :
GSV ULIVRTMVI SLOWH GSV PVB.
NZHGVI LU GSV HGZIH, SRH GIRFNKS
DROO GLDVI LEVI GSV VNKRIV.
URMW SRN RM GSV KOZXV GSZG
UVVOH ORPV SLNV.
DSVIV DV SZEV MVEVI YVVM GLTVGSVI,
YFG DSVM R ZN GSVIV, BLF ZIV DRGS NV.

C’était sûrement un autre code, et ׁבתא donnait la clé pour le déchiffrer.
– Atbash, déclara Max.
– Non, Gesundheit, répliqua Adriane en souriant.
– Atbash, insista Max. C’est ce que ça veut dire.
– Tu lis l’hébreu ? m’étonnai-je. Pourtant tu es méthodiste…
– Plutôt épiscopalien. Tu sais que mes parents sont très religieux. Or l’hébreu était le premier langage de Dieu.
– Alors tu connais l’hébreu à cause de Dieu ? s’étonna Adriane.
Je la surpris en train de lorgner vers la sortie, comme si elle craignait d’avoir affaire à un fou.
– Quand on déménage tout le temps, une église finit par servir de maison, m’empressai-je de dire. Ce n’est pas comme s’il voulait toujours devenir prêtre ou moine.
– Toujours ? répéta Eli d’un air étonné.
À l’expression blessée de Max, je compris que j’avais fait une bourde. Encore une.
– Personne ne m’avait dit que nous avions parmi nous un homme de Dieu, railla Eli. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?
– Laisse-le tranquille, protestai-je.
– Nora, tu veux bien arrêter de répondre à ma place ? s’irrita Max.
– Je voulais seulement t’aider…
– Merci, mais non.
Son « merci » me fit mal. Si poli, comme si nous étions des étrangers.
– C’était un désir d’enfant, expliqua Max. J’ai vite compris que le monde n’avait pas besoin de types supplémentaires pour rester assis à prier.
– Je vois. Alors tu as décidé que tu allais changer le monde. Le sauver, même.
Je ne comprenais pas pourquoi Eli insistait autant.
– Et alors ?
– Ça explique pourquoi tu étudies l’histoire. Ton plan, ça n’impliquerait pas une machine à remonter le temps, par hasard ?
– La ferme, Eli ! s’indigna Adriane. Tu vas trop loin.
Max ne parut pas s’offusquer de cette intervention. En tout cas, il ne reprocha pas à Adriane de répondre à sa place.
– Non, je veux savoir ce que pense notre saint homme de notre aventure actuelle. Tu ne crois pas que Dieu aura un problème si tu trouves son numéro de téléphone perso ?
J’étais certaine que de tels sarcasmes n’atteindraient pas Max. À l’inverse des autres garçons que je connaissais, il n’avait jamais peur d’être sincère, même au risque de paraître ridicule.
– Je crois que si cette machine a existé, elle tient du miracle, déclara-t-il. Cela serait la fin de toutes les guerres, des famines, de la pauvreté…
– Si Dieu avait ce genre de pouvoir, ironisa Adriane, on peut penser qu’Il s’en serait chargé lui-même.
– Ce n’est pas seulement une question de pouvoir. Réfléchis : si on pouvait prouver, une bonne fois pour toutes, que Dieu existe, cela changerait tout, non ? Imagine que les gens sur terre sachent exactement à quoi servent leurs vies… En fait, tu veux vraiment savoir pourquoi je ne pourrais jamais être prêtre ? C’est à cause de la foi. Si quelque chose est vrai, on ne devrait pas avoir besoin d’y croire.
Une tension étrange régnait dans la pièce. Adriane partit d’un rire nerveux.
– Tout ce que je sais, c’est que si on arrive à trouver ce truc ou à le construire, on n’ira pas en prison. Et en plus, on sera sûr que ces dingues ne viendront pas nous assassiner dans notre sommeil. Sans parler de ce qu’on pourrait gagner en la vendant. On va faire exploser le marché !
Je ricanai et les garçons ignorèrent la tirade de mon amie.
– Les gens sont idiots, déclara Eli. Le Lumen Dei ne sert à rien.
– Adriane n’est pas idiote, trancha Max.
– Très galant, mon vieux. Mais c’est de toi que je parlais. Et puis, vendre le Lumen Dei au plus offrant, c’est franchement crétin. Mais si on veut causer une catastrophe, il suffit de donner un pouvoir pareil à un fou de Dieu déterminé à créer le paradis sur terre. La foi repose sur le doute. S’il y avait une vérité unique, une seule réponse, il n’y aurait plus de combat.
– Certaines personnes diraient que tu es dangereusement naïf, répliqua Eli. Et qu’une connaissance aussi absolue peut être dangereuse.
– Comme l’est l’ignorance, remarquai-je. C’est toujours mieux de savoir.
– Vraiment ? On sait pourtant tout sur la pollution et l’armement nucléaire. Savoir ne suffit pas toujours. Et ce n’est pas parce qu’on sait comment construire quelque chose qu’il faut forcément le construire. As-tu entendu parler de l’arbre de la Connaissance ? L’histoire de la pomme ? Si nous sommes trop bêtes pour tirer les conséquences de nos erreurs, c’est la preuve que nous sommes trop bêtes pour ne pas en commettre d’autres. En l’occurrence, rebâtir le Lumen Dei serait une énorme erreur.
– Alors, m’étonnai-je, parce que nous ne sommes pas parfaits, il faudrait retourner vivre dans des cavernes ? Tu crois que ce serait mieux ?
– On serait nus, remarqua Adriane. Si tu avais déjà été sur une plage de naturistes, tu saurais que c’est franchement pire.
– Eli, tu crois qu’avant les bombes et les fusils il n’y avait pas de guerres ? Que les hommes préhistoriques ne fracassaient pas les têtes de leurs ennemis avec de grosses pierres ?
– C’est beaucoup moins efficace. Difficile d’éliminer une espèce en écrasant une tête à la fois.
– Tu penses vraiment ce que tu dis ?
– Qu’est-ce que ça peut faire ? marmonna-t-il avec un haussement d’épaules.
– Bien vu, approuva Adriane en agitant la lettre et son code mystérieux. Et si on revenait à ce qui est vraiment important ? On perd du temps, là…
– Mais je veux savoir, insistai-je.
Si Max avait été contraint de se dévoiler, je voulais qu’Eli fasse de même.
Il hésita.
– À mon avis, l’histoire parle d’elle-même, répondit-il enfin. Et si Dieu voulait qu’on le connaisse sans douter, il se montrerait. La foi a une valeur. Cela donne de la force de croire. De choisir de croire.
– Pffff, souffla Adriane. Et si Dieu voulait qu’on vole, il nous donnerait des ailes, c’est ça ? Nous commettons donc des péchés en prenant l’avion, en nous équipant de climatiseurs, de fours à micro-ondes, bref, de tout ce qui donne du confort et que Dieu a oublié de créer dans la nature. Même le maquillage, tant qu’à faire.
– Elle n’a pas tort, souligna Max. Dieu veut qu’on le connaisse, mais seulement quand nous nous en montrons dignes. Il faut se donner la peine d’accéder à la connaissance. Peut-être que le Lumen Dei est cette preuve de son existence.
Je fus prise d’un fou rire.
Max pensait sans doute que je me moquais de lui, et c’était peut-être vrai. Peut-être méritai-je donc le regard noir qu’il m’adressa.
– Tu veux partager ta joie avec tes autres camarades ? me lança Eli.
Je posai la main sur l’épaule de Max pour m’excuser. Autrefois, nous nous comprenions parfaitement sans parler. Maintenant, nous nous excusions tout le temps.
– Écoutez, déclarai-je, ne délirez pas. Même si nous arrivons à récupérer toutes les pièces et à les assembler, le Lumen Dei n’est qu’un très vieux truc sans valeur. On ne peut pas tirer de preuve irréfutable de quelque chose qui n’existe pas.
– Tu veux dire Dieu, n’est-ce pas ? insista Eli.
– Oui. C’est quoi, ce Dieu si avide d’avoir des temples construits pour célébrer sa grandeur, de guerres pour se battre en son nom, et de gens qui ne cessent de répéter qu’il est un être magnifique et merveilleux… Cette créature si puissante et si savante ne pourrait donc pas fonctionner sans mon adoration ? Franchement, je demande à voir. Vous croyez vraiment que les gens ont besoin de foi ? Qu’on peut expliquer pourquoi Chris devait mourir ? Qu’il réponde de ce qu’il a fait, ce Dieu qui veut que je l’adore. Qu’il m’explique ce qu’il y a de si formidable dans ce monde et pourquoi je devrais lui être reconnaissante de ma merveilleuse vie sur terre…
Adriane tira un paquet de mouchoirs en papier de sa poche et me le tendit.
– Quoi ? fis-je.
– Tu pleures.
Je m’essuyai instinctivement les paupières et les trouvai humides. Cependant, je ne pris pas les mouchoirs.
– Bon, alors revenons à « Atbash ». De l’hébreu. Super. En quoi ça nous aide ? repris-je d’une voix qui se brisait.
– C’est une très ancienne technique de cryptage par substitution, expliqua Max.
Il prit un stylo et une feuille de papier.
– Il suffit de remplacer la première lettre par la dernière, la deuxième par l’avant-dernière, etc. Donc aleph pour tov, bet pour shin – dans l’alphabet latin, on remplacerait A par Z, B par Y… Simple, non ?
Je me penchai sur la page et échangeai les lettres. Je pris plus de temps que nécessaire pour retrouver le message initial. Le silence me soulageait.
Dans ma traduction, cela devint :
L’étranger détient la clé. Maître des étoiles, il triomphera de l’Empire. Vous le trouverez dans le lieu qui ressemble à la maison. Là où nous n’avons jamais été ensemble. Pourtant, lorsque j’y serai, vous serez avec moi.

– Très poétique, railla Adriane.
– Et hyperclair, renchérit Max en se levant. C’est sûrement l’horloge astronomique de la tour de la Vieille Ville. Vous avez vu les petits personnages mécaniques qui dansent quand l’heure sonne ? L’un d’eux est un Turc. L’étranger détient la clé. C’est lui.
– Je ne sais pas, fis-je, dubitative. Elle dit qu’elle et son frère n’y ont jamais été ensemble. Pourtant, ils ont grandi à Prague. Cela me paraît peu probable…
– Tu as une meilleure idée ?
– Non…
– Zut. Je vais devoir remettre mon costume de Spider Man, soupira Eli.
– Écoutez, coupa Max, vous n’avez pas fermé l’œil la nuit dernière. Pourquoi vous ne restez pas ici ? Adriane et moi, on s’en occupe.
J’aurais sans doute dû lui être reconnaissante mais j’eus l’impression qu’il m’imposait une pénitence.
– OK, fit Eli.
– C’est ridicule, protestai-je. On devrait rester ensemble.
– Pourquoi ? demanda Max.
S’il ne connaissait pas la réponse, moi non plus…
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Ils étaient partis depuis une heure lorsque Eli vint cogner à ma porte. Je l’ignorai et redoublai d’efforts pour trouver le sommeil qui me fuyait.
– Nora ! Il faut que je te montre quelque chose !
Je le laissai crier encore deux ou trois minutes avant de lui ouvrir.
– Mets tes chaussures, il faut que je te montre quelque chose, répéta-t-il.
– Ah, non !
– Alors quand tu te pointes dans ma chambre au milieu de la nuit, je suis censé te suivre, sans poser de question. Mais toi, tu ne peux pas descendre cinq minutes avec moi au milieu de l’après-midi ?
Je fus bien obligée d’obtempérer.
Dans le hall désert, il me conduisit à l’un des ordinateurs et me montra la page Wikipedia sur l’horloge astronomique, où il avait surligné une phrase : « L’Horloge subit de gros dégâts en mai 1945, surtout le 7 et le 8… l’entrée et les immeubles voisins brûlèrent ainsi que les sculptures de bois sur l’horloge et le cadran solaire. »
L’horloge actuelle était donc une reconstruction totale de l’original.
– C’est fini, alors, murmurai-je, l’estomac noué. Ce qu’elle a caché là-bas a disparu depuis longtemps.
J’aurais dû être soulagée ou redoubler de peur. Mais ce n’est pas ce que je ressentais. J’avais l’impression qu’Elizabeth nous avait laissés tomber.
– Sauf si elle n’y a rien caché. Comme toi, je n’étais pas convaincu par la conclusion de Max. Et je me suis dit : « maître des étoiles »… Ce pourrait être un astronome étranger, non ? D’autant que dans sa dernière lettre, Elizabeth disait qu’elle allait partir en pèlerinage pour voir…
– … Kepler ! m’écriai-je en même temps que lui.
– Tu vois ? Ça colle.
– Oui…
– Alors pourquoi tu ne souris pas ? C’est à cause de Max ?
– Non. Si elle a laissé cette pièce à un type qui est mort depuis quatre siècles, c’est une mauvaise nouvelle. Que va-t-on faire, maintenant ? Rechercher son arrière-arrière-arrière-arrière-petit-fils, et lui demander s’il a trouvé quelque chose d’intéressant dans son grenier ?
– Réfléchis. En qui avait-elle confiance, en dehors de son frère ?
– Pourquoi tu me demandes ça ? Je suis censée me mettre dans la tête d’Elizabeth ?
Elle avait confiance en Thomas, bien sûr, mais il était parti depuis longtemps lorsqu’elle avait enterré ses trésors. Il n’y avait personne d’autre. Pourtant, quelque chose me tourmentait, dans la lettre, quelque chose de familier dans sa formulation. Elle parlait d’un lieu qui lui rappelait un foyer, un endroit où elle était entourée de gens de confiance, où elle pouvait imaginer son frère à ses côtés…
– Désolé, dit Eli. En fait, tu sembles tellement… comment dire… proche d’elle… Hé !
– Quoi ?
– Tu viens de penser à quelque chose.
– Pourquoi dis-tu ça ?
– Ton expression. La même que dans le train pour Prague. J’ai su à ce moment-là que tu ne me larguerais pas en route.
– Qu’est-ce qu’elle a, mon expression ?
– Disons que tu devrais éviter de jouer au poker.
Je soupirai. En fait, il avait deviné juste.
– Le lieu qui lui rappelait chez elle, où elle pouvait imaginer son frère à ses côtés, elle en parlait dans une de ses toutes premières lettres. Il était question d’une bibliothèque dans un monastère, sur une colline dominant la ville. Stratton. Strawhill. Un nom comme ça. C’était son refuge.
– Strahov ?
– Exact !
– Génial…
Soudain empli d’une énergie électrique, Eli éteignit l’ordinateur.
– Les moines sont célèbres pour leur bibliothèque… m’expliqua-t-il. Tu crois que c’est là qu’elle l’a cachée ? Dans un livre ? Un ouvrage de Kepler ?
Son enthousiasme était contagieux. Surtout quand je lui révélai où j’avais trouvé le premier message caché d’Elizabeth : cousu dans la reliure d’un recueil de Pétrarque. Il était fort possible qu’elle ait réutilisé ce procédé.
Il était déjà à la porte quand il remarqua que je n’étais pas derrière lui.
– Qu’est-ce que tu attends ? s’étonna-t-il.
– Qu’ils reviennent.
Je me faisais violence, sentant que nous étions si près du but… Mais je ne voulais pas faire deux fois la même erreur.
– Parce que monsieur a piqué sa petite crise tout à l’heure ?
– Il a eu raison, répliquai-je à contrecœur. Je n’aurais pas dû disparaître comme ça.
Max, toujours furieux contre moi, m’avait punie en filant avec Adriane.
Ou bien…
J’essayai de ne pas penser à leur sortie de la veille au clair de lune, Adriane sanglotant dans les bras de Max, et Max qui la réconfortait, chuchotait des mots apaisants à son oreille, lui disant qu’elle ne risquait rien, que tout irait bien…
J’essayai de ne pas penser à ce qui se passait entre eux et que je n’avais pas le droit de comprendre.
– Nora, tu veux que je te dise la vérité ? Ils ne veulent pas de toi.
Mon appréhension grandit. Des indices se précisaient… Adriane ne m’avait fait aucun reproche, ce matin. Pourtant, je n’avais pas tenu ma promesse, je n’avais pas été là pour elle. Elle n’était pas en colère alors qu’elle aurait eu le droit de l’être…
Puis une autre idée me traversa l’esprit en dévisageant Eli.
– Tu sais tout sur les principaux monuments tchèques, n’est-ce pas ?
– Où veux-tu en venir ?
À son air gêné, je compris que mon intuition était juste.
– L’horloge est le plus célèbre monument de la ville, non ?
– Sans doute. Pourquoi ?
– Tu savais que la tour avait été détruite durant la guerre. Mais tu les as laissés partir.
– Quelle importance ? À l’évidence, Max ne voulait pas nous écouter, ni toi ni moi.
– Si, c’est important. On doit rester ensemble.
– Bon… Dans ce cas, je vais aller au Strahov. Finalement, je n’ai besoin de personne…
– Sans blague, tu crois qu’ils vont donner leurs livres rares à un inconnu ?
Max serait fou de rage si je laissais Eli trouver l’indice tout seul.
Pourtant il n’avait pas voulu qu’on reste ensemble…
Je poursuivis mon raisonnement : dans ce cas, il devait me pardonner de ne pas l’avoir attendu, et je lui pardonnerais d’être parti sans moi.
– Allons-y, lançai-je soudain.
– Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? Mon charme irrésistible ?
– Vaudrait mieux ne pas en parler.
– Hum… Tes paroles m’indiquent que tu me détestes mais ton visage me dit…
Il plissa les yeux et m’examina avec une attention exagérée.
– Quoi ?
– Oui, tu me détestes, reconnut-il en haussant les épaules. Enfin, au moins tu es cohérente.
Je détestais surtout qu’il m’ait piégée avec l’histoire de l’horloge. Mais je n’avais plus de raison d’attendre, maintenant que j’avais une bonne excuse.
Cette fois, nous laissâmes une note sur mon lit.
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– Désolés, on est en retard, déclara Eli au vieil homme qui tenait le guichet à l’entrée du monastère.
– Tu ne vas tout de même pas t’excuser ! protestai-je sur un ton cassant. C’est cette horrible ville qui nous a empêchés d’être à l’heure au rendez-vous. Tous ces sens uniques, toutes ces rues piétonnières ! Franchement, comme pays arriéré…
– Voyons, chérie, Monsieur n’y est pour rien.
Il me frotta le dos et je lui décochai un regard noir qui le fit s’écarter.
– Écoutez, monsieur, reprit-il, nous sommes pressés, aussi, si vous pouviez nous indiquer comment aller à la bibliothèque, ce serait très aimable.
– Elle est interdite au public, trancha le guichetier.
Je me penchai vers Eli.
– Ne me dis pas qu’il nous prend pour de vulgaires touristes ! persiflai-je, suffisamment fort pour être entendue de l’employé.
– Pardon, fit Eli avec un sourire d’excuse. Elle est un peu énervée…
– Comment oses-tu ?
– Désolé, mon cœur.
– Arrête d’être désolé et agis ! Écoutez, mon père nous a pris un rendez-vous.
– Y a-t-il quelqu’un à qui nous pourrions parler ? demanda Eli d’un air ennuyé. Votre patron, peut-être ?
Je ricanai.
– Tu ne vas pas déranger Dieu pour ça, trésor…
Le guichetier semblait très mal à l’aise.
– Un instant, s’il vous plaît, marmonna-t-il avant de disparaître dans une arrière-salle.
– C’est fou ce que tu joues bien les garces, chuchota Eli. Tu dois avoir beaucoup d’entraînement…
– Et toi, tu es très bon en mec archinul. Ça fait réfléchir.
Une porte s’ouvrit au bout d’un étroit corridor et un petit homme rond, vêtu d’une longue robe de bure blanche en émergea. Son crâne chauve était du même rose vif que ses joues.
– Dobrý den… On me dit qu’il y a un problème ? nous demanda-t-il en anglais avec un fort accent tchèque.
Je me crispai. C’était une chose de mentir à un guichetier, et une autre de tromper un moine…
Mais c’était pour la bonne cause, donc Dieu aurait sans doute approuvé, non ?
– Nous avons un rendez-vous pour consulter certains ouvrages dans votre collection de livres rares, expliqua Eli.
– Vos noms ?
– Jack Brown et Ella Weston, répondis-je.
– Elle sera bientôt Ella Brown, fit Eli en me prenant par la taille. Nous sommes fiancés.
Je m’écartai.
– Je t’ai déjà dit que je ne changerai pas de nom. Papa ne le supporterait pas.
– Et c’est papa qui commande, c’est ça ? Tu oublies que je serai bientôt ton mari…
– Pas si tu continues à te comporter comme un enfant.
– Quoi ? Moi ?
– Hum, fit le moine. Nous n’avons pas trace de votre rendez-vous et le fonds de la bibliothèque n’est pas accessible au public.
– Mais enfin, qu’est-ce que ça veut dire ? éclatai-je. Nous ne sommes pas le public. Mon père est…
– Voyons, chérie, inutile de leur dire qui est ton père.
– C’est lui qui signe les chèques, pourtant.
– Laisse-moi régler ça, veux-tu ?
Je hochai la tête comme une reine devant son vassal.
– Très bien.
– Voilà, expliqua Eli. Ella et moi, ça a été le coup de foudre… Nous étions dans un cours d’astronomie, et lorsque je l’ai vue, bang ! J’ai vu des étoiles, vous comprenez ?
– Il n’a pas besoin de savoir ça.
– Si, ma chérie. Il a besoin de savoir pourquoi c’est si important. C’était il y a deux ans, et pour fêter nos récentes fiançailles j’emmène Ella dans le monde entier voir les manuscrits des astronomes célèbres.
– Oui, enfin techniquement, c’est quand même papa qui nous fait faire le tour du monde. Du moins sa carte de crédit.
Eli sembla un peu contrit.
– Certes… et c’est surprenant, car il me déteste.
– Mais non !
– Il m’a assuré avoir pris rendez-vous ici pour nous. Nous voulons voir les éditions originales de Kepler.
– Une minute ! Tu sous-entends qu’il ne l’aurait pas fait ?
– Ce ne serait pas la première fois qu’il chercherait à m’humilier.
– Là, tu es complètement parano.
– Et en Turquie ? Et à la bibliothèque de Saint-Pétersbourg ?
– Pour la Turquie, tu ne peux pas dire que c’était de sa faute. Et à Saint-Pétersbourg, ils se sont excusés et papa a dit qu’il finançait toujours l’aile Ella Weston.
– C’est comme ça qu’il obtient ce qu’il veut, expliqua Eli au moine. Avec son argent. Je lui ai dit qu’on ne pouvait pas acheter les représentants de l’Église, mais…
– Papa dit que tout le monde a son prix.
– C’est ce qu’il croit, oui. Il a essayé de me dissuader d’épouser sa fille, moyennant un chèque de dix mille dollars. Immonde.
– C’était un test, voyons. Ne t’inquiète pas, tu as bien réagi. Il veut ce qu’il y a de mieux pour moi, fis-je en me tournant vers le moine.
– Tu parles… Il veut que tu épouses le fils d’un autre milliardaire, marmonna Eli sur un ton amer. Il veut t’échanger comme une vulgaire pouliche. Excusez-moi, mon père.
Le moine était devenu écarlate et semblait de plus en plus embarrassé.
– La jeune dame pourrait peut-être demander à son père de téléphoner à notre abbé, suggéra-t-il.
– Oui, sans doute, consentis-je. De toute façon, je ne voulais pas voir ces vieux bouquins. C’est lui qui a eu l’idée de ce voyage, vous savez. Moi je le suis pour lui faire plaisir.
– Quoi ? Tu as dit que c’était une bonne idée !
– Viens, on va appeler papa de l’hôtel et il va arranger ça, encore une fois…
– Non !
Eli fouilla dans mon sac et en sortit un petit guide, qu’il feuilleta rageusement. Puis il regarda le moine dans les yeux et déclara avec un fort accent américain :
– Posílá mě otec Hájek. Hrajte dál.
Le moine haussa les sourcils.
– Votre tchèque est terrible, mais vos mots sont convaincants. Venez.
Il nous entraîna dans le corridor et nous fit grimper un étroit escalier.
– Que lui as-tu dit ? murmurai-je à l’oreille d’Eli, car nous n’avions pas prévu cet argument en tchèque.
– « S’il vous plaît, au nom de l’amour, aidez-moi à être un homme… »
– Tu plaisantes ?
– Ça a marché, non ?
Puis il éleva la voix pour que le moine l’entende.
– Je t’ai dit que j’arrangerais ça. Tu ne me dis pas merci ?
– Merci.
– Ça mérite bien un baiser.
Le moine se tourna vers nous avec un sourire encourageant, comme si cela l’attendrissait de nous voir réconciliés. Ou peut-être se félicitait-il d’avoir choisi le célibat pour ne pas vivre de telles disputes…
– Nous sommes dans un monastère, déclarai-je à Eli sur le ton glacé d’Ella Weston. Un peu de respect pour le Seigneur.
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Pour atteindre la bibliothèque, il fallait traverser un hall voûté bordé de vitrines des deux côtés. Leurs étagères étaient remplies de coquillages, d’insectes empalés – présentés par espèces et par couples –, de têtes de flèches polies, de papillons morts, de poupées de chiffons jouant sur des violons miniatures, de requins et de homards empaillés. Je vis une tortue géante dotée d’une tête de ptérodactyle, une chemise en cotte de mailles posée en travers d’une grande croix en bois et aussi un fouet pour les ânes… Le cartel précisait qu’il provenait de Kaboul et datait du XXe siècle ! Quelqu’un, dans le monastère, avait confondu les époques. Que faisait cet instrument dans un musée des horreurs ?
– Une vraie Kunstkammer… murmurai-je.
– Le monastère a toujours abrité une collection, reconnut le moine. Venez.
Le moine nous attira dans une longue salle étroite dont les lambris dorés répandaient une chaude lumière. Le plafond était recouvert de fresques représentant des philosophes grecs de l’Antiquité. Les murs étaient tapissés de livres anciens, aux reliures de cuir.
Le moine nous installa autour d’une solide table de bois et ordonna en tchèque à un subalterne d’aller chercher les éditions originales de Kepler. Le frère bibliothécaire nous les apporta une par une et les posa sur de petits présentoirs en bois. Les pages étaient couvertes de textes en latin et de gravures astronomiques complexes, de planètes dansant sur des orbites géométriques, d’équations mathématiques jonchées d’étoiles.
Le sous-fifre disparut presque aussitôt, mais son supérieur nous surveillait de près tandis que nous feuilletions les ouvrages, poussant des oh ! et des ah ! admiratifs à intervalles réguliers. Il ne semblait pas remarquer que nous effleurions soigneusement les reliures, cherchant le moindre relief nous signalant le passage d’Elizabeth des siècles auparavant.
Entre autres choses, Johannes Kepler avait été l’astronome impérial de Prague. Ce légendaire philosophe et physicien avait étudié les orbites des planètes et transformé le diagramme du système copernicien en une modélisation de l’univers. Il avait également écrit le tout premier roman de science-fiction et rêvait de comprendre le grand dessein de Dieu. Ses théories sur les harmonies des sphères planétaires avaient fait des milliers d’émules. Mais en 1599, lorsque Elizabeth et Thomas parcouraient les environs de Prague à la recherche de calices sacrés et de terre bénite, c’était encore un pauvre hère dominé par sa femme, travaillant sans relâche et rêvant d’une vie meilleure. Il avait déjà écrit un livre, le Mysterium Cosmographicum, dont seuls les grands esprits d’Europe avaient compris l’importance.
Strahov possédait trois éditions originales de cet auteur, et je sentis une couture sur la reliure de la troisième, exactement comme sur le volume de Pétrarque. Neuf petites lettres inscrites au bas de la deuxième page confirmèrent mes soupçons.
E I W
I F W
f s g

Ce n’était pas un code, mais une salutation. E. I. Westonia, Ioanni Francisco Westonio, fratri suo germano. Elizabeth avait été certaine que son frère vivrait assez longtemps pour récupérer ce qu’elle avait laissé…
Eli avait vu mon expression.
– Il faut que je fasse pipi, lançai-je d’une voix claire.
Le moine eut un mouvement de recul ; Eli ne releva pas les yeux de son livre.
– Eh bien, va faire pipi…
– Hum, fit le moine. Les toilettes sont à l’étage en dessous, deuxième porte sur la gauche.
– Eh bien ? insistai-je en tirant Eli par la manche.
– Quoi ? Je n’ai pas besoin d’y aller.
– Mais moi si !
– Oui, alors vas-y…
– Toute seule ?
– Tu es une grande fille maintenant…
– Mais ça ressemble à une crypte, là-dessous. On n’y voit rien et je vais me perdre. Viens avec moi.
Il leva les yeux. Ses lèvres serrées et son visage sévère montraient une détermination sans faille. Son premier combat d’homme.
– Chérie, cesse de te comporter comme un bébé.
Je donnai un coup sur la table. Le moine sursauta et tendit les mains comme s’il voulait s’emparer des livres rares avant que je puisse en jeter un au milieu de la pièce.
– Pourquoi es-tu aussi égoïste ?
– Attends… Moi, égoïste ?
– Parfaitement ! C’est toujours la même chose, tu ne penses qu’à toi.
– Pardon ?
– La nuit dernière, par exemple. On est deux, dans un lit, tu sais. Ce n’est pas parce que toi tu es satisfait que moi je dois…
– Je peux vous accompagner, coupa le moine d’un air affolé.
– Oh… vraiment ? Cela ne vous dérange pas ?
– Non, non…
– Tu vois, ça c’est un gentleman, dis-je à Eli.
– Alors épouse-le, répliqua-t-il dans un haussement d’épaules.
Je suivis le moine et traversai la Kunstkammer avant de redescendre l’escalier pour gagner les toilettes, où je restai le plus longtemps possible.
Lorsque je revins, je vis au sourire d’Eli qu’il avait réussi.
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– Je suis désolé pour hier, déclara Eli lorsque nous descendîmes vers Malá Strana, la lettre d’Elizabeth pliée dans sa poche.
Strahov se tenait sur une colline dominant la ville. Plusieurs sentiers sinueux se dessinaient dans l’herbe et nous choisîmes le plus pentu, loin des familles qui pique-niquaient et des grands-pères avec leurs petits-enfants perchés sur leurs épaules.
– C’est ma faute si Max t’en a voulu, reprit Eli. Et puis j’ai été nul au sujet de ton frère.
– Ne t’inquiète pas pour Max et moi, on fonctionne comme ça.
Je n’avais aucune envie de parler de mon frère.
– D’accord.
– Et pour ton information, il ne se passe rien d’anormal entre Adriane et lui.
– Ce n’est pas vos problèmes sentimentaux qui m’inquiètent. Il est capable de bien pire.
– C’est-à-dire ? Tu penses à Chris, c’est ça ? Tu es complètement cinglé.
Il ne répondit pas.
– Si tu pensais vraiment qu’il était coupable, repris-je, tu appellerais les flics. Tu ne resterais pas là à bavarder avec le type qui a tué ton cousin.
– Très logique…
– Donc je ne comprends pas pourquoi tu le traites comme ça. Tu as l’air de le détester. Tu le connais à peine, pourtant !
– Toi non plus, je ne te connais pas vraiment.
– Mais tu n’as pas l’air de me détester. Enfin, pas tout le temps…
– Non, en effet. Donc tu poses peut-être les mauvaises questions.
– Ah… Et maintenant, je suis censée te demander quelles sont les bonnes questions ? Désolée, je ne joue pas à ce petit jeu.
– Ce n’est pas un jeu. C’est bien ce qui va t’attirer des ennuis.
– Quels ennuis ?
– Laisse tomber…
Il accéléra l’allure, provoquant de petites avalanches de gravier à chaque pas. Je me hâtai pour le suivre, craignant de glisser à chaque fois que mon pied touchait le sol.
– J’ai déjà des ennuis, Eli, au cas où tu n’aurais pas remarqué.
– J’ai dit : « Laisse tomber. »
– Pourquoi tu es comme ça ?
– Je voulais juste m’excuser pour Andy. Ça explique aussi pourquoi tu n’arrives pas à croire à ces symboles, au manuscrit de Voynich… pourquoi tu veux absolument prouver que le Lumen Dei n’est pas réel…
– De toute façon, je ne crois pas qu’il y ait un Dieu.
– Je sais. Pour toi, s’il existait, il n’aurait pas pris ton frère, ni Chris. Mais si cette machine divine pouvait fonctionner, cela prouverait que tu as tort.
– Et tu penses que ça me fait peur ?
– Je pense surtout que tu as peur de croire aux miracles. Imagine si tu pouvais ramener à la vie tous ceux que tu aimes…
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Max et Adriane nous attendaient à l’auberge.
Je m’apprêtais à devoir m’excuser encore une fois pour une chose que je ne regrettais pas, mais dès que je les vis côte à côte, la tête penchée l’un vers l’autre, la rage m’envahit.
Dire que durant tous ces mois je les avais suppliés d’arrêter de se chamailler, de se juger trop sévèrement, et adjuré de se parler ! J’aurais mieux fait de m’abstenir… Je savais pourtant qu’Adriane pouvait avoir tout ce qu’elle voulait et qui elle voulait.
Mais il ne m’était pas venu à l’esprit qu’elle le veuille, lui.
J’avais été bien naïve.
– Tu l’as trouvée, n’est-ce pas ? s’écria Max en me soulevant de terre pour m’embrasser. Je le vois à ton visage.
Je me retins de lui demander pourquoi il n’était pas furieux. Cela aurait impliqué qu’il ait une raison de se mettre en colère…
– Et la tour de l’Horloge ? m’enquis-je. Que s’est-il passé ?
– Rien, comme tu l’avais deviné, fit-il en m’embrassant à nouveau. J’ai eu du flair de tomber amoureux de quelqu’un de plus intelligent que moi.
– Ah, tu l’as compris, finalement…
– Je suis un peu lent. C’est mon défaut…
Parfois, cela m’étonnait de voir à quel point ses mains étaient douces. Comme s’il avait porté des gants toute sa vie sans rien toucher d’autre que moi. Il posa son front contre le mien, comme autrefois.
– Je suis désolé, mon cœur. Pour tout.
Je ne répondis pas.
– Alors ? Montre-nous, insista-t-il. On touche au but, Nora !
– Nous n’étions pas les premiers, déclara Eli en tendant à Max la gerbe de feuillets froissés.
Il y avait une page de calculs astronomiques et une longue lettre de quatre pages, couverte de l’écriture soigneuse d’Elizabeth. Ou plus précisément trois pages et demie : la dernière avait été déchirée en plein milieu.
– Merde ! murmura Adriane en fermant les yeux.
J’observai Max. Il restait parfaitement impassible.
– Nous ne saurons pas ce qui manque avant de lire ce qu’elle a écrit, fit-il enfin en entrelaçant ses doigts aux miens. Cela suffira peut-être.
– Je te trouve bien optimiste, tout à coup, lâcha Eli. Les leçons de self-control d’Adriane auraient-elles porté leurs fruits ?
Max me serra contre lui, comme si Eli n’avait rien dit. Comme si nous étions seuls et que rien d’autre n’avait d’importance.
– « Tout notre savoir nous rapproche encore plus de notre ignorance », murmura-t-il. Phrase du grand T. S. Eliot.
Les mots m’échappèrent lorsque j’effleurai ses lèvres d’un baiser, et pourtant je n’aurais pas voulu m’exprimer ainsi, comme si j’essayais de me convaincre ou de le convaincre :
– « Je t’aime. » Phrase de Nora Kane.
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E. J. Weston, à l’opiniâtre John Fr. Weston.
Je vous ai dit bien peu de chose sur Groot, dont l’ombre obscurcit mon existence. Vous avez, j’en suis certaine, entendu parler de ses créatures mécaniques et des étranges engins qu’il construit. De ses machines qui transportent un homme dans les profondeurs des mers ou transforment l’hiver en été. Prague n’a jamais manqué de magiciens, mais Groot comptait parmi les plus grands.
Il pouvait se montrer cruel. Son étrange serviteur, Václav, en fit l’expérience. Il descend d’une longue lignée tchèque qui auparavant occupait une puissante position au sein des États de Bohême et fut décimée lors du soulèvement hussite. Une grande partie de sa famille est maintenant employée à la Cour, mais, si j’en juge par ce qu’il marmonnait dans sa barbe, Václav aurait préféré se noyer dans un océan de déjections plutôt que de servir l’Empereur.
Je sais que vous condamnez de telles paroles dans la bouche d’une dame mais ce sont les siennes, et non les miennes.
J’ignorais les liens qui unissaient Groot et Václav depuis près de vingt ans. Et même si Groot ne pouvait réprimer sa colère devant la maladresse de son serviteur, qu’il comparait à un sanglier, il ne pouvait se passer de lui, lui pardonnant toujours sa mauvaise humeur et les heures de travail perdues lorsque les délicates constructions se fracassaient sur les dalles du sol.
Cela fait bien des années que Groot, en dépit de ses échecs répétés, cherche secrètement comment unir la nature et l’artifice, comment insuffler la vie à ses machines. Il ne renonçait jamais. « Créer, me répétait-il, nous rapproche du divin. » Cela me laissait indifférente. Aujourd’hui, je comprends mieux pourquoi ce fardeau lui pesait tant.
Vous vous étonnerez sans doute que je ne parle point de ce qui occupait l’autre moitié de mes longues journées sans sommeil. Sachez qu’elle se résumait aux disputes avec notre Mère ; aux interminables et vaines batailles contre l’Empereur pour récupérer nos biens comme pour conserver un toit au-dessus de notre tête et nous procurer notre nourriture ; aux attentions constantes que me témoignait Johannes Leo, qui sera bientôt votre frère et mon époux, si invraisemblable que cela puisse paraître ; aux poèmes que j’écrivais et qui aujourd’hui encore sont mes seuls guides dans les ténèbres.
Telle était mon existence, qui perdait au fil des jours ses couleurs et son sens. Le devoir qui m’incombait auprès de notre Mère et de notre famille était contraire aux souhaits de notre Père disparu. Honorer l’un et l’autre devenait de plus en plus impossible. C’était comme s’il y avait deux êtres en moi. Lorsque l’un prenait le dessus, l’autre s’effaçait. Peu à peu, notre Mère, la lutte contre la misère, et même vous, mon très cher frère, me parurent secondaires. Vint le moment où plus rien ne compta que le Lumen Dei. J’avais même chassé la peur de mes pensées. Alors, je sellai un cheval et partis aux côtés d’un homme qui n’était ni mon époux ni même un parent.
Il nous fallut dix jours pour atteindre Graz. Nous passâmes la plupart des nuits côte à côte à la belle étoile, les chevaux attachés à un arbre, ne pensant qu’à ce que nous vivions ensemble. Vous désapprouvez, je le sais. Mais je vous ai promis la vérité. Dans ces paysages solitaires, si nous mentions aux autres comme à nous-mêmes en nous disant mari et femme, il s’agissait pourtant bien de notre vérité.
Pendant que dans vos lettres vous faisiez l’éloge des extraordinaires trouvailles imaginaires de Johannes Kepler, de la beauté du Mysterium Cosmographicum proposant une vision de l’univers et de ses sphères célestes ; pendant que vous vous extasiiez sur une nouvelle constellation unissant Copernic et Ptolémée dans le firmament, je mettais pied à terre devant une petite maison de guingois dans la petite et tortueuse ville de Graz. Le grand homme, à peine plus âgé que vous, nous offrit l’hospitalité quand nous lui présentâmes la lettre de Groot. Celui-ci affirmait que seul Kepler était capable de lire notre destin dans les étoiles et de déterminer grâce aux astres le moment le plus propice pour mettre notre machine en action. Car le Lumen Dei existe dans ce monde comme au-delà de ce monde, et, pour qu’il réalise l’union du royaume spirituel et du royaume corporel, les planètes doivent présenter l’alignement convenable. Nous ne pouvions rien sans l’aide de Kepler.
– L’astrologie ! s’exclama ce dernier. La plupart du temps, ce ne sont que sottises et blasphèmes…
Il avait le visage grêlé et des cheveux noirs plus bouclés que les miens. Pendant qu’il conversait avec nous, sa femme s’affairait à son entour en requérant une grande partie de son attention, demandant une chose puis une autre. Je ne sais pour quelle raison elle agissait ainsi, et cela était d’autant plus mystérieux qu’entre eux la haine était aussi palpable qu’un courant du fleuve. Ils étaient mariés depuis presque un an, nous confia-t-il d’une voix vibrante de regrets inavoués. Je me promis que Thomas et moi n’en arriverions jamais là, et pus lire le même vœu dans les yeux de Thomas.
– Je méprise les astrologues, poursuivit-il, mais point leur activité. Une main experte peut pêcher une perle dans ce tas de vers grouillants et de fumier malodorant.
La main en question, cela va sans dire, était la sienne.
Il expliqua longuement en quoi ses études des étoiles surpassaient celles de ses rivaux. D’ailleurs, à l’en croire, cette vérité serait bientôt reconnue sur tout le continent. Cependant, ce qui aurait pu sembler de la vantardise se transforma bientôt en un plaidoyer angoissé. Il nous demanda de faire connaître son œuvre à Prague et d’y plaider sa cause, voulut s’assurer que nous avions nos entrées auprès de l’Empereur, de Groot, de Hájek, ou de toute personne susceptible de le sortir de l’enfer de Graz, où l’archiduc faisait campagne contre les luthériens. Sa santé chancelante, les souffrances de sa femme et leur pauvreté grandissante n’étaient plus supportables.
Il s’adressait à nous comme à des amis de cœur et non des étrangers. Il redoutait de tout perdre s’il ne pouvait convaincre quelqu’un de l’intérêt de ses idées, et se reprochait ses erreurs et ses faiblesses. Puis, une fois encore, il chanta ses propres louanges, prétendant dominer tous ceux qui l’avaient précédé.
Finalement, il nous fit asseoir devant un bol de bouillon chaud et se retira dans son petit bureau. Il en sortit avant la tombée de la nuit, échevelé, le regard égaré, les joues en feu, les doigts tachés d’encre.
Il me tendit une des feuilles qu’il tenait dans son autre main.
– Vous avez lu mon ouvrage ?
Je répondis que oui.
– Alors vous savez que les philosophes et les mathématiciens s’interrogent sur l’organisation de l’univers. Ils font de beaux dessins incompréhensibles et répètent impunément mensonge après mensonge sur l’organisation du cosmos. Mais il ne suffit pas de s’interroger sur le comment, il faut aussi tenter de comprendre le pourquoi. C’est seulement à cette condition que l’on parviendra à la connaissance, car pour comprendre le dessein de Dieu, il faut pénétrer son esprit. Mes recherches et votre Lumen Dei n’ont-ils pas la même finalité ? Nous voulons faire la lumière totale sur le grand dessein divin et les raisons mêmes de son existence. Vous parlerez à l’Empereur de ma contribution, n’est-ce pas ? Vous lui expliquerez ce que je puis apporter à Prague et à l’empire en échange de son soutien…
Je le lui garantis, et j’aurais tenu ma promesse si cela avait été possible car Kepler ne disait point autre chose que moi, si l’on écartait ses divagations de savant déchu. Aujourd’hui encore, je crois qu’il est inutile de connaître le fonctionnement des choses sans savoir pourquoi elles fonctionnent. Or c’est ce « pourquoi » qui nous reste interdit.
Nous avions accompli sans difficultés notre dernière tâche. Nous pensions avec orgueil que l’univers s’était plié à notre volonté, et retournions au galop vers Prague, une page de calculs astronomiques cousue dans la doublure de ma cape. Nous pensions pouvoir bientôt apporter le Lumen Dei au monde, en retirer la gloire et devenir, selon le cours naturel des choses, mari et femme – aussi simplement que l’eau tombe en cascade de la montagne.
Comme je souffre en pensant à la facilité trompeuse qui nourrissait nos rêves ! Nous vivions tous deux dans le dénuement et ma Mère n’avait plus que moi pour rendre à notre famille son honneur perdu. Thomas ne pouvait se marier avant d’avoir terminé son apprentissage, et de toute façon ma Mère ne pouvait concevoir que je m’unisse à un alchimiste. Thomas était ce qu’avait été notre Père à son âge, et elle ne verrait pour moi qu’une vie de malheurs, de misère, de faim et de prisons glaciales. Je savais qu’elle s’opposerait à notre union.
Or Dieu avait oublié de nous donner les outils pour donner forme à notre rêve. Voilà, mon très cher frère, les vérités que, tout à notre bonheur, nous refusions de voir. Nous arrivions sur les rives de la Vrchlice, à une journée de cheval de Prague, le sourire aux lèvres, quand ils s’abattirent sur nous.
La première flèche siffla à mes oreilles, mais la deuxième s’enfonça dans le flanc de mon étalon. Une troisième lui creva l’œil, et une quatrième se planta dans sa belle encolure noire. Je fus jetée à bas de ma monture, atterrissant, grâce à Dieu, assez loin de l’animal qui se débattait. Impuissante, je le regardai lutter longuement contre la mort avant de succomber. Le cheval de Thomas subit le même sort. Je me préparai à payer les conséquences de mon audace et à mourir aux côtés de Thomas, sachant qu’il mourrait aussi à cause de moi.
Mais aucune lame n’apparut. Nous fûmes attachés, les yeux bandés, puis jetés comme des paquets dans une carriole déglinguée. Nous n’en descendîmes que pour pénétrer dans une pièce à l’odeur âcre. Malgré le soin pris par nos ravisseurs pour nous cacher le lieu où nous étions, je le reconnus à sa puanteur. Notre Père ne m’avait conduite à Sedlec qu’une seule fois, mais l’odeur de crânes fraîchement déterrés ne s’oublie pas facilement.
Je repris espoir. « S’ils nous avaient amenés ici pour nous tuer, ils ne se seraient pas donné la peine de nous bander les yeux », pensai-je.
On me retira mon bandeau, mais pas les liens qui m’entravaient. Thomas gisait dans un coin et sa poitrine se gonflait au passage de son souffle. Il avait donc été épargné. Du moins pour l’instant.
Nos trois ravisseurs étaient masqués.
– Nous savons ce que vous faisiez à Graz et pourquoi vous avez vu Groot. Nous voulons le Lumen Dei. Et nous sommes prêts à payer une belle somme.
– Le Lumen Dei n’existe pas, leur dis-je.
Le deuxième homme prit la parole.
– Mais il existera bientôt et ne doit pas tomber entre les mains des Habsbourg. Ce serait un crime contre le peuple tchèque et tous les peuples du monde qui risquent de se retrouver sous leur joug.
– Un crime contre Notre-Seigneur. L’Empereur, en dépit de ses dénégations, sera toujours un ami de l’Église.
Je regardai le troisième homme, qui demeurait silencieux pour ne pas se trahir. Mais c’était inutile : j’avais reconnu le dos bossu et la lourde démarche de Václav, le fidèle serviteur de Groot. Fidèle au point de connaître les secrets de son maître. Lui seul était capable de le voler…
Mais Václav ne devait pas deviner que je l’avais identifié si je voulais vivre.
– Si vous détenez des informations à propos du Lumen Dei et de Groot, pourquoi avez-vous besoin de nous ? questionnai-je.
– Nous vous donnerons plus de florins que nous ne pourrez en dépenser durant toute votre vie.
– Vous nous le livrerez dans deux jours à la tombée de la nuit.
– Faute de quoi, nous saurons où vous trouver et mettre fin à vos jours.
Je ne demandai pas comment ils savaient que le Lumen Dei serait prêt dans deux jours, car si quelqu’un était au courant des progrès de Groot, c’était bien Václav. Ô mon frère, me croirez-vous si je vous dis qu’en dépit du risque que nous courions, je frissonnai de délice en songeant que bientôt la machine serait achevée ?
– Nous n’attendons pas une réponse immédiate.
– Vos actes répondront pour vous.
– Ou c’est vous qui en répondrez.
De nouveau, ils nous bandèrent les yeux et nous poussèrent dans la carriole. Nous cheminâmes longuement dans la campagne. Puis un coup de botte dans le ventre m’envoya par terre et j’entendis les chevaux s’éloigner. Ils nous avaient laissés dans une obscurité qui empestait le fumier. À force de me frotter la tête contre l’épaule de Thomas, je réussis à faire glisser mon bandeau, puis, dos à dos, nous nous libérâmes de nos liens. Nous étions dans une venelle sordide et sentions le souffle d’une vache qui nous observait. Le vent nous apportait des voix qui débattaient âprement du prix du bétail.
Nous comprîmes alors que nous étions non seulement sains et saufs, mais à quelques pâtés de maisons de la place Venceslas. Chez nous.
Thomas me prit dans ses bras. Il tremblait. Et moi je songeai que j’avais failli le faire tuer en l’entraînant dans cette quête.
– Je dois te dire une chose, lui avouai-je.
– Moi aussi. Mais pas ici.
Il m’emmena dans la crypte de l’église Saint-Boèce où il avait été baptisé et avait longtemps assisté les prêtres dans les tâches domestiques. Il y entretenait le feu et faisait le raccommodage. « Les prêtres nous protégeront », m’assura-t-il. Il alluma un cierge et me garda dans ses bras pendant que je lui racontais comment un homme en habit de prêtre était entré dans ma chambre, armé d’un couteau, et m’avait enjoint de ne pas continuer mes recherches.
Je ne l’avais pas cru. Et désormais, j’étais condamnée, quel que fût mon choix.
Mais si je pouvais supporter les conséquences de ma décision, il m’était intolérable d’imposer ce choix à Thomas. Aussi, là, au fond de cette sombre église, tout contre lui, je lui expliquai pourquoi notre histoire devait s’achever.
Il ne chercha pas à m’en dissuader et me fit à son tour un long aveu. En l’écoutant, je pensai aux flèches qui avaient abattu nos chevaux et regrettai ardemment de ne pas m’être jetée sur la trajectoire de celle qui avait abattu le mien. J’aurais préféré mourir amoureuse, sans connaître la vérité, plutôt que de périr par les seules paroles de l’homme en qui j’avais placé toute ma confiance.
J’aurais préféré être trahie par mon corps plutôt que par mon cœur.

Le reste de la lettre était déchiré.
– C’était lui ! s’écria Adriane. L’espion, c’était Thomas. Rappelle-toi les lettres que tu as trouvées dans la chambre de Chris.
– Tu n’en sais rien. Il aurait pu avouer n’importe quoi, rétorquai-je. Qu’il était déjà marié ou qu’il avait les pieds plats.
– Elle avait cousu les calculs de son père dans la doublure de son manteau, disait la lettre. Thomas est le seul qui aurait pu savoir où elle cachait la formule. C’est lui. Tu le sais.
Je le savais, en effet. Il l’avait conduite à l’église Saint-Boèce pour lui avouer sa trahison. La même église que nous avions visitée dès notre arrivée à Prague, où un prêtre avait refusé de nous répondre sur les Hledacĭ. Cela ne pouvait pas être une coïncidence.
– Il l’aimait, murmurai-je. Mais bon… je sais. Nous avons un plus gros problème.
Je restais cependant affligée pour Elizabeth. Elle avait été si certaine de l’amour de Thomas !
– Strahov n’était pas le refuge qu’elle croyait, remarqua Eli. Les moines l’ont trahie.
– Ou alors quelqu’un a trouvé la lettre récemment, objecta Max.
– En laissant tout sauf la dernière moitié de la page, puis en recousant la reliure ? Improbable.
– Peu importe qui l’a déchirée ou pas, déclara Adriane. On est cuits !
– Pas si sûr, déclarai-je. Nous avons ce que veulent les Hledacĭ, non ? Trois fragments de la machine sur quatre. Ils devraient vouloir marchander avec nous.
À condition de trouver le moyen de les contacter sans nous faire tuer. Cela signifiait aussi trahir Elizabeth et récompenser le meurtre de Chris, juste pour sauver notre peau.
– Ou bien ils prennent ce qu’ils veulent, nous tuent et continuent leurs petites affaires bien tranquilles, objecta Eli.
– Alors on va voir les flics, proposa Adriane. On rentre en Amérique. On a des preuves, maintenant. Et on dit la vérité. Ils seront bien obligés de nous croire !
– Non, affirmai-je. Ils ne nous croiront pas. Et même si on arrivait à les convaincre, les assassins de Chris sont toujours en liberté quelque part. Ils vont s’en tirer comme ça ?
– Les flics s’en occuperont, insista Adriane. Qu’est-ce que tu feras, de toute façon, si on arrive à échanger cet assassin contre la machine ? Tu vas le tuer ? Le torturer ? Lui demander de rendre ce qu’il a pris ?
– C’est donc si facile, pour toi, de renoncer ?
Elle parut furieuse.
– Ce n’est pas moi qui oublie pour quelle raison on est ici, figure-toi. On n’est pas venues pour ta très chère Elizabeth et sa stupide machine, mais pour sauver Max, et aussi comprendre ce qui était arrivé à Chris. C’est ça, l’important. Pour moi, du moins.
Elle repoussa ses cheveux en arrière. Même sans son attirail de produits de beauté et avec si peu de vêtements de rechange, elle parvenait toujours à rester nette et impeccable. Moi, en revanche, j’évitais de me regarder dans un miroir pour ne pas craquer…
– On a fait ce qu’on pouvait, ajouta-t-elle plus calmement. Mais c’est terminé. De toute façon, ça devait finir ici, tu le sais bien.
– Elle a raison, me dit Max en posant la main sur la mienne.
Cette fois, il n’y avait plus d’espoir. Si Max était prêt à renoncer, lui qui avait été le plus inflexible de nous trois, nous avions échoué.
Je regardai Eli. Il leva les mains comme pour protester.
– Moi, je suis la pièce rapportée. Je n’ai pas le droit de vote.
– Je veux savoir ce que tu penses.
– Pour la police, il n’est pas impliqué, remarqua Adriane.
– Toi non plus, renchérit Max. En fait, les flics t’utilisent pour arriver jusqu’à moi.
– Peut-être, fis-je. Ou peut-être que les Hledacĭ nous ont tous piégés…
– On pourrait persuader les flics de croire ça, reconnut Max. Ou essayer de passer un marché, comme tu as dit. Mais ce serait plus sûr une fois rentrés chez nous. Au moins, derrière des barreaux, je serai à l’abri des Hledacĭ.
Max, en prison ? Je ne voulais même pas y penser.
– Vous voulez vraiment laisser tomber ? insistai-je. On va se faire arrêter dès qu’on entrera dans l’aéroport.
– Mais ta vie ne serait plus en danger, murmura Max. Je me suis trompé… depuis le début. Tu ne devrais pas être ici. Ni toi ni aucun d’entre vous.
– Alors on rentre aux États-Unis ? s’enquit Eli.
– Qui ça, on ? répliquai-je. Je croyais que tu ne faisais pas partie du groupe.
– Si vous racontez cette histoire aux flics, vous aurez besoin de tous les témoins que vous pourrez trouver.
– Il a raison, affirma Max.
– On rentre chez nous, renchérit Adriane. C’est réglé !
« Chez nous ». Ces mots avaient-ils l’air aussi bizarres pour eux que pour moi ?
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Puis nous nous retrouvâmes seuls, Max et moi. Seuls et pourtant séparés.
– Tu es tendue, remarqua-t-il en me massant les épaules.
Je le laissai faire sans réagir.
– Adriane semble aller beaucoup mieux, reprit-il.
Je me raidis.
– Pourquoi tu t’en préoccupes autant, tout à coup ?
Je n’aimais ni le ton de ma voix, ni la façon dont ses mains s’immobilisèrent sur mes épaules, ni le silence qui envahit la pièce.
– J’ai quelque chose à te dire, Nora.
Il y avait de la peur dans sa voix.
Je voulais retirer ce que j’avais dit. Ou lui dire d’arrêter sa confession avant qu’il ne soit trop tard.
– Je t’écoute.
– Regarde-moi.
– Dis-le, c’est tout.
– S’il te plaît, Nora.
J’obéis. C’était toujours le même Max avec sa tignasse, ses lunettes à monture métallique et son sourire. Max, qui était censé m’aimer. Il était très pâle, comme un enfant malade.
– Je ne voulais pas que tu le saches, mais en fait, j’ai été content que ç’ait été Adriane…
Je le regardai sans comprendre.
– Le soir où on a retrouvé Chris. Je suis content que ç’ait été elle et pas toi qui soit restée dans la maison. Tu sais ce qu’elle m’a raconté, la nuit où elle n’était pas bien ?
Je secouai la tête, en pleine confusion.
– Je croyais que tu ne voulais pas en parler ; que c’était intime.
– Elle m’a dit que c’était horrible de ne pas se souvenir. Elle n’arrive pas à supporter un tel trou de mémoire, et se sent vide parce que Chris n’est plus là. Une partie d’elle a disparu avec lui. Elle a pleuré. J’ai essayé de la réconforter, en sachant que rien ne pourra plus jamais être comme avant et qu’au fond de moi, je ressentais du soulagement. Je n’aurais pas pu le supporter, si tu avais été à sa place.
– C’est tout ? fis-je. C’est ce que tu voulais me dire ?
– Chris était mon meilleur ami, mais…
– Mais tu es soulagé de ne pas être mort à sa place ? C’est normal, Max.
– Je ne peux pas concevoir que tu puisses me perdre comme Adriane a perdu Chris. Ni que quelque chose te soit arrivé… Non, Nora, je ne peux pas. Alors je suis heureux que ce soit eux et pas nous. C’est horriblement pervers de ma part. Chaque fois que je la regarde, je me dis : « Merci, mon Dieu, Nora et moi, on est encore là, sains et saufs. Ensemble. »
– Ô Max ! murmurai-je en me pelotonnant contre lui. C’est humain, voyons…
– Non… Je ne devrais pas…
Je relevai la tête et l’embrassai, comme la première fois dans le chœur de l’église de Chapman. Et cela me libéra de mes doutes, de ma colère, de ma jalousie, de ma peur. Il m’entraîna sur le lit et nous ne songeâmes alors qu’à nos peaux chaudes et souples, à nos lèvres, à notre amour et à notre désir.
Et en cet instant magique, tout semblait résolu.
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C’était Max qui avait eu l’idée du dîner. Personne ne chercha à l’en dissuader : il n’y avait pas de vol pour les États-Unis avant le lendemain matin. C’était donc notre dernière occasion de passer une soirée ensemble à Prague, de prétendre que la vie était belle, que nous étions heureux, que l’avenir était limpide…
Max paraissait plus léger, maintenant qu’il s’était confié, et c’était contagieux. Pas au point de sautiller dans les ruelles en chantant sous la pluie, mais, pour une fois, nous nous aventurions dans la ville sans but précis et sans crainte, sans chercher à distinguer des fantômes. Prague n’abritait plus de noirs secrets. Nous pouvions imaginer qu’il ne nous était rien arrivé, que nous étions passés à autre chose et que nous étions invisibles le temps d’une soirée.
C’était imprudent, certes. Mais sans doute pas davantage que tout ce que nous avions tenté auparavant. Nous nous permettions cette imprudence parce que le lendemain matin, tout serait terminé. Les flics nous trouveraient, et probablement les Hledacĭ, peu après. Puis il arriverait ce qu’il arriverait. Je n’allais pas passer ma dernière soirée de liberté à me cacher dans une ville illuminée, remplie de touristes, d’ivrognes et d’amoureux, avec le château de Cendrillon qui scintillait au-dessus de nos têtes. Et s’il restait encore bien des ombres, nous les ignorions. Que pouvait-il arriver, au Royaume magique ?
C’était Max qui avait choisi un restaurant au bord de l’eau. Il était en retrait de la rue, de l’autre côté d’une petite place vide et au fond d’une impasse. Seules de petites flèches peintes à la main sur de petits panneaux permettaient de le trouver, comme si c’était un avant-poste de la civilisation.
Nous mangeâmes sur la terrasse, sous des lampes chauffantes et à la lueur dansante de chandelles. La cire parfumée sentait vaguement le shampooing bon marché des hôtels, dominant l’odeur de poisson qui montait du fleuve. Un muret de pierres nous séparait de l’eau. Sur l’autre rive, la silhouette des églises éclairées jetait des ombres dorées sur le courant. Le pont Charles était si près que nous aurions pu jeter des boulettes de pain sur les passants qui le traversaient. Il y avait des nappes blanches, des serviettes en lin, et des serveurs qui nous versaient du vin sans poser de questions sur notre âge.
Le ciel était immense.
Au début, nous mangions en silence. Il n’y avait que de rares clients, et peu de bruits tranchaient sur la musique d’ambiance, à part le heurt des couverts, le vin coulant dans les verres et le raclement des chaises sur le sol. Le grondement lointain de la circulation se mêlait aux coin-coin des canards, qui plongeaient chaque fois que quelqu’un leur lançait un bout de pain. Puis nous nous mîmes à parler, passant prestement d’un sujet à l’autre – le passé, le présent, l’avenir –, sans nous attarder. Nous évoquâmes un film que nous adorions, Adriane et moi, à l’encontre de bon goût. Eli et Max détestaient le sport. Adriane et Eli se plaignirent des parents qui traitaient leur progéniture comme des morceaux d’argile à façonner selon leurs désirs. Et pendant tout ce temps, Max me tenait la main sous la table et caressait ma paume de son pouce.
Je regardai le pont. Ses gardiens de pierre semblaient trouer le ciel. J’imaginai que je m’en approchais et que, happée par ce vide, je disparaissais dans les interstices du réel.
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Le pont aussi avait été l’idée de Max. « Une petite promenade après dîner », avait-il proposé en souriant d’un air timide. Nous fîmes un aller-retour pour écouter les violonistes, regarder les amoureux, contempler Prague au clair de lune depuis le plus beau point de vue, selon les guides. Un dernier adieu à la ville qui nous avait enfin laissés vivre comme tout le monde.
Nous avions peut-être bu trop de vin et nous étions restés tard au restaurant, assez tard pour que les garçons commencent à balayer sous les tables. À de rares exceptions près, les couples et les musiciens sur le pont étaient partis se coucher. Quelques silhouettes s’enlaçaient dans les alcôves entre les statues, et un violoniste solitaire jouait en boucle le Canon de Pachelbel. Des tas de couvertures sales avaient fait leur apparition sur toute la longueur du pont, comme pour marquer les territoires des sans-abri. Le brouillard laissait place à une bruine glacée. Des nuages cachaient les étoiles. Les mendiants semblaient être des statues de chair allongées près des martyrs de pierre.
Je les trouvais fort résignés.
Nous nous arrêtâmes au milieu du pont et nous penchâmes par-dessus le parapet, regardant l’eau en bas et le château en haut. Saint Jean Népomucène nous contemplait d’un air bien joyeux pour quelqu’un que le roi avait fait jeter dans la Vltava. La statue paraissait plus propre que sur la carte postale de Max. Ce serait bien si on pouvait rénover la vie de cette façon…
– Imagine qu’on ne rentre jamais, dit Adriane, assez bas pour que je sois la seule à l’entendre.
– Tu veux dire rester ici ? Définitivement ?
– Oui. Pourquoi aller ailleurs ? Ici, il y a tout ce qu’il faut.
Je savais ce qu’elle voulait dire. Chapman et ses petits immeubles, sa petite population, ses petites aspirations, me semblait maintenant un lieu lointain et irréel. La seule chose qui m’y rattachait, c’était Chris. Le sang répandu de Chris.
– Tu n’as pas l’impression d’avoir changé ? me demanda soudain Adriane.
Les garçons semblaient abîmés dans la contemplation du paysage nocturne.
– Je ne sais pas. Sans doute, oui.
Elle ne me demanda pas pourquoi et je n’aurais pas su lui répondre. Parce que ma peur avait grandi, comme ma colère ou mon courage ?
Parce que je me sentais plus seule que jamais ?
– Moi pas, murmura Adriane.
Je frissonnai.
– Hé, il n’y a plus de galanterie ? s’exclama Adriane en faisant tressaillir les garçons. Vous pouvez donner votre veste à cette jeune fille ?
Eli m’avait mis son blouson dans les bras avant que Max ait pu défaire ses boutons. Je balbutiai un vague « merci ».
– Milady, dit Max en offrant la sienne à Adriane, avec un grand geste chevaleresque.
Gênée, je baissai les yeux sur les pavés brillants. Et vis un des tas de couvertures se soulever.
Ce n’étaient pas des mendiants mais des hommes en soutane qui se dressaient autour de nous comme des monstres émergeant de leur sommeil. Ils brandissaient des lames scintillantes, et nos cris moururent dans nos gorges.
Les Hledacĭ.
– Tu nous suis en silence, m’ordonna l’un d’eux d’une voix rocailleuse, et tes amis vivront.
Je n’eus pas le temps de réagir. Quelqu’un me jeta un tissu sur la tête et des mains me saisirent tandis qu’un bras me serrait fort sous le menton. Je tentai de me débattre en me tortillant et en donnant des coups de pied, mais le bras continuait à m’étrangler. Des fourmillements envahirent mes jambes et mes bras, puis mes forces m’abandonnèrent. Je ne sentais plus que la pression sur ma gorge. Il y avait des étoiles sous mes paupières et mon souffle se faisait rauque.
Une voix lointaine me parvenait. « S’il vous plaît, non… », « On a ce que vous cherchez », « Ne leur faites pas de mal », « Je suis désolé », « Lâchez-moi », « C’est ta faute », « C’est fini ». Mais c’était la voix de Chris et Chris était mort. Écroulée sur le sol, je me demandais pourquoi cela prenait si longtemps de mourir. Je voulais que ça s’arrête. Je voulais dormir.
Chris m’attendait.
Soudain la voix d’Adriane, aiguë et bien réelle, traversa le brouillard de mes perceptions.
– Ça suffit !
Soudain l’air s’engouffra dans mes poumons. Plus rien n’appuyait sur ma gorge. Je haletai, avide d’oxygène. Puis j’entendis un cri.
Puis le silence.
Quelqu’un repoussa la laine épaisse qui me masquait le visage. C’était Eli.
Eli qui me prenait dans ses bras et me relevait.
– Vite, Nora ! Il faut filer !
Les soutanes claquaient dans le vent. Les hommes s’éloignaient, inexplicablement, et au loin des sirènes retentirent. L’homme à la voix rocailleuse pointa de nouveau son couteau sur moi.
– Le destin te retrouvera, vyvolená !
Adriane passa un bras autour de ma taille et jeta mon bras autour de ses épaules. Heureusement, mes jambes acceptèrent de me porter à nouveau et je me laissai entraîner. Nous courûmes sur les pavés glissants et traversâmes le pont en direction des ruelles de Malá Strana, gagnant l’abri de l’obscurité. Et ce n’est qu’une fois pelotonnée sous une arcade humide, serrée contre Adriane qui frissonnait autant que moi, que je recouvrai mes esprits. Eli rangea le couteau qu’il tenait à la main et essuya une tache de sang sur son cou.
Une question se forma dans mon esprit.
– Où est Max ? murmurai-je, tout en connaissant déjà la réponse.
Je l’avais su avant même de voir le visage blême et terrifié d’Adriane et l’expression enragée d’Eli.
Je l’avais su en entendant le cri et le bruit d’un corps heurtant l’eau du fleuve.
Et au silence qui avait suivi.
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Crépuscules de feu et de rosée
Menschen, die über dunkle Brücken gehn,
Vaguer an Heiligen
Mit matten Lichtlein.
Wolken, die über grave Himmel ziehn,
Vorüber an Kirchen
Mit verdämmernden Türmen.
Einer, der an der Quaderbrüstung lehnt
Und in das Abendwasser schaut,
Die Hände auf alten Steinen.

Des gens qui passent sur des ponts
devant des saints
portant de pâles lumignons
Des nuages qui passent dans le ciel gris
Devant des églises
Aux tours rongées de crépuscule.
Quelqu’un, les mains sur de vieilles pierres
Qui se penche sur le parapet
Et contemple l’eau du soir.
FRANZ KAFKA, lettre à Oskar Pollack, 9 novembre 1903
 (Traduction de Marthe Robert)
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Ce que nous aurions dû faire :
Appeler les flics.
Retrouver Max.
Rentrer à l’hôtel.
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Adriane n’arrêtait pas de me demander si ça allait. Je lui répondais que oui. C’est vrai, je respirais, je marchais, je fonctionnais à peu près bien. Et pourtant, j’avais encore l’impression de flotter. Au bout d’un moment, je lui dis de ne plus me poser la question et elle arrêta.
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Bizarrement, nous réussîmes à dormir, pelotonnées l’une près de l’autre. Nous étions revenus au Lion d’Or, faute d’autre endroit où aller. « De toute façon, s’ils avaient su où nous étions, nous serions déjà morts », avait dit Eli.
Comme les portes de nos chambres n’avaient pas été forcées et qu’il ne nous manquait rien, nous décidâmes de nous enfermer dans une seule pièce. Eli montait la garde. Lorsque je me réveillai, il faisait nuit, et Eli était toujours là.
Nous nous étions cachés pendant des heures dans le froid, après l’attaque des Hledacĭ.
– C’est Eli qui nous a sauvés, m’avait raconté Adriane. On aurait dit un ninja. Je nous voyais déjà tous morts. Puis je me suis retournée et j’ai vu Eli qui maniait son couteau comme une épée. Ils étaient cinq à s’acharner contre lui et il a réussi à les repousser. Max a voulu te protéger, mais ils l’ont fait reculer et il a basculé dans le vide. Tout s’est passé tellement vite…
Ensuite, j’avais réussi à les convaincre de revenir sur le pont pour retrouver Max. Adriane restait collée contre moi et je la laissais faire. Cela me rassurait qu’elle soit là.
Sur les berges de la Vltava, il n’y avait ni noyé ni flics. Aucun hurlement de sirène ni gyrophare. Pas de touristes penchés par-dessus la rambarde à scruter les eaux de la rivière. À cette heure indue, les vacanciers dormaient.
Pas de Max non plus pour nous attendre à l’auberge. Il avait bel et bien disparu.
J’appelai tous les hôpitaux, mais je savais d’avance ce qu’ils répondraient.
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La mort de Chris n’avait pas suffi. Max aussi nous avait quittés, et les Hledacĭ étaient à nos trousses. À mes trousses, plutôt, puisque j’étais censée être l’Élue.
Eli montait la garde devant notre chambre mais je n’aurais su dire si c’était pour les empêcher d’entrer ou pour nous empêcher de sortir.
Dans la nuit, des bleus étaient apparus sur mon cou, révélant les marques laissées par mon agresseur.
– Je suis désolée, tellement désolée, répétait Adriane en me caressant les cheveux. Je n’aurais pas dû te laisser venir en Europe. À l’heure qu’il est, on serait chez nous, en sécurité.
Le moment était mal venu pour les regrets. Je ne pouvais pas me permettre de flancher.
En fait, il était clair que tout était ma faute. En donnant la lettre à Chris, je l’avais condamné. Puis ç’avait été le tour de Max. Qui serait la prochaine victime ? Elle devait penser que ce serait elle. Comment la détromper ?
Je restais prostrée, sans énergie aucune.
Elle m’entoura de ses bras et se mit à pleurer.
– Adriane…
– Il n’est pas mort, sanglota-t-elle de plus belle. Non, il n’est pas mort…
– Si.
– Écoute, Nora, je sais que ça a l’air incroyable… mais tu ignores ce qui s’est passé.
– Nous le savons toutes les deux, Adriane. Je ne peux pas faire semblant… Ne m’y oblige pas, je t’en prie.
Je la serrai contre moi. Elle frissonnait, comme prise de fièvre.
– D’accord.
Elle se dégagea de mon étreinte et sécha ses larmes. Quelque chose avait changé, soudain, dans son regard. Elle m’examina d’un air critique.
– Toi, tu as besoin d’une bonne coupe de cheveux, déclara-t-elle comme si nous étions dans sa chambre à Chapman.
– Plutôt d’une bonne douche ! répliquai-je avec un faible sourire.
– Bien vu !
– Je suis bonne fille, à toi l’honneur de passer en premier… Tu dois sentir encore plus mauvais que moi…
– J’ai peur de te laisser seule.
– Mais non, je ne risque rien, la salle de bains est au bout du couloir. Et tu n’en as quand même pas pour une demi-heure !
– Ça, c’est moins sûr. J’essaierai, en tout cas.
Elle prit des vêtements propres et une serviette, et allait sortir quand elle se ravisa.
– Nora, ça va s’arranger, tu verras. Je peux te le garantir.
J’eus la force de sourire à nouveau.
– Difficile de te croire sur parole. Si je me rappelle bien, Chris m’avait conseillé de ne pas te prendre au sérieux…
Elle s’assombrit aussitôt.
– Chris n’avait aucun sens des réalités, murmura-t-elle avant de refermer la porte derrière elle.
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Elle avait raison, je ne pouvais pas rester indéfiniment dans cet état. Il fallait que je me secoue si je ne voulais pas devenir folle.
Faire comme si de rien n’était. Tout refouler et avancer.
Si toutefois j’avais encore envie d’avancer.
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– Entre, Eli. Assieds-toi.
Il alla se percher sur le vieux radiateur sous la fenêtre. Je restai sur le lit, essayant de ne pas respirer l’odeur de Max.
Je tentai de faire le point avant le retour d’Adriane.
J’étais dans un pays étranger avec un type que je connaissais depuis moins d’un mois. Je savais seulement qu’il parlait tchèque, haïssait ses parents et avait des yeux gris qui se plissaient quand il était amusé. Je ne connaissais même pas son âge. En outre, il m’avait menti.
– Alors, comme ça, tu as des talents de ninja ?
– C’est mon hobby.
– Tu as combattu six hommes armés de couteaux. Ça demande pas mal d’entraînement… En plus, tu avais un poignard, toi aussi.
– J’étais prêt au cas où… répondit-il d’un air gêné.
– Ils nous attendaient sur ce pont. Apparemment, ils savaient qu’on y serait.
Il y eut un long silence.
– Nora, il faut que je te dise deux ou trois choses.
– À propos de toi.
– Non, à propos de Max, précisa-t-il en me tendant une grande enveloppe en papier kraft. Tu préfères peut-être qu’on attende Adriane ?
– Adriane ne t’écoutera pas, elle n’a pas confiance en toi, répondis-je en prenant ce qui était manifestement un dossier.
– Mais toi, tu me crois ?
– La question n’est pas là. Je veux savoir ce que tu sais au cas où ça pourrait m’être utile.
Malgré mon assurance, quelque chose en moi se glaçait. Qu’allais-je apprendre, dans ces documents ?
– Tu veux donc simplement te servir de moi… constata-t-il.
– Je n’hésiterais pas !
– Il se peut que tu changes d’avis…
– Sur toi ?
– Sur tout.
– Je prends le risque.
Je vidai l’enveloppe. Il me fallut un certain temps pour comprendre ce que signifiait cet assemblage de photos et d’e-mails. J’eus alors l’impression de recevoir un coup de massue sur la tête.
– Qui es-tu ? murmurai-je.
– Elias Kapek. Ou Eli. Je ne t’ai pas menti.
– Et pour le reste ?
Il soutint mon regard sans trahir la moindre émotion.
– J’ai été aussi sincère que possible.
Je refis glisser les documents dans la poche pour ne plus les voir. J’avais envie de les déchirer ou d’y mettre le feu.
– Tu n’es pas le cousin de Chris.
– Les Moore sont en sécurité, je te le promets.
– Ce n’est pas ce que je demandais.
J’aurais dû, pourtant. Parce que si Eli n’était pas le cousin de Chris, le message e-mail que j’avais reçu des Moore était un faux. On avait fait en sorte de les éloigner, de les rendre injoignables. Ou pire.
J’étais en pleine confusion.
– Tu ne m’as raconté que des mensonges, murmurai-je. Et tu penses que je vais croire ce qu’il y a dans ce dossier ? Comme si, d’un seul coup, tu avais décidé de me dire la vérité !
– Crois-moi ou non, c’est ton problème.
À en juger par les pièces qu’Eli avait rassemblées, l’histoire était limpide. Il y avait un extrait de naissance d’un certain Max Lewis, mort en 1996, à l’âge de trois ans, comme en témoignait un article de presse de l’époque. Il y avait aussi trois photocopies de cartes d’identité établies aux noms de Max Foster, Max Black, et Max Vojacek. Chacune d’elles portait la même photo du Max que je connaissais. Figuraient également dans ce dossier trois e-mails adressés à un certain « anon34 ». Le mystérieux destinataire était informé que Max avait réussi à partager la chambre universitaire de Chris et à utiliser ce dernier pour surveiller les recherches de l’équipe du professeur Anton Hoffpauer. Max le tenait informé de l’avancée des recherches, notamment de la découverte d’une certaine Nora Kane, qui pourrait être la vyvolená. Dans un e-mail daté du soir de la mort de Chris, « anon34 » conseillait à Max d’agir sans perdre de temps. Enfin, une photo montrait Max sur les marches d’une église en compagnie de deux hommes. Tous trois portaient des soutanes noires.
– Il en faisait partie, affirma Eli. La preuve est là.
– C’est impossible !
– Il a pourtant été le premier à te le dire. Les Hledacĭ contrôlent tous ceux qui travaillent sur le manuscrit de Voynich. Max a été envoyé à Chapman pour vous espionner, Chris et toi.
– C’est faux. Il ne peut pas m’avoir menti à ce point.
– Réfléchis… La police n’arrivait pas à retrouver la trace de ses parents.
« J’aurais voulu revenir sur cette rive ensanglantée, m’interposer entre le corps de mon cheval et la flèche qui l’avait tué, avait écrit Elizabeth ; j’aurais préféré mourir dans l’ignorance en étant amoureuse… plutôt être tuée par une flèche que par les paroles de celui en qui j’avais mis toute ma confiance… »
– La lettre que tu as trouvée dans sa chambre ressemble comme deux gouttes d’eau à la brochure de recrutement des Hledacĭ. Ils la gardent sur eux pour les missions importantes. C’est une sorte d’insigne honorifique. Si Max l’a oubliée, cela signifie qu’il était en mauvaise posture.
– Et les lettres sous le bureau de Chris. Elles n’étaient pas à lui ?
– Elles n’ont aucun intérêt, répondit-il après une brève hésitation.
– Pour moi, si. Je veux savoir si Chris a joué un rôle dans toute cette affaire.
– Il fallait te donner une motivation pour que tu t’impliques. Chris n’y est pour rien.
– Alors, c’est toi qui les avais mises là ? Et l’autre lettre, c’est toi aussi ?
Je suffoquais de colère.
– Non, répliqua-t-il. Celle-là, je ne savais même pas qu’il l’avait avant que tu me la montres. Mais réfléchis, Nora. Il vous a fait venir à Prague – toi et la lettre d’Elizabeth. Qu’est-ce que tu t’imaginais ? Que cette bourse qui arrivait à point nommé tombait du ciel ?
– Hein ? Tu es aussi au courant de ça ?
Mais il ne m’écoutait pas.
– Tu ne trouves pas bizarre que les Hledacĭ nous aient laissés rechercher tous les morceaux du Lumen Dei, puis qu’ils nous soient tombés dessus quand il ne nous restait plus rien à faire ? Rappelle-toi, hier soir. Le dîner et la promenade sur le pont, c’était son idée, et comme tu l’as dit, ils nous attendaient. Il nous a livrés à eux. Il a même insisté pour prendre les fragments du Lumen Dei dans son sac à dos.
– Alors, pourquoi ont-ils voulu le tuer ?
– C’est sans doute un règlement de comptes. Pour le punir du gâchis qu’il a fait.
– Tu veux dire… qu’il n’avait pas l’ordre de tuer Chris ?
Il hocha la tête.
– Donne-moi ton poignard, lui ordonnai-je.
– Nora, je ne suis pas là pour te faire du mal.
– Dans ce cas, tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je le tienne pendant qu’on parle, j’imagine ?
Il me la tendit. L’arme était plus longue et plus lourde que je ne l’aurais cru. Je me sentais davantage en sécurité, à présent.
– Nora, je t’ai dit l’essentiel. Crois-moi : moins tu en sais, mieux ça vaut pour toi. Tu n’étais même pas censée voir ces documents.
– Alors pourquoi tu me les as montrés ?
– Il fallait que tu saches.
– Qui es-tu ? répétai-je. Un menteur et un faussaire qui se délecte du malheur des autres ?
– On va dire à Adriane que je suis un détective privé engagé par les parents de Chris pour retrouver son assassin.
– Tu veux que je lui raconte des bobards ?
Évidemment, mentir, pour lui, c’était facile.
Je songeai à Max, qui rougissait ou s’agitait dès qu’il trichait… Max qui m’avait dit qu’il m’aimait. Les gens mentent pour une raison. Pourquoi Max aurait-il prétendu avoir besoin de moi ?
– Pourquoi je ferais ça ? insistai-je.
– Parce que je peux te protéger. Je suis là pour ça.
– Je ne veux pas de ta protection. Mais j’accepte que tu m’aides à venir à bout des Hledacĭ. À les détruire.
– C’est aussi mon but, Nora.
– Et pourquoi ?
– Je ne peux pas te le dire.
Je le dévisageai un long moment.
– Il faudra bien, pourtant !
– Disons que je répondrai à tes questions dans la mesure du possible. Que veux-tu savoir ?
Rien, justement… Je voulais effacer ce que j’avais vu. Faire comme si je n’avais jamais ouvert cette enveloppe. Comme si je n’avais jamais pris la carte postale sur la tombe de mon frère. Je voulais être à Chapman et continuer à croire en Max.
– Que t’a dit le prêtre, le premier jour, dans l’église Saint-Boèce ?
Il parut surpris.
– Je ne peux pas te dire cela non plus. Désolé.
– D’accord. Alors éclaire-moi sur ce que les Hledacĭ ont déclaré sur le pont, à propos de mon destin. Qu’est-ce que ça veut dire, vyvolená ? C’est dans un des e-mails de Max.
– L’Élue, la Prédestinée. Toi. Les Hledacĭ croient que ta, která ho najde, bude jako ta, která ho ukryla. Celle qui découvrira le Lumen Dei est semblable à celle qui l’a caché.
– Personne ne l’a encore découvert, ricanai-je. C’est ça, leur problème, non ?
– Tu as trouvé le plan qu’ils cherchent depuis des siècles dans le manuscrit de Voynich. Ils pensent que Dieu a guidé ta main, que tu es l’héritière spirituelle d’Elizabeth Weston. Lumen Dei ma v krvi, jeji krev je v Lumen Dei. « Le Lumen Dei est dans son sang, comme son sang est dans le Lumen Dei. » Cela vaut pour toi aussi.
– Crois-moi, je n’ai aucun lien de parenté avec Elizabeth Weston.
– Au sens littéral, non. Au sens spirituel, oui.
– Dans ce cas, ils ne vont pas me prendre mon sang pour de bon. C’est juste une image.
– Eh bien… C’est pour cela que Max s’est rapproché de toi et a tout fait pour que tu viennes à Prague ; il a fait semblant de t’aider, mais c’est l’Élue qui doit retrouver le Lumen Dei.
Je compris soudain ce que le Hoff m’avait dit : « C’est vous… Ils mentiront, mais n’y allez pas. » Il me prévenait que Max serait capable de mentir et de tuer pour que je vienne à Prague accomplir mon supposé destin…
Puis je me rappelai que c’était Max qui avait trouvé le Hoff le jour de son malaise.
– Ça n’explique pas ton attitude, repris-je. Ni comment tu es au courant.
– J’avais seulement quelques informations, au début. J’en sais davantage aujourd’hui. Et je te l’ai dit : je suis ici pour te protéger…
– Parce que je suis l’Élue ? Alors, toi aussi, tu es cinglé !
– Tu es en danger. Ils vont essayer de se servir de toi, exactement comme Max.
– Max m’aimait.
– L’un n’empêche pas l’autre.
– C’est valable pour toi aussi, non ? Tu t’es servi de moi en faisant semblant de pleurer la mort de Chris.
– En effet.
Son aveu me laissa de marbre. Je ne ressentais plus rien, comme si mon cœur avait été anesthésié.
– Et tu es désolé, j’imagine ? raillai-je.
– Je regrette, Nora. Je regrette que tu sois mêlée à tout ceci.
– Tu appartiens aux Hledacĭ ?
– Non.
– Tu mens !
– Non, Nora, affirma-t-il, solennel.
– Tu veux me faire croire que Max n’a fait que mentir ? Que c’était un meurtrier, et que je n’ai rien remarqué pendant tout le temps qu’on a passé ensemble ?
– Il était doué pour jouer la comédie.
– Et toi ?
– Je ne joue pas, Nora. Et si je partageais les convictions des Hledacĭ, je leur donnerais ce qu’ils veulent.
– C’est-à-dire moi.
– En effet.
Si Max faisait partie des Hledacĭ, il était normal qu’Eli n’ait pas fait grand-chose pour le sauver.
S’il disait la vérité, si l’inconcevable était possible, alors j’aurais dû lui être reconnaissante de s’être battu pour Adriane et moi.
– Laisse-moi maintenant, murmurai-je.
– Que vas-tu faire ?
– Je ne peux pas te le dire. Je suis sûre que tu comprends.
– Écoute, j’essaie de t’aider, ne l’oublie pas.
– Peut-être, mais sors de cette chambre !
– Nora…
Je jetai l’enveloppe, dont le contenu se répandit par terre.
– Va-t’en !
Une fois seule, je ramassai les feuilles et les photos et les fourrai dans mon sac à dos. Puis je retournai m’allonger sur le lit, cherchant à raviver le souvenir de Max : le poids de son corps, les mots qu’il me murmurait à l’oreille dans l’obscurité.
J’avais lu quelque part que les meilleurs mensonges ont toujours une part de vérité. Et aussi que chacun a sa vérité propre. Que devais-je croire, alors ?
Adriane revint de la douche.
– À ton tour, Nora ! Dis donc, ça n’a pas l’air d’aller…
– Eli n’est pas celui qu’il prétend être, lui annonçai-je en me levant.
– Quoi ? Mais c’est qui, alors ?
J’avais le choix : lui mentir ou lui dire que c’était sans importance.
Je mentis…
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– Un vrai détective privé a toujours une arme, railla Adriane en rabattant la capuche de son habit de moine sur ses yeux.
– Si tout se passe bien, on n’aura pas besoin de pistolet, répliqua Eli.
C’était bizarre de les voir ainsi vêtus, et de sentir la laine rugueuse sur mes chevilles. La capuche limitait la vision, ne laissant voir qu’un monde étroit dans l’encadrement des ténèbres. La vision des Hledacĭ, en somme.
– Chouette. Alors, on n’a pas à s’inquiéter, poursuivit Adriane.
Eli s’immobilisa. La tache claire du Letohrádek Hvězda, le pavillon de l’Étoile – en forme d’étoile à six branches – se détachait dans la nuit noire.
Seul l’écran du portable d’Eli luisait dans le parc désert.
– Si vous avez peur, attendez-moi ici. Décidez-vous tout de suite !
Adriane hésitait.
– Tu parles… On a le choix entre foncer dans le guêpier ou attendre ici qu’ils nous attaquent.
« Ils ont aussi peur l’un que l’autre », me dis-je. Quant à moi, le chagrin avait tout effacé. Je ne ressentais plus rien.
– Bon, allons-y, grommela Adriane. Mais je vous aurai prévenus que ça peut mal tourner.
Je lui avais juste dit qu’Eli, en tant que détective, prenait les choses en main. Qu’il voulait prévenir la police du meurtre de Max par les Hledacĭ et des menaces qui pesaient sur nous. Le reste, elle n’avait pas besoin de le savoir. C’était trop humiliant pour moi qu’elle voie le contenu de l’enveloppe. Qu’elle pose sur moi un regard plein de compassion pour la pauvre fille naïve que j’avais été. Et puis, si elle ne croyait pas ces documents, elle me reprocherait de ne pas faire confiance à Max, ce qui serait tout aussi affreux.
Nous devions nous en remettre à Eli, avais-je affirmé, puis rentrer chez nous.
– On ne sera pas plus à l’abri en Amérique, protesta-t-elle. Regarde ce qui est arrivé à Chris. Je ne veux pas être la suivante.
– Alors qu’est-ce que tu proposes ?
– On continue. On récupère les morceaux du Lumen Dei et on reprend notre vie en main.
Notre vie ? Je frissonnai et ne posai plus de question.
Comme tous les sites touristiques, le pavillon de l’Étoile était fermé la nuit, mais Eli, armé de son couteau et d’un trombone, réussit à forcer l’entrée. J’avais du mal à imaginer à quoi ça ressemblait de jour ; cependant, dans l’obscurité, on comprenait pourquoi une secte de fanatiques religieux avait jeté son dévolu sur cet endroit. Le grand-père de Rodolphe II avait fait ériger ce pavillon de chasse, qui servait aussi de site sacré depuis cinq siècles : sa forme reprenait celle de l’étoile de Salomon afin de mieux entrer en contact avec les puissantes forces du cosmos.
À l’intérieur, tout avait été calculé pour créer une harmonie parfaite entre les quatre éléments : le nombre d’étages, la couleur des sols, les fresques et les plafonds de stuc ornés de dieux grecs. Un vrai paratonnerre pour magiciens homologués par le Seigneur. D’après Eli, les Hledacĭ avaient acheté le bâtiment pour ces raisons-là.
Eli semblait vraiment détester cette secte et cela servait nos intérêts. Du moins c’est ce que je voulais croire. Car si Eli continuait à mentir, nous nous jetions dans la gueule du loup. Mais cela non plus, je ne l’avais pas dit à Adriane.
Le plan d’Eli était simple : nous nous déguisions en Hledacĭ, passions ainsi devant le garde et descendions dans les entrailles du pavillon. Selon lui, un dédale de salles avait été construit sous les fondations. Là, il nous suffisait d’infiltrer le groupe de fidèles et de chercher les pièces à conviction pour les photographier ou les voler. Si on trouvait des morceaux du Lumen Dei, on les prenait ; et si, par un hasard très improbable, on tombait sur Max, qu’il soit de leur côté ou retenu contre son gré, au moins on saurait à quoi s’en tenir.
Le plan de repli était encore plus simple : on s’enfuirait à toutes jambes.
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Nous n’eûmes pas besoin de courir.
Grâce à nos robes de moine, on ne nous demanda aucun mot de passe. Le garde nous désigna l’entrée d’un labyrinthe de salles et de corridors faiblement éclairés par des lanternes au gaz et des bougies. Des Hledacĭ allaient et venaient autour de nous d’un pas pressé. Nous gardions la tête baissée, feignant d’être en grande conversation et veillant à rester dans l’ombre.
Nous étions dans l’antre de ceux qui voulaient nous tuer et pourtant je n’avais pas peur.
Adriane tenait discrètement le portable d’Eli, passé sur l’application photos. Nous rejoignîmes le flot des fidèles dans une salle circulaire plongée dans la pénombre. Une foule importante se pressait autour d’un homme vêtu d’une longue chasuble blanche, debout sur un autel doré. Ses yeux noirs semblaient deux puits sans fond et nous reculâmes d’instinct. Nous reconnûmes alors, peint sur la pierre derrière lui, un symbole familier : un immense œil rouge, traversé d’un éclair. Je devais me rendre à l’évidence : les Hledacĭ n’étaient pas qu’un ramassis d’excentriques rassemblant une dizaine ou une quinzaine de descendants de ce qui avait autrefois été une armée de fanatiques. Ils comptaient encore des centaines de membres, vêtus des mêmes robes noires.
Leurs voix s’élevèrent à l’unisson dans une psalmodie commune et se répercutèrent sur la pierre, montant dans un crescendo terrible jusqu’à ce que le poing levé de leur chef vienne les interrompre brusquement.
Ce dernier cria quelque chose en tchèque et la foule gronda.
Adriane enregistra la voix qui s’élevait et retombait selon un rythme hypnotique, pendant qu’Eli nous expliquait à l’oreille ce qui se passait :
– Il les a appelés à se rassembler parce que le Lumen Dei est plus proche que jamais… Rien ne les arrêtera avant d’avoir la pièce manquante.
À peine l’homme en blanc eut-il fini de parler que les fidèles entonnèrent un nouveau chant. Un mot revenait sans cesse, martelé comme un battement de tambour.
Vyvolená !
Vyvolená !
VYVOLENÁ !
La peur m’envahit d’un coup. À chaque mot répété, elle augmentait.
– On devrait filer, murmura Adriana.
Cette fois, ni Eli ni moi ne fîmes la moindre objection.
Tant que les fidèles assoiffés de sang resteraient dans cette salle, nous aurions le champ libre pour explorer le reste du souterrain et trouver des preuves à présenter à la police – ou coincer les Hledacĭ.
La chance nous sourit derrière une porte où un sculpteur avait représenté une femme chevauchant un centaure. La pièce où nous pénétrâmes avait dû servir de bibliothèque, à en croire les vieux in-folio qui tapissaient les murs. Mais à présent elle servait manifestement d’entrepôt pour stocker les informations glanées sur la quête du Lumen Dei depuis le XVIe siècle.
Nous reprîmes espoir : voilà qui pouvait nous sauver la vie !
Adriane mitraillait tous les documents possibles, tandis qu’Eli et moi fouillions les piles de dossiers et de vieux journaux. Il y avait là des articles sur le manuscrit de Voynich, des peintures, des clichés de ceux qui l’avaient étudié, des portraits de potentielles vyvolená du XIXe siècle originaires de Londres, d’Allemagne nazie ou du Japon impérial. Ils étaient entassés en désordre pour laisser la place à des documents sur Chris, Adriane et moi, qui recouvraient le mur du fond : nos extraits de naissance, des photocopies des symboles de Voynich, des diagrammes avec des flèches nous reliant les uns aux autres ainsi qu’au Hoff et à ses recherches. Il y avait des photos de foules avec des cercles rouges entourant nos visages et des photos de nous dans notre intimité. On se serait crus dans le repaire d’un tueur en série, version Hollywood.
En revanche, il n’y avait absolument rien sur Max.
Nous avions rejeté nos capuchons en arrière pour mieux fouiller ce trésor quand la porte s’ouvrit. L’homme qui entra, à peine plus âgé que nous, fronça ses sourcils blonds en comprenant immédiatement que nous étions des intrus. Il aboya quelque chose en tchèque, s’empara d’Adriane en la bloquant contre lui, puis s’adressa à nous en anglais :
– Dites-moi ce que vous faites ici, sinon je lui tranche la gorge.
Adriane pâlit. Eli, qui se trouvait de l’autre côté de la salle lorsque le Hledacĭ avait fait irruption, avança lentement, caché par les piles de dossiers. Il avait sorti son poignard.
Le Hledacĭ arracha le téléphone des mains d’Adriane et l’écrasa d’un coup de talon. « Tant pis pour les preuves », me dis-je. L’important, maintenant, c’était de sortir vivants de ce repaire d’assassins.
– Lâchez-la ! ordonnai-je.
– Vyvolená, bredouilla-t-il en me dévisageant, les yeux écarquillés de surprise.
– Exact. Et je vous ai dit de la lâcher ! répétai-je sur un ton qui me surprit moi-même
– Donc elle, c’est l’autre, murmura-il en baissant les yeux sur Adriane. L’amie de l’Élue.
Il lui dit quelque chose à l’oreille qui la fit pâlir, et s’écarta.
– Je ne ferai aucun mal à l’Élue ou à ses proches, reprit-il.
Adriane s’élança vers moi. Aussitôt, Eli saisit le Hledacĭ par-derrière et lui mit son couteau sous la gorge.
– Pas de cris, compris ?
– Ano. Oui.
L’homme ne m’avait pas quittée des yeux.
– Adriane, verrouille la porte. Nora, trouve quelque chose pour l’attacher.
Nous nous servîmes de ses lacets de chaussures pour lui lier les poignets dans le dos, avec un nœud aussi serré que possible pour que les cordons s’enfoncent dans sa chair. L’homme avait de grosses mains aux ongles cassés. C’était peut-être lui qui avait égorgé Chris et poussé Max dans le fleuve. À son tour de souffrir !
– Qu’est-ce qu’il t’a dit, Adriane ? s’enquit Eli.
– Je ne sais pas. C’était du tchèque.
– Que lui as-tu dit ? demanda Eli au Hledacĭ, qui resta muet. Tu ne veux pas parler ? Alors écoute bien. On va sortir d’ici bien gentiment et si jamais tu cries ou si tu essayes de prévenir tes amis, je t’enfonce ce couteau dans les reins. Oddělám tě na ulici vykuchám tě jako rybu. Compris ?
L’homme hocha la tête.
– Tu veux le faire sortir avec nous ? m’étonnai-je.
– On ne peut pas le laisser ici. C’est trop risqué. Mais comme il a cassé notre portable, il faut emporter le plus de documents possible. Cachez le maximum de trucs dans vos poches. Moi, je le tiens.
Livide, Adriane obéit sans discuter et je l’imitai.
– Passez devant, nous ordonna Eli. Je vous suis. Je m’assure juste de décourager notre ami de faire des siennes…
La lame de son couteau brilla et une fine trace rouge apparut sur le front du Hledacĭ. Il lui posa aussitôt la main sur la bouche pour étouffer son cri.
– Qu’as-tu fait ? souffla Adriane en voyant le sang s’écouler de la blessure.
L’homme cligna des yeux et agita la tête, aveuglé.
– C’est superficiel. Comme ça on sera plus tranquille, le temps de sortir d’ici.
– Comment tu sais ça ?
– Je l’ai vu faire dans un film.
Adriane détourna la tête. Pas moi. Je m’interrogeai : l’homme avait-il vu Chris se vider de son sang ? Avait-il attendu, impassible, qu’il rende son dernier soupir ?
– Tu n’aurais pas dû faire ça, murmurai-je, incapable pourtant de réprimer une certaine jubilation devant cet ennemi qui suffoquait.
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La chambre sordide où nous nous réfugiâmes se trouvait au cinquième étage d’un hôtel borgne. J’avais vu suffisamment de séries télé pour imaginer ce qu’on y faisait. D’ailleurs, elle se louait à l’heure et sentait la sueur et le sexe.
À nous trois, nous avions réussi à faire sortir le disciple des Hledacĭ du pavillon de l’Étoile, à le traîner sur une centaine de mètres et à lui faire monter l’escalier branlant. L’homme qui dormait sur les marches n’avait même pas bronché quand nous l’avions enjambé.
Un store déchiré masquait l’unique fenêtre. Au plafond, une ampoule nue donnait plus d’ombres que de lumière. Nous avions ligoté notre prisonnier sur une chaise avant de le bâillonner solidement. Mais s’il avait hurlé, personne ne s’en serait soucié à l’entour.
Eli faisait les cent pas, tenant toujours le couteau qu’il avait promis de ne plus utiliser, et lançait une salve de questions en tchèque. De temps en temps, il soulevait un instant le bâillon et attendait.
L’homme ne desserrait pas les dents.
– Mluv ! cria Eli.
– Je parlerai à l’Élue. Pas à vous, déclara-t-il dans son mauvais anglais.
– Nemusíš se rozhodnout.
Je m’avançai.
– Je suis là. Parlez !
– Ils vont vous retrouver.
– Sûrement pas, railla Eli. Tu n’es pas assez important pour qu’ils te recherchent. Désolé, mon vieux !
– Ils ne viendront pas pour moi mais pour l’Élue. Vous ne les arrêterez pas.
– Bien sûr que si. Et vous allez nous aider, affirmai-je.
– Je respecte vyvolená. Vous nous conduirez à la lumière.
– Ah oui ? Et comment ? Qu’attendent-ils de moi, exactement ?
– Vous nous conduirez à la lumière, répéta-t-il.
– Disons que ça ne m’intéresse pas. Que faut-il faire pour que vous nous laissiez tranquilles ?
– Nous pouvons payer, intervint Adriane. Une belle somme.
– Pas d’argent. Nous avons besoin de l’Élue.
– Et des derniers fragments du Lumen Dei, remarquai-je. C’est surtout cela qui vous conduira à la lumière, n’est-ce pas ? Si on ne les retrouve pas, vous êtes fichus. Et vous n’aurez plus besoin de moi.
– Nous aurons toujours besoin de vous.
– On t’a amené ici pour que tu nous aides, intervint Eli en jouant avec la lame du poignard. Si tu refuses, tu ne nous sers plus à rien. Tes amis seront jaloux quand ils sauront que tu as rencontré Dieu sans même avoir besoin d’une machine. Un simple couteau suffira.
– Vous n’oserez pas.
– Sans blague ? Tu veux que je creuse un peu cette vilaine cicatrice ?
– Pourquoi vous restez loin de moi, je vous fais peur ?
En trois enjambées, Eli traversa la pièce et abaissa son couteau à deux doigts du visage du Hledacĭ. Tout alla très vite. L’homme se jeta en avant de tout son poids, fit basculer la chaise et s’accrocha à la chemise d’Eli avec une telle force qu’elle s’ouvrit, révélant le tatouage noir sur son cœur.
Eli s’arracha à l’emprise du prisonnier, qui lui cracha au visage.
– Vous n’êtes que des enfants. Vous n’arrêterez pas les Hledacĭ, espèce d’ordure !
– Nora ! Adriane ! Sortez ! nous ordonna Eli. Je ne veux pas que vous soyez témoins de ça. Il sait des choses. Je vais le faire parler.
J’hésitai. J’aurais dû me douter qu’Eli pouvait aller très loin. Était-il encore temps de l’arrêter ? Si près du but ?
– Oh oui, je sais beaucoup de choses. Je sais qui vous êtes. Kolik toho vědi ? Co když jim řeknu všechno ?
– Qu’est-ce qu’il raconte ?
– Faites-moi confiance. Allez-vous-en, répéta Eli.
– Non, non, restez, ricana le Hledacĭ. Cela va vous intéresser beaucoup.
– Viens, on s’en va !
Adriane me tira vers la porte et je me laissai faire.
Comme elle, je ne voulais pas être concernée par ce qui allait se passer. Je ne voulais pas savoir…
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Il n’y eut pas de cris.
Juste des voix étouffées, des coups sourds, des grattements, le bruit du verre qui se brise.
Sur le plafond du couloir, une tache sombre s’agrandissait. « C’est de l’eau », pensai-je, le cœur battant.
– On attend encore longtemps, à ton avis ? demanda Adriane.
– Tu veux vraiment assister à ça ?
– Non.
Je n’avais pas besoin de la regarder pour deviner qu’elle frissonnait, elle aussi.
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Au bout d’un temps qui nous parut interminable, nous revînmes à la chambre.
Je frappai et appelai Eli. Pas de réponse.
Je frappai plus fort.
– Qu’est-ce qu’on fait ? demandai-je à Adriane.
– J’aimerais bien avoir une arme, en tout cas…
– Je vais voir.
– Attends ! s’écria-t-elle en brandissant la clé de contact de sa Mercedes, garée à l’autre bout de la planète. J’ai tout de même ça pour le blesser au cas où.
– Tu plaisantes ?
– Je t’avais dit que les cours d’autodéfense me serviraient un jour. Je sais où viser.
J’ouvris la porte.
La chaise était vide. La fenêtre cassée.
Eli gisait à terre, à plat ventre, le visage tourné vers nous et le front ensanglanté.
– Il est vivant, s’écria Adriane, qui s’était élancée pour toucher la gorge d’Eli.
Nous le retournâmes et vîmes sa poitrine se soulever.
– Eli ! appela Adriane avant de le gifler à deux reprises.
– Adriane ! m’indignai-je.
Elle le gifla à nouveau.
– Il faut le sortir d’ici, Nora ! On ne peut pas le laisser. Ce mec peut revenir avec des renforts.
– Eli, réveille-toi ! criai-je à mon tour.
Il battit des paupières, ouvrit les yeux en grimaçant et se mit à gémir.
– Bon sang ! Il s’est enfui !
– Au moins il a toute sa tête. C’est bon signe, s’exclama Adriane.
– Tu peux te redresser ?
Je pris Eli par le bras et l’aidai à s’asseoir.
– Il m’a frappé avec quelque chose, grommela-t-il en touchant son crâne d’où coulait un filet de sang. Donnez-moi une minute.
– On ne peut pas attendre. Ils savent où nous sommes ! lui rappelai-je.
– Comment il a fait pour se détacher ? interrogea Adriane.
– Je ne sais pas…
Adriane le contempla d’un air soupçonneux.
– Ça ne te paraît pas bizarre, Nora ? me demanda-t-elle. Juste quand ce type est prêt à se mettre à table, Eli nous fait sortir et comme par hasard le gars s’enfuit.
– C’est ça ! Je l’ai détaché, je l’ai balancé par la fenêtre et puis je me suis assommé ! grommela Eli. On ferait mieux de partir…
Il se releva, et Adriane ne fit plus d’objections. En fait, elle resta muette tout le temps qu’il nous fallut pour traverser Prague et rejoindre l’auberge.
– Viens, Nora. On s’enferme dans notre chambre maintenant, déclara-t-elle. On va chercher une solution sans lui.
– Je suis de votre côté, protesta Eli. Tu le sais bien, Nora.
– Nous nous sommes trompés, répliquai-je. C’était idiot d’aller là-bas.
– Alors trouvons autre chose.
– Non, coupa Adriane. Quand on aura besoin de toi, on te fera signe.
Elle se détourna et commença à monter l’escalier.
– Nora… plaida Eli.
Avec son œil au beurre noir et son entaille au front, il me faisait pitié. On aurait dit un chiot de dessin animé. J’hésitai. Adriane ne savait pas tout, et moi non plus, d’ailleurs. La faute à qui ?
– Tu devrais te reposer, Eli, lui conseillai-je. On parlera après.
– Tiens… fit-il en me tendant une feuille froissée. Je l’ai trouvée dans la bibliothèque avant que le type nous surprenne.
Je pris la feuille sans la regarder.
– Tu as autre chose à me dire, Eli ?
– Sur quoi ?
– Ce qui s’est passé dans la chambre, tout à l’heure.
– Je viens de te donner la preuve que j’essaie de vous aider. Pour le reste, tu as raison. Je ferais mieux de me reposer. Je fais tout ce que je peux, tu sais, Nora.
– Alors ce ne doit pas être assez…
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Ne pense pas à Max.
Ne pense pas à Max.
Ne pense pas à Max.
Moi aussi, je faisais des efforts.
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Lorsque je ne comprenais plus ce qui se passait autour de moi, je me tournais vers le latin. Traduire, c’était résoudre un problème, comme en maths. On remplace un mot par un autre, on le déplace, on l’enlève, on le rajoute, on applique la règle et tout devient clair.
Avec le latin, il y a toujours une solution.
– Pourquoi tu te donnes tant de mal ? murmura Adriane en s’affalant sur le lit.
– S’ils gardaient cette feuille, j’imagine qu’elle était importante pour eux.
– Pourquoi celle-là plutôt qu’une autre ?
Je ne répondis pas et dépliai le morceau de parchemin. C’était une demi-page dont le bord dentelé coïncidait parfaitement avec le fragment de lettre qu’Eli avait trouvé au monastère de Strahov. Une idée me traversa l’esprit : et si c’était lui qui l’avait déchirée ? Dans ce cas, pourquoi me donner l’autre moitié maintenant ?
Je chassai ces pensées pour me concentrer sur les mots : Mihi dixit se fecisse pecuniae causa.
C’était pour l’argent, m’avait-il dit. Afin de se donner un avenir, même s’il n’avait pas encore quelqu’un avec qui le partager.
Mais ce n’était pas seulement pour ça.
Václav ne s’était pas adressé à lui par hasard. Il avait connu Thomas enfant. Pas très bien, certes, mais suffisamment pour être témoin de l’appauvrissement de sa famille, dont les ancêtres avaient été assez stupides pour s’opposer à l’Empire et à l’Église. Comme Václav, Thomas était issu d’une lignée quasi exterminée par les Habsbourg, pour cause de dissidence religieuse. Ils voulaient le moins d’intermédiaires possible entre Dieu et ses sujets, ce qui n’était pas du goût du clergé.
Válav lui avait fait entrevoir ce qui arriverait si l’empereur des Habsbourg, chef séculier de l’Église, s’accordait des pleins pouvoirs divins. S’il prétendait se substituer au Seigneur.
– Il m’a demandé de sauver mon peuple, m’expliqua Thomas.
– Et il t’a payé, ajoutai-je.
– Et il m’a payé.
Tout ce que Thomas devait faire, c’était me surveiller et rapporter mes faits et gestes, ce qui lui parut simple avant qu’il ne fît ma connaissance. Puis nous devînmes amants et Václav fut un danger pour nous deux.
Alors Thomas avait continué son travail d’espion.
– Je n’avais pas le choix, poursuivit-il. Je ne pouvais te dire la vérité…
Il avait eu peur, je le savais, mais pas de Václav. Il avait eu peur de ma réaction s’il m’avouait tout. Peur de me perdre.
– Tu savais ce qui allait se passer ce soir ? lui demandai-je. Ce qu’ils exigeraient de moi ?
– Václav pense que c’est à toi de donner le Lumen Dei de ton plein gré.
Thomas me saisit les mains et promit de me sauver, de se racheter.
Je refusai.
Les lâches qui cachaient leur visage m’avaient laissé choisir et je ne me déroberais pas. Je pouvais détruire le Lumen Dei, m’associer à Groot pour le présenter à l’Empereur ou encore le livrer à Václav et prendre mon dû. Aucune de ces options ne me garantissait la vie sauve, mais, quel qu’il fût, ce choix serait le mien. « Le nôtre », rectifia Thomas, jurant qu’il resterait à mes côtés.
– Non, le mien seulement.
Je le laissai dans l’obscurité de l’église, en pénitence. Je l’abandonnai, et, quand je le revis, il était trop tard.
Je passai deux jours dans les affres de la réflexion car, quelle que fût ma décision, il me faudrait aussi trahir. Mon très cher frère, j’ai si souvent souhaité vous demander conseil… Mais je devais trancher par moi-même et c’est ce que je fis, au risque de me tromper.
Groot se réjouit en découvrant les calculs de Kepler et me montra fièrement le dispositif qu’il avait construit pendant mon absence. Le Lumen Dei était une splendeur. À présent, grâce aux travaux de Kepler, Groot et l’Empereur pouvaient aisément procéder à l’alignement avec les cieux.
Je n’osais point rentrer chez moi de crainte que le prêtre furieux ne revienne, ni m’aventurer dans la ville de peur que les hommes de Václav ne manifestassent leur impatience. Je n’osais pas non plus affronter Thomas.
Je restai donc dans le laboratoire de Groot. J’y dormais sur une paillasse et prétendais, lorsque je croisais Václav, ne point connaître son secret. Il faisait de même avec moi. Ma seule audace était d’implorer Dieu de me guider, mais, comme toujours, Il ne me répondait point.
C’est peut-être ce silence qui influença ma décision. Il fallait que je sache s’Il m’entendait. Thomas m’avait dit que je devrais donner le Lumen Dei de mon plein gré, et c’est ce que je fis. Ce ne fut donc ni pour de l’argent ni pour épargner ma vie que je l’apportai cette nuit-là aux abords de la ville et que je fis don de l’héritage de notre Père.
Si j’avais confié la machine à Groot, elle serait passée aux mains de l’Empereur. Pardonnez-moi, mais je ne pouvais offrir un tel cadeau à l’assassin de notre Père. Je ne pouvais donner à Rodolphe et à son héritier le pouvoir sur ce monde ni soumettre tout le continent au joug des Habsbourg pour un millénaire.
Je croyais bien faire. Je ne pouvais deviner ce qui allait arriver.
Je ne dormis point de la nuit, certaine d’avoir fait le meilleur choix. J’étais pourtant plongée dans des regrets si profonds que, si on les mesurait à la quantité de larmes versées, ils auraient suffi à faire déborder le fleuve. Le pire est d’avoir quitté Thomas ce jour-là sans lui dire la vérité. Mes derniers mots n’auraient pas dû être si durs. Il ne saurait jamais que je lui avais pardonné dès l’instant où il m’avait avoué la vérité. Que mon pardon venait du plus profond de mon cœur.

Elle lui avait pardonné ! C’était inexplicable, impossible, et pourtant elle l’avait fait. J’étais écœurée. Et aussi, en dépit de mon éducation féministe, un peu honteuse, car moi je n’aurais pas pu.
Pourtant, en dépit de tant de générosité, elle l’avait perdu.
Cela valait sans doute mieux.
J’étais capable de voler Groot, mon cher frère, mais pas vous. C’est la seule raison pour laquelle je décidai de ne point briser le Lumen Dei en mille morceaux. Je le démontai avec précaution et dessinai pour vous ce cheminement dangereux. Vous détenez à présent les calculs de Kepler et tout ce qu’il vous reste à faire, c’est de remonter le dispositif avec les fils de cuivre et les tiges de bois. Cette machine ne pourra plus me blesser, mais elle pourrait déclencher bien des catastrophes. Nous savons tous deux combien il est facile de ne pas tenir compte d’un avertissement. Facile, et aussi stupide que de vous avertir du danger tout en vous livrant les clés vous permettant de continuer.
Peu de choses sont éternelles en ce bas monde, hormis ma stupidité.
Votre chemin se termine ici :

La suite était en anglais.
QUE SOIT SAUF LE MAL VERT, LE MYTHE AVANCE.
CHARME UN CIEL UNIQUE.
COMMENT, PÈRE ? VISITER. VAINCRE
BOUCHE ZÉBRURE, ÊTRE ÉPINE.

Je connaissais suffisamment Elizabeth pour savoir que ces vers incohérents recélaient un sens caché. Je déplaçai les mots, essayai plusieurs algorithmes. En vain. Cela ne voulait toujours rien dire.
Nous étions si près du but ! Il ne manquait qu’un seul élément aux Hledacĭ pour triompher et ce poème suffirait peut-être à les en empêcher.
Elizabeth ne m’avait pas convaincue de la nécessité de s’entretuer pour posséder le Lumen Dei ni de déterrer cet engin pour éviter qu’il ne tombe entre les mains de ces fanatiques. Si je m’obstinais, c’est parce qu’ils m’avaient pris Chris, puis Max. Je ne voulais pas leur laisser Elizabeth ni son héritage. Quelle que soit la valeur du Lumen Dei, après ce qu’ils avaient fait, je veillerais personnellement à sa destruction.
Je parcourus la lettre une fois encore. Et si le message était dans l’absurdité des mots eux-mêmes ? C’étaient peut-être de simples anagrammes et il suffisait de changer l’ordre des lettres. « Les phrases mentent, disait mon père du temps où il aimait se plonger dans les possibilités d’un texte. Les anagrammes, eux, révèlent une vérité. »
QUE SOIT SAUF LE MAL VERT, LE MYTHE AVANCE.
CHARME UN CIEL UNIQUE.
COMMENT, PÈRE ? VISITER. VAINCRE
BOUCHE ZÉBRURE, ÊTRE ÉPINE.

Chaque ligne offrait un nombre incroyable de permutations. Mais j’avais une patience infinie et, de temps en temps, je trouvais un mot qui semblait coïncider avec ce que je connaissais d’Elizabeth : Aimer, sommeil, colombe…
Peu à peu, un sens se fit jour :
CE QUI VOUS APPARTIENT SOMMEILLE SOUS LA COLOMBE,
LÀ OÙ J’AI SU CE QU’AIMER SIGNIFIAIT.

 
« Elle parle sûrement du premier baiser échangé avec Thomas au sommet d’une tour aujourd’hui écroulée depuis longtemps », pensai-je.
Ou de leur première étreinte dans une prairie, quelque part entre Prague et Graz. Là où il lui avait dit qu’il l’aimait.
Le souvenir des moments que j’avais passés avec Max me hantait.
Adriane avait toujours la veste de Max, celle qu’il avait drapée sur ses épaules lors de notre dernière soirée ensemble. Ce soir, elle l’avait roulée en boule pour s’en faire un oreiller. Je songeai que le tissu avait dû prendre son odeur à elle maintenant.
– Adriane…
– Je fais une petite sieste, déclara-t-elle d’une voix ensommeillée.
– J’ai besoin de savoir quelque chose.
– Quoi ?
– Quand as-tu su que tu étais amoureuse ?
Elle s’étira comme un chat au soleil et un sourire éclaira son visage.
– C’était au Spot, répondit-elle.
Peut-être dormait-elle, après tout, parce qu’elle semblait parler en rêvant. Le Spot était le nom que nous avions donné à l’étroite langue de terre qui s’étendait jusqu’à la réserve d’eau de Chapman. Nous l’avions découverte par hasard.
Il fallait vingt bonnes minutes de marche pour y arriver. En été, on se baignait dans l’étang à l’ombre des érables, et en automne on y pique-niquait ou on y dormait à la belle étoile, bien au chaud sous un plaid. Le genre d’endroit idéal qu’on ne voit d’habitude qu’au cinéma.
C’était notre coin à nous, même si nous savions que nous n’étions pas les seuls à le fréquenter. J’y allais d’ailleurs souvent en couple avec Max.
– On était allongés dans l’herbe, à regarder le ciel, poursuivit Adriane. Chris m’avait tressé une couronne avec des fougères. Un truc complètement ringard… En plus, j’avais peur d’avoir des bestioles dans les cheveux. Mais autrement, c’était un moment absolument parfait. C’est là que j’ai su.
– Vraiment ? m’étonnai-je. Pas avant qu’on soit en terminale ?
Nous n’avions trouvé le Spot que deux ans après qu’ils sortent ensemble.
– Mais si, voyons, affirma-t-elle en se redressant. C’était bien avant !
– Je ne comprends pas. On ne connaissait pas cet endroit, à l’époque.
– Ah oui, c’est vrai… Nora, j’ai honte de te le dire, mais moi, je le connaissais déjà.
– Pas du tout ! Rappelle-toi, on était tous les trois quand on est arrivé sur le chemin. On s’était perdu…
– Tu avais tellement envie de le croire ! On n’a pas voulu te détromper.
– Vous m’avez menti ? Mais pourquoi ?
Elle haussa les épaules, comme si cela n’avait aucune importance.
– Bon, d’accord, raillai-je. Tout le monde trahit tout le monde, c’est génial.
– Ne le prends pas comme ça, protesta-t-elle de sa voix endormie d’enfant gâtée. Et puis, tu es obligée de me pardonner parce que je suis ta meilleure amie.
– Ça va, je te pardonne, répondis-je machinalement.
J’avais déjà l’esprit ailleurs. Les mots d’Elizabeth me revenaient en mémoire, dans la dernière lettre à son frère : « Je peux presque tout vous pardonner, mon frère. Mais ça, je ne peux pas. »
Elle lui en voulait de l’avoir abandonnée, mais le reste ne comptait pas parce qu’elle l’aimait – comme elle avait aimé Thomas, quoi qu’il ait fait. « Je lui pardonnai dès qu’il confessa ses fautes », avait-elle écrit quand elle avait compris la vraie nature de l’amour.
Pourtant, je restais persuadée qu’on ne peut pas tout excuser. Qu’il y a des blessures irrémédiables.
Mais peu importait ce que je pensais. C’était l’histoire d’Elizabeth et elle avait cru au pardon, elle.
Je me levai.
– Je sais où le trouver ! m’exclamai-je.
– De quoi tu parles ?
– Du dernier fragment du Lumen Dei. Tu viens ?
– Arrête de t’embêter avec ça, grommela-t-elle. Tu as entendu le type des Hledacĭ, non ? Même si tu trouvais quelque chose, ça ne nous servirait à rien.
– Je croyais que tu avais décidé d’aller jusqu’au bout ? C’est pour ça que tu es venue, je te le rappelle !
– On a fait le maximum et ça n’a pas marché. Moi, j’arrête. On n’a qu’à donner aux flics les preuves qu’on a trouvées hier soir.
– Et après ? Tu crois qu’on sera quand même en sécurité ? Je ne te suis pas, Adriane !
Elle s’étira à nouveau en soupirant comme si elle avait vraiment hâte de finir cette conversation.
– Tu veux savoir ce que ce type m’a dit à l’oreille ?
– Il parlait en tchèque, non ?
– Je voulais qu’Eli croie ça. En fait, il m’a dit : « Rentrez chez vous, oubliez tout ça et nous ne vous poursuivrons pas. Nous avons ce que nous voulions. » Nora, maintenant, on fait profil bas et on rentre chez nous saines et sauves.
« En oubliant nos morts », songeai-je. Cela suffirait-il pour mener une vie tranquille, sinon heureuse ?
– Tu oublies cette histoire d’Élue, remarquai-je.
– Non, justement ! Raison de plus pour fiche le camp d’ici ! On ne peut pas lutter contre eux, Nora. Ils sont trop nombreux et trop dingues. Depuis que je les ai vus ensemble dans le Pavillon, je sais qu’ils sont plus forts que nous. Alors fais ce que tu as à faire, mais moi, je ne bouge pas ce soir.
– Tu crois que je vais te laisser ici ? C’est trop dangereux.
– Ça l’est sûrement moins que d’aller se jeter dans la gueule du loup avec toi, la fameuse Élue ! Je préfère rester avec les cafards et tenter ma chance avec le réceptionniste.
– Mais enfin, on est si près du but !
– Écoute, Nora, termine ta chasse au trésor si tu en as envie, et ensuite, on rentre.
– Tu as peur ? Tu préfères que je reste ici ce soir ?
– Non, vas-y. Je ne sais pas, tu as peut-être raison. J’espère que tu trouveras ce truc et que ça nous aidera.
– Dans le fond, tu t’en moques, hein ?
– Mais non. Seulement c’est surtout toi que ça intéresse.
– Je croyais que ça nous intéressait toutes les deux, répliquai-je avec amertume en m’emparant de la veste de Max sous sa tête.
– Hé ! protesta-t-elle. Il ne fait pas si froid que ça.
– Peut-être, mais moi, j’ai froid.
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Affalé sur l’unique canapé du hall d’entrée, Eli attendait, les yeux mi-clos. Il surveillait la porte et se leva dès qu’il me vit arriver.
– Où allons-nous ? s’enquit-il.
– Nous ?
– Je ne te laisserai pas sortir seule. C’est trop dangereux.
– À quel titre tu voudrais m’en empêcher ?
– Tu as trouvé l’indice qui nous manquait, c’est ça, hein ?
– Non, figure-toi que je suis en panne de crème antirides !
– À toi de choisir, Nora : on y va ensemble ou bien je te suis.
– T’es vraiment collant, comme type.
– Mais…
– Remarque, dans le cas présent, tu pourrais être utile, ajoutai-je.
– Ce qui veut dire : « Eli, s’il te plaît, serais-tu assez aimable pour m’aider parce que j’ai désespérément besoin de toi. »
– Ça, c’est ta version !
– On attend Adriane ?
– Non.
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– Qu’est-ce qui te fait croire que je peux trouver le moyen d’accéder à la crypte ? demanda Eli en levant les yeux vers le Kostel sv Boethius, l’église où un prêtre nous avait embobinés avec la première histoire des Hledacĭ. Là où Thomas avait confessé sa faute à la femme qu’il aimait ; là où Elizabeth l’avait aimé assez pour lui pardonner.
– Peut-être que si tu le lui demandes gentiment, le curé nous laissera entrer.
– Écoute, Nora, on parle d’une crypte sacrée où ils ont enterré leurs martyrs. Je ne suis pas sûr qu’un « s’il vous plaît » soit suffisant.
Il fit le tour du bâtiment. La rue était déserte, et la porte de derrière était verrouillée. Après avoir exploré quelques centimètres de gouttière, Eli revint avec un morceau de fil métallique recourbé qu’il introduisit dans la serrure. On entendit un clic.
– C’est aussi facile que ça ? m’étonnai-je.
– Ben oui…
Nous entrâmes sur la pointe des pieds et descendîmes un escalier étroit. Une ampoule projetait une faible lueur sur les murs rougeâtres ainsi que sur le plafond bas et voûté. Il y avait là tous les ingrédients d’un film d’horreur à petit budget : des candélabres, des visages grimaçants sculptés sur les piliers, de mystérieuses taches autour des tombes sur le sol. Et, gravée dans un bas-relief au sommet d’une arche, une colombe tenant une branche d’olivier dans le bec.
– C’est ici, dis-je en pointant l’oiseau du doigt.
– Ce symbole représente l’Esprit-Saint pour les catholiques. Une colombe dans une crypte, c’est aussi fréquent qu’une bière dans un stade de base-ball. Tu es sûre que tu as décodé le message correctement ?
– Absolument.
Je glissai mes doigts entre les pierres, juste au-dessous de la colombe. Quelque chose bougea.
– C’est forcément là. Je sens un creux… Et puis, on a la colombe précisément dans cette église. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?
Il détourna les yeux.
– C’est un lieu sacré. On ne peut pas arracher les pierres comme ça ! Tu te souviens, tu as dit que tu ne fouillerais jamais dans un cimetière. Il y a des gens enterrés ici aussi.
– Hé, je ne suis pas en train de les déterrer ! Tu as insisté pour venir. Si tu veux partir, pars.
Il ferma les yeux et remua les lèvres en silence.
– D’accord, on y va, murmura-t-il en plongeant son regard dans le mien.
Je ne lui demandai pas s’il avait récité une prière, ni à qui elle était adressée. Je ne demandai pas non plus à être pardonnée pour ce que j’étais en train de faire. Dieu, lui, ne m’avait jamais fait d’excuses.
Je tirai encore sur les pierres et dégageai une boîte en bois et en métal. Elle était trois fois plus grande que celle qu’on avait extraite de sous la Mihulka. Je savais que je ne m’étais pas trompée. C’étaient bien les entrailles vivantes du Lumen Dei, et pas seulement une poignée de terre ou la promesse d’une transmutation alchimique.
C’était la dernière pièce du puzzle : en bois, en fer et en or.
– Ouvre-la, murmura Eli.
Il y a quatre cents ans, Elizabeth avait mis dans ce coffret ce qui lui appartenait de droit. Elle avait ainsi refusé l’argent et le pouvoir auquel le Lumen Dei lui aurait donné accès, renonçant à une maison bien à elle, à un avenir, à une vie indépendante… Elle avait laissé la machine à la seule personne en qui elle avait confiance : son frère, dont l’unique trahison, impardonnable, avait été de se transformer en fantôme.
À moins que ce ne soit à moi qu’elle l’ait léguée.
Je soulevai le couvercle.
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Václav Kysely à la sorcière Elizabeth Weston
Qu’imaginiez-vous ? Que votre riche roquet qui œuvre à la Cour parviendrait à me faire croupir en prison pour dettes ? Que vous pourriez enfouir vos secrets et que personne n’irait les déterrer ?
Je vous ai suivie, comme vous auriez dû vous en douter. Je vous ai vue creuser votre trou et enfouir le trésor que vous aviez dérobé. J’ai attendu le moment propice. Maintenant, j’ai la pièce la plus importante du dispositif et bientôt je découvrirai où vous avez caché les autres. Je réussirai là où mon maître a échoué et débarrasserai la terre de ses usurpateurs, à commencer par vous.
Ceci a valeur d’avertissement, Westonia, comme il vous plaît de vous faire appeler, comme si personne ne savait de quelle boue vous êtes issue, comme si on ne sentait pas la puanteur dont vous ne parvenez pas à vous débarrasser.
Je ferai revivre le Lumen Dei, et ne commettrai pas les erreurs de mon maître. Il croyait que ce dispositif était lié à votre personne et insistait pour que vous le donniez de votre plein gré. Il se trompait : je sais depuis longtemps que cette machine divine demande en réalité un sacrifice : celui de votre sang. Et votre sang, je le prendrai.
Vous n’êtes finalement qu’une enfant. Vous verrez que je parviendrai à reconstruire ce que vous avez mis en pièces. Un jour, vous entendrez l’appel du Lumen Dei et vous reviendrez le chercher dans ce trou. Mais vous n’y trouverez que mes mots.
Écoutez-moi bien maintenant, écoutez mes paroles dans l’obscurité, nuit après nuit. Je viens chercher votre machine. Et quand je l’aurai trouvée, c’est vous que je viendrai chercher.

Le symbole gravé sous la signature avait la couleur de la rouille et ne m’était que trop familier. Les Hledacĭ étaient passés avant nous. Hormis la lettre, la boîte était vide, le Lumen Dei avait disparu.
– Ils l’ont déjà, murmurai-je, incrédule. On a fait toutes ces recherches et c’est eux qui ramassent la mise ! À présent, ils peuvent le faire fonctionner.
Non seulement nous avions échoué, mais nous avions permis à nos ennemis de réussir. Que Max leur ait donné les autres composantes de son plein gré ou qu’ils les aient prises de force, cela ne changeait rien. Elizabeth ne pouvait plus rien pour moi. J’avais confusément espéré qu’elle m’aiderait, mais c’est moi qui, quatre siècles après sa mort, avais donné la victoire à ceux qui avaient fait de sa vie un champ de ruines.
Ils avaient assassiné Chris.
Ils m’avaient pris Max – et moi, en retour, je leur avais tout donné.
– Non, pas tout, déclara une voix à l’accent prononcé. Vous oubliez que nous avons besoin de vous ! À genoux !
Je pivotai, stupéfaite. Il me fallut quelques instants pour comprendre que le prêtre en soutane qui nous faisait face nous menaçait avec un pistolet.
Dans l’obscurité de la crypte, le père Hájek avait l’air de sortir d’une époque reculée. Mais pas son arme, qu’il tenait d’une main ferme.
– À genoux, répéta-t-il. J’attends.
J’obéis et Eli m’imita.
– Non, murmura ce dernier, répondant à ma question muette. Je te le jure, Nora, je n’y suis pour rien.
– Vous perdez votre temps, je ne suis pas l’Élue, lançai-je avec l’énergie du désespoir. Je ne suis personne. Alors vous pouvez y aller, tirez !
– Nora…
– Quoi ? Je suis fatiguée de courir, fatiguée d’attendre. Chris est mort à cause de moi. Max aussi. Puisqu’ils veulent ma peau, je ne fais qu’accélérer le processus.
– Vous ne lui avez rien dit, je vois, constata le prêtre avec un large sourire.
– Nora, avoua Eli d’un air contrit. Le père Hájek n’appartient pas aux Hledacĭ.
Je remarquai soudain la croix pendant au bout de la lourde chaîne d’or qu’arborait le prêtre sur sa poitrine. Elle avait la même forme que celle tatouée sur le cœur d’Eli. J’avais pourtant dû la voir, lors de notre première visite. Pourquoi n’avais-je pas fait le rapprochement ? Je n’avais pas voulu comprendre ?
– Un Défenseur de la Foi ! m’écriai-je.
Je me tournai vers Eli, qui soutint mon regard. Ainsi, il ne démentait pas…
– Ah… Elle en sait beaucoup trop, je vois, dit le prêtre.
Je partis d’un rire amer.
– Passe encore que des psychopathes meurtriers veuillent une machine pour devenir Dieu, mais franchement, vous êtes ridicule dans votre soutane avec votre revolver. Vous vous croyez dans un film ou quoi ?
– Nora, arrête !
– Pourquoi ? Il va me couler les pieds dans le béton ? poursuivis-je, au bord de l’hystérie.
D’accord, ce n’était pas la meilleure stratégie de survie, mais je ne pouvais pas contrôler mes réflexes. Trop, c’est trop…
– Dis plutôt à ton copain de m’occire d’un éclair divin, ça fera moins de saletés dans l’église.
Rien d’étonnant à ce qu’Eli ait déployé tant d’efforts pour me convaincre de la trahison de Max. Pour me faire croire qu’il tenait le rôle de Thomas dans notre petit festival Renaissance.
– C’est toi qui as déchiré la lettre à Strahov, n’est-ce pas ? m’écriai-je. Tu voulais faire durer le plaisir avant de me livrer à tes supérieurs ?
– Nora, je te jure, je n’ai rien…
– Ceux qui recherchent le Lumen Dei finissent forcément par arriver ici, coupa le père Hájek. Ils se livrent d’eux-mêmes. Tout comme vous.
Eli posa une question en tchèque et le prêtre fronça les sourcils.
– En anglais, s’il te plaît ! Pardonnez sa grossièreté, vyvolená. Il est jeune.
– Je lui demandais pourquoi il nous menace avec un pistolet, marmonna Eli.
– Elle est dangereuse.
– Moi ? Vous plaisantez… Je ne sais rien, et surtout pas à votre sujet. Et ça me convient parfaitement.
– Ce n’est pas seulement à cause de ce que vous savez. C’est aussi ce que vous êtes.
– Ah oui. L’Élue…
Il acquiesça.
– J’implore donc le pardon du Seigneur pour le geste que je vais devoir accomplir.
– Et à moi, vous ne demandez rien ? raillai-je.
– On pourrait la faire sortir du pays, proposa Eli. La cacher là où ils n’iront jamais la chercher. Vous avez assez de relations !
– Jusqu’au jour où c’est elle qui ira les voir. Kdo je moc zvědavý, bude brzo starý.
Je reconnus la citation.
– La curiosité vous tuera, murmurai-je.
– Vous voyez, vous en savez trop, soupira le prêtre. Allongez-vous. Vous pouvez fermer les yeux. Assiste-la, Eli.
Eli posa une main ferme sur mes épaules, m’invitant à m’allonger sur les dalles, bras écartés, la joue plaquée sur le sol crasseux.
Le prêtre portait des tennis maculés de boue sous sa soutane. Je vis une araignée tisser sa toile sur le socle d’une statue de saint. Le sol était inégal, comme si aucun fidèle n’était venu ici au cours des siècles. Les visiteurs ne descendaient pas dans la crypte, hormis pour se cacher ou mourir.
Je gardais les yeux grands ouverts.
– Je vous en prie, suppliai-je. Je hais les Hledacĭ. Je hais le Lumen Dei. Je ne crois à rien de tout cela. Je n’aurai jamais la clé du manuscrit de Voynich ! Laissez-moi partir et je vous jure que vous ne me reverrez jamais.
– Il y a toujours un risque et on ne peut pas le prendre.
– Pourquoi ne pas laisser éclater la vérité ? protesta Eli. Des générations de Défenseurs de la Foi auraient donc sacrifié leur vie par peur de la connaître ? Imaginez un instant que nous ayons tort…
– Elle t’a corrompu, mon fils. Dieu nous demande de croire. Il nous enjoint de préserver Sa Sainteté.
– Alors elle a raison : c’est à Dieu de la tuer, répliqua Eli. Pas à nous.
– Je veux bien excuser tes propos en raison de ta jeunesse, poursuivit le prêtre d’une voix glaciale. Mais n’oublie pas ton serment. Empêche-la de se relever.
Le père Hájek s’agenouilla devant moi et tira une petite fiole d’une de ses poches. Il versa un liquide transparent dans sa main, puis posa deux doigts humides sur mon front.
– Per istam sanctam unctionem et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per visum.
« Que par cette sainte onction et Sa très douce miséricorde le Seigneur te pardonne les fautes que tu as commises par la vue. »
Puis il appuya ses doigts huileux sur mon oreille.
– Per istam sanctam unctionem et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per auditum.
« Que par cette sainte onction et Sa très douce miséricorde le Seigneur te pardonne les fautes que tu as commises par l’ouïe. »
Il me donnait les derniers sacrements…
Eli appuya sa tête contre la mienne et je me débattis pour échapper à son emprise. Si je devais mourir, ce ne serait pas allongée sur un sol humide, à écouter ses excuses pathétiques.
Mais il me tenait fermement et le prêtre continuait ses psalmodies.
J’allais vraiment mourir.
– Per istam sanctam unctionem et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per odoratum. Per istam sanctam unctionem et suam piissiman misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per gustum.
– Tiens-toi prête, murmura Eli.
– S’il vous plaît.
Mes lèvres avaient formé les mots mais aucun son ne sortit. Pas question de mendier ! Le prêtre finit sa longue tirade et je sentis le souffle d’Eli contre ma joue.
– Maintenant ! murmura-t-il.
Soudain, il me lâcha et se jeta sur le prêtre, qu’il plaqua au sol. Un coup de feu retentit. Je m’enfuis à toutes jambes, sans demander mon reste.
J’étais vivante.
Libre.
Je ne me retournai pas pour savoir qui le coup de feu avait atteint.
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Le plus sensé, pour moi, était de regagner l’hôtel, mais je ne pouvais pas y retourner.
Je devais avertir Adriane, mais je ne pouvais pas les conduire jusqu’à elle.
Je réfléchissais tout en courant, pesant le pour et le contre.
Finalement, mes pas me ramenèrent au Lion d’Or. C’était le seul choix possible.
Notre chambre était vide.
« J’aurais dû rester avec elle, pensai-je. Je n’aurais pas dû agir comme si j’étais seule. »
Parce que maintenant, ma solitude était absolue.
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– Votre amie a laissé ça pour vous, me dit le réceptionniste.
D’une main, il triturait le piercing de son nez et de l’autre il me tendait un bout de papier déchiré.
– Elle m’a dit de ne le donner à personne d’autre que vous.
« Ainsi, elle l’a vraiment dragué », me dis-je, amusée malgré moi. Puis je baissai les yeux sur sa note :
Ils sont venus. Ils te cherchaient. Je me suis cachée. Rendez-vous à 9 h ce soir, là où on était ensemble la dernière fois. Débarrasse-toi d’Eli. Sois prudente. A

La dernière fois où on était ensemble – c’est-à-dire Chris, Max, elle et moi –, c’était dans un autre pays. Et même dans une autre vie !
Mais je savais ce qu’elle voulait dire et elle savait que j’étais la seule à le savoir. Il s’agissait du restaurant où nous avions dîné pour notre dernière soirée avec Max. Elle l’avait peut-être choisi parce que c’était encore présent dans son esprit, parce qu’elle avait besoin de retrouver ses souvenirs ou de vaincre les fantômes avant de filer à l’aéroport et d’oublier.
Peut-être en avions-nous besoin toutes les deux.
Cependant, neuf heures, c’était encore loin, et je ne pouvais pas rester à l’hôtel. Il n’y avait qu’une solution : me perdre dans les rues de Prague, en espérant que mes nombreux ennemis ne m’y retrouveraient pas.
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Un brouillard humide enveloppait la ville, et les flèches des églises semblaient percer l’épaisseur du ciel. De grosses gouttes s’écrasaient sur les pavés luisants, les statues des saints et le dos rond des passants. Du haut des tours, les touristes regardaient tomber la pluie qui effaçait la ville. Les éclairs des flashs crépitaient. À Prague, il y a toujours quelqu’un à l’affût.
Je marchai sans but, glissant parfois sur le sol mouillé.
Mon père m’avait parlé des palimpsestes, ces parchemins dont on efface la première écriture pour réécrire dessus un autre texte, et recommencer sans cesse. Rien ne disparaît vraiment, m’avait-il expliqué, peu avant la mort d’Andy. Il reste toujours des traces, des signes de ce qui a été écrit.
Prague était un palimpseste. Les époques passées semblaient superposées comme des pelures d’oignon : l’après-communisme sur le communisme, ce dernier venu s’ajouter à l’Art nouveau, lequel avait tenté de recouvrir le baroque lui-même surgi de la Renaissance, issue de strates médiévales remontant jusqu’à l’origine de la ville fondée par les gens de Bohême et leur reine guerrière. On trouvait des graffitis sur les églises gothiques, des façades cubistes sur les palais Renaissance, des haut-parleurs crachant la voix de Lady Gaga au pied de la vitrine d’une demeure baroque, où se dressaient des marionnettes du XIXe siècle made in China. C’était la version Picasso d’une ville à la fois belle et terrifiante, avec des fragments de temps assemblés à des angles impossibles.
Pour les habitants, il y avait autant de mélanges. L’histoire avait laissé ses marques comme une grande marée déposant ses détritus avant de se retirer : nazis, soviets, capitalistes. Ce devait être comme de s’endormir dans une ville et se réveiller dans une autre, dans le même lit, certes, et dans la même maison – mais en regardant par la fenêtre on ne voyait plus les mêmes uniformes. Et les lois changeaient aussi. Les vieillards qui promenaient leurs petits-enfants sur leurs épaules et les femmes voûtées derrière les guichets avaient grandi dans une ville où tout le monde s’espionnait, se cachait de la police secrète, perdait son travail pour avoir trop parlé ou au contraire n’avoir pas dénoncé un collègue. À leur époque, chacun était à la merci d’un interrogatoire, d’un emprisonnement. Il fallait se cacher pour diffuser des programmes de radio illégaux. Autour d’eux, les gens dansaient dans les rues au passage des tanks, parlaient russe et détestaient cette langue, vivaient au jour le jour dans la terreur. Ces hommes et ces femmes enviaient-ils la génération d’amnésiques nés au temps du capitalisme, de la liberté et de l’abondance, qui préféraient croire qu’il en avait toujours été ainsi ?
C’était facile à imaginer, parce que c’est ce que j’aurais fait. C’est ce que je voulais : être capable d’oublier. Me laisser porter par chaque nouvelle marée, sans passé et sans lendemain. On ne peut effacer les traces du temps, mais on peut tenter de les ignorer.
Le froid tomba avec le soir et j’enfonçai mes mains dans les poches de la veste – celle de Max. Mes doigts se refermèrent sur un bout de papier. Attends-moi, avait écrit Max.
Je ne comprenais pas.
D’instinct, je laissai tomber le papier dans le caniveau où il se désagrégea.
La pluie tombait toujours et je continuai à marcher pour me dissoudre à mon tour dans le chaos de la ville. Sans le vouloir, je me retrouvai au cimetière. Il était fermé, mais la présence des vieilles pierres tombales à quelques pas de là avait quelque chose de réconfortant. Je m’assis en tailleur sur le sol, adossée au mur ancien. J’aurais aimé entendre la mélodie d’une prière venue du lieu de culte voisin, mais seul le son des cloches des églises me parvenait. Je restai là à écouter sonner les heures, à regarder le ciel s’assombrir, rassurée d’être encore en vie. À attendre. À l’attendre, peut-être.
En tout cas, il finit par me trouver.
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– Tu voulais savoir si je regrettais, dit Eli. La réponse est oui.
Je n’aurais pas pu expliquer pourquoi je n’avais pas déguerpi dès que je l’avais vu. Il s’accroupit à un mètre de moi et grimaça en pliant sa jambe droite. Avait-il reçu une balle, finalement ? Je lui jetai un regard de biais. Sa main gauche était bandée.
– Tu m’as encore suivie ? murmurai-je. Décidément, c’est une manie.
– Je connais ton penchant pour les cimetières.
Je frissonnai. Il devinait donc mes pensées ? Je ne pourrais jamais lui échapper ?
– En fait, j’ai eu de la chance, reconnut-il. Je tourne en ville depuis un moment et je me suis dit que tu devais être ici.
– Franchement, tu me donnes la chair de poule, déclarai-je sur un ton qui se voulait ironique.
– Pourquoi ? Tu n’as rien à craindre de moi. Je t’ai sauvé la vie, non ?
La pluie s’était arrêtée. Après la fermeture des musées de la synagogue, le quartier s’était vidé. Il ne devait pas être plus de cinq ou six heures, mais le silence de la rue déserte était si pesant que j’avais l’impression d’être en pleine nuit.
– Nora, reprit-il. Si tu veux bien m’écouter, ensuite je répondrai à toutes tes questions.
– Et tu me diras toute la vérité, raillai-je.
– Je ne t’ai pas menti sur ma famille ni sur mon éducation. Mes parents sont tchèques mais ils appartiennent aussi aux Défenseurs de la Foi. Comme leurs parents, leurs grands-parents et leurs arrière-grands-parents. Nous devons fidélité au serment de nos ancêtres – c’est ce en quoi ils croient et ce qu’ils m’ont enseigné. Notre foi doit être absolue et notre obéissance aussi. L’Église les a désavoués il y a des siècles et ils n’ont survécu que grâce à une discipline de fer. Mes parents n’ont pas posé de questions quand les Défenseurs de la Foi les ont envoyés en Amérique.
– De bons petits soldats, quoi…
– C’est bien plus que ça. Les Défenseurs de la Foi ont juré de protéger l’âme du monde. Ils sont persuadés que le Lumen Dei est porteur de destruction. Soit en déclenchant la colère de Dieu pour avoir transgressé les interdits – soit en nous faisant tous sauter si des gens comme les Hledacĭ s’emparent de la machine. Ils feront tout pour les en empêcher.
– Y compris abattre des adolescents américains !
Il se crispa mais ne chercha pas à protester.
– Mes parents feignaient d’avoir une vie normale, mais moi j’en avais vraiment envie, reprit-il. Tu ne peux pas savoir à quel point. La fac, un boulot, fonder une famille… Et cette année, j’avais réussi à les persuader de me laisser vivre comme tout le monde. J’avais rencontré des gens dont l’existence n’était pas soumise à des préceptes du XVIIe siècle. Des gens qui regardaient la télé, prenaient des cuites, pendant que moi, j’apprenais les divers moyens d’anéantir nos ennemis. J’étais sur le point de refuser ce destin et d’en parler à mon père. Je n’avais pas de projet précis à part vivre ma vie. Et puis, il y eut ce coup de téléphone.
– À mon sujet ?
– Non, à propos de Chris. Les Hledacĭ surveillent toutes les personnes qui s’intéressent de près au manuscrit de Voynich, et nous on surveille les Hledacĭ. L’attaque de votre professeur était un avertissement. Le meurtre, une confirmation. Et les seuls à savoir quoi que ce soit, c’étaient vous, des ados ou presque…
– Alors c’est toi qu’ils ont envoyé.
– C’était censé être un honneur, fit-il amèrement. Ils ont gâché ma vie !
– Mais tu as obéi, en bon petit soldat. Et tu t’es servi de Chris pour m’embobiner. C’est dégoûtant.
– J’ai vraiment perdu un cousin éloigné à cause des Hledacĭ.
– Mais ce n’était pas Chris.
– Non…
Je lui avais parlé d’Andy à cœur ouvert, et du groupe que nous formions avec Adriane et Chris. Je lui avais confié des choses que je n’avais jamais dites à personne. Pendant un instant, je souhaitai sa mort. Non par colère ni par esprit de vengeance, mais pour effacer mes paroles, pour replonger mes secrets dans le silence.
– Et les parents de Chris ?
– Ils sont en sécurité. Ils nous prennent pour des agents du FBI.
– Alors, ta mission, c’était de trouver les Hledacĭ ? C’est pour ça que tu as ce dossier sur Max ?
– Oui, d’une certaine manière.
– Qu’est-ce que ça veut dire, « d’une certaine manière » ?
– Quand je suis entré en scène, Max était parti depuis longtemps. Nous le savions. Ce n’est pas pour lui qu’ils m’ont envoyé à Chapman.
– C’est pour moi.
– Oui.
– À cause de cette histoire d’Élue.
– Parce qu’ils savaient que les Hledacĭ reviendraient te chercher. Que ça les ferait sortir du bois…
– Donc j’ai servi d’appât.
J’aurais dû être furieuse, et pourtant ces révélations ne m’étonnaient plus. J’avais compris depuis longtemps qu’il mentait, et il avait laissé bien des indices qui auraient dû m’alerter. Maintenant, tout se mettait en place.
– Je leur ai dit qu’ils devaient te laisser rentrer en Amérique. On avait Max, c’était suffisant.
– Si je comprends bien, tu n’as pas trop voix au chapitre.
– Mais tu n’as pas voulu partir de Prague ! Tu ne pensais qu’à résoudre l’énigme, à gagner. Alors, j’ai essayé de gêner ta progression.
– Et tu as déchiré la lettre de Strahov, n’est-ce pas ? Tu as gardé l’autre moitié pour nous empêcher de trouver le Lumen Dei ? Et après, tu as changé d’avis ?
– Je n’ai pas respecté mon serment, reconnut-il. Et… après ce que j’ai fait aujourd’hui…
Il était livide et tremblait comme s’il attendait d’être puni.
– Le père Hájek, c’était ton patron ?
– On pourrait dire ça… Voilà, tu sais tout. Tu as des questions ?
– Oui : pourquoi tu m’aides ?
– Tu aurais préféré que je le laisse te tuer ?
– Non… Je parle du moment où tu as décidé de ne plus cacher la dernière lettre. Et même avant. Le premier jour, dans l’église, quand tu as eu cette prise de bec avec le père Hájek. Tu essayais de les convaincre de me lâcher, c’est ça, non ?
– Peut-être…
– Tu as cru à cette histoire d’Élue ?
– Non, répondit-il. Enfin, au début, je ne pensais pas que ça te concernait. Jusqu’au jour où tu m’as révélé que tu n’étais pas fille unique. C’est une étrange coïncidence qu’Elizabeth et toi ayez toutes les deux eu un frère. Il y a un lien entre vous… Tu le ressens aussi, je le sais à la façon dont tu parles d’elle et dont tu traduis ses lettres. À ton obstination. Dans la crypte, tu n’as pas hésité une seconde…
– Je suis venue à Prague pour Max, et, une fois que je l’ai trouvé, j’ai cherché à comprendre qui avait tué Chris. C’était aussi pour sauver ma peau. Ça n’a rien à voir avec Elizabeth Weston.
Je ne voulais plus me fier à mes instincts. Je ne voulais plus rien ressentir de toute ma vie.
– Je t’assure que Dieu ne m’a pas guidée non plus, persiflai-je. Je pense que je le saurais.
Il se leva et frotta son pantalon d’un air distrait pour en faire tomber la terre.
– Très bien… Maintenant, il faut absolument te faire sortir du pays. Dès ce soir… Ils ne te lâcheront pas, et les Hledacĭ non plus. Je n’ai pas l’intention de les laisser te faire du mal.
– Adriane m’attend, objectai-je en me relevant à mon tour. Je ne peux pas partir avant de la savoir en sécurité.
– Ah oui, Adriane…
– Quoi, « Ah oui »… ?
– Il faut que je te dise des trucs sur elle aussi.
– Attention, Eli.
– Elle t’a donné rendez-vous quelque part, c’est ça ?
– Oui. Tes amis sont à ses trousses.
– Je parie qu’elle a insisté pour que je ne vienne pas avec toi.
– Elle ne te fait pas confiance, raillai-je. Bizarre, hein ?
Je ne voulais pas parler d’Adriane, parce que cela me rappelait Max, ou plutôt Max et Adriane. Je ne pouvais pas supporter d’y penser. Et puis, j’étais trop fatiguée.
– Je suis désolé, Nora… Peut-être que je me trompe. De toute façon, je t’accompagne. Et je reste avec toi jusqu’à ce qu’on vous sorte de là.
Je ne discutai pas. Au moins, tant qu’il était avec moi, je savais ce qu’il faisait, à défaut de savoir pourquoi. Je me convainquis que ce n’était ni pour me rassurer ni parce que j’étais contente qu’il soit là.
– J’ai encore une question, Eli, fis-je en le suivant dans la rue. Que va-t-il se passer pour toi, après ce que tu as fait au père Hajek ?
– En quoi ça te regarde ?
– Tu m’as dit que je pouvais poser toutes les questions que je voulais, non ?
Le pont Charles s’étendait devant nous, grouillant de monde. Je serrai la veste de Max sur ma poitrine et enfonçai les mains dans les poches pour me protéger d’une rafale glacée du vent d’est.
– J’ai rompu mon serment, avoua Eli. C’est un péché qu’ils ne pardonnent pas. Mes parents ont toujours été très clairs là-dessus.
– Mais ta famille te soutiendra.
– Ma famille ? répéta-t-il sur un ton accablé. Je n’en ai plus, à présent.
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Après tout, il m’avait sauvé la vie.
Je cessai de l’interroger : j’en savais assez comme ça.
Adriane m’avait donné rendez-vous à neuf heures. À huit heures, nous étions sur la place devant le restaurant. Eli avisa trois grosses poubelles en plastique marron derrière lesquelles se dissimuler. Je m’accroupis à côté de lui. De là où nous étions, nous avions une bonne vue sur l’entrée de la ruelle. De temps en temps, des clients y pénétraient, attirés par la bonne odeur de cuisine. Adriane n’arrivait toujours pas – ce qui n’avait rien d’étonnant, elle était toujours en retard. Et moi, je m’impatientais d’autant plus que mes jambes s’ankylosaient.
– C’est idiot de rester cachés ici ! murmurai-je.
– Alors entre dans le restau. Moi, j’attends.
– C’est ça ! Tu crois que je vais te faire confiance. Laisse tomber. On reste ensemble.
Adriane arriva lorsque la cloche de l’église sonna la demie de vingt heures. Elle avait trente minutes d’avance et pourtant elle traversa la place en courant, les joues rouges, et balaya les lieux d’un regard circulaire comme si elle cherchait quelqu’un.
Ouf ! « Elle, au moins, ne m’a pas menti », songeai-je. Je n’avais pas perdu la seule amie qui me restait. Eli s’était trompé.
Je compris mon erreur lorsqu’une voix familière me cloua sur place.
– Tu es en retard, déclara celui que je croyais mort.
Eli plaqua sa main sur mes lèvres avant que j’aie pu émettre le moindre son. Il m’attrapa par les épaules au cas où je m’évanouirais en voyant Max prendre ma meilleure amie dans ses bras et l’embrasser à bouche que veux-tu.
« Pourtant, je ne devrais pas être surprise », pensai-je pour la deuxième fois de la journée. Eli avait tenté de m’avertir. Il avait su lire les signes précurseurs alors que j’étais trop désespérée pour affronter la réalité.
Ils s’enlaçaient avec passion, comme s’ils ne pouvaient se rassasier l’un de l’autre.
Qu’allais-je découvrir encore ? Quel abîme devait s’ouvrir sous mes pieds ?
Je songeai au bout de papier dans la poche de la veste que Max avait jetée sur les épaules d’Adriane alors que c’était moi qui frissonnais de froid. « Attends-moi », avait-il écrit. Pourquoi ? C’est moi qu’il prétendait aimer.
– J’étais inquiète, murmura Adriane.
– Je t’avais dit que tout irait bien, répliqua Max. Tu as fait ce qu’on avait dit ?
– Oui, elle va venir.
– Seule ?
– Bien sûr, répondit Adriane avant de l’embrasser encore une fois.
Je m’obligeai à fermer les yeux.
– Je serai à l’entrée de service, annonça Max. N’attends pas trop longtemps.
– Compris. Mais je ne vois toujours pas pourquoi on…
– Je te l’ai dit, Adriane, il vaut mieux que tu ne saches rien. C’est plus sûr pour toi comme pour elle. Je t’ai promis de tout arranger si tu me faisais confiance.
– Oui, c’est vrai…
– Et tu me crois, n’est-ce pas ?
Pour toute réponse, elle déposa amoureusement un baiser sur les lèvres de Max.
Mon supplice recommença…
– Quand ce sera terminé, on lui dira pour nous deux, hein ? murmura-t-elle.
– Bien sûr. Dès qu’on sera tous en sécurité.
– Elle comprendra, insista Adriane d’une voix peu assurée, comme si elle voulait absolument se convaincre de son mensonge.
– Il faudra bien…
J’étais anéantie. Le pire n’était pas de les voir collés l’un contre l’autre, ni d’imaginer ce qu’ils avaient pu faire, dire ou ne pas dire à mon sujet. L’horreur, pour moi, c’était d’y voir clair. Eli avait raison : Max avait simulé sa propre mort. Il était du côté des Hledacĭ, m’avait attirée à Prague, avait joué les victimes et nous avait manipulés.
Il avait menti sur toute la ligne, ne s’intéressant qu’à nos recherches et profitant de ma ressemblance avec une vyvolená d’autrefois. Était-ce le même Max qui m’avait récité des vers et avait rougi en me déclarant son amour ? Le même qui avait sauvagement assassiné Chris ?
Je le soupçonnai soudain de manipuler aussi Adriane, mais j’étais incapable de la moindre réaction, hypnotisée par le spectacle qu’ils offraient.
Eli finit par me tirer par le coude.
– L’entrée de service, chuchota-t-il.
J’acquiesçai, soulagée de me voir proposer un dérivatif, peu importait lequel.
Il fit le tour du restaurant et je le suivis.
Il se glissa entre deux énormes machines qui ronflaient doucement – des climatiseurs, des frigos ou des générateurs de secours… En tout cas, l’air empestait le poisson et les fruits pourris. Une question idiote me traversa l’esprit : Max récitait-il des poèmes à Adriane ou réservait-il cette stratégie aux filles en mal d’amour que les Hledacĭ lui demandaient de séduire ?
– Tu savais ? murmurai-je en évitant de croiser le regard d’Eli.
– J’ignorais qu’il était en vie.
– Je ne parle pas de ça.
– Eh bien, je soupçonnais quelque chose. Je te l’ai dit, du reste.
– Mais est-ce que tu savais ?
Il garda un silence éloquent, puis murmura :
– Tu ne voulais pas l’entendre, Nora.
Je sentis une nausée monter en moi. Eli me toucha timidement l’épaule.
– Écoute, Nora…
– Laisse-moi !
Nous nous tûmes en voyant Max venir s’adosser à une camionnette près de la porte de service. Des pommes de terre stylisées, comme dans une bande dessinée, décoraient la carrosserie. Max consultait sa montre toutes les trente secondes.
Je brûlais d’envie de sortir de ma cachette pour bondir sur lui, le plaquer au sol et lui faire subir un interrogatoire en règle. Lui enfoncer mon genou dans la poitrine ou entre les jambes, l’obliger à me dire qui il était. Comment il avait survécu à sa chute dans la Vltava, pourquoi il séduisait tout le monde, moi, puis Adriane…
Ou simplement pour appuyer sur sa trachée et attendre.
D’accord, je fantasmais. Dans la vraie vie, on ne fait pas ce genre de choses. Mais j’avais laissé la réalité derrière moi dès l’instant où j’avais quitté le Louvre et mon existence de lycéenne. J’étais entrée dans un univers où tous les coups semblaient permis. Le meilleur des mondes, en somme.
Sentant ma rage, Eli me retenait solidement par le poignet.
Max continuait à surveiller la porte. Quinze minutes, trente minutes, une heure s’écoulèrent. Quelque part, derrière cette porte, Adriane, attablée devant deux couverts, devait siroter son verre en attendant celle qu’elle appelait sa meilleure amie.
« Et si je la tuais, elle aussi ? » pensai-je. Je pourrais l’étouffer dans son sommeil, en pressant la veste de Max sur son visage. Pas sur ses yeux, parce que cela m’enlèverait le plaisir de les voir s’emplir de surprise et de confusion, puis de culpabilité, puis de terreur.
Puis ils resteraient fixes, vides de tout regard.
« Une fixité terne et impitoyable comme le soleil. » Yeats. Max aurait été fier de moi… Et moi, je n’allais pas tarder à sombrer dans la folie.
À dix heures, la nuit avait totalement envahi le parking et l’unique lampe suspendue au-dessus de l’entrée jetait sur Max une lueur orange. Lorsque Adriane sortit, ses longs cheveux noirs furent un instant auréolés de violet.
– Elle n’est pas venue.
Elle semblait déçue. « Comme c’est gentil ! » me dis-je avec amertume. Le piège n’avait pas marché. Pauvre Max.
Ce dernier se mit à aboyer, lui reprochant d’avoir tout fait rater, de m’avoir prévenue ou de m’en avoir trop dit. Elle protesta puis éclata en sanglots. Alors il l’enlaça et la conduisit vers l’arrière de la camionnette en lui murmurant des mots gentils à l’oreille.
Nul doute qu’ils allaient se réconcilier… Je connaissais la chanson, non ?
Eli me tenait toujours le poignet mais je sentais que c’était moins pour m’empêcher de faire une bêtise que pour me rappeler sa présence.
– Désolé ! lança Max en changeant soudain de ton. Je n’ai pas le choix, tu sais.
Les portes arrière de la camionnette s’ouvrirent en grand et un groupe de moines encapuchonnés fondit sur Adriane. La horde remonta dans le véhicule avec sa proie aussi vite qu’elle en était sortie.
Les portes claquèrent. Le véhicule fila dans un crissement de pneus et j’eus le temps de voir que Max était au volant.
Les Hledacĭ avaient enlevé Adriane.
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Cela avait duré deux minutes à peine.
« Jusqu’où ira cette descente aux enfers ? » songeai-je.
Et jusqu’où irait ma propre turpitude ? Car, l’espace d’un instant, je fus tentée d’abandonner Adriane à son triste sort.
Il me suffisait d’entrer dans le restaurant, de dîner comme si de rien n’était, puis de filer à l’aéroport et de tirer un trait sur cette aventure.
Je pourrais inventer une histoire pour les flics et vendre les lettres d’Elizabeth sur eBay. Elles me paieraient largement mon inscription à l’université, le moment venu. Je pourrais préparer un diplôme de comptabilité, de biologie ou de graphisme – pourvu que ce soit un domaine pratique, loin des bibliothèques poussiéreuses, qui me garantisse une vie calme sans aucune projection dans le passé.
Après tout, Adriane s’était fourrée seule dans cette histoire. À elle de se débrouiller.
Puis mon impulsion s’évanouit.
Je redevins moi. Je contemplai ma vie, qui gardait les traces les plus anciennes, comme un palimpseste.
« Mais si l’on ne peut rien oublier, comment peut-on pardonner quoi que ce soit ? » me demandai-je en suivant Eli, qui n’avait pas lâché ma main.
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« Ils ont dû laisser une demande de rançon au Lion d’Or », m’avait dit Eli avant de reprendre seul le chemin de l’auberge.
Il m’avait ramenée au cimetière, craignant pour ma sécurité si je retournais là-bas.
Désormais, tout le monde était à mes trousses, les Hledacĭ comme les Défenseurs de la Foi.
Et justement, en attendant mon nouveau sauveur, j’avais eu le temps de méditer : ils avaient enlevé Adriane, mais c’était moi qu’ils voulaient. Donc, s’ils me trouvaient, ils la libéreraient…
Sauf que dans ce scénario j’oubliais le manque total de générosité de cette bande d’assassins.
– Tu as trouvé quelque chose ? demandai-je, réalisant en le voyant à quel point j’avais été terrifiée qu’il ne revienne pas.
– Oui. Mais d’abord, permets-moi de te rappeler la scène dont tu as été témoin derrière le restaurant.
– Comme si j’allais oublier ! Donne-moi ce papier.
– Tu ignores depuis combien de temps ça dure entre eux… Max a tué Chris. Adriane est forcément impliquée.
– Je n’y crois pas !
– Comment peux-tu être aussi naïve, après ce que tu as vu ?
Eli ne pouvait pas comprendre car il n’avait jamais fait partie de notre groupe. D’accord, Max était à part. Mais je connaissais Adriane depuis des années. J’avais dîné chez elle avec ses parents et veillé tard dans la nuit pour écouter ses divagations. Je lui avais fait les ongles quand elle s’était tordu le poignet et l’avais réconfortée quand elle avait vomi après avoir bu trop de vodka. Je connaissais le code de son casier au lycée, son déodorant préféré, le nom de sa première tortue. Je ne savais pas tout sur elle, c’est vrai, mais j’avais une certitude :
– C’est impossible, ce n’est pas une tueuse.
– Tu es dans le déni.
– Au contraire. Je n’ai jamais été aussi près des réalités…
– Nora, même si tu as raison, cette note est peut-être un piège.
– Fais voir…
– Un piège qu’elle t’aurait tendu, répliqua-t-il en me donnant le papier.
La demande de rançon n’avait pas été composée avec des lettres découpées dans le journal. Nous n’étions décidément pas dans un film tourné à Hollywood…
Vyvolená, nous avons votre amie. Apportez le plan au Letohrádek Hvězda et nous la libérerons.

– Ils mentent, affirma Eli.
– Pas forcément.
– Tu as perdu la tête ? C’est toi qu’ils veulent, pas le plan…
– Qu’importe. Quand ils nous auront, ils relâcheront Adriane.
– Non. Ils la tueront dès que tu seras entre leurs mains. Ils sont comme ça.
– Permets-moi de te rappeler que tu n’es pas vraiment neutre !
– Chris l’était, et regarde ce qui lui est arrivé.
– Je t’interdis de prononcer son nom. Tu t’es déjà assez servi de lui !
– Même s’ils la libéraient, tu veux donc échanger ta vie contre la sienne ?
À ma grande surprise, je n’hésitai pas une seconde. J’étais sûre qu’Adriane était en dehors de ces manigances, et qu’elle ait couché avec Max ne changeait rien.
En fait, l’histoire ne concernait plus qu’Elizabeth et moi. Si je ne me livrais pas, ils continueraient à persécuter les gens que j’aimais ou croyais aimer. Rien d’autre ne les arrêterait.
Et puis, il fallait que ça se termine ce soir.
– Nora, tu n’imagines pas ce dont ils sont capables.
– Ils vont me demander de faire fonctionner le Lumen Dei. C’est ça, non, le deal avec l’Élue ? Pourquoi tu t’inquiètes ? Tu veux maintenir l’humanité dans son ignorance ? Empêcher l’apocalypse ?
– C’est pour toi que je m’inquiète, Nora.
– Eh bien, tu as tort.
Il soupira longuement.
– On va avoir besoin d’aide si on veut récupérer Adriane.
– Tu veux avertir les flics ? m’étonnai-je.
– Si tu crois qu’ils vont gober ton histoire et voler à ton secours, tu te trompes. À part la demande de rançon, on n’a aucune preuve tangible.
– Tu oublies le mandat d’arrêt et Interpol qui nous recherche. Mais si on ne peut pas compter sur la police, que proposes-tu ? Que je fasse équipe avec des dingues contre d’autres encore plus dingues ? Qui, je te le rappelle en passant, veulent aussi ma mort ?
– Laisse-moi m’occuper des Défenseurs de la Foi.
– Je me sens déjà mieux, raillai-je, m’autorisant un sourire. Adriane avait raison, tu sais. À ton niveau d’espionnage, ton boss aurait dû te donner une arme.
– Bonne intuition, Nora, fit-il en tirant de sa poche un petit revolver que je reconnus pour avoir été confrontée à son canon quelques heures plus tôt.
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– Je ne les vois pas, marmonnai-je, plus inquiète que je ne l’aurais cru.
Nous étions sortis du métro deux stations avant le Letohrádek Hvězda et prenions un itinéraire détourné vers l’antre des Hledacĭ. En dépit de mon beau discours de bravoure, je n’en menais pas large.
– Ils savent se cacher, répondit Eli. Mais ils nous surveillent. Ils se montreront dès qu’on aura retrouvé Adriane.
– C’est ce que tu espères.
– Non, ils ont de la suite dans les idées.
– Tu risques gros, remarquai-je. Tu as rompu ton serment.
Et il y avait le père Hájek… Heureusement, Eli s’était emparé de son revolver. Mais cela suffirait-il ?
– Ils se fichent pas mal de nous. En fait, ils veulent à tout prix empêcher les Hledacĭ de mettre le Lumen Dei en marche. Ils mettront le feu pour réduire cet endroit en cendres.
– Et nous avec, marmonnai-je.
Le plan était en lieu sûr, dans la pochette de ma ceinture. Cette lettre avait tout déclenché, et c’était normal qu’elle soit là au moment du dénouement de l’affaire. Même si les Hledacĭ se désintéressaient de ce parchemin, maintenant qu’ils avaient ce qu’ils voulaient. En tout cas, je pouvais difficilement le considérer comme un porte-bonheur…
Nous fûmes arrêtés dans notre progression par une foule compacte massée le long du boulevard à l’occasion d’un défilé. Acclamées par des badauds qui mangeaient des beignets arrosés de bière, des amazones en tenue de combat moyenâgeux lançaient des flèches en caoutchouc sur une horde de barbares. Trônant au sommet d’un char énorme dont les haut-parleurs diffusaient une sorte de chant de guerre tchèque, Libuše, la reine de Bohême, agitait la main et regardait ses fidèles demoiselles d’honneur répandre le sang qui avait marqué la naissance de Prague. Ce n’était pas un spectacle destiné aux touristes. Tout était tchèque, depuis les gosses sur les épaules de leur père jusqu’aux drapeaux qu’ils brandissaient, en passant par les encouragements qu’ils hurlaient aux guerriers. Cependant, avec cette foule et ce froid, il ne manquait que la barbe à papa et les cris de « Dehors les Yankees » pour qu’on se croie pris dans une parade en Nouvelle-Angleterre. Au mieux, cela flanquait la migraine. Au pis, avec tout ce faux sang répandu, c’était un appel au meurtre.
Soudain, je fus séparée d’Eli, englouti dans un flot de badauds. Puis je l’aperçus un peu plus loin.
– Eli, attends-moi ! m’écriai-je, essayant de me frayer un chemin dans cette masse compacte.
Au moment où Eli se retournait vers moi, une matraque s’abattit sur sa tête.
– Eli ! hurlai-je.
Je vis ses yeux s’agrandir, sa bouche esquisser un sourire penaud qui se transforma en grimace, et il s’affaissa.
– Au secours ! hurlai-je, d’une voix qui frôlait le ridicule dans le vacarme ambiant.
Je fonçai vers lui. Il était allongé sur le sol, entouré de curieux. La main qui tenait la matraque était celle d’un homme en uniforme de police. Il ne me laissa pas le temps de le démasquer. Je ressentis une vive douleur à l’arrière de la tête et je vis bel et bien des étincelles avant de sombrer dans un trou noir.
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Des ossements blanchâtres luisaient à la lumière des bougies : rideaux de fémurs ondulant sous une brise glaciale ; phalanges et vertèbres tapissant la voûte du plafond soutenue par quatre colonnes de crânes, chacun éclairé de l’intérieur par un cierge.
Il y avait des os partout, empilés en vrac du sol au plafond. Le mur était fait de couches de crânes superposés comme des briques, et des débris d’os servaient de mortier. Le candélabre au-dessus de moi, l’autel à mes pieds, la mosaïque près de ma tête : tout était aussi en os. Où étais-je ? Dans une église ? Une chapelle célébrant la mort ?
Puis je vis les cinq personnages qui m’entouraient, les yeux creux, la peau tirée sur le crâne : des morts vivants. Ils posaient chacun une main sur un point de mon corps : poignets, chevilles et tête. Ils avaient repoussé leurs capuches.
J’étais allongée sur une planche de bois suspendue à quelques dizaines de centimètres du sol, chevilles, poignets et cou maintenus par des sangles de cuir. Mon crâne était douloureux, mon cœur battait à tout rompre, mais j’avais assez de latitude pour tourner la tête de gauche à droite.
Au premier rang de la foule se trouvaient Max et Adriane encadrée par deux hommes en noir qui la tenaient fermement. Elle avait le regard vide, et il me fallut quelques instants pour me souvenir du moment où je lui avais vu pareille expression : la nuit où Chris avait été assassiné, puis les jours suivants, à l’hôpital psychiatrique.
Je me trouvais entre deux colonnes d’ossements. Celle de gauche dominait un engin étrange qui ressemblait à un mécanisme d’horlogerie avec des leviers en bois cerclés d’orbes d’or et entourés de spirales prêtes à recueillir le fluide qui leur donnerait vie. Leur assemblage évoquait le schéma des mouvements circulaires des astres.
L’objet était plus grand que dans mon imagination. Il était conçu de façon à laisser assez d’espace pour qu’un homme glisse sa tête entre les orbes et aligne son regard sur la sphère centrale transparente, qui contenait une poche remplie de terre sacrée. C’était donc ça, le Lumen Dei qui avait coûté la vie à Chris ! La machine reliait les quatre éléments. Et il lui fallait du sang pour fonctionner, d’où la présence, à ma droite, d’une petite table sur laquelle étaient posés deux objets : un flacon en verre et un poignard.
Une voix s’éleva derrière moi, marmonnant des paroles en tchèque. Je ne compris qu’un seul mot : vyvolená. L’Élue. L’homme qui se tenait à mes pieds, vêtu d’une chasuble blanche ceinturée d’une cordelette dorée, répliqua sur un ton vif. Je le reconnus pour l’avoir vu de loin sur un autel, au pavillon de l’Étoile. De près, ses yeux étaient encore plus inexpressifs.
– Non ! s’écria Max avant de continuer en tchèque.
C’était surprenant de l’entendre parler cette langue, et pourtant cela aurait dû confirmer mes doutes, s’il en était encore besoin. J’avais fait une grossière erreur en croyant le connaître.
– Votre prononciation m’écorche les oreilles, protesta un des Hledacĭ dans un anglais impeccable. Votre mère a été une piètre enseignante.
– Má slova neumí vyjádřit moji věrnost, poursuivit Max avec une grimace avant de se reprendre et d’esquisser un simulacre de révérence.
– Ne ! Parlez en anglais !
– Toutes mes excuses, mon maître. Elle a fait ce qu’elle pouvait. Si ma langue est pauvre, ma loyauté est grande.
Max ne m’avait jamais parlé de sa mère. Je me demandai s’il avait eu la même enfance qu’Eli, dans un foyer voué aux traditions et aux secrets. S’il avait été élevé dans la culture du mensonge.
– Ce n’est pas de cela que je doute, mais de vos motivations.
Il esquissa un geste en direction des hommes debout à côté de Max.
– Zabij ji, ordonna-t-il.
– Vous aviez promis de l’épargner, protesta Max d’un air effrayé.
Il me fallut un moment pour comprendre que ce n’était pas de moi qu’il parlait. Quant à Adriane, elle ne réagissait toujours pas. Elle ne broncha pas non plus lorsque l’homme qui la tenait prisonnière sortit un pistolet des plis de sa robe de moine.
– C’est vous et vous seul qui avez déclenché ces événements.
– J’ai fait ce qu’on m’a dit de faire !
Sa voix geignarde était celle d’un enfant terrifié. Cependant, elle ne suscitait aucune compassion. C’était la voix d’un enfant criminel et pervers qui feint de pleurer quand vient l’heure du châtiment.
– On vous avait demandé de récupérer le plan, pas de tuer le garçon.
À ces mots, Adriane sortit de son hébétude.
– Tu as dit que ce n’était pas toi, souffla-t-elle en se tournant vers Max, les yeux écarquillés de peur.
– Je vous jure, je…
Max hésitait, et regardait tour à tour sa maîtresse et son maître.
– Je ne voulais pas. C’est un accident. Je n’ai rien pu faire !
– Et vous avez laissé celle-là en vie, reprit le chef.
– J’ai fait en sorte qu’elle ne se rappelle plus rien.
– C’était toi ! hurla Adriane. Ô Nora… je ne savais pas, je te promets… Il m’a menti, il m’a dit que ce n’était pas lui… Et j’ignorais qu’ils allaient te faire ça, je suis désolée !
Elle voulut s’élancer vers moi mais ils l’arrêtèrent. Elle se débattit. C’était insoutenable de la voir soudain privée de sa grâce habituelle. Elle se contorsionnait et frappait au hasard ses geôliers en hurlant, en suppliant…
Une main vint se plaquer sur sa bouche, et le pistolet s’enfonça dans ses côtes. Bientôt, on n’entendit plus que des gémissements et des sanglots.
– La toxine n’est pas fiable, vous le savez, poursuivit le chef comme si de rien n’était. Vous le savez, mais vous n’en avez pas tenu compte. Aussi, même si vous nous avez apporté ce que nous voulions, vous ne serez, hélas ! pas témoin de notre triomphe. Zabij je oba.
Des silhouettes encapuchonnées se précipitèrent de tous côtés sur Max. Impossible de ne pas comprendre l’ordre terrible de leur maître…
– Arrêtez ! m’écriai-je.
La gifle fut si forte que je faillis à nouveau perdre connaissance. Je sentis un goût de fer sur mes lèvres, puis une détonation rompit le silence, suivie d’un grognement et d’un coup sourd. Le chef des Hledacĭ remit le revolver sous sa chasuble.
– Vous êtes l’Élue, déclara-t-il. On ne vous fera aucun mal.
Il se tourna et fit face à la petite assemblée réunie pour la cérémonie.
– Je to jasný?
Tous hochèrent la tête pour signifier leur accord. Je réfléchissais à toute allure… Si j’avais plus de valeur que ses propres fidèles, j’étais en position de force pour négocier.
– Vous ne pouvez pas les tuer, affirmai-je.
Il s’approcha d’un pas lent, comme s’il glissait sur le sol telle une statue sur roulettes, et se pencha sur moi. Les chandelles qui m’entouraient éclairaient le moindre relief de son visage : ses rides profondes, ses verrues, ses sourcils… Il avait abattu un de ses hommes pour m’avoir frappée, mais j’étais toujours sa prisonnière. Je n’oubliais pas le poignard qui m’attendait sur la table.
– Vous êtes l’Élue, mais c’est moi le maître, déclara-t-il. C’est moi qui donne les ordres.
– Non, c’est moi. Je suis l’Élue, affirmai-je, espérant que ma voix ne tremblerait pas. Le sang d’Elizabeth Weston coule dans mes veines. Le sang nécessaire au Lumen Dei. C’est bien ça ?
Leur chef ne démentit pas mes propos. Il n’avait même pas l’air surpris.
– Il s’est passé quelque chose lorsqu’on l’a essayé la première fois, poursuivis-je.
Je parlais vite et pensais encore plus vite. Je savais que la mort était au bout.
– Le sacrifice du sang n’a pas été donné de plein gré, affirmai-je.
– Un sacrifice consenti n’est pas nécessaire.
Je soutins son regard.
– Ce n’est pas ce qu’a écrit Elizabeth Weston. Le secret de la création de son père, c’est que seule la personne ayant un lien spirituel avec la machine peut décider de qui est digne de l’utiliser.
– Mensonges !
En dépit de sa protestation, il semblait ébranlé.
– Sans purification de l’esprit, il ne peut y avoir ascension, continuai-je. Dieu a ses exigences.
– Que savez-vous de Dieu ? persifla-t-il.
– Il ne vous est jamais venu à l’esprit que j’aurais pu trouver d’autres lettres et ne rien dire à votre larbin ? Vous avez souligné vous-même son incompétence. Il y a des choses qu’il ignore. Des choses importantes.
Ce n’était pas tout à fait vrai, ni tout à fait faux. J’en savais plus que lui parce que, moi, je connaissais Elizabeth. Et ils avaient raison sur une chose : le Lumen Dei était une partie d’elle-même.
– Que proposez-vous ? me demanda-t-il.
Je jouais mon va-tout. Une vyvolená qui acceptait sa couronne avec orgueil… Il ne pouvait qu’agréer mon geste.
– J’accepte, fis-je. Je suis honorée de prendre ce qui m’appartient de droit. Vous croyez me manipuler alors que je suis exactement là où je souhaitais être. Réunie au Lumen Dei pour l’éternité. Mais à une seule condition : que vous laissiez la vie sauve à mon amie.
– Qu’est-ce que tu fais ? hurla Adriane. Tu es folle !
– Tais-toi, Adriane.
Trop tard. Ils l’avaient déjà bâillonnée de leurs mains.
C’était de la folie, certes, mais je savais qu’en dépit des liens qui me retenaient captive, j’avais pris le pouvoir.
– Bien, fit le chef. Et le garçon, qu’est-ce qu’on en fait ?
Je tournai la tête vers Max. Il m’avait livrée à eux, lui qui disait m’aimer, qui m’avait embrassée au clair de lune, qui avait murmuré des promesses à mon oreille. Il avait poignardé Chris et gâché ce qui pouvait être sauvé.
Et tout en moi voulait qu’il vive. Pas pour lui, mais pour que je parte en paix.
– Épargnez-le aussi, ordonnai-je.
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Au début, je n’eus pas aussi mal que je le craignais. Puis, lorsque la lame s’enfonça plus profondément, la douleur augmenta.
Le chef me tenait le bras droit, mais c’était inutile. Je ne luttais pas.
Ensemble, nous regardâmes le sang s’écouler de la coupure dans le flacon, trop lentement à ses yeux. Il fronça les sourcils, agrandit l’entaille et le goutte-à-goutte se transforma en un flot de sang. « J’aurais dû manger davantage, pensai-je, au bord de l’hystérie, je n’aurai sûrement pas droit aux sucreries habituelles après un don du sang ! »
– Ça suffit, dit-il lorsque le flacon fut plein.
Il entoura mon bras d’un chiffon sale. « Bonjour les infections nosocomiales », songeai-je avec ironie. Mais j’avais tort de m’inquiéter, puisque je ne survivrais sans doute pas à cette saignée.
Il se tourna vers les fidèles et prononça quelques mots en tchèque. Ils s’agenouillèrent, la tête baissée. À son tour, il se prosterna devant le Lumen Dei, le flacon de sang dans sa main.
– Děkuji, vyvolená. Nous et nos ancêtres attendons ce jour depuis des siècles. Nous avons livré de nombreuses batailles, essuyé beaucoup de tempêtes. Et le moment est enfin arrivé…
« Combien d’innocents ont été massacrés, dans cette quête démente ? » me demandai-je avant de l’interrompre d’une voix sonore. Le moment était venu pour moi aussi…
– Je vous ai donné mon sang de mon plein gré. À présent, je vais vous donner mon jugement. Et je vous juge… indigne.
On aurait dit qu’un souffle d’air glacé venait de balayer l’assemblée. Je poursuivis :
– Je suis l’Élue. Et, à ce titre, je ne peux pas mentir. Je déclare solennellement que vous n’êtes pas digne de recevoir le Lumen Dei.
– Seul le Seigneur a le droit de me juger.
– Un de vos amis pourrait se révéler plus digne…
– Ne !
Comme je l’avais prévu, il perdait contenance.
– Ce sera moi, tonna-t-il. Et c’est maintenant.
Il versa le contenu du flacon dans l’ouverture en forme d’entonnoir située en haut de la machine. Le sang s’écoula dans le tube et déclencha le mécanisme.
Ensuite le chef des Hledacĭ posa la main sur un petit levier latéral et prit une profonde inspiration. Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum. Adveniat regnum tuum. Fiat voluntas tua.
« Notre Père qui êtes aux cieux, que Votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel. »
Il actionna le levier.
Pendant quelques secondes, rien ne se passa. Puis les engrenages s’ébranlèrent et les sphères dorées commencèrent à tourner, lentement d’abord, puis à une vitesse impressionnante. Je ne comprenais pas quelle énergie propulsait ces rouages – il n’y avait ni batterie ni moteur, rien que les leviers, le liquide alchimique qui les recouvrait, la poche de terre au centre et le sang.
Brusquement, la peur m’envahit. Je ne craignais ni leurs couteaux, ni leurs réactions lorsqu’ils découvriraient que leur appareil n’était qu’une illusion, mais cette énergie impossible…
Que se passerait-il si l’engin marchait vraiment ?
Le Lumen Dei se mit à luire. Un murmure s’éleva lorsque la lueur sinistre éclaira les visages levés des fidèles. Fiat voluntas tua, fiat voluntas tua.
Le chef émit un grognement de plaisir et, soudain, la machine s’assombrit. Une vive clarté envahit le corps de l’homme, l’illuminant de l’intérieur. Il devint presque translucide… puis commença à fondre.
D’abord, je crus à un effet de lumière. Mais il trébucha, fit un pas en arrière, entoura mon poignet de ses doigts chauds et collants.
Je vis le sang jaillir de ses yeux, de ses oreilles et de son nez, comme une fontaine rouge qui m’éclaboussait d’une pluie tiède. Des hurlements s’élevèrent dans la salle, suivis de bruits de pas et du cliquètement des ossements que les fidèles bousculaient en s’enfuyant, saisis de panique.
J’étais prise au piège, écrasée sous le poids du corps de mon bourreau. Ses membres battaient l’air, déconnectés de son système nerveux et comme impatients de retrouver leur indépendance. Ses joues, son nez et son front se creusèrent, et, l’espace d’un instant, sa bouche s’arrondit, comme aspirée par un cri muet. Puis son visage s’allongea et devint aussi indistinct qu’une sorte de caramel mou.
Il était l’incarnation de la peur, sous des formes et des couleurs qui ne pouvaient exister que dans une imagination morbide.
Finalement, son corps tomba à terre sans faire plus de bruit qu’un tas de chiffons détrempés.
– Il n’en était pas digne, clamai-je. À qui le tour, maintenant ?
C’est alors qu’une explosion se produisit. Je tendis le cou et vis que la porte de l’église était sortie de ses gonds.
Les Défenseurs de la Foi firent irruption dans la salle, Eli en tête. Aussitôt, les Hledacĭ se regroupèrent pour empêcher leurs agresseurs de s’emparer de leur trésor.
Des coups de feu retentirent au milieu des cris et les bougies furent renversées, mettant le feu aux ossements. Les robes de bure semblaient tourbillonner, se déchirant parfois.
Par-dessus le tintamarre, j’entendis la voix de Max :
– Va-t’en ! cria-t-il, tout en défaisant les lourdes sangles qui me retenaient.
Ses collègues de folie étaient trop occupés à se battre pour nous prêter attention, mais il fallait faire vite. Enfin, je pus bouger la tête, puis les bras, et je me redressai pour libérer moi-même mes chevilles.
Mon cœur battait la chamade à la pensée que ma dernière heure n’était pas encore arrivée. Que je n’allais pas mourir sur cette planche, vidée de mon sang…
– Je t’ai dit de t’enfuir ! répéta Max, furieux.
Pourtant, il me serrait le bras comme dans un étau et me plantait un revolver dans l’estomac. Stupéfaite, je levai les yeux. Adriane se tenait devant nous, en larmes, les mains jointes comme si elle le suppliait. Elle secouait la tête en murmurant des « non » à peine audibles.
Là, je compris que ce n’était pas à moi qu’il s’adressait.
– Si tu nous suis, je la tue, lança-t-il à Adriane. Fiche le camp d’ici.
Elle ne bougea pas d’un pouce.
Max l’ignora et s’empara du Lumen Dei.
– Il y a une porte à gauche de l’entrée, grogna-t-il, son arme dans le creux de mes reins. Ne fais pas l’idiote !
En clair, cela voulait dire : « Pas de mouvements brusques, on n’est pas dans un film ! » Je sentis un flot de regrets m’envahir. J’avais cru trop vite à ma victoire ! Nous sortîmes en marchant de biais comme des crabes, dos au mur. Le pistolet de Max restait fermement sur moi. Mon regard croisa celui d’Eli, perché sur un tas d’ossements. Il était occupé à repousser un des Hledacĭ et pâlit en me voyant.
Là où Max m’emmenait, il ne pourrait pas nous suivre.
– Ne fais pas ça, Max, répétais-je. Je t’en prie, tu ne peux pas me faire ça…
Il me poussa sous une porte basse, puis dans un escalier étroit qui conduisait à une autre chapelle, que nous ne fîmes que traverser. Au fond, il ouvrit une porte vermoulue et je vis une échelle contre une paroi.
– Allons, Max, tu ne vas pas tirer, je t’en prie…
Mais ce n’était pas Max qui était derrière moi. C’était le meurtrier de Chris, celui qui l’avait frappé à six reprises, s’était acharné sur son cadavre.
– Grimpe ! ordonna-t-il. Je n’avais pas l’intention de le tuer… Il aurait dû me donner la lettre. Tout se serait bien passé. C’était censé être un moment magnifique… Il a tout gâché !
Il geignait comme un enfant capricieux à qui on a tenu tête.
L’échelle débouchait sur le toit d’une tourelle bordée d’un parapet branlant. Des tombes clairsemées entouraient l’église, plusieurs étages en contrebas. L’aube se levait sur la campagne brunâtre qui s’étendait à l’horizon. Des petites villes surgissaient çà et là entre les collines et, au loin, des flèches gothiques partaient à l’assaut du ciel.
– À genoux ! ordonna Max.
Au cas où je n’aurais pas compris, il me flanqua à terre et ferma la porte d’un coup de pied. La pièce était si exiguë qu’il y avait juste assez de place pour lui, moi et le Lumen Dei. J’aurais pu tenter ma chance et essayer de lui prendre son arme. Mais si j’échouais, c’était une balle dans la tête pour moi ou une chute mortelle.
– J’ai tout laissé tomber pour cette machine. J’ai fait ce qu’on m’a dit de faire et j’ai trouvé l’Élue ! Je le mérite, n’est-ce pas ?
– Max, écoute-moi… Tu as vu ce qui est arrivé. Le Lumen Dei est un truc dangereux qui n’a rien à voir avec Dieu. Tu n’auras jamais la vie éternelle… C’est un leurre, une chimère… Tu ne comprends donc pas ?
– Dis-moi que j’en suis digne, répliqua-t-il en pointant le pistolet contre ma tempe. Il n’en a pas pris assez. C’est pour ça que ça n’a pas marché tout à l’heure.
– Assez de quoi ?
En guise de réponse, Max me tira vers le Lumen Dei. Puis il brandit un poignard et pratiqua une profonde entaille tout le long de mon avant-bras. Le mot « douleur » se forma dans mon esprit, mais je restai tétanisée par la vue du sang qui s’écoulait de la blessure. Une rivière de sang qui sortait de mon corps pour nourrir la machine.
Des coups de poing ébranlèrent la porte.
Eli criait mon nom.
Adriane hurlait.
La porte ne cédait pas.
Mon sang coulait.
– Tu vas nous faire mourir tous les deux, lui dis-je, juste pour un mirage.
Des étoiles dansaient devant mes yeux, et des têtes d’épingle brillantes semblaient virevolter sur le visage de Max.
– Dis-moi que j’en suis digne, répétait-il.
– Mais pourquoi tu y tiens tant ? C’est une arnaque, Max. Cette machine n’a aucun pouvoir.
C’était faux, je le savais, car j’avais vu un homme fondre, consumé de l’intérieur par une sorte de feu diabolique. Mais ce n’était pas parce que je lui avais refusé ma bénédiction… L’engin avait le pouvoir de détruire, et je ne pouvais pas le contrôler. Pas plus que je ne pouvais contrôler Max.
– Je t’en prie, Max. Je ne te reconnais pas…
– Tu n’as jamais su qui j’étais ! Tu ne l’as pas encore compris ?
– Bravo pour tes talents de menteur… Mais maintenant, tu n’as plus besoin de leur obéir. Tu peux choisir ton camp.
– Nora…
Il effleura ma joue avec une telle douceur que je sentis mon corps se détendre. C’était indépendant de ma volonté… de ce que je savais sur lui. Pendant quelques secondes, je retombai dans l’illusion. « Si j’avais été Elizabeth, je lui aurais pardonné, pensai-je. Elle croyait en Dieu, en l’amour, au pouvoir de la pénitence et de la rédemption. »
Mais Max ne cherchait pas la rédemption.
– Je l’ai choisi depuis longtemps, affirma-t-il. Puisque tu prétends me connaître, tu sais que j’en suis digne. Dis-le-moi !
– Et tu me laisseras partir ?
Il glissa la main sous mon menton pour m’obliger à le regarder.
– J’ai besoin de ton sang. Tout ton sang, s’il le faut. Dieu te sera reconnaissant de ton sacrifice. Je t’aimerai.
Je lui crachai au visage.
Il me repoussa violemment et ma tête heurta le parapet de pierre.
– Dis-le-moi ! rugit-il.
J’entendis des sirènes de police dans le lointain et les hurlements d’Adriane derrière la porte. Celle-ci bougeait sur ses gonds. Le sang jaillissait de mon bras et Max, dont j’avais pleuré la mort à deux reprises, à qui j’avais tant donné, Max qui avait tué Chris et m’avait trahie, me demandait la seule chose qu’il méritait vraiment.
Ma tête devenait lourde sur mes épaules et mon bras libre s’affaiblissait. Je sentais mon énergie me quitter. Il était trop tard pour m’emparer du pistolet, d’ailleurs je n’en avais plus besoin.
Je n’étais pas l’Élue. Je n’étais pas Elizabeth. Il y avait des choses que je ne pouvais pas pardonner.
– Oui, tu en es digne, dis-je à Max au moment où Eli défonçait la porte, Adriane sur ses talons.
– Je t’aime, dit Max à quelqu’un.
Et il actionna le levier.
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Il avait raison pour le sang.
Plus il y avait de sang, plus l’engin avait de puissance.
Quand le Lumen Dei se mit en marche, la lumière jaillit en lui et il laissa échapper un faible soupir.
Je n’aurais su dire si j’imaginais les mots qu’il prononça alors, le « merci » qu’il murmura avant que les flammes ne s’emparent de son corps et que le monde ne s’embrase.
La fumée noire que j’aspirais à pleins poumons me desséchait la gorge et des larmes coulaient de mes yeux aveuglés. Cependant je vis la chevelure d’Adriane se couvrir de flammes orangées.
L’odeur douceâtre qui flottait dans l’air ne pouvait être que celle de la chair qui brûle. Eli cria mon nom, puis ses bras m’entourèrent. Je tendis la main vers Adriane. Celle-ci s’accrochait désespérément à une créature boursouflée qui s’était appelée Max mais n’était plus qu’un brasier vertical dont s’échappaient des hurlements. Un golem de feu qui ne vivait que parce qu’il avait oublié comment mourir.
Le sang continuait à couler de mon bras, mais il me restait encore assez de force pour arracher mon amie à cette torche vivante.
Eli avait enlevé sa chemise et étouffait les flammes qui virevoltaient autour de la tête d’Adriane.
– Vite, cours ! lui cria-t-il.
Cette fois elle obéit. Je descendis l’échelle à mon tour. J’étais à mi-chemin quand mes jambes se dérobèrent sous mon corps. Eli me rattrapa à temps.
– C’est la deuxième fois que je te sauve la vie, murmura-t-il, secoué de quintes de toux.
Nous arrivions dans la chapelle de l’étage. Il enroula sa chemise autour de mon poignet et nous regardâmes la tache de sang colorer de rouge le coton blanc. Des volutes de fumée s’échappaient de la tourelle.
– Il faut qu’on sorte d’ici, reprit-il.
– Quand tu veux… essayai-je de dire avant de m’écrouler.
Il dut me porter dans ses bras jusqu’à la sortie. Nous passâmes devant les bûchers d’ossements et les corps des soldats de Dieu, Hledacĭ et Défenseurs de la Foi confondus.
Il murmurait à mon oreille des paroles de réconfort, mais ce n’était pas sa voix que j’entendais. C’était celle de Max, ses cris rauques, ses adieux. Sa gratitude et ses accusations.
Max, brûlé vif lui aussi.
Lorsque nous sortîmes de l’église, une équipe de flics et de médecins nous attendait et Eli se résigna à me confier à eux. Il me regardait intensément ; moi, j’évoluais dans un monde complètement silencieux. Allongée sur un brancard, je fixais la tourelle transformée en une colonne de feu. Des flammes qui avaient la forme de Max basculèrent du parapet et tombèrent en tourbillonnant comme une comète.
Il n’y eut pas de hurlement final. Juste cette chute flamboyante et l’incendie qui se propageait.
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Lorsque nous nous revînmes à l’église deux jours plus tard, les flics insistèrent pour nous accompagner. J’étais étonnée qu’ils nous permettent d’y aller et pourtant ils s’étaient montrés très arrangeants, acceptant de n’alerter les autorités internationales qu’après nous avoir mis dans l’avion de retour vers les États-Unis. À en croire Eli, la police américaine ne nous poserait guère de problèmes non plus. Je commençais à lui faire confiance. Après tout, les Défenseurs de la Foi étaient nos débiteurs et ils avaient des relations.
Le Lumen Dei définitivement détruit, je n’étais plus une menace, et Eli les avait convaincus que ni Adriane ni moi n’avions envie d’ébruiter cette histoire. La police américaine aurait droit à un récit bien ficelé dans lequel le coupable s’était immolé.
Quant aux Hledacĭ, ils s’étaient enfuis, ainsi que la plupart des Défenseurs de la Foi, dès qu’ils avaient entendu les sirènes des flics. Aucun n’aurait recours à la loi laïque, et, désormais, j’étais le cadet de leurs soucis.
C’était terminé. Nous allions rentrer aux États-Unis, retrouver nos familles, nos vies.
Mais auparavant, il fallait que je revienne sur les lieux une dernière fois, que je voie les vestiges de l’église, les ossements exposés aux éléments, le cimetière réduit à un tas de cendres. C’est à Elizabeth et aux ossements que nous devions notre salut. Elle avait écrit dans une de ses lettres que les Hledacĭ – ou la secte dont ils étaient issus – l’avaient amenée dans une église où flottait une odeur de crânes fraîchement déterrés, non loin d’une rivière du nom de Vrchlice.
Malgré les coups qu’il avait reçus lors de la parade, Eli avait réussi à reconstituer le puzzle et à persuader un des Défenseurs de la Foi de le rejoindre à l’ossuaire de Sedlec, près de la ville de Kutná Hora, sur les rives de la Vrchlice. Le bâtiment abritait les ossements des soixante-dix mille victimes de la peste qui avait frappé la ville six siècles auparavant. Aujourd’hui, ce n’était plus qu’un tas de décombres.
– J’ai deviné juste, mais ce n’était qu’une hypothèse, m’expliqua-t-il. Nous avons eu de la chance.
Je ne partageais pas son avis.
– Comment savais-tu ce qui allait se passer ? s’enquit timidement Adriane.
Depuis l’incendie, elle était restée muette, se contentant de répondre aux questions des policiers par « oui » ou par « non ». Elle passait son temps à pleurer et je n’essayais pas de la consoler. Je ne voulais pas savoir si c’était Max qu’elle pleurait.
– Je l’ignorais, répondit Eli.
Nous étions tous les trois devant le cordon jaune de la police et un policier attendait dans la voiture.
– Elizabeth disait que le Lumen Dei avait le pouvoir de déclencher la fin du monde. Je pense qu’elle parlait de son univers à elle. Elle parlait de Thomas.
– Les lettres d’une morte nous sauvent la mise, dit Adriane en esquissant un sourire en dépit de ses yeux qui s’emplissaient de larmes.
Une de ses mains était bandée, mais elle passa rapidement ses doigts valides sur son crâne rasé. C’était troublant de la voir ainsi. Ses cheveux repousseraient, mais elle ne serait plus jamais la même.
– Je croyais l’aimer, déclara-t-elle en regardant fixement les ruines de l’église. Il ne ressemblait à personne d’autre. Et il me traitait comme…
Elle se tut. Une dernière question monta en moi.
– Je voudrais juste savoir, murmurai-je. C’était avant la mort de Chris ou…
– Avant. C’est mieux ou c’est pire ?
Je restai interloquée.
– Chris t’appartenait, finalement, poursuivit-elle. Il a toujours été à toi. Je pensais…
– Tu pensais quoi ?
– Que ça te permettrait d’être avec Chris. Et moi, j’avais Max. Je nous rendais service à tous.
– Chris t’aimait, objectai-je, le cœur serré.
– Non. Il aurait fini par s’en rendre compte. Toi aussi, tu aurais compris tes sentiments. Et moi, qu’est-ce que je serais devenue ?
– Tu voulais Max, tu l’as eu…
– Écoute, j’ai essayé de t’en parler mais Max disait qu’il valait mieux attendre.
– Max disait beaucoup de choses, apparemment.
– Nora, je ne pensais pas que ça te blesserait, venant de moi. Je sais ce que tu penses de mon manque de scrupules.
– Je croyais que nous étions amies.
– Ce n’est pas vrai.
On ne pouvait rien lui cacher… Adriane remarquait tout. Je l’avais prise pour une enfant gâtée, égoïste et menteuse, et je m’étais trompée.
Elle avait de plus en plus de mal à retenir ses larmes et serra sa veste sur sa poitrine.
– Il m’avait promis qu’il nous sauverait. Je l’ai cru.
Elle n’était pas la seule.
En d’autres temps, je l’aurais tenue dans mes bras et elle aurait pleuré à son aise. Mais j’étais incapable de la toucher.
– Je suis contente qu’il soit mort, ajouta-t-elle. J’aurais aimé le tuer de mes propres mains.
– Non, Adriane, ne sois pas si cruelle.
Elle se détourna. Je vis ses épaules trembler.
– Il est temps de partir si on ne veut pas manquer l’avion, coupa Eli. Il y a plusieurs heures de route pour rejoindre l’aéroport.
– Tu n’as pas besoin de rentrer avec nous. Tu as dit que les Défenseurs de la Foi pouvaient tout régler avec la police.
– En fait, je n’ai plus rien à faire ici.
Mes parents m’attendraient à l’aéroport et m’accueilleraient sans doute aussi chaleureusement qu’un peloton d’exécution. J’imaginais déjà leurs reproches : je leur avais brisé le cœur, eux qui avaient déjà tant souffert… À moins qu’ils ne m’aient pardonné, soulagés à l’idée de n’avoir qu’un seul deuil à supporter. Je ne devais pas les sous-estimer… En tout cas, il y aurait des embrassades maladroites, le regard vide de ma mère et cette odeur de désespoir qui s’accrochait à mon père.
Et puis, tôt ou tard, ils disparaîtraient à nouveau et je resterais seule pour affronter le monde.
– Je ne t’ai pas vraiment remercié, Eli.
– J’attends, dit-il avec un sourire.
– OK. Merci.
– De rien.
– Tu regrettes ?
– Quoi ? De t’avoir sauvé la vie ? Deux fois ?
– Non… ça, répondis-je en désignant les décombres. Cette histoire.
– En fait, je me demande encore à quoi le Lumen Dei pouvait bien leur servir vraiment…
– C’était horrible.
– Mais si quelqu’un avait vraiment été jugé digne ? insista-t-il. Si…
– Arrête ! Tout est fini et bien fini.
– Moi, je crois que quelqu’un essaiera de le reconstruire, affirma-t-il. Kdo je moc zvědavý, bude brzo starý. Connaître Dieu, approcher de l’absolu… il n’est pas facile d’y renoncer. Et qu’en est-il du manuscrit de Voynich ?
Quelque chose m’effraya dans sa voix. Une sorte de curiosité qui n’avait plus lieu d’être. Ou bien qui pouvait s’enflammer à la moindre étincelle…
– Ce n’est plus ton problème, Eli. Oublie. Maintenant, tu es libre de mener la vie que tu désires. Une vie normale…
Tout en parlant, j’essayais moi aussi de me convaincre que ce serait aussi vrai pour moi.
Il me prit la main. Ses doigts étaient calleux, mais sa paume était tiède. Je répondis à sa pression, comme à une question muette.
Adriane nous regardait, les yeux rouges. Elle était seule, nous étions deux. Rien n’était comme avant.
– Il faut partir, maintenant, insista Eli.
– Je ne peux pas, paniqua Adriane, s’agrippant au ruban jaune de sa main valide comme un noyé à une corde. Nora, qu’est-ce que je vais faire maintenant ?
La main chaude d’Eli dans la mienne me réconfortait, mais je ne pouvais à mon tour réconforter Adriane. Pas ici, alors que l’odeur de l’herbe et des feuilles se mêlait à l’odeur âcre de la fumée. Des crânes nous observaient du haut des piles de briques et de pierres. Un petit drapeau rouge marquait l’endroit où le corps de Max s’était consumé.
Adriane, sans doute sans le vouloir, avait permis le pire. Elle avait été complice, sinon coupable. Je ne pourrais jamais l’oublier.
Mais elle était seule, et, quoi qu’elle ait pu faire, je ne pouvais pas la laisser.
– Nous rentrons chez nous, c’est tout, murmurai-je.
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On ne retrouva jamais aucune trace du Lumen Dei. Personne ne vint réclamer la dépouille de Max, qui ne fut jamais identifiée. Personne ne fut arrêté pour la destruction de l’ossuaire de Sedlec. La presse en parla comme d’un accident tragique qui ne fit qu’une victime.
Aucun d’entre nous n’osa plus évoquer le Lumen Dei. Que son origine ait été surnaturelle, démoniaque ou divine, ou qu’il ait résulté de la combustion de produits chimiques vieux de quatre cents ans, je ne voulais pas le savoir.
Au milieu des cendres et des ossements, les enquêteurs trouvèrent une lettre qui avait miraculeusement échappé aux flammes. Elle fut léguée à la bibliothèque du monastère de Strahov.
Eli réussit à se la procurer pour moi. Je n’osai pas lui demander pourquoi il se donnait tant de peine. Et j’hésitai longuement avant de la lire. Mais je surmontai mon appréhension et me lançai :
Il fallait que je sache, mon frère. Il fallait que je voie cela de mes yeux. Cette machine était issue de notre Père, donc elle faisait partie de ma chair. Et après tous les efforts que j’avais accomplis pour lui permettre de voir le jour, il fallait que je sache ce qu’on en ferait. Václav me fit livrer le Lumen Dei dans une maison en ruine, non loin du lieu où notre Père avait vécu à Nové Město. C’est là que je restai jour et nuit à attendre le moment propice. J’aurais ma récompense, me dirent ses hommes, une fois qu’ils auraient activé la machine et seraient ainsi certains que je l’avais livrée dans son intégralité. Jusque-là, je n’osais affronter Groot, ni notre Mère, ni Thomas, et je devins un véritable fantôme. Je n’avais plus de vie propre et hantais les voleurs qui me l’avaient prise. Grâce à une petite grille à la base du mur, côté ouest, je regardais à l’intérieur de leur repaire. Je voyais tout.
Václav n’était pas leur chef. Cela, je le compris tout de suite. Il avait trahi Groot pour ramper aux pieds d’un autre maître, un homme aux yeux et aux cheveux argentés. Je reconnus ce visage pour l’avoir vu autrefois lors des séances d’alchimie de notre Père. Je songeai alors à la vérité d’une autre maxime de notre Père : « Un homme n’a pas de plus grand ennemi que son plus grand ami. » L’image que j’avais de lui était celle d’un homme penché au-dessus d’un chaudron fumant, le visage illuminé par les métaux en fusion. Il se tenait alors aux côtés de Groot et de notre Père. Cependant, l’image apparue était trop floue dans ma mémoire et elle s’effaça tout à fait. Il m’était impossible de retrouver le nom de cet homme. Cela n’avait guère d’importance. Cela en a d’ailleurs encore moins aujourd’hui.
La machine les déconcertait. Même Václav, qui avait pourtant joué un rôle si important dans son élaboration, demeurait impuissant à la faire fonctionner. Ils trouvèrent rapidement une solution en la personne de Groot. Je vis ce grand personnage contraint de s’agenouiller, pieds et poings liés. Il maudit tour à tour Václav, Prague, l’Empereur et Dieu, puis fut réduit au silence lorsque son fidèle serviteur, rendu furieux par ses refus, lui trancha la gorge. Il les maudit tout de même dans son dernier souffle, avant de déclarer :
– La fille. Elle vous sauvera… ou vous détruira.
La mort l’emporta, et je ne saurai jamais ce qu’il voulait dire. Mais je n’ai aucun doute sur mes pouvoirs de destruction.
L’homme aux cheveux d’argent prit la parole.
– Nous en savons assez pour commencer. Préparez-le…
Il fallait que je voie qui ils avaient choisi ; à présent, je donnerais tout pour effacer cette vision de Thomas, pieds et poings liés. Il tremblait. Ces hommes l’avaient tiré de la pénombre et placé devant le Lumen Dei. Il ne lutta pas. Pas même lorsqu’il vit le couteau.
Le bruit qui déchira la nuit était celui de mon cœur hurlant son nom. On dit que la vie est un cercle éternel, tel un serpent qui se mord la queue. Cela doit être vrai, car j’étais revenue vers les forces obscures qui menaçaient celui que j’aimais le plus au monde. J’avais failli à mon devoir envers notre Père. Je ne me déroberais pas à mon devoir envers Thomas. Sans même réfléchir, mue par une impérieuse nécessité, je me relevai de ma cachette et pénétrai dans la maison. Je me précipitai vers l’homme aux cheveux d’argent, dépassai Václav, atteignis Thomas, les bras tendus dans une supplication inutile. Un cri tragique sortait de ma gorge : Non ! Non ! Non !
Je n’avais ni arme ni pouvoir, seulement la volonté de le sauver. Ce n’était pas suffisant.
– Emmenez-la et débarrassez-vous d’elle, ordonna l’homme à la chevelure d’argent.
À n’en pas douter, c’était bien lui qui m’avait caressé les cheveux quand j’étais enfant. Ce fut Václav qui m’attrapa de ses doigts crochus et m’entraîna à l’écart. Thomas ne m’adressa qu’un seul regard durant ce cauchemar, et ce fut au moment même où le couteau s’enfonçait dans son cœur.
L’homme aux cheveux d’argent brandissait le poignard d’une main. De l’autre, il approchait une coupe d’argent pour recueillir le flot de sang.
Je cessai de hurler. C’était comme si la vie me quittait aussi soudainement qu’elle s’était retirée de Thomas, filant dans un flot rouge pour l’éternité.
Au moment où la coupe pleine était versée dans le Lumen Dei, Václav me tira hors de la maison. Je crus entendre les rouages se mettre en branle, remplissant le silence laissé par le cœur de Thomas qui avait cessé de battre.
Je ne saurai jamais ce que Václav aurait fait de moi cette nuit-là, et je ne puis m’empêcher de me demander si échapper à la mort fut une grâce ou une malédiction.
Je ne pouvais verser de larmes pour Thomas. Il m’avait quittée. Et pourtant, comme si l’univers pleurait son absence aussi farouchement que moi, la nuit s’emplit de hurlements.
Des flammes jaillirent des murs de pierre, crachant une lueur blanche qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu voir en ce monde. Elles formaient un mur devant les hommes qui avaient tué Thomas et qui poussaient à présent des hurlements de souffrance.
Václav me relâcha et s’élança dans la nuit en me traitant de sorcière, criant que j’avais détruit son maître. C’était vrai, en effet. J’étais incapable du moindre mouvement, et restai là à regarder le feu et à écouter les hurlements des mourants. Dans ce chœur diabolique, il me semblait entendre la voix de Thomas. Chaque fois que je ferme les yeux, je le revois ainsi, couvert de sang, consumé par les flammes tandis que celle qu’il avait aimée restait immobile comme une statue de sel.
La bâtisse brûla toute la nuit. La panique s’empara de la population. Les familles s’enfuyaient, les bras chargés de ballots, craignant que le feu n’embrase le quartier. Mais les flammes ne se propagèrent pas. Elles ne furent pas non plus affaiblies par les seaux d’eau lancés par des hommes courageux. Le feu résistait, et, bientôt, même les plus braves avaient fui devant sa puissance.
Je restai là, à attendre qu’il me consumât à mon tour. Je ne pouvais donner de nom à ce que je ressentais. Lorsque enfin l’incendie s’éteignit, il ne restait plus rien dans les décombres. Ni cadavres ni rien qui eût forme humaine. Rien de vivant. Rien, sauf le Lumen Dei, intact.
Il m’attendait.
Je n’avais pu sauver Thomas, mais il me restait à sauver la machine qui l’avait tué.
Vous voyez maintenant, mon très cher frère, pourquoi j’ai songé à la détruire. Pourquoi j’y songe encore.
Pourquoi j’ai peur d’essayer.
Seul Václav a survécu. Je le sais parce que je l’ai vu me suivre, caché dans les coins sombres et les impasses étroites. C’est lui le fantôme, et c’est à mon tour d’être hantée. Mais je ne le crains point. Que peut-il me prendre ? Que me reste-t-il, à part vous et les derniers vestiges que j’enterre ici ?
Il faut encore que je décide si je vous guiderai un jour vers cette lettre. C’est l’héritage de notre Père, certes. Mais c’est un héritage de mort. Était-ce là ce qu’il avait toujours voulu ? Le cadeau qu’il voulait offrir à Rodolphe n’était guère différent de ce que j’aurais désiré. Et si je lui avais fait confiance, si j’avais obéi à ses désirs, Thomas serait peut-être près de moi maintenant. Et tout serait différent.
Mais les principes qui fondent le Lumen Dei sont solides et je veux croire que notre Père, quelles qu’aient été ses intentions envers l’Empereur, poursuivait un plus noble objectif. La machine rend capable de connaître la gloire de Dieu et de pénétrer Son esprit pour atteindre la connaissance absolue et la vie éternelle. Ce n’était sans doute pas un problème dans son dispositif qui a causé ce désastre. Pour moi, c’était le sang. Celui de Thomas, pris de force, pris avec rage. Je ne connais pas de Dieu qui accepterait une telle offrande et la récompenserait. En tout cas, aucun Dieu en qui je choisirais de croire.
Mais en qui puis-je croire, à présent ?
Les décisions que j’ai prises n’étaient pas les bonnes. Maintenant, le choix vous appartient. Je vous raconte mon histoire pour que vous compreniez la force du Lumen Dei, qui peut détruire aussi bien des murs de pierre que des corps et des esprits. Qui remet en jeu la loyauté et l’amour. Aujourd’hui je laisse la bête se reposer et j’ai foi que vous ne la ressusciterez que dans l’assurance de la maîtriser. J’avoue, quant à moi, en être incapable. Je vous fais plus confiance qu’à moi-même.
J’ai tant perdu, et pourtant je continue chaque jour à respirer, à voir le soleil se lever. Je mange, je parle, et un jour, peut-être, je parviendrai à rire à nouveau.
J’ai tant perdu, et je continue à vivre parce qu’il le faut bien, et parce qu’une certitude m’habite nuit et jour : ce monstre ne brûlera jamais une autre âme. Plus personne ne perdra ce que j’ai perdu. Le Lumen Dei a réduit Thomas en cendres et m’a transformée en pierre, mais il ne consumera plus rien. Telle est ma volonté.
Je signe ici son terme, en ce jour du 15 novembre 1600.

Si elle avait démonté le Lumen Dei au lieu de le conserver parce qu’il revenait de droit à son frère… Si elle avait eu confiance en ses propres choix et compris qu’elle était autorisée à détruire ce qu’elle avait créé… Si elle n’avait pas eu la certitude que le Lumen Dei était à l’abri dans sa cachette souterraine, alors même que son frère était mort – se donnant ainsi la possibilité de faire un jour une ultime tentative… Si elle n’avait pas commis toutes ces erreurs et si nous n’avions pas… si je n’avais pas… Si… Si… Si…
Je reposai la lettre et m’interdis de penser à ce qui aurait pu être. Il était trop tard.
Le Lumen Dei avait survécu à un premier incendie, mais je refusais de croire qu’il puisse survivre à un second. J’avais vu les décombres. Des experts les avaient examinés à la loupe et nous aboutissions tous à la même conclusion : il n’en restait rien.
Elizabeth était sans doute morte en pensant que tout était terminé. L’engin diabolique une fois enterré avec ses souvenirs, elle avait fait ce qu’il fallait pour survivre. Elle avait épousé un homme qu’elle n’aimait pas et prétendu être satisfaite de son existence. Elle s’était menti à elle-même.
Cette fois, c’en était fini des mensonges. La vérité, comme le feu, avait accompli son œuvre. Le monstre vaincu ne se relèverait jamais plus, et nous étions en sécurité.
Rien ne pourrait plus jamais nous arriver.
Du moins, c’est ce que je voulais croire.
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