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À Xavier, qui a conduit 6 000 kilomètres.
À Ladislas, qui a promis de conduire tout le reste.




Première partie









On est souvent trompé en amour,

souvent blessé et souvent malheureux ;

mais on aime…


Alfred de Musset,
 On ne badine pas avec l’amour
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J’avais seize ans et j’étais vierge. Lycéenne, je savoure ce mot. La sonnerie dans le couloir, les petits mots qu’on se passe sous la table, le goût de la pointe de l’effaceur que je tète lorsqu’elle a séché, la plume qui glisse sur la douceur des feuilles de papier Clairefontaine à grands carreaux, le trait rose de la marge, mes classeurs et trois livres serrés contre ma maigre poitrine, le sac à dos sur une épaule, un ruban de satin noué au bout de ma lourde natte brune. Lycéenne, les ongles rongés, perchée sur de gros godillots à talons de caoutchouc qui étaient à la mode et parfaitement atroces. J’avais supplié ma mère pour en avoir une paire, elle avait exaucé mon vœu en soupirant. « On dirait des chaussures orthopédiques… » C’était juste avant l’an 2000, les filles portaient des jeans stretch Cimarron et des petits pulls qui laissaient voir leur nombril. Je ne faisais pas exception à la règle. Je n’étais pas populaire, je ne l’avais jamais été. J’en souffrais et accusais mon manque de poitrine, le plus grand de tous mes maux. Seize ans et bourrée de complexes. En cachette, j’avais cousu des coussinets sur un vieux soutien-gorge maternel et, à compter de ce soir-là, sortir sans être affublée de ces quelques grammes d’ouate eût été pire que la mort. Je n’avais jamais embrassé de garçon sur la bouche. L’occasion ne s’était pas présentée, ceux de ma classe lorgnaient sur Pénélope Martin. Elle faisait un 85D, je n’avais aucune chance. J’étais amoureuse de William. Il avait un sourire d’une blancheur éclatante, des yeux bleu électrique, et il avait brisé le cœur de Pénélope Martin. Ma situation était inextricable.

« Hé, Camille ! Y’a un terminale qui est amoureux de toi. »
Une fille m’apostrophe dans les vestiaires du gymnase, je suis tournée vers le mur, je dois enfiler mon T-shirt sans que personne remarque mon soutien-gorge rembourré. Je revois les graffitis gribouillés au Bic et au marqueur indélébile. « Alexia est une pute ». « M+S = Love for ever ». L’odeur âcre, acide, si particulière de cette pièce au sol jonché de baskets lacets défaits et de sacs de sport éventrés. Qui est amoureux de moi ?
« Il s’appelle Stanislas, tu vois qui c’est ? »
Je reste muette. Stanislas ? Aucune idée. Les autres filles me regardent, mon bras reste coincé dans ma manche, j’ai le coude en l’air, je suis terrorisée. J’arrive à articuler « Non ».
« C’est un nouveau. Il l’a dit à Rachel.
– C’est qui Rachel ?
– Une fille de terminale S, une amie de ma sœur. »
Un garçon amoureux de moi.
« Alors ? Tu veux sortir avec lui ? Tu veux que je t’arrange un coup ? »
J’ouvre des yeux ronds comme des billes. Des billes de verre et mon bras coincé. Mes seins durs, minuscules noyaux de prune.
Mon Dieu ! Un coup ? Certaines filles de ma classe ont déjà couché. Je ne pourrai jamais coucher avec personne, on saurait que j’ai triché avec mon soutien-gorge rembourré.
Tout ce que je connaissais de l’amour, je l’avais lu dans des livres. J’espérais avec impatience le voir, rougir, pâlir à sa vue, et qu’un trouble s’élève dans mon âme éperdue. En attendant, j’avais inventé une histoire très détaillée, un amour d’été et un baiser idyllique échangé au coucher du soleil, pour assouvir la curiosité suspicieuse de mes copines. Être la seule innocente, hors de question. J’avais seize ans, j’étais petite et maigre. Les garçons me faisaient peur. Je rêvais de me venger de leur indifférence et jurais que le premier qui voudrait bien de moi paierait pour tous les autres.

Stanislas. Dans le secret de ma chambre, je l’appellerai « Mon Mystérieux Inconnu ». Puis un jour, j’aurai le courage de demander à la fille du vestiaire de me le désigner très discrètement, de loin, dans la cour de récréation. Mais il n’était pas là. Déjà parti.
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Je porte une robe nacrée très courte, des chaussures nacrées à talons compensés et des gants en satin crème remontant au-dessus du coude. Je me trouve parfaite.
La Prom Night est la fête des premières et des terminales. Les jeunes filles se font la bise, se disent : « Ah ! Elle est trop belle ta robe ! » Les garçons ont noué une cravate, certains pour la première fois. Au buffet, on demande « Une coupe, s’il vous plaît ». Nous appartenons à la jeunesse dorée et dansante.
Arrive le quart d’heure des slows. Mon amie Marie et moi nous installons confortablement sur des banquettes, en filles qui ont mal aux pieds et que rien d’autre que leur conversation n’intéresse. Deux jeunes hommes s’avancent. Le premier, brun aux yeux noirs et grêlé d’acné, le second, mèche sur l’œil, costume impeccable, chaussures cirées.
Il parle fort, il est plein d’assurance : « Voulez-vous danser ? »
Le brun se tourne vers Marie qui répond : « Non, merci. »
Celui à la mèche sur l’œil me tend la main. C’est lui, c’est Stanislas, ce ne peut être que lui. Mon ventre se noue, ma gorge se serre. Je me lève avec toute la grâce possible. Je connais le plaisir de la fleur, celui d’être choisie.
Je pose les mains bien à plat sur les épaules de mon cavalier et nous commençons à tanguer en rond, pas trop serrés, avec un semblant de désinvolture. Je me retiens de le dévisager. Il sourit beaucoup. Je me tais, les sourcils en accents circonflexes. Je pense à mes pieds hauts perchés, nous nous balançons de plus en plus doucement, je ne dois surtout pas trébucher.
« Comment tu t’appelles ? »
Il veut jouer la rencontre inattendue, le côté spontané.
« Camille.
– Moi, c’est Perdican. »
Il a tout préparé. Je me fais cinglante.
« Non, tu t’appelles Stanislas, et tu es amoureux de moi, c’est Rachel qui l’a dit à Jess. »
Il flanche légèrement, le sourire se fige, l’œil bleu cesse de rire.
« Jess ? C’est qui, Jess ? Connais pas. »
Après j’ai oublié. Je ne sais pas s’il a réussi à rebondir, s’il m’a demandé si j’aimais Guns N’ Roses ou en quelle classe j’étais. Il lui avait fallu du courage pour oser ce Perdican ; il n’imaginait pas qu’il lui en faudrait d’avantage pour continuer à dessiner des cercles hésitants sur le parquet jusqu’aux dernières notes de la chanson.
À peine Mon Mystérieux Inconnu démasqué, je lui avais coupé l’herbe sous le pied.
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La grande avenue est déserte. Je vais devoir marcher longtemps avant de trouver un taxi dans cette banlieue vide et aseptisée. J’entends des bruits de pas très loin derrière moi. Je tourne la tête et aperçois la silhouette d’un homme. J’accélère autant que je peux. Pas une voiture sur la chaussée ni un couple de passants, pas un restaurant ni un café ouvert, juste une série d’immeubles blancs et des arbres dressant leurs feuilles immobiles.
L’anniversaire de Julien a été un véritable fiasco. J’y suis allée pour William, et William était déjà parti quand je suis arrivée. William ne sera jamais amoureux de moi, il ne sait même pas que j’existe.
Une peur immense m’envahit, l’homme me rattrape à grande vitesse, il s’est mis à courir. Personne ne pourra venir à mon secours.
« Camille ! »
Il me connaît ?
« Camille ! Attends ! »
Je m’arrête. Stanislas est complètement essoufflé.

Lui aussi était à l’anniversaire de Julien. Trop obsédée par l’absence de William, je ne lui avais pas laissé le temps de m’adresser la parole.
« Camille ? Tu ne l’as pas vue, mec ? Elle était là il y a cinq minutes et elle vient d’aller rejoindre ses copines en boîte ! »
Tous ses plans à l’eau, ses sujets de conversation affûtés, ses accroches et ses répliques répétées devant la glace. J’étais partie, sa chance était passée.
Sans réfléchir, il s’est élancé. Claqué la porte et dévalé l’escalier, ouvert la grille et sondé les profondeurs de la nuit pour voir de quel côté je m’étais enfuie. Il a parié que c’était vers la droite et il a couru jusqu’à voir la frêle silhouette se découper dans le noir. Une angoisse l’a étreint et il a ralenti le pas. Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je lui dis ? Mais la fille s’était mise à accélérer et il a eu si peur de la perdre à nouveau qu’il n’a pas réfléchi.
Il a crié « Camille ! », il a crié à s’époumoner « Camille ! Attends ! »
Elle s’est arrêtée. Maintenant ils sont face à face dans la nuit. Il n’est plus sûr de rien. Il ignore qu’elle le trouve beau à cet instant même. Elle observe la mèche qui lui tombe sur les yeux, la chemise sortie du pantalon, style décontracté, et le tremblement de ses mains.
« Je ne sais pas si tu te souviens de moi, je suis un ami de Julien, je t’ai vue à…
– … à la Prom Night.
– Oui, voilà, à la Prom Night, alors tu te souviens ? Voilà… je me demandais si… Julien m’a dit que tu allais en boîte… et on n’a pas eu le temps de se parler… et je me demandais si… si on pouvait faire connaissance… pas ce soir… bien sûr… mais un autre soir ou un autre jour quand tu voudras… et à l’école c’est difficile… et je voudrais te demander… si… est-ce que tu veux bien que je t’appelle ? »
Je le regarde en souriant. Je suis touchée par l’émotion qui se dégage de lui, et ses points de suspension me ravissent. Il s’est jeté à l’eau. Il est terrassé par l’adrénaline, et c’est moi qui tiens la seringue. Il ne sait même plus ce qu’il dit. Le reste de la soirée et le lendemain, il reverra cette scène en essayant de se remémorer ce qu’il a bien pu balbutier et il pensera qu’il a été nul, qu’il s’est embrouillé, que ça n’était pas du tout ça, pas du tout comme ça qu’il aurait dû s’y prendre.
Pourtant, je le trouve magnifique. Je fais durer ce silence vibrant et je murmure enfin : « Oui, si tu veux. »
Il reste totalement étonné, bouche bée, il articule avec peine « Super !… Super… Super… Bon, très bien, c’est super !… C’est super ! »
Je ris un peu et il en rajoute une salve.
« Formidable ! Tu veux bien, alors ? Super ! Super ! »
Tout se détend en lui. Il est tellement heureux.
« Bon, bah, bonne soirée ! »
Et il tourne les talons sans autre forme de procès.
Je le rappelle.
« Stanislas ? Tu veux mon numéro de téléphone, peut-être ? »
Il revient tel un automate, avec un sourire un peu niais. Alors je sors une feuille de mon sac, m’appuie sur le capot d’une voiture et aligne les huit chiffres qui feront notre malheur.
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Il m’a donné rendez-vous devant la fontaine Saint-Michel. C’est la Fête de la Musique, les épreuves du bac viennent de se terminer pour lui. Nous avons dîné dans un restaurant chinois. Nous déambulons dans les rues, la fête bat son plein, les canettes de bière jonchent la chaussée, il y a des odeurs de merguez grillée, les gens chantent, dansent, la foule nous bouscule.
Je porte un jean, des baskets blanches et mon pull bleu qui cache le mieux mes seins. Le temps passe vite, j’ai la permission de minuit, il propose de me raccompagner. Nous ne nous sommes toujours pas embrassés.
Le métro est bondé, il s’assoit sur le seul strapontin libre.
« Viens sur mes genoux ! »
C’est la première fois que je m’assois sur les genoux d’un garçon.
Je me donne du courage. Allez, tu es venue pour ça ! Je ne sais pas comment on tourne la langue, dans quel sens, de quel côté ? Un jour j’ai entendu une fille dire qu’on reconnaît les débutants au fait qu’ils se cognent les dents, et je n’arrête pas d’y penser. Je ne dois pas cogner mes dents. La cohue du métro nous pousse et nous rapproche, il ne tente rien, me regarde en souriant. Et s’il ne m’embrassait pas ? Et si cette soirée se soldait par un échec ? Et si aucun garçon ne m’embrassait jamais de ma vie ? Terminus, tout le monde descend. Il me demande s’il peut rester avec moi jusqu’à ce que ma mère arrive. Pour lui aussi, le compte à rebours bat, tape, tic, plus que cinq stations pour l’embrasser, tac, plus que trois stations. Il les a laissées filer. Il est mort de trouille. Nous sortons du métro et je cours à la cabine téléphonique. Ma mère sera là dans dix minutes, de l’autre côté du pont.
L’air est doux. Je me rassure. C’est l’été de mes seize ans et un garçon va m’embrasser, je vais enfin savoir ce que c’est. Il ne faut pas que je cogne mes dents, il ne faut pas. Quand il va me dire au revoir, c’est sûr, il va m’enlacer et nous nous embrasserons. Mes dents, mes dents. Nous traversons la Seine, elle brille dans la nuit étoilée, pas une voiture, le silence, il a pris ma main, nous nous taisons, je vais sortir avec un garçon, mes dents, je vais sortir avec Stanislas de B., déjà surnommé Mèche-sur-l’œil par mes copines et moi-même. Demain je leur raconterai. Nous sommes arrivés. Au loin, tout en haut de la rue, je vois des phares briller. C’est elle. Je dis : « C’est ma mère ! » Vite, vite, il faut qu’il se dépêche, il faut m’embrasser tout de suite, sinon c’est foutu. Il serre ma main, du courage, se met dos à la voiture qui descend à toute allure.
« J’ai passé une très bonne soirée. »
Vite, dégrouille !
« Moi aussi… »
S’il ne se décide pas alors… Alors il se penche, ses lèvres se posent sur les miennes, une fleur ouverte, et je me noie dans une douceur immense. Nos bouches se rencontrent, se confondent dans une lutte tiède et je sombre. La nuit, les phares, tout est suspendu. Je ne saurais pas dire combien de temps cela a duré.
Nos dents se sont cognées. Ça n’avait aucune importance. C’était la sensation la plus incroyable que j’avais jamais ressentie. J’ai réussi à me détacher, à m’extraire de son étreinte, et je l’ai regardé, ébahie. Je me souviens de mes baskets Reebok et de la lune qui tremblait dans l’eau. Mes jambes ont couru vers la voiture, un signe d’adieu de la main et j’ai claqué la portière.

Quand je suis arrivée chez moi, je me suis précipitée dans ma chambre, j’ai déchiré la page d’un vieux cahier et j’ai décrit ce qui s’était passé. De la manière la plus neutre possible, comme une naturaliste, avec des détails de technicienne. Pour me souvenir, pour fixer le choc et me l’approprier. J’ai inscrit le titre « Lilas », souligné deux fois, et j’ai glissé la feuille dans mon journal. Je l’ai encore. Je peux même aller la chercher et la poser devant moi, cette petite feuille jaunie pliée en deux. Je ne l’ai jamais relue. Aujourd’hui serait peut-être le jour idéal. Je sais que je n’oserai pas. Mon passé est piégé sur ce papier et j’ai trop peur qu’il me déçoive, qu’il me saute à la figure, trivial et banal, sans fleur ouverte et sans noyade.
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« Mais pourquoi tu ne m’as pas appelé avant ? »
Sa voix tremble au téléphone. Je me souviens de son émotion, de sa rage. Soudain je m’en veux, je voulais juste le faire mariner, tester ses limites. L’été a passé et je ne suis pas amoureuse de Stanislas. Il ne plaît pas à mes amies, n’est pas un garçon populaire, il a la réputation d’un matheux qui programme sa calculatrice à longueur de journée. Quand elles me demandent si je vais continuer à sortir avec lui, je réponds en gonflant les joues : « Bof, Stanislas je m’en fiche, je sais pas, on verra bien à la rentrée ! » Pourtant, chaque fois que nous nous retrouvons tous les deux, il m’attendrit. Je m’empresse de tuer ce sentiment dans l’œuf. J’ai promis de me méfier des hommes.
« J’avais dit que je t’appellerais le 20 et nous sommes le 21.
– Ah bon ? Mais quand est-ce que tu es arrivée ? Tu n’es pas là depuis le 15 ?
– Non, je suis arrivée hier. Tu t’es trompé dans les dates. »
Ce n’est pas mentir que mentir à celui qui veut nous croire.

Nous nous sommes donné rendez-vous pour le lendemain soir. Il n’y a aucune familiarité entre nous. Tout est pudeur et gêne. Chaque parole, chaque geste est pesé. Comment lui dire bonsoir ? L’embrasser à pleine bouche ? Une bise sur la joue ? Lui prendre la main ? Comment marcher dans la rue à son côté ? À quelle distance ? Se taire ? Prendre la parole ? Au restaurant, commander du vin ? Un pichet ? Une bouteille ? Je repense à ce professeur de danse classique qui nous alignait contre le mur et nous demandait : « Que faut-il, mesdemoiselles, pour être une bonne danseuse ? » Et les petits rats de cinq ans répondaient en cœur : « Les pieds en dehors, le dos bien droit, un long cou de girafe… »
J’allonge mon cou tant que je peux. Je relève le menton, je sais que j’ai un joli profil. Lui semble si heureux de me voir, de m’avoir retrouvée, qu’il finit par nous rassurer tous les deux. Il parle sans s’arrêter. Au serveur, il commande du vin sans même demander mon avis, et puis il me raconte son été. Il a été moniteur dans un camp de vacances aux États-Unis, il a appris à jouer de la guitare.
« J’ai beaucoup pensé à toi. »
Je reste silencieuse, moi aussi j’ai beaucoup pensé à lui. Pas toujours en bien.
Il m’annonce qu’il a composé deux chansons d’amour, me demande si je veux connaître les paroles. Bien sûr que je le veux, je ne suis pas de bois. À ma grande stupéfaction, il se met à chanter à tue-tête dans la pizzeria. Les gens autour de nous ont posé leur fourchette, je suis morte de honte.

Nous rejoignons ses amis dans un bar pour boire des tequilas. Le sel sur le dos de la main lapé d’un coup de langue, le liquide incandescent qui nous brûle l’œsophage, le citron mordu à même l’écorce, les dents qui ruissellent de pulpe acide. Tequila Paf ! On tape les verres contre la table et on rejette la tête en arrière. Tequila Paf ! Paf ! Je me sens mieux. Ses copains me regardent d’un œil amusé. Pour une fille de seize ans, elle tient drôlement bien l’alcool. Sel-Citron-Paf ! La chaleur de la nuit nous enveloppe. Nous sommes sur la Côte d’Azur, à la fin du mois d’août. Les femmes portent des bijoux dorés et des jupes à volants, les hommes des pantalons blancs, tous ont la peau cuivrée des coups de soleil de la journée. Stanislas me raccompagne chez moi. Je lève les yeux. Les feuilles des platanes servent de tapis au ciel étoilé. L’alcool me rend un peu moins timide, je lui prends la main, il est très ému. Je me souviens de cela, de la douceur de la nuit et des palpitations de nos deux cœurs. J’espérais qu’il m’embrasse. Nous nous étions seulement dit bonjour du bout des lèvres. Pour le provoquer et jouer les délurées, je lui demande s’il a déjà fait l’amour avec une fille. Il me répond avec le plus grand sérieux qu’il se réserve pour la bonne. Il ajoute « The One », et tout son corps vibre à ce moment-là. Il serre ma main avec une force effrayante. Je suis prise de vertige, le sol se dérobe sous mes pieds, il ne faut pas tomber, je me rattrape, plante mes yeux dans les siens, et je lui ris au nez.
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Nous sommes écrabouillés de pluie. Stanislas porte un pull gris qui fait ressortir le bleu pâle de ses iris. Nous nous promenons au jardin du Luxembourg. Je m’en souviens comme si c’était hier. Je revois la maille fine, très serrée et rugueuse de son pull marin. Nous marchons côte à côte, sans nous tenir la main. J’ai souvent repensé à cet après-midi, mon souvenir l’a magnifié, transformé en un point tournant. Que ce serait-il passé si, ce jour-là, je lui avais dit qu’après tout mes amies pouvaient bien se moquer de lui, William parader dans la cour de récréation, j’étais heureuse d’être sa petite amie ? Que se serait-il passé si je lui avais révélé que je souriais dans le métro à l’idée de le retrouver ? Si seulement il avait été un peu plus froid et un peu plus joueur, je serais sans doute tombée amoureuse.
Mais Stanislas est candide et sincère et toujours transporté quand j’apparais. Nous nous sommes donné rendez-vous à la sortie de ses cours. Quand il m’a aperçue de l’autre côté de la rue, il y avait tant de tendresse et de passion dans son regard que j’en ai été sidérée. Sa joie simple me rappelle à l’ordre et anime ma méchanceté, l’alimente. Je dois me méfier des hommes et punir celui-ci d’être trop content. Sa spontanéité a pour effet de me rendre calculatrice. Irrépressiblement, plus il est aimant et plus je suis machiavélique.
Dans les allées du Luxembourg, Stanislas souffre, par ma faute. Je me joue de lui, me moque, minaude, une vraie peste.
Que serait-il advenu si j’avais avoué que j’avais envie de lui téléphoner, de passer du temps avec lui et qu’il me roule des pelles sur les bancs du jardin du Luxembourg ? Car j’adorais quand nous poussions la porte d’un café. Nous commandions un chocolat chaud et il me parlait de l’ambiance de ses cours en prépa, des profs horribles, de la charge de travail impossible, des douze livres à lire avant la fin de la semaine. Pourtant, je faisais celle que cela n’intéressait qu’à moitié. Alors ses yeux s’embrumaient, je savais qu’il avait de la peine, et sa tristesse me donnait le courage de pousser plus loin, la force de continuer mon petit jeu stupide. Ce soir, je téléphonerais à Julien pour lui raconter. Ne pas m’attacher, ne pas tomber amoureuse, et surtout garder le contrôle. Être une citadelle imprenable.

La pluie a cessé. En haut des marches de la station Cluny-La Sorbonne, Stanislas m’embrasse. Je l’ai exigé, car je trouve le cadre très romantique. Il s’est exécuté. J’aime quand il pose ses lèvres sur les miennes. Il tremble, me happe. Le vent se lève. Mais cette fois mes caprices, mes mines et mes piques ont fini par tant le tournebouler que j’ai gâché mon baiser. Il m’embrasse mal. C’est un baiser salé qui a un goût de larmes refoulées. Je repars contrariée. Les carreaux de faïence blanche du métro défilent, je pense à William. Au fond je me fous de William, s’il tombe dans mes filets, lui aussi souffrira. Je me le promets.
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J’ai ouvert l’enveloppe calmement. À la lecture de la première ligne, j’ai compris qu’il me quittait. Mon cœur se serre de dépit, de rage, d’angoisse. Mon orgueil saigne. Oh, et puis, après tout, je voulais m’en débarrasser, non ? Pourquoi se plaindre ? Parce que ce n’est pas moi qui ai pris la décision ? Il ne veut plus de moi ? Ainsi soit-il.

Je suis abasourdie, mes pensées s’embrument. Comment se peut-il qu’il me largue, alors qu’il est fou amoureux ? Je n’invente rien, il me l’a dit. Aurais-je mal interprété son regard éploré de la dernière fois ? Je dois reprendre mes esprits. Je relis la lettre. Alors je vois pointer la possibilité d’une ruse de sa part, une rupture pour voir si oui ou non je lui suis attachée, un coup de poker. L’évidence surgit d’entre les lignes. Il me plaque mais laisse trop de place aux doutes et aux interrogations, pour que je revienne, pour que, moi aussi, je lui avoue mon amour. Une lettre de rupture se conjugue au passé et se termine au présent, mais jamais au conditionnel. Tous mes voyants sont au rouge. Je suis furieuse. Il va l’avoir, sa réponse, sa confirmation, et léchée. J’analyse la question froidement.
Je comprends mieux maintenant. Stanislas-le-brave a tenté un dernier coup, il me quitte : si je ne lui réponds pas, il ne s’était pas trompé et garde la tête haute car c’est lui qui en aura officiellement décidé ; mais si je l’aime, alors je me jetterai à ses pieds, je le supplierai de ne pas rompre, et il saura avec certitude que nos destins sont liés, il me dévoilera son pauvre stratagème et nous rirons de sa folie. Enfin nous nous appartiendrons.
Ce n’était pas un mauvais calcul. C’était sans compter sur ma perspicacité. J’ai sorti une feuille du premier tiroir de mon bureau.
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« Bonjour madame, excusez-moi de vous déranger. Est-ce que Camille est là, s’il vous plaît ?
– Non, elle est sortie. »
Il baisse la tête, soupire malgré lui.
« Je… ah… je… vous croyez que je pourrais l’attendre ici ? Je m’appelle Stanislas. Je suis… nous sommes… elle vous a peut-être parlé de moi, je suis…
– Je sais qui tu es, Stanislas. Malheureusement, Camille dort chez son amie Marie ce soir, elle ne rentrera que demain matin.
– Ah… Elle vous a parlé de moi ? »

Dehors, il neige à gros flocons. Stanislas est d’une pâleur effrayante. Il garde les mains dans les poches de son manteau pour que la femme ne voie pas qu’il tremble. Il est malheureux. Il ne pouvait pas imaginer qu’on puisse être malheureux à ce point. Il a tout essayé. Ravalé sa langue et son orgueil, il a même menacé de se tuer, il ne savait plus ce qu’il disait. Il lui a écrit des dizaines de pages, disant qu’il ne voulait pas rompre, que c’était une erreur, une bêtise. Il a demandé une deuxième chance, il a supplié dans la rue, il s’est mis à genoux. Il a appelé Marie qu’il ne connaissait que de nom pour qu’elle le conseille, il a interrogé Julien. Ils lui ont dit de laisser tomber. Allongé sur son lit, il a gardé les yeux ouverts une nuit entière. Il a tellement mal. Il est défiguré par les cernes, ses parents sont inquiets. Le jour, il rêve éveillé que Camille l’appelle et lui dit qu’elle l’aime, il rêve qu’il la serre dans ses bras fort contre lui, qu’il l’embrasse passionnément, qu’il la viole. Il devient fou. Elle se trompe, elle est la femme de sa vie, c’est une évidence. Comment peut-elle ignorer cela ? Il doit la convaincre, il doit lui ouvrir les yeux. Ils sont faits l’un pour l’autre. Il ne peut pas vivre sans elle, implore une deuxième chance. Elle lui a interdit de l’appeler, de lui écrire, elle ne veut plus entendre parler de lui, plus jamais, est-ce qu’il a bien compris ? Il hoche la tête dans le métro, il sanglote dans le bus. Il est arrivé devant chez elle, il veut la voir, il a besoin de la voir. La neige s’accroche au bas de son pantalon, le tache d’une eau noire et crasse. Au pied de l’immeuble, il est pris de nausée, relève la tête. Il a dix-huit ans et le courage et la folie. Il gravit les quelques marches qui le séparent de la porte et sonne. Une femme lui ouvre. Il va peut-être s’évanouir, il n’a pas dormi depuis deux jours. Les halos violacés qui marquent ses yeux bleus en témoignent. La femme lui sourit comme on sourit à un enfant malade. Elle lui propose d’entrer et l’assoit sur le canapé du salon. Elle se refuse à le laisser repartir dans le froid avec cet air hagard. Elle est presque apeurée par la souffrance fébrile qui émane du jeune homme.
« Tu veux quelque chose à boire ? »
Stanislas accepte. La femme lui verse un petit verre de cognac, le liquide brûle la gorge et l’œsophage, et Stanislas fond en larmes.
« Pardon, madame, pardon, je… »
Ma mère le prend dans ses bras et le console. Pleure donc, mon bonhomme, pleure. Pour lui remonter le moral, elle lui dit qu’il est jeune et qu’il a la vie devant lui. Stanislas jure qu’il ne tombera plus jamais amoureux.
« Tatata, on dit ça !
– Je le jure, madame. »
Ma mère va chercher une boîte de Kleenex.
« Mouche-toi et ne dis pas de bêtises.
– Merci, madame. Vous êtes tellement gentille avec moi. »
Il lui demande si elle sait pourquoi. Pourquoi Camille est ainsi ? Est-ce qu’elle lui a parlé ? Est-ce qu’elle lui a dit si elle l’avait aimé ?
Un petit mensonge n’a jamais tué personne. Alors, ma mère prend les mains de Stanislas dans les siennes et le regarde droit dans les yeux.
« Écoute-moi, Stanislas, je ne sais pas pourquoi Camille agit de la sorte, mais ce dont je suis sûre, c’est qu’un jour, dans longtemps, vous vous retrouverez. Et alors, tous les deux, vous serez prêts à vous aimer. Sois patient. Elle te reviendra. »
Le poison de l’espoir. Celui qui fait avaler toutes les couleuvres. Cette prédiction-là lui permettrait de s’endormir sur une belle pensée tous les soirs jusqu’à ce que la douleur s’apaise. Jusqu’à ce que l’idée même de retrouver Camille un jour lui semble dérisoire, inutile, et qu’il puisse la jeter aux orties. Mais à cet instant précis, Stanislas est soudain réchauffé. Il repart affronter le froid, se jurant de tenir bon. La mère de Camille a raison, ils sont trop jeunes, mais un jour, un jour…
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Trois années ont passé. Une année de terminale suivie d’une hypokhâgne et d’une khâgne, où j’ai appris à rédiger des plans en trois parties et en trois sous-parties, où j’ai découvert Kojève puis Hegel, Proust puis Genette. J’ai ingéré des Catilinaires que le professeur nous demandait de réciter debout sur l’estrade, en toge et en latin, j’ai étudié les différences qui opposaient les Clunisiens aux Cisterciens, j’ai traduit Friedrich von Schiller et Virginia Woolf, j’ai assisté à des festivals de films muets et vu des pièces de théâtre qui duraient onze heures ; j’ai beaucoup travaillé, beaucoup souligné, surligné, résumé, synthétisé, fiché, des pans entiers de l’histoire du monde, les chronologies se déroulaient en rubans sous mes yeux ébaubis. J’avais l’impression d’être une oie gavée de lectures, le foie près d’éclater de culture, angoissée à l’idée que, le jour venu, il faudrait savoir tout bien vomir en paragraphes propres et soignés.
J’ai échoué au concours de Normale Sup. J’ai eu 1/20 en latin.
J’ai été prise à l’ESSEC, une école de commerce où je n’avais pas ma place. Le jour de la rentrée, j’ai rencontré Jade, un garçon beau comme un prince perse. Nous sommes tombés amoureux. Je n’avais plus peur des hommes, je faisais du 85C.
J’ai cessé de travailler, de lire et d’apprendre. Je me suis mise à boire et à faire la fête. Les grandes écoles sont célèbres pour cela. Les soirées étudiantes se succédaient, je tenais l’alcool comme un marin breton, mon petit ami était populaire, nous formions un couple radieux.

Nous dansons dans un décor de palmiers artificiels, il y a du sable et des transats, en plein Paris. Des spots, un DJ, une gorgée de ti-punch, une autre de Sex on the beach, je porte une robe à paillettes et le monde m’appartient. Stanislas se tient face à moi, immobile. Lui aussi a intégré une école de commerce. Lui aussi a été invité à la fête. Trois années ont passé et mon cœur s’arrête de battre.
« Bonsoir, Camille. »
– Bonsoir, Stanislas. »
Il me sourit, a l’air content de me voir.
« C’est fou, justement je pensais à toi. »
Il pense encore à moi. Un éclair passe dans mes yeux. Stanislas reste très maître de lui et ajoute comme pour rire : « Oh, ne t’inquiète pas, juste en passant, je veux dire… pas souvent… de temps en temps, et c’est pour ça que c’est fou, je veux dire, la coïncidence, vu que justement je ne pense pas souvent à toi, de te voir, ce soir… Et qu’est-ce que tu fais là ? »
– Je suis à l’ESSEC. »
Il s’étonne, ne pensait pas que j’aurais fini dans une école de commerce, moi qui aimais tant les livres. Jade nous tient dans un coin de son œil jaloux, il se dirige vers nous.
« Jade, je te présente Stanislas. Nous étions ensemble au lycée.
– Bonsoir. »
Stanislas s’incline légèrement, le bleu de son regard se durcit. Le sourire devient méprisant. Ma robe scintille sous les palmiers en plastique mais je n’existe plus. Un combat de coqs commence. Je suis replongée au temps où Stanislas se frappait la tête contre les murs. La même sensation de joie triomphante se mêle à la peur que la violence de sa passion ne se retourne contre moi. Il souffre ; son maintien, sa contenance sont un cri. En un quart de seconde, la plaie s’est remise à saigner. Si je l’observe d’assez près, je verrai son menton trembler de haine. Jade était venu pour marquer son territoire, il ne s’attendait pas à rencontrer tant d’animosité. La conversation tourne autour des écoles que nous avons respectivement intégrées. Ils sont cassants, leurs phrases sonnent comme des morceaux de verre brisé. Ni l’un ni l’autre ne me regarde. Je suis une potiche, un trophée. Je les laisse à leur joute. Je m’enfuis le cœur battant, troublée par cet amour. C’est fou, justement je pensais à toi. Cette candeur. Qu’espérait-il, que la prophétie de ma mère se réalise ?
Je n’ai pas revu Stanislas ce soir-là, j’ai savouré son départ précipité. Savouré comme un fruit défendu, délicieusement acide. Le ventre noué, les joues empourprées. Le plaisir affiché sur mon visage m’a trahi et Jade a fait une scène de jalousie.
« Tu as couché avec lui ?
– Non.
– Tu mens.
– Non.
– Il y avait de l’électricité entre vous. »
Je me suis défendue, Stanislas n’était rien, un ex-petit ami sans importance. Je me retenais de sourire. Comment avouer à Jade le bonheur sadique que Stanislas m’avait procuré, ce sentiment de toute-puissance qui emplit la poitrine et donne la sensation d’étouffer, celui de se savoir aimé.
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Je tenais le sujet de mon deuxième livre, il m’était apparu comme une évidence. Julien en serait le héros, Stanislas, un personnage secondaire.

J’ai vingt-cinq ans. Je suis diplômée de l’ESSEC, j’ai quitté Jade. J’ai rencontré César et je l’ai épousé. J’ai créé une société d’événementiel, j’organise des mariages, des bar-mitsva, des remises de médailles, des séminaires de gastro-entérologie, des fêtes de comité d’entreprise, j’ai écrit un roman qui a connu un petit succès et mon éditeur m’a encouragée à continuer sur ma lancée.

César m’importune, il n’aime pas quand j’écris, il est jaloux. Je ne parlerai pas du sublime, du brillant César, pas cette fois, il prend déjà trop de place entre les lignes. Je dirai simplement que nous nous sommes mariés sur un coup de tête et qu’il m’a très vite rendue malheureuse. J’étais déçue, je vivais la possibilité d’un divorce comme un échec cuisant, surtout après mes serments d’amour éternel et parce que ma mère avait payé mon grand mariage à crédit. Malgré cela, je ne peux pas mentir et oublier que cette période était l’une des plus exaltantes de ma vie. Je découvrais le succès littéraire, je passais à la télévision, à la radio, j’écrivais un deuxième livre et j’entrapercevais, pour la première fois, la possibilité de vivre de ma passion. Écrire avait toujours été mon rêve, il devenait réalité. Avec ou sans César, je n’étais pas du genre à me laisser abattre. Je dormais peu, je buvais beaucoup, je fumais comme un pompier. Ma boîte prenait son essor – du moins elle permettait de payer le loyer –, j’écrivais, j’étais inscrite au cours Florent, je courais les castings, je faisais tout en même temps, j’avais une foi incroyable, une énergie dingue. Une seule chose me posait problème, l’échec de mon mariage, le comportement de César, de plus en plus agressif, de plus en plus intenable. Il fallait que je le quitte, il fallait que je me débarrasse de lui, et que je me trouve un autre homme.

Depuis mon premier baiser sous la lune, je n’avais jamais connu le célibat. Pareille au chimpanzé qui feint de s’élancer, je ne lâchais une branche que pour en attraper une autre. Avant de quitter César, je devais m’attacher à quelqu’un de différent. Les prétendants ne manquaient pas. Il fallait viser juste, apprendre de mes erreurs. Le soir, dans notre lit, je dressais la liste des qualités indispensables de ma prochaine cible : il serait travailleur, gentil et riche. Peu m’importait son intelligence et sa beauté. Je ne retomberais pas deux fois dans le même piège. Je pouvais devenir écrivain, ce n’était pas une chimère, mais il fallait qu’un homme m’aide, m’entretienne le temps qu’il faudrait pour que je puisse voler de mes propres ailes. L’argent avait toujours été important pour moi. La famille de César était fortunée, mais j’ai vite appris à différencier l’argent de la mère et l’argent du fils. César n’avait pas de travail, pas de diplôme. Une fois passée l’euphorie amoureuse des débuts, je me rendais compte que jamais je n’accepterais, à long terme, d’entretenir un homme. Avec César, nous n’avions aucune perspective, à part celle d’un héritage, et je n’allais pas attendre mes soixante ans pour avoir la vie douce. Je méritais mieux. J’étais capable de séduire à peu près n’importe qui si je m’en donnais la peine ; il s’agissait donc de ne pas perdre son temps. J’étais douée pour le bonheur, et je trouvais parfaitement légitime de consacrer tout mon amour et toute mon énergie à rendre heureux quelqu’un qui me rendrait la pareille. Je ne terminerais pas dans le ruisseau, ma mère s’était donné assez de mal pour me payer une éducation en lingots d’or. Dès mon plus jeune âge, j’avais fréquenté des gens d’un milieu social plus élevé que le mien, cela devait porter ses fruits.

Le sujet de mon deuxième roman était un jeu auquel j’avais joué avec Julien durant mes années de lycée. Un jeu cruel et dangereux où nous nous prenions pour le vicomte de Valmont et la marquise de Merteuil. Tour à tour, nous séduisions de pauvres âmes innocentes que nous faisions souffrir pour la beauté du geste. Du moins, c’est ce que racontait mon livre. La réalité avait été beaucoup moins romanesque.
Stanislas était la première proie. En écrivant son personnage, je me suis tout simplement mise à rêver de lui. Le jour, à ma guise, puis la nuit, malgré moi. Je me le figurais éperdu d’amour, un homme qui m’aurait aimée et comprise quand, chez moi, je souffrais mille morts d’être tyrannisée par un mari égoïste.

N’y tenant plus, sous prétexte de vouloir être plus proche de mon personnage, j’ai tapé les lettres de son nom dans un moteur de recherche, et j’ai découvert ce qu’il était devenu. C’était avant Facebook, j’ai trouvé son CV en ligne. Il affichait une adresse londonienne et un travail dans une banque d’affaires.
Un trader, la tentation était trop forte.
J’ai pesé chacun de mes mots, j’ai été mystérieuse, énigmatique. Pareille au pêcheur qui lance sa ligne, concentrée à l’extrême, je savais que je n’avais droit qu’à un seul coup. Ce premier mail, je me le suis récité en silence une journée entière. Il fallait qu’il chante, qu’il glisse, qu’il intrigue, il devait être irrésistible, il ne pourrait pas rester sans réponse. Quelques phrases à peine. La première chanson de l’amour. Envoyée. Je l’avais intitulé « Demande ». Puis j’ai attendu sa réponse, délicieusement, le ventre noué. Ne pas aller vérifier sa boîte mail du week-end, ne pas céder à la tentation d’appuyer sur la touche « actualiser » toutes les cinq minutes. Attendre. Et deux jours plus tard, il a répondu. Mordu à l’hameçon. Il fallait maintenant délicatement tirer le fil ; le long jeu du rembobinage pouvait commencer.
Il n’y a rien de plus troublant qu’une correspondance, rien de plus parfait pour tomber amoureux.
J’en ai mené deux de front, celle de mon roman épistolaire où j’inventais les réponses de personnages de papier, et celle échangée avec un Stanislas en chair et en os. Avec ce dernier, je devais employer ruse et subtilité, penser cinq coups à l’avance. Je le voyais comme un adversaire. Une correspondance est un jeu tactique, ce ne sont pas tant les lettres qui comptent que le temps écoulé entre chaque envoi. Si j’attendais sa réponse trois jours, je m’en amusais, une semaine, je lui en voulais, après quinze jours, je comprenais qu’il m’était revenu après avoir voulu abandonner. Ce n’était pas tant la qualité que la quantité de ce que nous écrivions qui importait : donner une ligne contre un paragraphe et l’autre sent immédiatement qu’il a été lésé, qu’il a perdu. Comment ne pas se laisser prendre à cette merveilleuse comédie ? L’adultère est sous-jacent et innocent, on attend les mails en secret mais la conscience tranquille ; écrire n’est pas tromper.
Stanislas aimait écrire. En trader londonien, il a fourbi ses armes. Parfois, il essaimait des mots anglais et des termes techniques propres aux marchés financiers pour rendre ses mails distants, compliqués, avec la poésie d’une langue étrangère. J’adorais cela.
Très vite, il a proposé que nous nous voyions. Je refusai. D’abord pour des raisons pratiques. J’étais une femme mariée. Stanislas ne venait à Paris que les week-ends, il aurait fallu mentir pour organiser une rencontre, impossible. Je savourais notre relation à distance, peu à peu je tombais dans le piège que j’avais moi-même posé. J’avais peur d’être déçue, aussi. Mais pour pouvoir le retenir, il fallait lui donner un peu de ce qu’il désirait. J’hésitais. À la longue, moi aussi je voulais voir à quoi il ressemblait. Il m’avait donné son numéro de téléphone, que j’avais composé et j’avais simplement écouté le son de sa voix demander « Qui est à l’appareil ? » – j’en frissonne encore –, puis raccroché précipitamment.
Chez moi, je retrouvais mon mari insupportable, mon artiste maudit, la fréquence de ses crises suivait la courbe de son taux d’alcoolémie.
Les mails de Stanislas étaient devenus ma bulle d’oxygène. La situation n’était cependant pas idyllique. Je ne devais rien lâcher, et pourtant c’était moi qui courais après lui. Au cours de ces mois de lutte épistolaire, la meilleure défense de Stanislas fut toujours la même : laisser mes mails sans réponse. J’ai dû le repêcher un nombre incroyable de fois. Il a essayé de jouer la carte de la sincérité, celle de l’amitié, le ton distant, anecdotique, tour à tour désinvolte ou gentil. Il m’a raconté la vie qu’il menait à Londres en se faisant un peu mousser, avec ici et là des mots comme « Berlutti » ou « voyage d’affaires à New York », je le laissais à ces enfantillages ; s’il voulait m’impressionner, c’était bon signe. Mais il fallait sans cesse le ramener sur le terrain de la séduction, le piquer au vif ; alors il se terrait, et je restais sans nouvelles de lui. Quand j’y repense, je me dis que c’était le meilleur moyen de m’attraper. Mais j’en avais tellement envie.

S’il avait su à quel point j’étais éprise, il ne m’aurait pas avoué son amour. Depuis vingt jours il restait silencieux, alors j’ai tenté le tout pour le tout avec un : « Si vous êtes mort, je vous pardonne. Sinon, rien. » Il m’a répondu le jour même. J’ai ouvert le mail et les lettres se sont affichées. « Je ne suis pas mort – enfin pas encore. Pardonnez-moi, car le motif de mon silence est noble. Je vous aime encore. La cicatrice est si fragile et si profonde à la fois. » Puis, il s’en dédiait prétendant que ce n’était pas moi qu’il aimait, mais mon fantôme, et qu’il valait mieux que nous en restions là.
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J’ai proposé que nous nous revoyions. Il était à Paris cette semaine-là. Je lui ai donné rendez-vous pour déjeuner place des Vosges, près de l’endroit où je travaillais. J’ai mis des espadrilles à talons compensés, un jean délavé et un T-shirt blanc avec mon soutien-gorge le plus pigeonnant. Sexy, cool. C’était au début du printemps. Il m’attendait, assis sur un banc. Je ne l’ai pas reconnu, il avait vieilli, était devenu un homme, les épaules plus larges, le visage s’était épaissi, la tignasse était la même, et l’œil bleu rieur aussi. Nous nous sommes assis à la terrasse d’un café. Sans me demander mon avis, il a commandé une assiette de saumon fumé et deux vodka tonics. J’ai rétorqué qu’il était un peu tôt pour la vodka, il s’est contenté d’un « Vous allez voir, vous allez adorer ». Il prenait les choses en main, me vouvoyait. Souvent dans nos mails, nous nous vouvoyions. Il jouait le ton badin, je me laissais emporter.
Nous nous tenions néanmoins sur nos gardes, nous voulions séduire sans être séduits, lui surtout avait une revanche à prendre. Je l’imaginais, du haut de sa tour, saluer le jeune homme fragile et impopulaire qu’il avait été. Car il avait réussi, les lettres « succès » clignotaient sur son front blanc. Sa force était celle de l’argent, il en jouait comme d’un boulet de canon. Le col de sa chemise, la forme allongée de ses mocassins, tout respirait le luxe du jeune homme qui travaille dur et aime se récompenser. Il sirotait nonchalamment sa vodka. Peut-être avait-il immédiatement vu que les rôles s’étaient inversés, c’était moi qui cherchais l’amour. Il m’annonça qu’il avait une petite amie et ajouta qu’elle n’avait aucune importance, même si elle habitait chez lui.

Que reste-t-il de ce déjeuner ? Il m’a plu, il avait changé, je l’ai trouvé beau, il m’a impressionné, il était si calme, si détendu, presque insouciant.

Pour moi, ce rendez-vous voulait dire beaucoup, j’y étais allée le cœur battant et je l’avais tu à mon mari. Si Stanislas m’aimait encore, il cachait bien son jeu. J’admirais sa décontraction. Mes nerfs étaient à vif. J’avais imaginé toutes sortes de choses, qu’il me prendrait par la main, qu’il me plaquerait sous une porte cochère et m’embrasserait avec passion, qu’il passerait ses doigts dans mes cheveux. J’aurais déposé un baiser léger dans son cou et défailli en découvrant son parfum. Mais rien.
Assise en face de lui, je plante mes yeux dans les siens, il sourcille à peine. Il n’y aura pas le moindre point de contact entre nous, même pour me dire au revoir il se tiendra à bonne distance. Je suis défaite, et j’enrage. Il est charmant, drôle, rebondit d’un sujet de conversation à un autre, ne parle pas de nos souvenirs, seulement du présent, s’enquiert même de mon mari. Je comptais sur une forme de gêne, sur un silence explicite, il ne me laisse le temps d’installer aucun de mes pièges. Il est à l’aise, justement, tout chez lui chante que je n’arriverai pas à le déstabiliser. Il a simplement pris le parti de me divertir. Le temps file, Stanislas se lève brusquement, doit y aller, c’est définitif, non négociable. Si j’étais fair-play, je le féliciterais, meilleure note à l’oral qu’à l’écrit. Et il s’en va, sans une accolade, sans un baiser.

Je retourne travailler, j’ai envie de vomir. Est-ce que je l’ai déçu ? Mignonne, mais sans plus ? Je ne sais même plus ce que nous nous sommes dit en nous quittant, au revoir ? à bientôt ? J’ai tout raté. Je m’en veux d’avoir été trop sûre de moi, j’aurais dû continuer à écrire, rester tapie dans l’ombre. C’était trop tôt. Je m’en veux, je voudrais lui sauter au cou, lui dire « aime-moi, j’ai tellement besoin qu’on m’aime, emporte-moi dans tes bagages, demande-moi de venir vivre à Londres avec toi ». Mais Stanislas est devenu quelqu’un de sérieux, la passion et les coups de tête appartiennent au passé. Il a l’intention de planifier sa vie dans le but de la réussir. Qui suis-je ? Une jeune mariée dépitée. Non, merci, il n’est pas intéressé.
Je remonte la rue du Faubourg-du-Temple et je compose son numéro de téléphone. Il décroche. « Oui ? » J’ai cessé de respirer. « Je suis amoureuse de toi. » Je reste suspendue à son silence. « Écoute, Camille… » Je le coupe et abats ma dernière carte : « Je pense que nous ne devons plus jamais nous revoir, et encore moins nous écrire. Je suis désolée. » À l’autre bout du fil, j’entends son rire. C’est un rire qui sonne faux. « Tu es chiante, Camille ! » Il est très agacé. « Je sais, je suis désolée. » Je marque un temps que je voudrais sincèrement pathétique « Adieu. – C’est ça, ciao ! », il a raccroché. Il est furieux. Mon cœur bondit dans ma poitrine. Je le tiens.



12
Quatre jours plus tard, je lui ai simplement envoyé. « Pourquoi ne m’écris-tu pas ? » Il m’a répondu dans l’heure. Je me souviens de ma joie, un feu d’artifice dans la poitrine. Heureuse à lier, heureuse comme sauvée des eaux, à en avoir chaud, à se précipiter sur une bouteille de rosé et un paquet de cigarettes pour célébrer mon bonheur. J’étais amoureuse. Je n’avais plus qu’une idée en tête, le revoir. Et poser mes lèvres sur les siennes. Je flottais. Je m’endormais le soir en pensant à lui. Je nous imaginais, nous embrassant sous la pluie. Je réinventais la scène de la place des Vosges, mon appel rue du Faubourg-du-Temple, il me retrouvait, courait vers moi, m’arrachait le téléphone des mains et me plaquait sous une porte cochère. Le scénario que j’avais imaginé avant notre rencontre percutait la réalité, et je me repassais la scène autant de fois qu’il me plaisait, sans jamais me lasser, avec toujours plus de fougue de sa part et d’abandon de la mienne.
De l’autre côté du lit, mon mari avait des insomnies, cela le rendait d’autant plus nerveux le jour. Il sentait que je lui échappais, je n’essayais même plus de le contredire, nos scènes de ménage si violentes quelques mois plus tôt devenaient des monologues. Je restais silencieuse et hagarde dans l’attente qu’elles passent et, parfois, dans la peur qu’elles ne viennent s’abattre sur mon visage. Bientôt je serais sauvée. Bientôt je trouverais la force de quitter cet homme ; il me fallait juste un cheval, et un chevalier.

Stanislas et moi nous écrivions maintenant régulièrement. Nous n’avions reparlé ni de l’épisode de la place des Vosges ni de l’appel qui avait suivi. Il était assumé qu’il m’aimait encore et que j’étais amoureuse de lui. Ainsi, nos mails s’étaient beaucoup éloignés du terrain de la séduction. Nous parlions de tout et de rien, jamais de ce qui nous occupait tous deux. Cela avait pour effet de rendre essentielles les conversations triviales. Et puis, un beau jour, las de trop attendre ou ne se satisfaisant pas de ces amours platoniques – qui sait ? peut-être que lui aussi jouait le tout pour le tout, ou voulait simplement savoir –, il a écrit : « J’aimerais vous revoir. Venez à Londres. Non, mieux, donnons-nous rendez-vous à Rome, Florence, Le Caire, Capetown, Saint Pétersbourg, Mexico City ou Las Vegas. Dans une ville qui ne nous appartient pas. Vous n’avez qu’à approuver, et nous nous envolerons. »
Partir avec lui. Il était temps. J’étais au pied du mur.

La rupture est un acte chirurgical. Il faut d’abord anesthésier, se mettre au calme. Puis on taille ses phrases au scalpel et on n’hésite pas à opérer des coupes franches. On nettoie bien, on ne laisse rien de doute ou de tendresse qui pourrait s’infecter par la suite. Et on abandonne à une infirmière le soin de recoudre pour nous qui avons déjà quitté la salle, pour nous qui nous en lavons les mains. Ma rupture avec César serait sanglante, j’avais besoin d’un petit sucre pour me donner du courage.

Un salon du livre se tenait dans la ville de Metz le week-end suivant. Je proposai à Stanislas de m’y rejoindre. J’y dédicaçais mon livre, j’y serais seule, deux jours durant. Je sauterais le pas, si le pas en valait la peine. Je me souviens de son hôtel, le plus beau de la ville. Il m’avait donné rendez-vous dans le hall, et je l’y ai attendu dans une robe chocolat fendue. Quand il est sorti de l’ascenseur, il était triomphant. J’avais cédé. J’étais dans une ville étrangère, je venais jusque dans son hôtel m’offrir à lui. Il était en costume, cravate impeccablement nouée et chaussures cirées à mort. Il n’avait plus rien de l’homme détendu qui commandait deux vodka tonics place des Vosges. Il ressemblait à un guerrier. À la façon dont il me souriait, je pensais : il va me dévorer. Il a proposé que nous dînions à son hôtel puisqu’il abritait un restaurant gastronomique. Ultra chichi, poularde de Bresse cuite dans son jus d’azote sur tombée de pousses de bambou du Sichuan. Il semblait extrêmement à l’aise, dans son élément. Mais il parlait trop pour être honnête. Il cherchait à se mettre en valeur, à m’épater. Pour payer mes études à l’ESSEC, j’avais été apprentie dans une banque d’affaires pendant trois ans. Ses récits de la City ne m’impressionnaient guère. Les choses qui m’impressionnent chez un homme sont rarement celles qu’il croit. L’argent, oui. L’argent a toujours fait partie des qualités de Stanislas. La hargne, la persévérance, l’ambition, oui. C’est beau, des dents qui rayent le parquet. La rapidité d’esprit, oui. Mais la cravate Hermès et le titre imprimé sur la carte de visite, ça je m’en foutais.
La soirée a filé, j’ai fini par recouvrer mes esprits. À force de vin, une bouteille chacun, la conversation a suivi son cours. Nous étions deux vieux camarades qui ne s’étaient jamais quittés, nous avions tant de choses à partager. Nous avons évité le sujet de nos baisers adolescentins, un souvenir que Stanislas entendait protéger. Il voulait bien me revoir aujourd’hui, mais je n’avais pas intérêt à lui rappeler la Camille de ses dix-huit ans. Au fur et à mesure il a baissé sa garde, il m’a parlé de sa famille, de son inquiétude pour son frère qui était sur le point de se marier avec « une mauvaise femme ». J’ignorais pourquoi il me confiait cela, mais je décidai d’éviter le terrain glissant du mariage. Après le dîner, il a proposé que nous montions dans sa chambre. J’obtempérai. Je me suis allongée sur son lit, il s’est assis dans un fauteuil. Nous nous faisions face. Nous avons torpillé le minibar avec application jusqu’à 5 heures du matin. Nous avons beaucoup discuté. Stanislas n’a jamais laissé le silence s’installer. Et puis il s’est levé et a dit que je devais certainement être fatiguée. Il a offert de me raccompagner à mon hôtel, avec une galanterie parfaite.

Seule sur mon lit, la tête enfoncée dans les coussins, pas fatiguée du tout, je me demande à quoi il pense en ce moment, à l’autre bout de la ville dans son palace cinq étoiles. Est-ce qu’il cherche la trace de mon parfum ? Est-ce qu’il se dit qu’il a eu raison de ne rien tenter ? Est-ce qu’il regrette ? Il a pris un avion depuis Londres pour me rejoindre, uniquement pour me narguer, je ne peux pas le croire. Nous étions là pour ça. Est-ce qu’il est fier de lui, d’avoir résisté ? L’avait-il préparé ? Ou a-t-il perdu ses moyens ? J’enrage. Il est 6 heures du matin, je ne veux pas dormir, mais je m’endors quand même.

Je me réveille quelques heures plus tard, je tends le bras pour attraper mon téléphone et sur l’écran s’affiche le nom de Stanislas suivi de « Will I see you tonight ? ». Nous sommes dimanche et je ne rentre que lundi matin. Je me lève d’un bond et je m’habille à la hâte. Il s’agirait de ne pas décevoir mes lecteurs lorrains. Tout est encore possible, il nous reste une nuit entière.
« Qu’avez-vous à me proposer ? »
« De prolonger la nuit dernière trop courte. Nous commencions à peine à parler. »
La tête me tourne. Je passe la journée à frissonner, à attendre, à espérer, à sourire aux lecteurs, la boule au ventre, à compter les heures qui me rapprochent de lui. Seule dans la salle de bains, je me baigne, je me fais belle, je mets de la crème, je masse mes seins devant la glace. J’ai vingt-cinq ans, la vie devant moi, une robe blanche à motifs fleuris, une goutte de parfum derrière mes lobes d’oreilles, les cheveux relevés en chignon. Un dernier coup d’œil, il faudra lui plaire, qu’il ne s’en remette pas. Je n’ai pas d’autre plan de bataille.
Je claque la porte et je dévale les escaliers. Il est là qui m’attend. Nous allons nous promener, pleins d’impatience et de retenue, le premier qui s’élance a perdu. Nous allons prendre un verre, nous allons dîner. Il ne m’a toujours pas pris la main, ne m’a toujours pas embrassée. Je nous revois dans le métro bondé qui me ramenait de la Fête de la Musique. Je me tourne vers lui : « Vous savez que vous êtes le premier garçon que j’ai embrassé ? » Il rit, refuse de me croire, « Quoi ? à seize ans, vous n’étiez pas très en avance. » Mais il change vite de sujet, ma tentative a échoué. Nous ne pensons qu’à ça, l’un et l’autre, nous évitons de croiser nos regards.
« Vous croyez qu’ils ont eu le temps de re-remplir le minibar ?
– Ça se tente. »
Les yeux baissés, nous montons dans sa chambre. Nous n’allumons pas. Je m’allonge sur le lit, il hésite et va se replacer dans le fauteuil de la veille. Je me sens fébrile. Je vois les rais de la lumière du couloir filtrer sous la porte et diffuser leur halo étiré sur la moquette claire. Les lueurs des réverbères de la rue montent jusqu’à nous, elles découpent des ombres sur le visage de Stanislas. Je veux qu’il me prenne. Je ferme les yeux. Mes paupières se scellent. Je suis morte de peur. Mon corps se tend, imperceptiblement. Stanislas me pose une question, je reste silencieuse. Il rit, parle du caractère improbable de cette situation, je ne répondrai plus. L’angoisse emplit peu à peu la pièce, Stanislas parle toujours. Je ne l’entends plus, mon sang brûle mes oreilles. Nous sommes tous deux parfaitement immobiles, seule la voix de Stanislas vibre dans l’air à un rythme saccadé. Ses phrases sont décousues. Maintenant il chuchote. J’essaie de comprendre, il s’adresse à lui-même, certainement, je suis prise de vertige. Comme dans un rêve, je m’accroche au sens de ses paroles pour retenir ma chute. Il murmure qu’il est heureux d’être venu, heureux de m’avoir retrouvée, « Camille », il prononce mon nom, « Camille », telle une prière. Mais soudain il se tait. Nous restons ainsi, dans un temps suspendu. Puis il a bougé. J’ai entendu le fauteuil en cuir souffler quand ses coussins ont repris leur bombé. Stanislas vient vers moi, dans un bruissement à peine perceptible, ses semelles glissent sur la moquette, et j’attends, aux aguets comme si ma vie dépendait de ces quelques froissements dans l’obscurité et le silence. Il s’est arrêté et cela dure un temps infini. Puis je sens qu’il s’agenouille au bord du lit, le poids de ses mains sur le matelas, le frémissement étouffé du tissu. Les battements de mon cœur s’accélèrent, l’ombre de son visage plane sur le mien, il est à quelques centimètres à peine au-dessus de moi. Je n’ouvrirai pas les yeux.
Il frôle mes lèvres. Il touche de sa bouche le bord de mes lèvres et je sais qu’il sourit. Le contact est chaud. La pointe de son nez glisse sur ma joue et il dépose un baiser dans mon cou. C’est un picotement, un point de contact, une étincelle. Un courant d’une violence inouïe déferle sur nous et se déverse dans nos veines. Une vague de désir nous submerge. J’enfonce mes mains dans ses cheveux, je cherche sa bouche comme un nourrisson le sein de sa mère, et lorsque je la trouve, je bascule dans le vide. Nos langues se rencontrent dans une lutte tiède. Les fleurs de ma robe voltigent dans les airs. En un instant, nous sommes nus. Ses mains sont partout sur moi, ses mains et la chaleur de sa peau m’irradient. Alors il me mange et je me noie.
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Je suis rentrée à Paris et j’ai quitté César le lendemain, la peau encore frissonnante de ma nuit d’amour avec Stanislas.
Je suis retournée vivre chez ma mère. J’ai beaucoup pleuré. Amoureuse éperdue et perdue. Je quittais un homme que j’avais aimé à la folie. J’avais souffert mais il était si fragile. Je devais me retenir de ne pas courir vers lui et le prendre dans mes bras pour le consoler de tout le mal que je lui faisais. Il me suppliait de revenir, de ne pas l’abandonner. Je devais me protéger.
De l’autre côté de la mer, en haut d’une tour de finance, dans un monde merveilleux où tous les hommes sont en costume cravate, il y en avait un qui n’attendait que moi. Il promettait d’être doux, de m’aimer, de me protéger, de me chérir. Il me fallait au moins cela pour quitter la passion destructrice de César, mais Stanislas serait à la hauteur, il était l’opposé d’un artiste, il était un guerrier.

Euphorie des débuts. « Avoir des papillons dans l’estomac », disent les Anglais. Je me représentais une nuée de lépidoptères bigarrés. J’avais envie de lui, de la paume de ses mains à la pointe de ses cils, tout me semblait érotique. Il venait à Paris les week-ends. Nous allions à l’hôtel, comme des amants. Sur le quai de la gare, le dimanche soir, nos cœurs se serraient dans un dernier baiser. Nous n’étions jamais tristes, nous étions trop amoureux pour cela. La séparation nourrissait notre désir. La semaine, nous nous écrivions, « Je pense à vous », l’autre répondait « moi aussi ». Niaiseries des débuts, des bonbons au miel que je savourais. « Je voudrais danser avec vous une très longue et douce et lancinante valse d’amoureux qui épouserait la trajectoire du vol d’un papillon. » Phrases lues et relues avant et même après avoir été envoyées. Narcissisme absolu que cette manie de relire, de se mettre à la place de l’autre qui reçoit le mail et d’imaginer sa réaction, sa joie. Horreur quand je trouve une faute d’orthographe. Mais lui renvoyer une correction me trahirait.
Euphorique à en être malade. Dès que son nom s’affiche sur l’écran, j’ai mal au ventre, plus faim, plus sommeil, juste soif. Pour me maintenir dans cet état proche de l’hystérie, je me repasse en boucle des images de la veille ou de l’avant-veille, une main remontant le long de ma cuisse, sa bouche me baisant le bas du dos. Alors redécollent les papillons et je suis parcourue par un frisson d’amour. C’est si léger, le bruissement d’une aile, un picotement sous la peau, intus et in cute.
Nous nous téléphonons aussi, toujours au milieu de la nuit. Sa voix dans l’obscurité qui murmure des heures durant « je vous aime, princesse », sa respiration dans le creux de mon oreille, « rendormez-vous, dans cinq, quatre, plus que trois jours, nous serons peau contre peau ».
Nous étions pleins de trouvailles, de codes secrets et de néologismes. Il signait « Langamoureusement Vôtre ». Tous les lundis sur Europe 1, il chroniquait le top à Wall Street depuis Londres. Souvent il me prévenait : « Écoutez le top à Wall Street ce soir, il y a une surprise pour vous. » Je me tenais près du poste de radio, un crayon à la main, prête à décoder, à trouver le message glissé dans son flux de paroles ininterrompu. Je ne trouvais pas toujours. Un soir, j’ai eu l’intuition de noter le premier mot de chacune de ses phrases. Les premières lettres formaient mon prénom.

Il m’a invitée à Londres. Il est venu me chercher à la gare, il avait loué une Jaguar pour le week-end. Il habitait un appartement à Canary Wharf, l’équivalent de la Défense, dans une tour proche de celle où il travaillait. J’étais impatiente de découvrir ce lieu. Je l’avais imaginé tellement de fois. Je n’ai pas été déçue : un grand appartement beige et gris et grège, deux salles de bains en marbre, de la moquette claire, des canapés en cuir blanc face à un écran géant, des photographies de paysages flous aux murs alternant avec des toiles bicolores noir-bordeaux, gris-noir, des Rothko made in China au-dessus d’un lit king size, une cuisine immaculée et un Frigidaire vide, la bouteille de vodka dans le freezer, une vue sur les autres tours de la ville, des souliers impeccablement cirés alignés, des chemises empilées, une pile de blanches, une pile de bleu bébé. Un appartement impressionnant pour un jeune homme de vingt-six ans. Le fruit de son travail. Il louait meublé et, je le découvris par la suite, les appartements voisins étaient identiques. Équipés avec la même vaisselle, les mêmes tasses en porcelaine blanche incurvées aux faux airs de design, les mêmes draps de lit et les mêmes tableaux rayés. Du luxe en série. Il y avait une piscine au dernier étage et un gardien jour et nuit, sept jours sur sept. En décrochant l’Interphone, on pouvait demander au parking qu’ils sortent notre voiture et l’amènent au pied de l’immeuble. Stanislas avait joué tout le week-end à dire dans le combiné « Hello, yes, flat number 142, bring me my Jaguar, please. » Il était comme un gosse. Quand j’ai franchi le seuil de son appartement, je lui ai dit : « Alors, c’est ça votre piège à filles ? » Il a souri bêtement, m’a soulevée et m’a portée jusqu’à son lit. Je revois le chemin tortueux tracé par nos vêtements qui avaient volé dans le couloir.

C’était une vie différente, une vie de sorties, de restaurants et de boîtes de nuit à la mode, de cocktails arc-en-ciel, de mannequins russes, et de gros types bedonnants qui payaient pour que nous nous amusions, les brokers réglaient les additions des traders, ces jeunes types en costard aux yeux cernés qui refusaient d’aller se coucher. Ils travaillaient dur, soixante-douze heures par semaine pour la plupart, quatre-vingts pour ceux qui avaient choisi le M&A. Tous voulaient jouir et dépenser leur bel argent. C’était une vie inimaginable venant de mon milieu où le travail est sacré et la flambe, pire que l’enfer. C’était une vie de cinéma, une vie de rêve. Il suffisait de passer devant la vitrine d’Yves Saint Laurent et de s’extasier sur une paire d’escarpins pour que Stanislas se tourne vers moi : « Vous les voulez ? On les prend ! » Une vie sur un plateau d’argent.

Il a déposé un billet d’avion pour New York au comptoir Air France. Je me suis envolée. Il passait une semaine là-bas pour le travail. Une limousine m’attendait à l’aéroport, une surprise. Je me revois au pied de sa tour, j’étais fière de demander à la réception qu’on prévienne M. Stanislas de B. de mon arrivée. Les Américains avaient les plus grandes difficultés à prononcer son prénom et son nom. L’hôtesse m’a passé le combiné, « Il veut vous parler ». Sa voix grave : « Attendez-moi, j’ai encore quelques trucs à régler, je me dépêche. » Je me suis enfoncée dans un canapé du hall et j’ai lu en l’attendant. Un paragraphe, le même deux cents fois. Ces quelques jours à New York sont un de nos plus beaux souvenirs. Cette ville était sa ville. Elle le rendait euphorique. Pendant qu’il travaillait, je dormais ou je me promenais. Quand nous nous retrouvions, il m’emmenait faire la tournée des bars et des restaurants. Nous noircissions des pages de cadavres exquis, nous faisions l’amour et nous repartions, main dans la main. Nous ne dormions pas de la nuit. Nous étions affamés, nous buvions des mimosas – champagne et jus d’orange – au petit déjeuner. Il s’éclipsait du bureau en plein après-midi pour me rejoindre à l’hôtel et repartait ivre de nos ébats, il titubait presque en remettant sa chemise dans son pantalon. C’est à New York que je lui ai avoué que j’écrivais un livre dont il était un des personnages. J’avais emporté mon manuscrit avec moi. Il a demandé à le lire. Quand il a reposé les feuilles imprimées, il a dit que peu lui importait ce personnage de bouffon. Il ne se reconnaissait pas. Puis il a ajouté qu’un jour il serait le véritable héros d’un de mes livres. Je l’ai embrassé à pleine bouche, et je le lui ai promis.

À notre retour, il m’a proposé d’emménager avec lui. J’ai dit oui.



14
Je ne voulais pas habiter dans une tour à Canary Wharf, je n’aimais ni le grège ni le marbre. Stanislas acquiesçait à tous mes désirs. J’ai trouvé un grand trois pièces avec une immense terrasse sur Old Brompton Road en plein South Kensington, le quartier français. J’aimais ces maisons blanches alignées, leurs portes vernies, les petits commerçants, le fleuriste à la sortie du métro. J’étais la première à visiter l’appartement, l’agent immobilier a dit qu’il ne fallait pas hésiter. J’ai appelé Stanislas à son bureau : « Ayez confiance, mon amour, il est parfait. » Il a faxé ses numéros de compte, puis il a loué un camion et a traversé la Manche. Il a chargé toutes mes affaires, mes chaussures, mes livres et même les assiettes de porcelaine bleue que j’avais rapportées du Japon. Quand les douaniers ont ouvert les portes du van, ils ont dit que ça faisait beaucoup de paires de souliers pour une seule personne, et ils nous ont laissés passer. Nous avions mis le CD d’Elvis Presley. Stanislas chantait à tue-tête « Devil in Disguise ». De profil, il ressemblait décidément à Elvis. Le visage poupon, les beaux cheveux, le menton rond, la bouche rose. Nous avons grimpé les escaliers en fer forgé qui menaient à notre nouveau nid. Stanislas disparaissait derrière une pile de boîtes de chaussures plus haute que lui. Nous nous sommes installés. Il a construit une bibliothèque pour mes livres. Il est très bricoleur, étonnamment, et perfectionniste. La bibliothèque courait d’un bout à l’autre du mur du salon, j’étais ravie. Sur internet, j’ai commandé des canapés en velours noir et un lustre assorti, c’était la mode. J’ai peint le mur face aux livres en rouge profond. En rentrant ce soir-là, Stanislas s’est planté devant le cramoisi et a dit en soupirant : « Ça y est, on peut dire adieu à notre caution. » Alors j’ai dessiné des papillons et des bulles de savon et des fleurs de cerisier multicolores dans le couloir et je lui ai demandé s’il pourrait accrocher des lanternes japonaises tout du long. Il a téléphoné à son frère ingénieur pour des histoires d’ampoules en série et de maximum de watts. Il a installé les lanternes avec succès. Je lui ai dit qu’il était un homme extraordinaire et il a souri avec fierté. J’ai collé ma collection de cartes pornographiques du monde entier dans les toilettes, au-dessus de la baignoire j’ai suspendu un rideau de douche en dentelle, nous avons trouvé une immense table et des bancs que nous avons réussi à passer de justesse dans la cuisine ; ce que j’aimais par-dessus tout dans cette cuisine, c’était le sol en damier noir et blanc. J’ai continué à chiner, à fureter, à la recherche de coussins, de plaids, de tables, de paravents, de tableaux, de boîtes de rangement, jusqu’à ce que l’appartement soit devenu un nid bohème chic et excentrique, tout ce que Stanislas n’était pas. Nous invitions ses amis banquiers à dîner, eux qui habitaient des appartements témoins beiges avec écrans plats restaient ébahis. Stanislas adorait cela.
Le printemps venu, je me suis attaquée à la terrasse. J’ai planté des potirons dans des pots, des tomates dans des bacs. Un jour, au détour d’une promenade, nous avons découvert un pépiniériste et je suis tombée en extase devant un rosier grimpant colossal qui portait le nom de « rosier Victoria ». Stanislas m’a dit : « Vous le voulez ? On le prend. » Nous n’avions pas prévu qu’aucun taxi n’accepterait de charger cette cargaison touffue et terreuse, et Stanislas a dû le porter jusqu’à la maison. « Mais non, c’est pas lourd, ça va très bien, je me débrouille très bien, mon amour… » Il a eu mal au dos pendant une semaine. Je me rappelle sa joie quand nous avons fait l’acquisition d’un parasol chauffant. « Attention, ne vous approchez pas, je m’en charge, il faut bien brancher le gaz, c’est dangereux, laissez-moi m’en occuper. » Stanislas se délectait à la perspective de lire un mode d’emploi.

Nous sortions tous les soirs ou presque. Il m’emmenait dans des restaurants italiens hors de prix dont la spécialité était la cervelle à la truffe blanche ou dans des restaurants japonais peuplés de mannequins blondes et anorexiques. Il disait : « Vous êtes une princesse, je veux ce qu’il y a de mieux pour vous. » Et quand j’avouais préférer rester à la maison à manger des spaghettis devant un film, il levait les yeux au ciel : « Vous êtes trop low maintenance, mon amour. Il ne faut pas que ça s’ébruite, hein ? Mes amis sont persuadés que vous me coûtez une fortune ! » Nous rapprochions les deux canapés, côte à côte ils formaient une nacelle que nous appelions « le bateau », nous mettions le vidéoprojecteur en route, il tirait les stores, j’allais faire bouillir de l’eau et nous embarquions avec des cigarettes, des vodka tonics, un bol de pâtes au pesto. Alors Tom Cruise ou Jack Bauer sauvaient le monde, je me serrais contre Stanislas et m’endormais dans ses bras. Certaine que j’étais en sécurité, qu’il ne pourrait plus rien m’arriver. Un marin rentré au port, saine et sauve.
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Ce fut le début de l’ennui. Tout était parfait. Il se levait tôt et m’apportait ma tasse de thé au lit. Dans la pénombre de la chambre, je le regardais s’habiller. Rituel du matin, bruit de l’eau de sa douche, du frictionnage intensif de son épaisse chevelure, parfums du savon Dove et du shampoing Head & Shoulders. Il fallait acheter les bouteilles par lots de quatre, pour en avoir toujours d’avance, Stanislas avait horreur de manquer. Rasage de près, T-shirt blanc.
« Oh non, vous n’allez pas me dire que vous portez des maillots de corps comme les vieux…
– Ce sont des T-shirts Calvin Klein, comme les Américains, le soir, quand les English ont tous des auréoles jaunes sous les bras, moi, je reste impeccable. »
La chemise repassée, son sourire quand il nouait sa cravate devant la glace, les chaussures cirées, un chevalier des temps modernes qui partait au combat. Je m’extrayais du lit, nue, je l’accompagnais sous les lanternes du couloir, me serrais contre son costume glacé et lui souhaitais une bonne journée. Alors, il campait ses pieds dans le chambranle de la porte, armait des pistolets imaginaires et tirait en direction du ciel en criant « On va faire du cash, mon amour ! », il enfonçait son bonnet sur sa tête, un bonnet en laine bleu marine, pour ne pas attraper froid car ses cheveux étaient encore mouillés, puis il s’en allait.

Il s’engouffre dans le métro, descend des Escalator, en remonte d’autres, à sa sortie il pleut sur la dalle immense et bétonnée de Canary Wharf, il marche avec tous ces autres banquiers, ces jeunes loups de l’aube en bleu-noir et gris anthracite, à peine différenciables dans le jour qui se lève, sous la lumière des lampadaires comme autant de petits points d’ombre se déplaçant, trottinant vers leur tour, vers leur ascenseur, leur étage, leurs écrans d’ordinateurs. « Plus tu as d’écrans, plus tu es important, il faut le savoir. Pour le moment, j’ai quatre écrans, ça commence à être sérieux. » Il s’installe sur son fauteuil de bureau à roulettes, ouvre sa boîte mail, trie son courrier, vérifie deux ou trois trucs, écrit sur son cahier la liste des gens qu’il ne doit pas oublier d’appeler aujourd’hui, lance une blague à son voisin qui lit les gros titres du journal, sent le bourdonnement s’intensifier, les abeilles grises s’installent, la salle encore déserte une demi-heure plus tôt s’est remplie et s’agite, un bruissement d’ailes, certains vont se chercher un café, la plupart trépignent déjà, les écrans noir et orange se mettent à clignoter en rouge, vert et les mains s’agitent sur les claviers, les souris cliquent, on entend certains téléphones sonner, arrive le moment sacré, celui de l’ouverture de la Bourse, tous les matins la même adrénaline, tous les matins il est heureux, ça va commencer, quatre trois deux un partez, bang, bang, résonnent dans sa tête les tirs des pistolets, à l’attaque ! Son cœur se serre, il adore son métier. Il s’empare de son téléphone, les chiffres commencent à se décaler et sur ces plaques mouvantes, il s’élance.

Pendant ce temps je m’étais rendormie, languissante sur nos oreillers de plume. Je faisais des rêves torturés où j’enfonçais mes bras jusqu’au-dessus du coude dans des eaux noires d’encre. J’en ressortais les membres disloqués d’un nourrisson mort. Je me levais péniblement et partais me promener, au parc le plus souvent, ou dans les rues, dans les magasins parfois, chez Harrods ou Fortnum & Mason. J’errais dans les salles des musées, je m’asseyais sur un banc et je restais muette de longues minutes devant un portrait à la National Gallery. Quand je ressortais du musée, j’étais toute chose. Je rentrais à pied sous la pluie, parfois une phrase me venait et je la notais sur un morceau de papier. Je me préparais à déjeuner, j’ouvrais une boîte de conserve, des pois chiches enfournés dans le micro-ondes avec du beurre, du sel et du Tabasco. J’engloutissais le bol sans même y penser. Je me faisais un thé et je m’allongeais sur le canapé, ma tasse posée en équilibre sur mon sternum, avec un livre. Je lisais plusieurs heures, jusqu’à ce que mon esprit engourdi me dicte d’aller écrire. Le soir commençait à tomber, je me versais une vodka avec du Schweppes dans un verre à confiture Bonne Maman, Stanislas les reconvertissait en tumblers. Je me souviens du contact épais du bord du verre contre mes lèvres. J’allumais mon ordinateur sur la table de la cuisine et j’écrivais jusqu’à ce qu’il revienne. Nous avions une femme de ménage. Une Polonaise blonde qui passait la serpillière pieds nus. Je la regardais travailler, je pensais que je ne méritais pas ma vie d’oisive, je me sentais coupable. La Polonaise devait me voir comme une femme entretenue.
Parfois j’allais au marché le matin et je préparais des bons petits plats. Ils mijotaient toute la journée et embaumaient l’appartement, blanquette de veau, navarin d’agneau, gigot de sept heures, filet mignon aux pruneaux et aux abricots secs. Je me suis un peu essayée au rôle d’épouse modèle version années cinquante. À une période, je préparais un sandwich à Stanislas pour son déjeuner, baguette, cream cheese, saumon fumé, câpres, pesto, roquette, citron. Tous les jours le même. Je n’ai pas tenu longtemps, un mois à peine. Lui aussi avait ses marottes, des idées de ce à quoi devait ressembler l’amour parfait. Au début, il rentrait tous les soirs à la maison avec une fleur différente, qui finissait en un drôle de bouquet. Ce que j’aimais bien, c’était aller le chercher à la sortie du métro, pour le surprendre. J’étais toujours étonnée de voir combien il marchait vite, tête baissée, les mains enfoncées dans les poches, un soldat mécanique. Mais quand il me voyait, un sourire s’étalait sur son visage, son dos se redressait. Je savais que je le rendais heureux. Ce fut le début de l’ennui malgré tout. Malgré nos efforts, les gigots et les fleurs.
Auparavant, écrire avait été pour moi une urgence, un sentiment de liberté, un besoin que je casais comme je pouvais entre deux moments de servitude. Je m’étais beaucoup plainte de ne pas pouvoir écrire à ma guise, et là je n’avais pas d’autre occupation et je m’ennuyais. Lui partait tôt et rentrait tard. Ses journées étaient épuisantes quand les miennes étaient vides. Une mauvaise journée d’écriture, et il y en avait beaucoup, était une journée pour rien.

« Venez, princesse, ce soir, on sort, on va voir des amis !
– Encore ? »
J’en avais marre de rester seule toute la journée, et le soir je ne voulais pas sortir, je voulais Stanislas pour moi. Sa mère, qui était une femme pleine de bon sens, avait dit qu’il n’était pas sain de rester ainsi, isolée du monde. Elle avait raison. J’étais seule, sans famille, sans amis. Le peu de gens que je connaissais à Londres n’étaient pas libres pour aller au musée à 10 heures du matin, ni à 16 heures pour prendre le thé. J’écrivais, je lisais.

Stanislas me demandait toujours : « Comment pouvez-vous connaître autant de choses ? » Je lui ai résumé des centaines de livres. C’était ma période romans historiques. Il adorait que je lui relate les aventures de Philippe le Bel et de Marguerite de Valois. C’était un accord tacite entre nous, il payait pour ma vie de lectrice et je devais lui en extraire la substantifique moelle. Je lui racontais des histoires, j’étais le bouffon du prince, l’amuseur, le griot, la dame de compagnie, la prostituée professeur particulier : une bonne histoire à table, un peu de culture générale au dessert et l’amour au coucher. En échange d’une vie douce, à lire, à écrire, à se promener au parc, à compter les jonquilles. Il ne me refusait rien, m’avait donné sa carte de crédit pour les dépenses du ménage. Je n’en abusais pas.

Il est gentil avec ma mère. Quand elle nous rend visite à Londres, il nous emmène à l’opéra. Il n’a jamais oublié sa prédiction sur un canapé au cœur de l’hiver, pense qu’elle est de son côté, ils sont dans la même équipe.

Il est gentil mais il n’est jamais là. Et il est toujours fatigué. Il travaille tant, il aspire à un peu de tranquillité, maintenant que nous sommes installés dans l’appartement que je voulais, nous savons que nous nous aimons, tout va bien ; si je veux qu’il réussisse, il faut le laisser travailler jusqu’à très tard, ne pas appeler sans cesse pour savoir quand il va rentrer. Les week-ends sont trop courts. Il dit aussi qu’il doit être en forme pour la semaine, et puis on ne peut pas faire l’amour trois fois par jour éternellement. Il voudrait être au calme et moi je ne connais pas cela. Les premières disputes sont terribles, je claque les portes, je vais rentrer à Paris si c’est comme ça, je le menace. On se réconcilie avec rage, je me sens enfin mieux, aimée. Le drame plutôt que le raplapla. Il me dit vous êtes chiante, je rétorque qu’avec moi, au moins, on ne s’ennuie jamais. Et pourtant je m’ennuie.
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Le bonus est tombé. La vie avec les bonus, c’est quelque chose. Je déjeune avec la femme d’un collègue de Stanislas à la terrasse d’un pub. Nous sommes au mois de février, le pire mois de l’année pour les femmes de banquiers. Elle avoue que le sien n’en dort plus de la nuit, il fait des bonds dans le lit, elle l’entend grincer des dents dans son sommeil.
« Non mais je te jure, ça les rend complètement barges ! »
Elle demande comment est Stanislas. Je ne peux pas me plaindre. À certains signes, on sait qu’il a peur d’avoir trop espéré, que la récompense ne soit pas à la hauteur de son travail acharné, mais il est du genre à ne rien laisser paraître. Ses nervosités sont quasi imperceptibles. Il attend, prend son mal en patience. Le jour de l’annonce, on leur demande de venir un par un dans le bureau du chef et on leur dit combien. Ils ressortent et s’observent, ceux qui ont beaucoup gagné cachent leur joie, ceux qui s’estiment lésés masquent leur déception. Personne n’avoue. Personne ne dévoile son chiffre, ceux qui le font sont des fous ou des menteurs. S’ensuit tout un jeu de poker. « Ça a été ? – Ça va. » Chaque regard, chaque intonation seront scrutés, disséqués, amplifiés, rapportés, déformés, discutés sur le floor.
Les femmes aussi ont leur rôle à jouer. Certains maris donnent de faux chiffres pour qu’elles aillent les répéter. Au jeu du « Combien il a gagné le tien ? », elles peuvent mentir, elles peuvent trahir, donner une information à la femme d’Arthur dans l’unique but que celle-ci aille cafter à la femme de Victor. C’est une danse complexe. Stanislas jouait la carte de la grande discrétion, d’autant plus que son bonus était toujours faramineux. Il comptait sur moi pour le divulguer, je le faisais avec une candeur extrême. Je cassais les codes de ces épouses et petites amies issues d’un milieu parisien bourgeois où on ne parlait guère d’argent à table. Leur vie londonienne ne les avait pas entièrement converties à cet étalage franc et je ruais dans les brancards avec délices. Stanislas passait pour l’homme bien élevé qu’il était, et moi pour une artiste que l’argent n’intéressait pas, c’est pourquoi je me permettais d’en parler très librement. Parmi les danseurs d’un menuet aux circonvolutions fort compliquées, je jouais à la marelle. Les autres étaient scandalisées. L’information était toujours relayée, cela seul comptait.

Une fois passée l’émotion de l’annonce du bonus, il fallait attendre que l’argent arrive sur le compte en banque. Les célibataires se retrouvaient chez le concessionnaire Porsche, les hommes mariés filaient chez Van Cleef and Arpels. Mars, le meilleur mois pour les femmes de banquiers, celui des cadeaux.

Je suis dans l’agence de voyages de luxe.
« Appelez-moi quand vous y serez, je veux checker avec vous pour être sûr que vous n’oubliez rien. »
Il faut toujours que Stanislas vérifie tout. Son côté autoritaire et responsable le rendait limite parano. La fille derrière le comptoir me tend l’enveloppe contenant nos billets d’avion et les détails de notre voyage.
« Signez là, s’il vous plaît. »
Je lui réponds que je dois d’abord passer un coup de fil. Elle attend. Stanislas décroche. « Vous y êtes ? – Oui. – Tout est en ordre ? Vous avez bien vérifié les dates ? – Oui. – Ils ont rendu nos passeports ? – Oui. – Vous pouvez sentir discrètement l’enveloppe ? – Pardon ? – Je voudrais que vous l’approchiez de votre nez et que vous la sentiez. » Je pense vaguement à l’anthrax, un truc du genre, il a des lubies tellement bizarres parfois. « Alors ? – Alors rien. – Ça ne sent rien ? » Je porte de nouveau l’enveloppe à mes narines et renifle avec application. La fille de l’agence me dévisage comme si j’étais la dernière des fêlées. « Non, ça ne sent absolument rien. » Alors, après un silence, j’entends des grelots dans sa voix « Allons, allons, mon amour, ça sent les vacances ! »

C’est lui qui avait choisi la destination. Un vieux rêve, certainement. Les Maldives avec une belle poulette à son bras. Chez Harrods, il a voulu m’acheter un grand chapeau de soleil et un maillot de bain blanc La Perla. Une merveille. Il rougissait quand je sortais de la cabine pendant les essayages. Il avait trouvé l’hôtel le plus cher, sur l’île la plus belle, avec le sable le plus blanc et les cocotiers les plus penchés, et nous nous sommes envolés. Dans l’avion, j’ai gardé le maillot de bain blanc dans mon bagage à main, au cas où ils perdraient nos valises. Nous nous sommes soûlés au champagne pendant le vol. Je me blottissais dans ses bras, enfin loin de son travail et du gris de Londres. Nous étions ensemble, amoureux.

Dans ce turquoise dragée, notre chambre sur pilotis était percée de six fenêtres qui donnaient sur l’océan, et à la tombée du jour, des dégradés de rose et de sang s’étalaient à l’horizon. Les Maldives, être nue, enfiler une de ses chemises pour ne pas prendre de coups de soleil, le parfum de l’huile solaire, l’acidité des cocktails, les poissons multicolores, la mer si chaude, un masque et un tuba. Passer la journée à lézarder, à boire des jus de fruits frais, dire « Vous mettrez ça sur ma note, s’il vous plaît », se baigner, sécher au soleil, replonger, faire l’amour. Le soir, être beaux pour le plaisir de l’autre, un pantalon en lin pour lui, une robe légère pour moi. Nous allions dîner, des homards grillés arrosés de jus de citron vert, du riz cuit dans des feuilles de bananier, le vin blanc glacé, et des milliers de choses à se dire, romantiques ou moins, des cigarettes à fumer sous les étoiles filantes, nos cadavres exquis, prendre un dernier verre, une dernière cigarette sur le ponton avec la brise du soir, un gilet sur les épaules, ses bras qui m’entourent, poser ma tête dans son cou, sentir les petits piques de sa barbe de trois jours, me laisser bercer par sa voix grave qui me raconte Londres, les banquiers, les ours. « Il faut savoir profiter de la vie, mon amour, et on est doués pour ça, on sait profiter de la vie, vous et moi. » Le parfum des verts tamariniers, le clapotis de l’eau, les reflets d’argent de la lune, le sable si doux sous nos pieds lorsque nous retournons à notre bungalow, main dans la main, en silence, amoureux, encore.
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J’ai retrouvé une photo de l’été que nous avions passé dans les îles grecques. Il porte un bermuda rouge et une chemise blanche. J’ai un minishort en jean et un T-shirt bleu qui m’arrive au-dessus du nombril. Il avait posé l’appareil sur des pierres et utilisé le déclencheur – « Ne bougez plus ! » –, appuyé sur le bouton et couru pour rentrer dans le cadre. Je passe mes bras autour de ses épaules et je dépose un baiser sur sa joue, il sourit en regardant l’objectif. Nous avons l’air tellement jeunes et tellement heureux. Au dos de la photo j’avais écrit, Love should always look like this.

La mer se confond avec le ciel. À mobylette, sans casque, nous roulons sur la crête d’une falaise. La vue est magnifique. Stanislas se soucie de mon inspiration. À Londres, je dépéris, ici le vent s’engouffre dans mes poumons et mes cheveux, je respire. Stanislas s’arrête. J’ai attaché un foulard à sa casquette pour qu’il ne prenne pas de coup de soleil sur la nuque. Mes oreilles bourdonnent. À Londres, je doute, il n’est peut-être pas l’homme de ma vie, à quoi bon, il n’est jamais là. À Londres, je reste allongée à regarder le plafond en attendant que l’inspiration vienne. Pourtant, j’ai rêvé d’être une femme entretenue. Combien de temps vais-je pouvoir tenir atermoyée ? Ce serait différent si j’étais mère, j’y pense parfois, mais je suis trop jeune. On ne fait pas des enfants pour s’occuper. Nous parcourons les ruelles de petits villages blanc immaculé. Il veut me prendre en photo, je me penche pour caresser les chatons qui viennent se frotter à mes jambes. Leurs miaulements m’apitoient, ils veulent du lait, une maman. Stanislas m’intime l’ordre de ne pas les toucher. « Les chats, c’est plein de maladies. »

Les parents de Stanislas sont en vacances à Patmos, nous passons quelques jours avec eux. Nous avons choisi cette destination pour que j’apprenne à les connaître. Ils forment un couple exemplaire, toujours amoureux après trente ans de mariage. Le père est touchant avec sa femme, tellement attentionné. La mère est catholique, pieuse, très fine. Elle me cerne, je ne suis pas sûre qu’elle m’apprécie beaucoup. Elle sent le danger que je représente pour son fils. Nous nous entendons bien, je joue les belles-filles modèles. Ce sont de vrais gentils. Leurs deux fils sont la prunelle de leurs yeux. Stanislas le benjamin, le beau gosse, est le symbole parfait de l’Œdipe accompli. Il veut montrer à son père qu’il a réussi et qu’il gagne plus que lui. Le meurtre du père, au sens stanislasien du terme, passe par l’argent. Stanislas est amoureux de sa mère qui incarne en tous points la femme parfaite, bizarrement je ne lui ressemble pas du tout. En présence de ses parents, je découvre une autre facette de sa personnalité, moins flambeur, plus bourgeois. Un gentil petit garçon qui veut plaire. D’une certaine manière, il est plus naturel qu’à Londres, il a tombé le masque de séducteur pour endosser celui du mari idéal. Je me prends à rêver, il serait certainement capable de me rendre heureuse. On l’a élevé dans l’idée qu’un mari doit placer sa femme sur un piédestal, il a un bon fond, il est travailleur, pourquoi n’aurais-je pas envie de cette vie-là ? Inéluctablement, malgré les crises que je provoque, la passion des débuts s’éloigne. Stanislas veut autre chose, je crois savoir ce qui se passe dans sa tête. J’incarnais la femme fatale mais il se demande maintenant si Camille ne pourrait pas être la bonne, finalement. Ni Carmen, ni un fantasme, ni une princesse, juste sa femme. Il l’aimerait et la couvrirait de cadeaux. Elle lui donnerait deux fils qu’ils sauraient protéger et chérir, ensemble. Et Stanislas me regarde en haut de cette falaise sur ce fond bleu. Il ne connaît pas la réponse, voilà deux ans que nous habitons ensemble, il va falloir prendre une décision, un saut dans le vide, le pari le plus risqué de sa vie. Les cartes ne sont pas bonnes, il le sait. Il aimerait tellement avoir trouvé la perle, la vierge et la putain réunies en une.
Il arrête la mobylette. « On va prendre une photo. » À leurs pieds, les roches tombent à pic dans une mer phosphorescente. Ils sont jeunes, tous les espoirs sont permis. « Mettez-vous là ! Un peu plus à droite… Ne bougez plus ! » Il a posé l’appareil en équilibre sur trois pierres. Il appuie sur le déclencheur et court vers moi. Je passe mon bras autour de son cou. Il enserre ma taille. Un baiser. Clic. Il sourit. Nous avons la vie devant nous. Derrière nous l’univers entier est bleu. La mer se confond avec le ciel. À cet instant précis, nous ignorons ce qu’il adviendra de nous. Si nous resterons ensemble pour toute la vie, ou pas. Tout est encore possible, un T-shirt au-dessus du nombril, un baiser sur une joue, un sourire, clic.
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Nous sommes en Inde, neuf mois ont passé, un autre bonus est tombé, la situation s’est dégradée. Insidieusement. Malgré lui, malgré moi. Quelques mois auparavant, il a attrapé la grippe et je suis entrée dans une rage folle. Je lui ai reproché d’avoir attendu le vendredi soir pour tomber malade et gâcher notre week-end. « Mon amour, je suis vraiment mal », il a pris une double ration de vitamine C, des tonnes de paracétamol et s’est mis au lit en tremblant de fièvre. Le lendemain, il n’allait pas mieux, et j’ai été odieuse. Il aurait adoré que je m’occupe de lui, le soigne, lui apporte de la soupe et tasse les coussins dans son dos. Au lieu de quoi j’avais dit « Je n’aime pas les malades ! » en claquant la porte. J’imagine le silence qui a suivi dans l’appartement vide. Stanislas au fond du lit tiède. Peut-être est-ce à cet instant qu’il a compris que je ne l’aimais plus.
Pourtant, si j’avais trouvé la force de claquer la porte, c’était bien une preuve d’amour. Londres m’engluait. Stanislas travaillait de plus en plus, rentrait exténué, nous ne faisions plus l’amour qu’une ou deux fois par semaine, et sans grande conviction. L’hiver avait été froid et humide, pour les besoins d’écriture de mon nouveau roman, je passais de plus en plus de temps à Paris. Stanislas m’y rejoignait parfois, les week-ends. Nous dînions avec mes amis. Je me surprenais à avoir honte de lui. Il donnait des leçons de morale à mes copains théâtreux qui vivaient des allocations des intermittents du spectacle. Eux le taclaient sur son « scandaleux salaire ». Il ne fallait pas trop le chercher, sur ce terrain-là, il pouvait devenir agressif. Lors d’un dîner arty-fashion-chic, un bobo bien-pensant l’avait apostrophé. Il avait rétorqué sans sourciller : « La finance génère des montagnes de recettes fiscales pour les hôpitaux, les écoles, les réductions pour aller dans tes précieux musées et tous ces trucs dont tu profites. Demande-toi si tu participes autant que moi au bon fonctionnement du système, toi qui me critiques tant. » Il avait levé son verre avec un sourire carnassier, « Et me fais pas chier ! »
J’ai acheté le Satyricon de Fellini, il l’a regardé cinq minutes puis a dit en se levant : « Qu’est-ce que c’est que ce film de transsexuels ? Je vais me coucher. » C’est le début du désamour. Je me demande s’il n’aurait pas un peu grossi. Pour mon anniversaire, il m’offre une valise rouge Lancel et je fonds en larmes, voyant la symbolique de l’objet. « Je voulais que vous soyez chic pour prendre l’Eurostar… » Il sait que Paris me manque mais espère que je finirai par m’habituer à Londres. « Je ne rentrerai jamais en France, mon amour. » Et je pleure. Il me prend la main, plonge ses yeux dans les miens, « Est-ce que vous êtes heureuse avec moi ? Comment puis-je vous rendre heureuse ? Ordonnez et j’obéirai.
– Je veux que vous m’emmeniez loin. »
Nous sommes en Inde, il a obéi.

Loin de la City, loin de Paris, tous les deux, nous retombons amoureux. À Fort Cochin, à Kottayam, à Kumarakom, à Madurai, à Mumbai, dans les rickshaws, les temples, les plantations de thé. Il m’offre des bracelets de toutes les couleurs et des saris, rose, vert, doré. Sous un ciel blanc, nous glissons sur des champs de nénuphars à bord d’un bateau en osier où nous passerons la nuit. Nous nous endormons sous les étoiles, je lui lis le Mahâbhârata, que j’ai emporté dans mes valises. Les récits des batailles sanglantes que se livrent les Kaurava et les Pandava pour le trône de la dynastie lunaire. Et Krishna peuple nos rêves de serpents rouges et d’éléphants verts. Nous mangeons de la noix de coco et du curry à tous les repas. Écrasés par une chaleur humide, nous faisons la sieste, enlacés dans les bras l’un de l’autre. Et quand je m’enroule dans un sari orange, les yeux de Stanislas brillent. Il me dit que je suis pareille à la princesse du conte. Nous partons voir des danses traditionnelles au son des tam-tams secs et des cymbales. Tout est différent, les cornes des vaches sont peintes, certaines même sont rayées. Nous nous promenons le long de la plage et nous observons les pêcheurs lever leurs filets à l’aide de poulies. Stanislas m’explique la force d’inertie et je nous imagine en robinsons sur une île déserte. Le temps s’arrête, ce pays m’enchante. Stanislas est calme, il n’est que tendresse, passe sa journée à me prendre dans ses bras, à poser sa tête sur mes seins et à me dire qu’il m’aime. Pour la première fois, je le sens fragile. Il prend de belles couleurs, des taches de rousseur apparaissent sur ses pommettes. Déjà il faut reprendre l’avion, rentrer à la maison. À l’aéroport, je lui fais jurer que nous retournerons au Kerala, il jure. « Vous pouvez avoir confiance, mon amour, nous reviendrons. »

Les briques rouges de Brick Lane me tabassent. Hyde Park se couvre de jonquilles et je marche pendant des heures dans la ville. Je cherche le sujet de mon prochain roman. J’arrive à vaguement élaborer une histoire compliquée. Celle d’un simple d’esprit, livreur de cierges, éperdu d’amour pour une contractuelle et qui collectionne les P-V posés par cette dernière. La nuit, je fais des rêves étranges où mon mari revient me chercher et me bat à mort. Je m’ennuie. Si Stanislas me demandait en mariage tout serait résolu. Quand je passe devant les bijouteries, je regarde les bagues. Les gros diamants rectangulaires à pans coupés sont mes préférés. Un après-midi, je décroche le téléphone et compose le numéro de Stanislas. « Il faut qu’on parle. » Il me demande si ça peut attendre ce soir. « Oui. » Je raccroche et je l’attends, les mains posées bien à plat sur mes genoux. Je ne sais pas ce que je vais lui dire. Ça ne peut plus continuer. Tout dépendra de lui. Que veut-il ? Où allons-nous ? Je n’ai pas peur de m’engager. J’ai besoin d’action. Le quitter pour toujours ou rester avec lui à jamais, un but, quelque chose. Je l’attends, les yeux vissés sur le mur du salon. Demain matin, tout aura changé. Il rentre moins tard que d’habitude, brandit une bouteille de champagne.
« Comme vous avez dit la formule magique, cet après-midi au téléphone, j’ai pensé que nous aurions peut-être quelque chose à fêter. »
Sa manière à lui de faire face à l’adversité. Il s’assoit sur le canapé et me prend doucement la main. Je sens mes résolutions faiblir.
« Vous avez dit “Il faut qu’on parle”, laissez-moi vous poser une question avant : est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre ? »
Je le fixe, incrédule.
« Non, bien sûr que non. »
Il se lève d’un bond, et fait sauter le bouchon de la bouteille.
« Ah, j’ai eu peur. Bien. Dans ce cas, passons à la phase de “remonte le moral”, Princess. »
Je suis la femme caméléon, je n’ai aucune personnalité, je ne sais pas prendre de décision. Il veut rire, je fais tout comme lui. Je n’ai plus rien à lui dire. Il est parti dans la cuisine. Quand il revient, il a une passoire sur la tête, une louche et un rouleau à pâtisserie accrochés à la ceinture. Il tape sur une casserole avec une cuillère en bois, bing-bang-bing. Je suis sidérée. Il chante « Je suis le capitaine Cuisine ! », bing, « Je suis le capitaine Fracasse ! », bang, « Ma Princesse, me suivrez-vous ? Je vous emmène, préparez votre valise, nous partons ! », bing-bing. Je reste clouée au canapé. « Nous partons ? Mais pour où ? – Princess, Princess, trust your captain ! », bing, « Vous verrez bien, dépêchez-vous ! »

À une heure de route de Londres il y a la mer et des plages de galets, des pontons sur des pilotis en fer forgé se jettent dans les eaux grises et les mouettes crient. Partir, il sait que cela marche avec moi, et pourtant nous ne pourrons pas partir indéfiniment, mais je cède, je prends quelques affaires dans un sac, une brosse à dents, une petite culotte et mon journal intime. Stanislas parle pendant tout le trajet. Il joue au fou, au sage, au pilote. Nous terminons la bouteille de champagne sur la route. À notre arrivée la nuit est tombée. Nous trouvons une pension très typique avec de la vieille moquette rose et des rideaux à fleurs. Stanislas ne me laisse pas dormir, il me raconte des histoires, nous rions de ma tristesse. Il est le capitaine Cuisine intarissable.

Au petit matin, nous sommes sortis regarder le soleil se lever sur la plage de galets roses. Nous avons marché dans la mer, tout habillés. Il me tenait la main. Et je ne l’ai pas quitté.
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J’écoute Maurice Chevalier chanter « Paris je t’aime ». Je me trouve belle quand je pleure, je repense à la marquise de Merteuil qui écrit à propos de la petite Volanges : « Vous ne sauriez croire combien la douleur l’embellit. Pour peu qu’elle prenne de coquetterie, je vous garantis qu’elle pleurera souvent. » Je veux rentrer à Paris. J’en ai marre de Londres. Stanislas a encore été promu, il est le plus jeune manager de la cinquième banque de Wall Street. Personne n’a le titre de manager à trente ans. Lui, si. Il a cinq écrans d’ordinateur, maintenant. Il est dans les bonnes grâces du grand patron, il peut demander ce qu’il veut.

Nous sommes place de l’Opéra. Stanislas a une grande nouvelle à m’annoncer. Il pointe l’index vers un bâtiment à l’angle.
« Vous voyez tout là-haut au dernier étage, au-dessus de l’enseigne publicitaire ?
– Oui ?
– Ce sont les bureaux de Bear Stearns France. C’est moi qui les ai créés, pour vous, pour qu’à terme nous puissions revenir vivre ici. »
Mon cœur bondit dans ma poitrine. Le plus beau des cadeaux. Et, pour me l’offrir, il a tellement travaillé ces derniers temps que notre couple s’est totalement délité. C’était donc ça son secret ? Ce bureau en France constitue un grand risque pour lui. Il ignore s’il aura les épaules assez solides. Il dirigera cette antenne ; au départ, bien sûr, il y aura beaucoup d’allers-retours, nous resterons basés à Londres, mais progressivement je pourrai emménager ici et lui gardera un pied-à-terre dans la City et…
« Notre vie sera à Paris, est-ce que vous êtes contente ?
– C’est au-delà de mes espérances.
– Allons dîner pour fêter ça. »

Nous descendons la rue de la Paix main dans la main et arrivons place Vendôme. Un des amis traders de Stanislas a épousé une strip-teaseuse. Pour sa demande en mariage, il avait loué une suite au Ritz. La fille m’avait raconté que c’était « un conte de fées ». Elle était ukrainienne, très belle, mais Stanislas et ses collègues pensaient qu’on ne pouvait pas respecter un homme si le floor entier avait vu la chatte de sa femme. Je me demande comment Stanislas s’y prendra, certainement avec un genou en terre et le plus gros caillou possible ; mais pas au Ritz. Il trouvera un truc tordu, spectaculaire. Chaque chose en son temps. D’abord organiser les conditions du bonheur, ensuite, se lancer. Nous continuons rue de Castiglione puis tournons à gauche sous les arcades de la rue de Rivoli. Au loin, les fenêtres du Louvre éclairent la nuit. C’est le printemps, le restaurant s’appelle Le Saut-du-loup. Je me souviens parfaitement de cette soirée, de la fraîcheur de l’air, de son costume bleu marine et de sa chemise blanche. Nous dînons en terrasse.
Des bureaux parisiens, et alors ? Quelle sera la suite ? Des promesses ? Des plans sur la comète ?
Soudain, Stanislas se lance dans une métaphore filée.
« Vous savez, quand deux entreprises fusionnent, il y a deux possibilités. Les fusions acquisitions et les fusions absorptions. Dans le premier cas, l’un mange l’autre, dans le second les deux sociétés s’associent afin de former un couple homogène. Nous, on serait plus dans le cas d’une offre publique d’achat, vous voyez ? C’est une belle boîte pleine de cash, moi en l’occurrence, qui en achète une petite toute mignonne, vous. »
Je ne comprends pas très bien où il veut en venir, s’il se moque de moi ou s’il est sérieux, ne serait-ce qu’une seconde. Mais Stanislas est loin d’avoir terminé, il se met à parler intégration, charges, bénéfices, chiffre d’affaires et fonds de roulement. Plus il avance dans son raisonnement, plus il s’amuse, et plus cela sonne vrai.
« Et l’amour, dans tout ça ?
– Oui, l’amour, si vous voulez. Ce que j’essaie de vous dire, c’est que je préfère l’engagement au lien. Des époux ne sont pas liés, ils sont engagés. S’ils sont liés en prime, tant mieux, c’est du bonus.
– Et tout ça, pour quoi ?
– Pour que les actionnaires soient contents. Les enfants, bien sûr !
– Bien sûr.
– Les parents sont les dirigeants de la société. Les enfants siègent aux assemblées ordinaires, les repas, et assistent aux comités de direction préparés par les parents, les fêtes de famille. En cas de désaccord entre les parents, ils licencient le moins efficace par vote, ou se séparent de la partie la moins performante de la société. On appelle cela un spin off, mon amour. »
Il rit du brio de sa démonstration ; je suis atterrée et je ris aussi. J’ai la sensation d’un rêve éveillé.
« Vous comprenez, Princess, je suis un paysan et je dois trouver une fille de ferme. Le mariage, c’est un partenariat. »
Adieu, prince à genoux, bague, cochon. La fête est gâchée. Je ne sais plus quoi penser. Il est celui qui sait ce qu’il attend de la vie et qui fait tout le contraire.
« Vous voulez quoi ? Me quitter ou me changer ? Décidez-vous !
– Je vous aime comme vous êtes.
– Oui, mais comme nous sommes, nous allons droit dans le mur, mon amour. »
– Je sais. »

Tôt ou tard, il faudra rompre. Mais la nuit est douce, le vin, délicieux et les fenêtres du Louvre, jaunes dans le ciel au-dessus des arbres du jardin des Tuileries. Rien ne presse, bizarrement nous avions encore des rêves à partager.
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Je l’avais déjà rencontré, deux ans auparavant. Au cours d’une soirée parisienne, j’avais perdu mon sac à main. Il s’était présenté comme le cousin de mon amie Marie et avait proposé de me raccompagner chez moi. J’avais décliné l’offre car le jeune homme tenait fièrement deux casques à la main et ne marchait plus droit. J’avais pensé à lui, parfois, un sourire aux lèvres.
Cet été-là, Marie m’avait invitée quelques jours en Charente. Je ne savais pas que son cousin serait de la partie. Je suis descendue de la voiture et nous sommes tombés nez à nez. Nous nous sommes reconnus. Il y eut des échanges de banalités, mais, dans ses yeux noirs où dansaient des flammes bleues, je lisais que tôt ou tard il s’emparerait de moi. J’ai passé l’après-midi allongée sur un transat, au bord de la piscine. Je l’observais mouvoir son corps de dieu grec, entrer et sortir de l’eau. Derrière mes lunettes de soleil, je suivais la trajectoire des gouttes ruisselant sur les carrés de ses abdominaux. J’admirais l’aisance de ses mouvements, la grâce animale qui se dégageait de lui. Après le dîner, les invités sont partis se coucher un à un et nous sommes restés dans le jardin. J’avais envie de lui, envie de lui plaire aussi. Nous avons continué à discuter sous les étoiles en sirotant nos verres de rosé. Il me faisait l’effet de tracer des cercles concentriques autour de moi, lentement et méthodiquement, avec une détermination qui tenait de la sauvagerie, du chien qui ne lâchera jamais prise. Quelque chose de très enfantin, d’absolu dans son désir transparaissait. S’il avait formulé le fond de sa pensée, je crois qu’il aurait pointé le doigt dans ma direction et se serait écrié « C’est à moi, ça ! ». Je me laissais aller. Alors il m’a prise dans ses bras, m’a couchée sur l’herbe et nous avons fait l’amour, sans réfléchir, dans un abandon parfait. Puis il m’a emmenée dans sa chambre pour me regarder dans les rayons de la lune. Ses yeux étaient plus sombres que jamais. Nous avons recommencé, de façon étourdissante, six fois. À un moment, il a tourné la tête. Sur l’oreiller, son nez aquilin se découpait dans la lumière de l’aube. Il a dit : « C’est bon d’être amoureux. » Mon cœur s’est tordu de plaisir mais j’ai réussi à rester cynique : « Tu crois qu’on est amoureux ? » Il a répondu « Moi, je le suis. » Un diamant pur. Au petit matin, je suis retournée dans ma chambre. Sur la pointe des pieds, j’ai traversé les couloirs de la maison endormie et je me suis glissée dans mon lit.

Nous nous sommes dit adieu le jour même. Il tremblait, il était comme fou. Je lui ai demandé si nous allions nous revoir.
« Quitte-le et reviens-moi. Sinon disparais. Je ne serai jamais ton amant. »
Sa détermination m’a rappelée à la réalité. Celle d’avoir trompé, d’être une femme infidèle. Pourtant je ne ressentais aucun remords. Les deux histoires étaient indépendantes. Je retrouvais mes tergiversations habituelles. Certes, j’avais maintenant une raison de quitter Stanislas, mais elle ne m’apparaissait pas bonne. Le problème restait entier.

Avant de repartir pour Londres, je suis passée chez les parents de Stanislas prendre un paquet. Le père m’a assise dans leur canapé. Il a expliqué que, dans la vie, chacun avait à disposition un certain nombre de briques. « Tu sais, Camille, ça ne sert à rien de poser des petits tas ici et là. Il faut construire un mur ! » Ça devait être un truc héréditaire, l’amour des métaphores.
Je suis rentrée à Londres, toute cassée, avec des rêves de mortier.
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qui trans mare currunt.

    

Ceux qui traversent la mer

changent de ciel, pas d’âme.
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Les valises sont prêtes, alignées dans l’entrée. Demain, à 4 h 39, un minicab nous emportera vers l’aéroport. Ce voyage était prévu depuis longtemps. Un road trip dans les règles de l’art. Comme dans les films, il y aura des paysages secs et de la poussière soulevée à notre passage, des vallées vertes trempées de ciels bleus et de grandes villes grises dont les hautes tours brilleront comme de la Bakélite. Stanislas m’a annoncé sur un ton enjoué que nous ne partions pas seuls. Il a commandé un GPS, un TomTom. Il lit le manuel avec délices sur le canapé du salon. J’enrage. Je lui dis que c’est le meilleur moyen de me gâcher le voyage. Il répond qu’il ne veut pas se perdre. Je crie : « Se perdre, c’est l’aventure ! » Mais il aime déjà ce nouveau jouet plus que lui-même, et je n’ai rien à exiger de lui. Ma peau frissonne encore des caresses de l’homme qui m’a fait l’amour sept fois l’avant-veille. Je me calme étrangement vite. « Comme vous voudrez. » Je vais me coucher. J’ai baissé les bras, mon combat est vain, je suis extrêmement lasse. J’en ai marre de simuler, d’être la seule à savoir. Je voudrais fuir. Partir, quitter le navire sans m’expliquer. Je m’enroule dans nos draps de coton égyptien et je m’enfonce dans le sommeil. Cet achat de blanc immaculé remonte à si loin déjà. Une petite fortune. Il y a deux ans, nous emménagions. Il n’y avait pas de parure de lit qui soit trop chère ou trop belle pour border notre amour. Mon cœur se serre. Il arrive dans la chambre, se déshabille en silence et me prend dans ses bras. « Mon amour, ne soyez pas fâchée, ça va être un beau voyage. » Il met sa tête dans mon cou et nous sombrons.

Mon crâne est aplati de fatigue. Je bois un thé sans lait. J’ai prévu de vider le Frigidaire pour que rien ne pourrisse. Je termine la bouteille de jus d’orange. J’aime les départs. J’ai rangé l’appartement en prévision d’un retour difficile. Dans treize jours, nous reviendrons ici et alors il faudra que l’appartement se dresse impeccable et ordonné, rassurant, parce que le monde entier se sera peut-être écroulé, mais chaque chose attendra sagement à sa place, et ce sera toujours ça de gagné.
Le téléphone sonne. Le minicab nous attend en bas, phares allumés dans la brume londonienne. Stanislas porte une chemise bleue avec son éternel T-shirt blanc en dessous, un jean, des chaussures bateau, il a jeté un polo bleu à rayures blanches sur ses épaules. Il met un point d’honneur à être chic lorsqu’il va s’envoler. Stanislas adore les aéroports, surtout les tapis roulants. Ils mettent son imagination en mouvement, l’enivrent presque. J’ai deux nattes et la raie au milieu, ma coiffure des longs courriers. Un jogging gris, et mes vieilles Pumas qui ont presque fait le tour du monde.
Le chauffeur est hongrois et chauve. Il a beaucoup d’acné, sa peau est rouge et luisante. La voiture sent le désodorisant Forest, j’ai envie de vomir. Il essaie d’engager la conversation, compare la conduite anglaise à la conduite hongroise et déplore que son GPS ne trouve jamais aucune adresse. Je relève un sourcil et me tourne vers Stanislas qui a trop sommeil pour répondre. Je me blottis contre lui ; le matin, quand on n’a pas assez dormi, tout est doux. On est engourdi de tendresse. Je pose ma tête sur ses genoux. Par la fenêtre je vois défiler en contre-plongée la banlieue de Londres et ses maisons alignées en briques rouges. Je m’endors profondément en pensant que je ne suis pas une fille de la campagne. Le type nous réveille dans un claquement de portière. Il sort nos valises du coffre et affiche une moue un peu déçue, peut-être parce que nous avons préféré nous endormir plutôt que répondre à son monologue. Cette deuxième tranche de sommeil m’a totalement anesthésiée, je tiens à peine debout pendant que nous attendons pour enregistrer nos bagages. À notre grande joie, l’avion est à moitié vide. Je m’affale sur une rangée de sièges.

J’ai peur en avion. Je me dis que je suis folle de me fier à un pilote que je ne connais pas et qui va nous écraser, que je ne reverrai jamais ma mère et ma sœur, et que ma vie, mes amours, tout va s’arrêter. Je n’ai même pas terminé mon troisième roman. Je prie le bon Dieu pour qu’il me sauve en cas de chute dans les eaux glacées de l’Atlantique. Des images s’enchaînent, je flotte, accrochée à la ceinture de mon siège. Mes nattes dansent dans la mer, je suis verte avec les yeux ouverts. Soudain, je suis un héros. J’arrive à m’extraire des sacs et des malles, je brise un hublot avec un marteau d’urgence rouge et je nage telle une sirène jusqu’au grand air. Je me redresse. Sur une rangée un peu plus bas, Stanislas dort la bouche ouverte. L’avion n’a pas encore décollé. Je fouille dans mon sac et m’empare de la petite boîte verte. Je ne vais pas bien. Si en plus de mon état de fébrilité généralisée je manque de sommeil, je ne tiendrai pas, je piquerai une crise d’hystérie avant même d’arriver sur Hollywood Boulevard. Et le médicament opère son miracle. Je m’endors d’un sommeil d’enclume, d’un sommeil sans rêves. Je m’endors comme si j’étais innocente.

Une hôtesse me tapote l’épaule pour me présenter un plateau-repas ; elle est floue, ses joues font des paquets roses et ses yeux des taches noires. Au menu, du poulet avec une sauce verte dégoûtante et de la salade sèche comme du papier. Je fais couler dans ma gorge du mauvais thé au lait prémélangé et je me rendors. Avant l’atterrissage, Stanislas vient me secouer pour que je remplisse une fiche qui dit que je ne suis pas une terroriste venue voler des enfants américains avec l’argent de la drogue. Il n’aime pas quand je prends des somnifères, et il marche devant moi à la sortie de l’avion pour signifier son mécontentement. Il marche souvent devant moi, ces derniers temps. Pour attirer son attention, j’improvise une petite suite de sauts de chat, pas de bourrée dans la queue du contrôle des passeports. Il me regarde, horrifié. Il a peur qu’on nous arrête. Les douaniers américains ne rigolent pas du tout avec les hurluberlus dans mon genre. Il me tient fermement par le bras : « Ça suffit, Camille ! » Mais j’ai réussi à lui arracher un sourire et je suis contente.
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Nous avons rendez-vous avec son ami Ted. Un blondinet avec le sourire bien aligné du gars de la pub pour le dentifrice action totale, et les joues rondes de poupon, qui finira obèse à la cinquantaine. Ted et Stanislas se connaissent depuis un bail. Ils se sont rencontrés dans un summer camp de luxe où des enfants du monde entier apprennent à naviguer en anglais. Ted est un gentil Américain. L’année dernière, il a épousé une millionnaire de son âge, rencontrée au même camp de vacances, et qu’il aimait depuis son premier appareil dentaire. Aujourd’hui, Ted fréquente beaucoup les strip clubs, pour rêver un peu. Nous le retrouvons à son bureau, en plein cœur financier de Manhattan. Ted est broker.
Il propose d’aller en terrasse boire un jus de tomate alcoolisé avec beaucoup d’épices, de citron et de sauce Worcestershire. Tout est « great, cool, fantastic, delicious ». Les cocktails sont accompagnés d’une assiette de crevettes panées géantes, great, wonderful, transgéniques. Je les laisse parler actions, volatilité, options. Je sors mon carnet bleu et je note qu’il est 15 heures. Dans treize jours, après avoir parcouru 4 000 miles, nous serons de retour à New York. Soixante-dix heures de voiture avec Stanislas et une saloperie de TomTom. Il faudra tenir, il faudra tout bien tenir. Il faudra sourire, admirer le paysage, sourire. Puis il faudra prendre une décision.
Nous partons nous promener dans New York et ses odeurs de graisse. Ronronnement des climatiseurs, fraîcheur par intermittence de l’air conditionné s’échappant des cheminées rouges à rayures blanches qui ponctuent la chaussée. Deux grosses dames noires mangent une glace au soleil, elles sortent leur petite langue rose dans un ballet synchronisé. Nous remontons Broadway jusqu’à Canal Street. Je veux acheter une caméra vidéo. Je veux filmer ce voyage. Il n’a pas été difficile de convaincre Stanislas. Il y aura des boutons, des câbles et des fils, un écran, un manuel d’utilisation, tout cela l’excite au plus haut point. Nous filmons quelques secondes. Je veux tout consigner, images, écrits. Quelle perversité. Rien de la souffrance qui m’attend ne sera perdu pour ma grande œuvre. J’ai tout prévu. Je vais minuter, garder, copier, conserver. Je suis manipulatrice, calculatrice, et cela ne me pose aucun problème de conscience. Je me sers de ma vie pour écrire des romans, Stanislas l’a toujours su. Cet après-midi, je me dégoûte, l’occasion est trop belle.
Nous entrons dans un magasin pour acheter des caleçons Calvin Klein. Il ouvre la boîte en carton et en sort un pour l’examiner. La jeune vendeuse s’apprête à passer en caisse avec la boîte ouverte. Sourire contraint, rictus de malaise de Stanislas. J’interfère et explique à la vendeuse que mon homme est sensible, si la boîte a été ouverte – même par lui – il ne peut pas l’acheter. Il en voudrait une scellée, protégée, aseptisée. La fille nous regarde et acquiesce, mais dans ses yeux on lit « pauvres tarés ». Stanislas me serre la main et chuchote à mon oreille : « Merci, c’est pour ça que je vous aime. »
Dans treize jours, il faudra prendre une décision. En attendant, je comprends toutes ses névroses et toutes ses manies. Je le connais, il est mon Stanislas.
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Nous avons repris l’avion. New York n’était qu’une escale. Nous avons dormi. Je me réveille avant l’atterrissage et admire la galaxie de points vert et orange qui scintillent dans la nuit. Los Angeles, cité des anges, une suite de routes et d’autoroutes découpant des carrés et des triangles ponctués de lampadaires à l’infini. La tête tournée vers le hublot, Stanislas m’explique qu’il faut une lumière différente au bout de chacune des ailes de l’avion, une blanche et une rouge, et que le pilote vole au milieu des deux. Je hoche la tête. Il me regarde avec ce sourire mutin que j’aime tant et me dit : « C’est une blague, vous n’avez pas compris ? » Non, jamais compris les blagues de Stanislas. Plus l’avion s’approche du sol, plus la ville apparaît démesurée. Pour lui plaire, je feins la naïveté de celle qui a oublié la lutte de la veille et je dis qu’il va être difficile de trouver notre hôtel dans ce dédale. Il brandit son appareil. « Vous voyez que j’ai eu raison de prendre un TomTom ! » Les hommes sont si faciles à berner. Il est 23 h 30, heure locale. Il n’y aura pas d’autre heure que l’heure locale tout le long du séjour, et nous traverserons quatre fuseaux horaires. Nous allons rouler vers l’est, à contretemps. Si nous nous dépêchons, nous serons arrivés avant d’être partis. À la sortie de l’avion, une chaleur tropicale nous cueille, c’est bon, et je maudis la climatisation qui me gèle les os dans le bus qui nous mène chez Hertz. J’ai envie de me brosser les dents.

La voiture. Importance de la machine qui nous accompagnera tout au long de ce périple. Stanislas veut une américaine, énorme et décapotable. Il veut le grand cinéma, la Ford Mustang. Il l’a réservée depuis des mois. Noire, avec deux rayures blanches sur le capot avant.

Nous avions retenu un hôtel à Santa Monica. De tout le voyage, c’est le seul dont je me souvienne aussi précisément. Le gris du lobby, le lustre en baccarat noir, les assiettes de porcelaine blanche accrochées au mur, les immenses banquettes de velours mauve avec leurs dossiers capitonnés. Je note dans mon carnet « Magnifique ». Quand je pense à ce voyage, la première image qui me vient n’est ni le rouge de Grand Canyon ni les néons de Las Vegas, c’est un lobby anthracite et ce premier petit déjeuner, un muesli au yaourt avec des fruits secs en cascade dans un verre à cocktail géant. Je me souviens de la chambre, des deux lits simples, chacun si grand que nous dormions ensemble dans l’un des deux. Je me souviens de mes larmes au réveil. Je pleurais déjà quand j’ai ouvert les yeux. J’ai mis un certain temps à comprendre. J’ai vite essuyé mon visage dans l’oreiller pour que Stanislas ne voie pas. J’ai éprouvé une sensation de tristesse immense, comme si la culpabilité m’avait rattrapée dans mon sommeil et me salait au réveil. Comme si elle me disait : « Tu ne m’échapperas pas, tu peux prendre deux avions, traverser le globe, je suis là. »
Devant la bouillie blanche et pâteuse, pareille à du plâtre sucré, déglutissant les graines de tournesol, les morceaux d’abricot déshydraté, les raisins secs, les carrés de mangue séchée et les grumeaux qu’ils formaient, j’ai un haut-le-cœur. Je repousse le muesli et annonce à Stanislas qu’il faut que je travaille. Il opte pour l’ironie et feint de ne pas comprendre. Toute l’année, je me lève à midi, j’écris à peine une page par jour, et justement, en vacances, je suis visitée par les Muses ? C’est une plaisanterie ! Toutes ces journées à errer dans Londres, cherchant l’inspiration, tuant le temps, à me morfondre, à lire, allongée sur le canapé du salon, et lui qui brasse des millions sous pression, et lui qui a à peine le temps de respirer, passe des ordres, est aux ordres, vit à l’impératif ! « Je ne me lève pas à midi. – C’est tout comme, my dear. »
Je me vexe et je pleure. Finalement, nous décidons d’aller nous promener sur la plage et nous appelons nos parents respectifs pour leur dire que nous sommes bien arrivés. Je vais travailler. J’ai un problème de dernier chapitre, comme toujours, j’attends l’illumination. Je trouve un système. Je me fais souvent avoir par les systèmes en écriture. Je me souviens très bien de ces quelques paragraphes. Mon éditeur les a mis directement à la poubelle.

Nous sommes dans la voiture. Les palmiers sur le bord de la route ressemblent à ceux du générique de Deux flics à Miami. Les avenues sont larges et ensoleillées. Je cherche une station de radio pour danser notre voyage, la plupart chantent et parlent espagnol. Stanislas ouvre le toit en mode décapotable. On est dans cette voiture comme dans un bateau, on a la classe internationale. Nous sommes sur Hollywood Boulevard, nous n’avons pas le temps de nous arrêter pour marcher sur les étoiles roses du Walk of Fame. Devant nous, en haut de la colline, les lettres blanches de « Hollywood » sont minuscules, nous réalisons qu’elles sont toujours filmées en gros plan. Nous sommes déçus. Au feu rouge, nous laissons passer un Darth Vader sabre laser clignotant à la ceinture, une Marilyn Monroe peroxydée, un Superman sans sa cape et deux Charlie Chaplin. Il faut bien que les touristes rêvent. Stanislas fait le guide « À votre droite, vous pouvez observer les studios de la Metro-Goldwyn-Mayer ! », alors que c’est juste un bâtiment gris sans enseigne. Tous les deux nous voulons du spectacle. Moi, surtout. Et il me le donne. Je voudrais fuir ma vie, il me propose un pays imaginaire avec des sous-titres hispaniques et un soleil Mickey Mouse. Il sourit et me regarde. Je ne vois rien dans ses yeux. Aujourd’hui, je sais qu’il savait. Aujourd’hui, je comprends qu’il voulait juste que nous profitions de notre dernier voyage ensemble, me laisser un bon souvenir de lui. Stanislas avait beaucoup de panache.
Je ne trouve pas de station de radio, je m’attaque au TomTom. Stanislas s’énerve. « Vous allez tout dérégler ! – Vous n’êtes pas gentil. » Je sens les larmes monter et je me dis que rien dans ce voyage ne va fonctionner, à part mes canaux lacrymaux. Je lâche la maudite machine à laquelle il s’accroche comme si notre bonheur en dépendait, comme si cet instrument électronique dictait ses goûts et ses choix pour le présent et pour l’avenir.
Nous nous sommes arrêtés pour déjeuner dans un diner typique. Damier au sol, banquettes en Skaï rouge, tables en aluminium, serveuses habillées de petites blouses roses cintrées, couvre-chef et tablier blanc, sorties tout droit des années cinquante. C’est le premier d’une longue série, mais nous ne le savons pas encore. « A chicken Caesar salad and a hamburger, please. »

Le bleu de la mer immense nous apaise. Stanislas insiste pour que je me baigne avec lui, mais l’eau est trop fraîche. Je le vois s’éloigner. Je sais que je lui fais de la peine. L’écume creuse le sable sous mes pieds et lèche ma peau, ça picote un peu. Je ne veux pas qu’il soit triste. Je jette mon T-shirt et je m’élance dans un grand bruit d’éclaboussures. Il se retourne et me tend la main : « Vous allez voir, elle n’est pas si froide que ça ! » Lorsque j’arrive à sa hauteur, j’ai de l’eau jusqu’aux aisselles, il reste le plus difficile, les épaules et la lame de glace qui viendra cercler mon cou, il me prend dans ses bras, sa peau est chaude de soleil et nous nous embrassons. Tout doucement. Je me laisse aller, il nous entraîne sous l’eau, dans ses bras j’ai moins froid, la sensation est douce. Mes cheveux flottent, nous remontons à la surface et nos corps se délient. L’eau hostile est devenue une immense caresse et me veut pour elle, je nage, je nage seule. Mon corps est libéré, je peux sentir la résistance de l’eau entre mes doigts écartés. Je ressors salée. Nous partons à la recherche d’une douche d’eau douce. Le sable chauffe la plante de nos pieds. Le temps de marcher jusqu’à la voiture, nous sommes déjà secs. Au-dessus de nos têtes, les vrombissements assourdissants de trois hélicoptères nous rappellent à la réalité. Tout redevient bruyant et intempestif. On voit un sauveteur en maillot de bain rouge comme dans Alerte à Malibu qui court en faisant rebondir ses biscotos. Les voitures sur l’autoroute qui borde la plage roulent à vive allure. Tout est vitesse et suinte le danger. Il y a de l’électricité dans l’air.
« On se taille. L.A., c’est horrible comme ville. »
Nous sommes soudain enthousiastes, presque réconciliés.
« Vous avez raison, mon amour, ne restons pas une minute de plus. En route pour Vegas. »
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Nous voulons fuir à toute blinde, mais nous restons un bon moment coincés dans les embouteillages à la sortie de la ville. Ahuris, nous regardons les pavillons, leurs pelouses tondues, un drapeau américain battant leur porche, les énormes SUV avec leur grosse calandre et leurs pneus massifs alignés en trophées spectaculaires, jusqu’à trois par famille, sous l’auvent du parking. Les banlieues, les sorties d’autoroute, les embranchements, les rocades défilent et s’enfilent. Il n’y a pas un piéton. Des voitures tunées aux couleurs de l’arc-en-ciel vrombissent à nos oreilles. Nous sommes obligés de rabattre le toit de la décapotable.

La route se vide peu à peu et le soleil décline à l’horizon. Un grand calme s’élève en moi pour 
la deuxième fois de la journée. Je crois à un miracle. Peut-être qu’après tout, ce ne sera pas notre dernier voyage, peut-être que nous allons réussir à nous aimer, de nouveau. C’est alors que nous voyons un graffiti gigantesque se dresser sur un panneau publicitaire. Il annonce « angels will rise » – « des anges s’élèveront ». Nous sommes passés au Starbucks drive-in. Nous sirotions nos grands gobelets en carton, bloqués sur cruise control, et le désert s’offrait à nous, la route pointait droit sur l’horizon. Un panneau annonçait « Death Valley » – la vallée de la Mort. Ce n’était pas notre route, nous étions à deux heures de Sin City – la cité du vice. Tout un programme.
Je me souviens de la ville qui brillait au loin, un soleil dans la nuit, je me souviens de ces lumières qui s’intensifiaient au fur et à mesure que nous nous en approchions, et comme il fut brutal de passer du noir froid et profond du désert au clignotement brûlant de tous ces néons. Las Vegas est exactement comme dans les films. On y voit des pyramides incandescentes, et la rose géante protubérante qui coiffe l’entrée de l’hôtel Flamingo avec ses néons rouge et or, un Jules César colossal le bras levé face aux tours façon Rome antique du Caesars Palace, le ballet des fontaines du Bellagio et le Paris Las Vegas avec sa tour Eiffel et son Arc de triomphe miniatures. C’est là que Stanislas décide de passer la nuit. Sous un ciel bleu bébé. Dans le hall de l’hôtel, colonnes Morris et affiches de Toulouse-Lautrec à gogo, et dans l’ascenseur qui monte vers nos chambres, Édith Piaf chante « La Vie en rose ». Nous sommes épuisés mais décidons de prendre juste une douche, de nous changer et de descendre immédiatement profiter de la ville. J’enfile une robe noire très courte que je juge de circonstance et je remarque dans la glace que mon visage est violacé. Lorsque nous descendons à la salle de jeu, Charles Trenet a pris le relais en fond sonore. Des pavés parisiens mènent aux machines à sous. Elles s’étendent à perte de vue, on se croirait dans un champ d’argent cliquetant. Stanislas se dirige immédiatement vers les tables de black-jack, très fier d’être bon en calcul mental et parce qu’il a vu trop de films où des gars forts en maths font sauter la banque avec leurs lunettes. Il perd 20 dollars et il n’a plus de monnaie. Nous sortons enfin. Avec leur climatisation, je suis gelée. Dehors la nuit est chaude et sombre. Nous buvons des margaritas à la terrasse d’un restaurant nommé Margaritaville, et trempons des volcano nachos dégoulinants de fromage fondu et de crème aigre dans un guacamole épais. Tout est chili, épicé et roboratif. Les assiettes regorgent, les verres à cocktail sont grands comme des seaux. Et au milieu de cette démesure, il nous faut nous amuser, absolument.

Stanislas avait dit que nous irions voir des strip-teaseuses, parce que je n’en avais jamais vu. Lui, comme tous les traders, adorait ça. Il disait que ces filles annonçaient des prix toute la journée, et que ça leur faisait un sacré point commun. Mais nous sommes épuisés. Nous visitons le Venetian, un hôtel casino où tout est décliné sur le thème de Venise, canaux, gondoles, stuc et marbre rose. Le pont des Soupirs se traverse en tapis roulant. Mes parents m’avaient donné 100 dollars pour que je joue aux machines à sous. Mes yeux se ferment devant les rouleaux qui tournent, tournent. J’espère qu’ils s’arrêteront sur trois diamants et que je gagnerai le gros lot. Alors nous serions sortis d’affaire. L’argent résout des choses, et des choses importantes. Peut-être que si j’avais gagné 100 000 dollars ce soir-là je n’aurais pas été si lasse. Nous aurions pris la suite impériale, celle au dernier étage, avec vue sur la ville et ses lumières, le lit aurait trôné au centre de la pièce, avec ses quarante coussins de plume, et sous le lustre de cristal ; en buvant du champagne avec les compliments du directeur, nous aurions baisé, réconciliés par tout ce pognon tombé du ciel qui nous aurait prouvé que nous n’étions pas maudits, un signe du destin, une promesse de nouveau départ. Mais la machine engloutit mes 100 dollars et je rejoins Stanislas qui, de son côté, perd au poker. Ivres de fatigue, les yeux injectés de sang, nous remontons à la chambre. Dans le long couloir qui mène à notre petite porte, nous passons devant la suite Calais, la suite Le Mans. Nous n’avons même plus la force de sourire.

« J’ai rêvé de vous, me dit Stanislas au réveil. Nous nous séparions et personne n’avait de peine. » Nous descendons petit-déjeuner. Il y a la queue au Café Île-Saint-Louis et à La Crêperie. Je me sens nerveuse, exténuée, Stanislas marche devant moi, il se tient bien droit. Je ne l’aime pas. Je ne l’aime plus. Je lui dis que je dois remonter travailler, il me regarde à peine. Dans notre chambre les murs sont crème et je pleure. Le mobilier imite un style xviiie doré et chargé. Tout Versailles dans une chambre double. Je suis une femme piégée, je suis Marie-Antoinette à Disneyland qui doit écrire le chapitre 64 et l’envoyer à son éditeur. Je suis lâche. Je me colle à l’écran d’ordinateur et je me dis chaque chose en son temps : d’abord le chapitre 64, puis l’envoyer à mon éditeur, ensuite voir clair en mon cœur.
Avant de quitter Vegas, Stanislas veut encore jouer un peu au poker. Il s’assoit à une table où les joueurs portent lunettes de soleil, casquettes, bandanas et autres accessoires pour cacher leurs expressions, comme si on jouait à « Qui est-ce ? ». Il y a un côté grotesque. En l’attendant, j’erre parmi cette foule de vieux en jogging, de jeunes obèses sirotant des gobelets de Coca de la taille de leur avant-bras, de poules blondes peroxydées, de touristes en short et de nanas en robe de soirée à 9 heures du matin. Je reste ébahie dans cet environnement stéréotypé. Chaque promesse est tenue, ils sont tous là, la serveuse en minijupe et queue-de-cheval haute qui mâchonne du chewing-gum en servant son bloody mary au Texan chapeau de cow-boy, costume blanc et santiags turquoise ; le vieux pépé la main tremblante qui finira par jouer sa maison ; la bande de jeunes qui viennent pour déconner grave et qui s’ennuient déjà.
Le temps d’écrire une carte postale, je sors du lobby et m’assois sur un banc brûlant de soleil, le ciel est déjà haut. Stanislas me rejoint euphorique, il a gagné 400 dollars, je le félicite. Il sourit sous les palmiers, « Merci, mon amour, mais vous savez ce qu’on dit : Heureux au jeu… », dans ses yeux bleus je ne lis ni ironie, ni tristesse, ni froideur. Dans ses yeux bleus je ne lis rien. Il est calme, il semblerait qu’il veuille juste s’amuser, être content de cette traversée. Take the money and run.
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Mon imagination me joue des tours. Vitre ouverte et cheveux au vent, je fume une cigarette en regardant les rochers ocre qui défilent. La vitre remonte lentement et coince ma main jusqu’à broyer mon poignet, mon bras sanguinolent dégouline, ma main sur la chaussée n’est plus qu’une petite masse informe au loin, j’ai la nausée. Je pensais naïvement que, une fois ces maudites pages envoyées à mon éditeur, je serais plus sereine, je pourrais me consacrer au voyage et à mes problèmes de couple. C’était mal me connaître. Jamais je n’ai su faire face, je procède par éviction et faux-fuyants. Tant que j’arrivais à me concentrer sur ces histoires de derniers chapitres, je pouvais canaliser mon angoisse, lui donner un nom et un prétexte. Après Vegas, mon esprit tordu s’est mis à créer toutes sortes d’échappatoires, de petits arrangements pour ne pas affronter la réalité de ma situation.
À la frontière entre le Nevada et l’Arizona, Stanislas veut doubler toutes les voitures. À chaque accélération, je sens que mon cœur va lâcher. « N’ayez pas peur, mon amour, vous savez bien qu’avec moi il ne peut rien vous arriver. » J’ai confiance en lui. Il aime les machines, les engins, les moteurs, la vitesse, il est un grand pilote.
Nous nous arrêtons pour prendre de l’essence. 30 dollars le plein, c’est le paradis de la bagnole. La fille de la station-service nous dit que nous sommes sur un des derniers tronçons encore praticables de la route 66. Je sens les larmes monter et je détourne la tête pour me moucher discrètement. Je crois que je n’ai jamais été aussi triste de ma vie. J’essaie de regarder ma douleur en face. Je fais peut-être une dépression nerveuse. Je ne supporte pas l’idée qu’il souffre. Je dois le quitter parce que je ne l’aime plus. C’est inéluctable, mais je ne peux pas. Je voudrais qu’il soit amoureux d’une autre, qu’il me trahisse. Je veux être quittée et que Stanislas soit heureux. Je refuse d’être la méchante de l’histoire, pas cette fois-ci. Je repense à notre premier baiser, à Metz, aux débuts de nos amours quand il disait « Je sais que vous me quitterez, je m’en fiche. » Je jurais que non, que je l’aimais à la folie, que j’avais changé, que c’était pour la vie. « Je m’en fiche, Camille, tout ce que vous dites est faux. Nous ne vieillirons pas ensemble mais chaque jour que nous passerons à nous aimer ce sera du bonus. Mon amour, je sais qui vous êtes, vous avez brisé mon cœur une fois pour qu’il ne puisse plus servir à personne et, ironie du sort, même pas à vous. » Je ne le croyais pas, je l’aimais tellement, j’étais sûre, j’étais certaine. Peut-être avait-il tenu bon. Il n’avait pas cédé à mes envoûtements, à mes danses cils recourbés, à mes promesses. Peut-être que je pouvais le quitter sans qu’il verse une larme.

Un ciel d’orage nous guette, anthracite. La lumière qui ricoche sur le bitume devient aveuglante. Le tonnerre déchire les nuages et une pluie diluvienne s’abat sur la voiture. Des gouttes minuscules et innombrables forment un voile sur le pare-brise et font disparaître la route en une seconde. Je suis prise de panique « C’est parce qu’il y a beaucoup de vent, mon amour, détendez-vous ! » Nous sommes entourés d’eau, comme pris dans les vapeurs d’une cascade, je le supplie d’arrêter et de se mettre sur le bas-côté en attendant que l’orage passe, « Vous allez nous tuer ! » Il double un camion dans un bruit de klaxon noyé. « On ne va pas s’arrêter sinon on risque d’attirer la foudre, cramponnez-vous ! » Paralysée par la peur, je n’arrive même pas à attraper mon sac pour gober un Lexomil. Les minutes qui suivent traînent leur sale danse en longueur, puis l’orage se disperse. La brume blanche s’estompe, la ligne d’horizon comme un pinceau tremblant et baveux sépare la terre du ciel, la boue rouge de l’air bleu. Nous sommes sauvés. Lui hausse les épaules, dit que je suis une poule mouillée, se moque de moi, joue à l’homme fort qui ne connaît pas la peur. Voyant son bonheur, j’en rajoute, « Nous avons failli mourir ! Vous êtes inconscient ! – Mais non, mais non, mon amour, j’avais la situation bien en main. Reposez-vous, c’est fini maintenant. »
Nos têtes bourdonnent avec l’altitude. Tour à tour, nous nous pinçons les narines et soufflons de toutes nos forces pour déboucher nos oreilles. Nous arrivons à Grand Canyon Village et le ciel a une hauteur démesurée. « C’est rare de voir le ciel aussi haut, mon amour, promettez-moi que vous vous en souviendrez. » Nous roulons vite dans l’espoir de voir le trou béant du Grand Canyon avant la nuit.
Le coucher du soleil coloriait les nuages, ils se teintaient de mauve et de rose, et le vert des plaines devenait outremer.
« C’est un beau voyage. Merci, mon prince.
– De rien, tout le plaisir est pour moi. »
Sous les sapins bleus, des vaches immobiles nous regardaient passer. Parfois, une caravane entourée de clôtures et de fils barbelés affichait en énorme sur ce qui lui tenait lieu de grille d’entrée : no trespassing.
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Rouge terracotta. Rouge steak saignant. Et blanc. Je ramasse un morceau de craie et j’inscris nos initiales dans un cœur sur la roche. J’ignore qui j’essaie de convaincre. Que m’importe que des inconnus croient à notre amour ? Le chemin descend à pic. Pendant quarante-cinq minutes nous nous concentrons sur nos rotules et leur bonne harmonie avec nos chevilles. Je pose mes pieds bien à plat. Je fais de petits pas pour ne pas glisser. Très loin dans le fond de la vallée, des étendues vertes et bleues contrastent avec toutes ces montagnes rouges. J’ai le souffle coupé par tant de beauté. C’est la chose la plus spectaculaire que j’ai jamais vue. Nous restons silencieux. Arrivée en bas, je suis épuisée, ma gorge me brûle et je crache mes poumons. Stanislas me propose une cigarette. Nous n’avons même pas pris d’eau. Je m’assois sur un rocher plat qui s’avance au-dessus du vide.
Je pourrais la faire tomber. Camille, mon personnage, elle pourrait glisser dans une chute vertigineuse et s’écraser au sol, les pieds et la nuque brisés, la cage thoracique enfoncée. Fini le voyage, fini l’amour. Elle y pense en ce moment même. Ce serait si simple de tout arrêter. L’immensité se tient face à elle, c’est un endroit magnifique pour mourir. Il suffit d’incliner la tête et de se laisser choir.
Elle se retourne et le regarde. « Je vous ai trompé. » Il reste silencieux. « Mon amour, j’en aime un autre. » Elle voudrait qu’il comprenne et qu’il lui pardonne. Elle voudrait qu’il lui dise « Je sais », ou bien qu’il s’avance et la gifle avec une telle violence qu’elle s’écroulerait dans la poussière amarante. Elle voudrait qu’il l’étrangle et la pousse dans le vide. Elle s’accrocherait à lui. Je pourrais les faire tomber. Camille et Stanislas, mes personnages. Fini le livre. Mais elle est lâche et lui est aveugle. Il faudra qu’ils meurent autrement.
« Il va pleuvoir, mon amour, ne traînons pas ! »
Et il pleut, une bonne pluie douce avec des gouttes rondes et grasses qui mouillent, collent le pantalon aux cuisses et coulent le long des bras. Lorsque nous prenons place dans la navette, nous sommes dégoulinants. Le spectacle naturel auquel nous venons d’assister semble avoir peu troublé Stanislas. Il est simplement satisfait d’avoir résisté dans des conditions extrêmes, chaleur et pluie torrentielle. Le chauffeur de la navette s’appelait Paul quelque chose, nous ne comprenions strictement rien à ce qu’il nous baragouinait sur le chemin jusqu’au parking. Des histoires d’Indiens hualapai, peut-être. On s’en foutait des Indiens.
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Dans les tournants, il disait « Ho ! Hisse ! la saucisse ! ». Il appelait les autres automobilistes Bob et quand l’un d’eux lambinait, il disait « Bon, Bob, ton temps est écoulé ! ».
Nous nous sommes arrêtés dans un Wendy’s pour prendre des burgers. Stanislas opte pour le Baconator qui, comme son nom l’indique, contient beaucoup de bacon et pas moins de 930 calories. Je suis horrifiée. Le slogan « Baconator, You know your mouth wants it ! » – « Baconator, Tu sais que ta bouche le veut ! » –, nous fait rigoler pendant au moins trois kilomètres. Une rupture se doit d’être triste, et pourtant, quand la fin est proche, il y a des ressorts de joie, des intervalles de complicité, des alternances de gaieté. Dans ces laps de temps, on rit d’autant plus facilement qu’on sait que c’est la dernière fois. La vraie tristesse vient après, quand il n’y a plus rien à partager, même pas une explication ou une dispute.

Albuquerque m’a laissé un souvenir d’effroi. Immense, des autoroutes et des bretelles, des périphériques et des embranchements, le TomTom en perdait son latin. Tout était trop grand. Notre guide recommandait un motel que nous n’avons jamais trouvé. Nous avons tenté un second, au nom poétique, La Casa del Sueños, mais il était complet. « Si tu veux te sentir lonely sur la planète, achète donc le Lonely Planet ! » dit Stanislas en riant. J’esquisse un sourire nerveux. Les néons orange renvoient une lumière fade, écœurante, derrière eux s’étend une nuit opaque, hostile.
Nous ignorons où nous allons pouvoir passer la nuit, nous sommes deux chiens errants. Nous échouons dans une grande tour hôtel horrible, une chambre moquettée au trente-huitième étage avec vue sur des parkings. Nous prenons conscience d’avoir changé de fuseau horaire, ce qui expliquerait en grande partie pourquoi la ville est morte, il n’est pas 9 mais 10 heures du soir, et tous les restaurants sont fermés. Downtown, la ville appartient aux ivrognes, aux bikers et à de gros hommes au volant d’énormes voitures. L’agression est permanente. Je suis hypertendue. Mais Stanislas redouble de blagues et un rire muet finit par s’échapper de ma carcasse. Cet homme-là sait prendre soin de moi. Il allume la télévision, il y a des meurtres et des assassinats sur toutes les chaînes et nous nous endormons dans un bain d’hémoglobine.

Se réveiller en pleurant est une chose étrange, presque douce. Je ne peux pas me rendormir. Je regarde Stanislas, le bienheureux, l’homme qui sera bientôt libéré de moi. Même s’il souffre, peu importe, le temps effacera ses blessures. Je l’imagine dans dix ans se dire qu’il l’a échappé belle, que c’était une bonne chose d’être débarrassé d’une folle dans mon genre.
Il a ouvert des yeux bleus comme l’eau des Maldives, le reste de son visage est parfaitement immobile. Je me suis serrée fort contre lui et j’ai sangloté : « Mon monde s’écroule. » Mes pensées se sont brouillées, j’avais des visions d’apocalypse, de tremblements de terre, de raz de marée. Je suis partie prendre une douche. À la télévision, ils ont annoncé que Ben Bernanke avait baissé les taux d’intérêt de 0,25 % dans la nuit. « Ça, c’est une bonne nouvelle ! » s’est exclamé Stanislas.
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Des publicités de jeunes gens souriants jalonnent la route. « I choose to wait » – « J’ai choisi d’attendre jusqu’au mariage ». Les pauvres gamins font campagne pour l’abstinence, exploités par des adultes frustrés, ou déçus. Je supplie Stanislas de s’arrêter au Texas Catholic Shopping Center. Cet hypermarché vend des statuettes religieuses en stuc de toutes tailles, des christs en croix, des archanges Gabriel, des Marie-Madeleine, des T-shirts « Jésus est mon droit » et « Romantic Catholic », des casquettes John Paul II « The Servant of God », des rosaires, des chapelets et des porte-clés en plastique « couronne d’épine ». J’achète une carte de prière de saint Christophe, le patron des voyageurs, car la télévision annonçait le matin que nous nous dirigions droit sur un ouragan.

Je suis extrêmement superstitieuse et je déteste conduire. Sur la route, mes marottes et les signes que j’interprète comme porteurs de malheur sont innombrables. Une corneille sur le côté gauche du fossé, un oiseau noir qui traverse à tire-d’aile au passage de la voiture, tout animal mort ou écrasé, certains nuages aux formes que je juge douteuses, et une foultitude de détails et d’événements que je ne serais même pas en mesure d’expliquer. Pour conjurer le mauvais sort, je jette ma main droite derrière mon épaule gauche. Le geste est rapide, discret. Aucun membre de mon entourage ne s’est jamais rendu compte de cette manie névropathe, absurde. Parfois, je fais semblant de réajuster mon col, de me gratter la nuque, ou encore de repiquer une épingle de mon chignon.
Six mille kilomètres de balancements de main pour éloigner les mauvais présages. Coincée dans un peu moins de quatre mètres cubes, valises comprises, avec un homme que j’ai trompé. Une trahison avec option habitacle renforcé. Nous voyageons léger, et mon secret pèse des tonnes. Six mille kilomètres assise à ses côtés, pour ne pas m’avouer piégée, je me concentre sur la route. Je scrute le paysage à la recherche de signes, ou je l’observe, lui. Le plus souvent nous nous taisons. Des heures durant, je fixe le grain de sa peau, l’implantation de sa barbe, la courbe de son nez, la dilatation de ses narines et le rythme de sa respiration, la crispation de ses mains posées sur le volant, ses pincements de lèvres. Je m’imprègne de lui comme d’un tableau, notant chaque mèche de cheveux, chaque mouvement de son menton. Parfois, je laisse mes pensées vagabonder, j’oublie alors le sordide de ma situation. J’imagine Stanislas vieux, avec les joues un peu plus flasques et les yeux un peu plus marqués. Son profil se grave dans ma mémoire.
Stanislas était un fin observateur, lui aussi me regardait. Et il avait fini par remarquer mes balancements de main, quand je conduisais et quand il était au volant. Il avait cherché une relation de cause à effet. Quand nous avons dépassé un animal mort au bord de la route, il a compris qu’il y avait quelque chose de la superstition, de la sorcière.
« Pourquoi faites-vous ça, mon amour ?
– Pourquoi quoi ?
– Toucher votre épaule…
– Je ne fais rien avec mon épaule. »
Je ne souhaitais pas le convaincre. J’étais contente qu’il m’ait percée à jour, je crois. Il avait saisi pour les animaux écrasés, mais ne savait pas vraiment pour les oiseaux. Lesquels portaient malheur, lesquels volaient dans le bon sens ou le mauvais ? Il avait toujours un œil qui traînait pour m’observer. Mon plus beau, mon misérable souvenir avec Stanislas, c’est ça. Je conduisais et j’ai vu un de mes volatiles de mauvais augure, je ne sais plus lequel. Très doucement, j’ai levé ma main et j’ai fait semblant d’épousseter une paillette imaginaire dans mon cou. J’ai reposé ma paume sur le levier de vitesses, sans me tourner, sans le regarder, comme si de rien n’était. Puis, dix secondes plus tard, j’ai eu une légère, très infime torsion pour voir s’il avait vu. Il était là, qui me fixait avec son œil tellement malicieux et un sourire de joie enfantine de « je t’ai attrapée ». Mon plus beau souvenir, il tient dans cette seconde de complicité et dans l’éclat de rire qui a suivi.
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Stanislas voulait un chapeau de cow-boy. Un Stetson, parce que la légende racontait que l’on pouvait donner à boire dedans à son cheval. Un chapeau utile et résistant, en somme. Le Texas dépasse de très loin sa réputation. Au Texas, les gens disent « Howdy ! » pour vous saluer et portent des santiags, des chemises à carreaux et les chapeaux cités plus haut. Il y a les ranchs et tout.
« Arrêtez la voiture ! » J’ai vu une boutique de décoration qui vend des tapis en peau de bête. Je m’élance. Nous ne sommes pas déçus. Je voudrais tout rapporter, le rocking-chair qui semble avoir appartenu à Calamity Jane, le dessus-de-lit en patchwork, et surtout le crâne d’une vache aux longues cornes pointues qui partent à l’horizontale, une Texas longhorn, que j’imagine déjà accrochée au mur rouge de notre salon. « Oh, s’il vous plaît, mon amour, s’il vous plaît, ce sera magnifique ! » Stanislas reste dubitatif, « Comment voulez-vous qu’on transporte ça ? Et puis dans l’avion ? Ça ne passera jamais en bagage à main ! » Je demande le prix. 100 dollars. Elle a encore presque toutes ses dents. « Stanislas, vous êtes nul en déco, ayez confiance, vous ne le regretterez pas. Et je m’occupe de tout le transport. » Il cède en soupirant. Il adore jouer à l’homme qui ne sait rien refuser à sa femme. Le vendeur se marre doucement, il ne parle pas français mais a bien compris la situation : moi mains jointes, mi-charmeuse mi-implorante, lui sortant son portefeuille dans un haussement d’épaules, levant les yeux au ciel. Je lui saute au cou : « Merci ! Merci ! » Je demande au vendeur le petit nom que l’on donne aux vaches en Amérique. Il ne sait pas me répondre. J’explique qu’en France on appelle souvent les vaches Marguerite, alors goguenard, en regardant son collègue, il dit : « On appelle les vaches Sam. » Je crois bien que Sam est le nom du collègue en question. La blague semble l’amuser moyennement, mais je trouve ce prénom parfait, à la fois masculin et féminin, et je m’en empare. Nous installons Sam sur la banquette arrière, ses cornes s’étendent sur toute la largeur, et désormais, lorsque nous regarderons dans le rétroviseur, son crâne blanc et poli trônera au centre. Je suis ravie. Je n’imagine pas que huit jours plus tard je serai arrêtée par la douane britannique.
Donc Stanislas veut un chapeau et, puisqu’il a une très grosse tête, nous atterrissons dans un magasin qui les fabrique sur mesure, moulés à la vapeur devant le client. Stanislas est comme un gosse. Une fois le chapeau vissé sur le front, il décapote la voiture et je dois dire que nous avons fière allure, avec un crâne de vache à l’arrière et un cow-boy en chapeau blanc au volant qui lance « Howdy ! » à chaque feu rouge. C’est une belle journée. Lorsque nous arrivons à Dallas, Stanislas demande que je mette la musique du générique de la série du même nom que j’avais enregistrée sur mon ordinateur pour l’occasion. « Da-llas ton univers impitoya-ââ-ble », les gratte-ciel brillent de soleil, nous fonçons sur l’autoroute et il chante à tue-tête « Da-llas, glorifie la loi du plus fort ». Il est enthousiaste, il sait jouir du moment présent, il est heureux avec son chapeau et sa petite poulette dans une décapotable de location. Et moi, qu’est-ce que je fais là ? Qu’est-ce que je fais avec un garçon que je n’aime plus ? Il faut agir, il faut prendre une décision. Ça ne peut pas continuer. Lui dire, lui avouer que j’en aime un autre. Je crois que j’en aime un autre. La phrase me brûle les lèvres, après tout serait terminé. Je sortirais du mensonge, je me tiendrais droite, je partirais et je le laisserais seul avec Sam. « Da-llas et sous ton soleil implacable, Da-llas tu ne redoutes que la mort. » Je reste muette, je ne peux pas, pas à Dallas, pas maintenant, il est trop heureux. Tu n’as pas le droit. « Da-llas, patrie du dollard, du pétro-ôô-le… » Je n’ai pas de vrais remords, mais j’ai honte, la honte du continuel mensonge qui tache les petites choses et les grandes, la honte du mensonge de mon cœur à chaque instant, mon cœur que je ne veux même plus croire quand il regarde Stanislas avec tendresse et me supplie de ne pas le blesser. Je veux que la faute pèse sur moi, si mon mensonge me ronge, eh bien tant mieux, c’est tout ce que je mérite.

Notre hôtel est de style victorien du dernier chic. Stanislas a voulu une suite. Une grande pièce claire avec un lit double au fond et des dizaines de coussins. Un lit de plus où nous ne ferons pas l’amour. La roue arrière droite de notre voiture est morte et Stanislas passe plus de deux heures au téléphone avec l’agence de location pour essayer de régler le problème. Il est furieux parce qu’on nous demande de retourner à l’aéroport pour procéder à un échange de véhicule. Il refuse. Je reste les bras ballants à regarder le lit. Une réconciliation devrait passer par l’oreiller mais elle s’éloigne. Je ne sais pas pourquoi je voudrais que nous fassions l’amour alors que je l’ai trompé. Mon corps peut encore se souvenir des caresses de l’autre. Je ne me comprends pas. Je devrais être soulagée qu’il refuse de me toucher, mais, dans un dernier sursaut d’orgueil, j’ai envie d’être désirée. Comme l’autre m’a désirée, sauvagement.
Je me souviens de l’ascenseur, je revois le club sandwich avec le bacon, la laitue, les tomates, le poulet grillé et les quartiers d’avocat.
Stanislas est retourné dans la chambre pour hurler sur les pauvres réparateurs de roue. Je suis descendue au restaurant de l’hôtel. Je suis lasse et déprimée. Il y a des gens qu’un pneu crevé ou une fuite d’eau bouleversent, moi non ; les problèmes du quotidien, je m’en fous, j’attends que ça passe. Lorsque je reprends l’ascenseur avec mon club sandwich de bonne épouse sur une assiette de porcelaine bleue, je suis épuisée de jouer la comédie. Je frappe à la porte de la suite, Stanislas m’ouvre et nous jette un regard mauvais, à l’assiette et à moi.
« Tenez, c’est pour vous.
– Je n’ai pas faim. »
Je pose l’assiette sur une table basse et j’attends les yeux dans le vide qu’il termine sa conversation avec les-enfoirés-de-loueurs-de-bagnole. Peut-être que si cet après-midi-là, avec le poulet grillé et les quartiers d’avocat pour témoins, il m’avait jetée sur le lit avec passion, tout aurait été différent. Mais Stanislas était incapable de sauvagerie. Même dans les premiers jours de notre amour, même quand il n’en avait jamais assez de m’avoir, de me serrer contre lui à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Il n’était ni violent ni brutal, il n’y avait pas de rage entre nous.
« Je vais aller au musée, rejoignez-moi là-bas si vous voulez. »
Stanislas sort de la chambre sans me répondre et en claquant la porte. Je m’assois par terre et je mange le sandwich comme dans les pires jours de mes crises de boulimie. Sans mâcher. Le poulet grillé râpe contre les parois de mon œsophage, mayonnaise, moutarde, ketchup glissent sur mes doigts et imbibent mes lèvres d’une couche de graisse salée sucrée. Le pain est dur, la tomate insipide, j’engloutis le tout et j’attends. C’est maintenant, maintenant, qu’il faut que tu le quittes. Je repense à Julien Sorel. « Au moment précis où 10 heures sonneront, j’exécuterai ce que, pendant toute la journée, je me suis promis de faire ce soir, ou je monterai chez moi me brûler la cervelle. » Je m’imagine errant seule dans les rues de Dallas. Allongée sur la moquette tilleul, les yeux rivés sur les quelques miettes qui sont restées dans l’assiette, j’attends. À un moment, je le crois parti pour de bon. Il ne reviendra pas. Quelle fin splendide cela serait pour notre histoire. « On a roulé jusqu’à Dallas et elle m’a trop soûlé alors je l’ai plantée là. – Mais non ? – Mais si, j’ai pris la voiture et je me suis tiré, je ne l’ai jamais revue. Il paraît qu’elle a rencontré un cow-boy, un magnat du pétrole, et qu’elle l’a épousé, je leur souhaite bien du bonheur ! » Lorsque Stanislas ouvre la porte, j’en suis à mon dix-huitième scénario de rupture. J’ai eu le temps de refaire ma vie avec un boxeur professionnel péruvien, un médecin urgentiste suédois, un violoniste banquier suisse, et lui s’est marié avec une Marie-Charlotte qui est enceinte de leur cinquième fille. Incrédule, il me demande pourquoi je ne suis pas au musée. J’arrive à peine à articuler « Je vous ai attendu ». Mes doigts sont encore tout collants de mayonnaise. Je n’ai aucune idée du temps que j’ai passé prostrée à même le sol.
Mon corps est épuisé par la digestion de ces aliments qu’il faut broyer. Stanislas me tend la main et me relève. Je n’ai pas la force de lutter. Une fois encore je suis lâche et je souris. Il m’assoit sur le lit et m’embrasse avec une grande douceur. Je mets mon thornytorinx plein de larmes de côté et nous partons pour le Sixth Floor Museum, un bâtiment de briques rouges où le 22 novembre 1963 Lee Harvey Oswald était embusqué au sixième étage pour tirer sur le président Kennedy.
Je repense à Dallas et je me dis que c’est à ce moment que j’ai compris avec horreur que je n’aurais ni la force de rester avec lui ni la force de le quitter. J’étais faite comme une rate. J’avais abandonné tout espoir de pardon, de nouveau départ et autre table rase. Alors j’ai continué, je me suis enfoncée dans le mensonge en souriant.

En bouclant nos valises, je demande à Stanislas s’il a l’intention de ne plus jamais faire l’amour avec moi. Et je pleure à nouveau. Mon esprit malade a réussi à lui coller la faute sur le dos. Trois mois qu’il ne m’a pas touchée. Cela avait été progressif. Au début, il trouvait des excuses, était très fatigué, avait beaucoup de stress au travail, les marchés dégueulaient, la volatilité volatilisait. Puis il avait simplement dit : « Non, pas ce soir. » Évidemment, la télé baissait nos paupières et, le week-end, nous faisions la fête jusqu’à s’endormir sans savoir comment.
Peut-être que ça n’était qu’un passage, il n’aurait pas fallu dramatiser, attendre que le désir revienne sans s’alarmer, ne pas se mettre à compter. Oui, je comptais, combien de fois par semaine, par mois, je comparais avec nos débuts. Parfois, je me disais que les torts étaient partagés. Mais je me ravisais, c’était lui, l’homme. Il devait prendre l’initiative. Impuissant, le mot est bien trouvé. Le sexe ne me manquait bientôt plus. Moins on fait l’amour, moins on en a envie. La nature humaine est impayable pour accepter l’inacceptable.

Il nous faut une scène. Les valises sont prêtes. Stanislas vérifie que nous n’avons rien oublié. Que dois-je dire pour qu’il réagisse ? Que je l’ai trompé ? Le dernier recours, l’ultime solution, la chose impossible. Si je lui avouais ma faute ? Et s’il l’acceptait. S’il me pardonnait ? Je sais qu’il en est capable. Du moins en était-il encore capable l’année dernière lorsqu’il m’avait avoué : « Je vous aime tellement que je suis prêt à jouer tous les rôles, même celui du dindon de la farce. » J’avais été horrifiée par cette déclaration. Je suis si lâche que je me dégoûte. Alors, Stanislas s’approche de moi et se met à genoux, c’est la dernière chose à laquelle je m’attendais. « Camille, ne me quittez pas, ne me quittez pas, j’ai compris, j’ai compris hier ce que ce serait de vivre sans vous, ne me quittez pas, je vous en prie. » Est-ce cela que je voulais ? Une preuve d’amour et les larmes de Stanislas, si fier et si brave ? Stanislas enfin qui avoue que nous sommes frères et sœurs de souffrance, que nous sommes dans la même galère ? Stanislas qui pleure ? Stanislas qui m’aime. Je comprends que son attitude froide et souriante, sa bonne humeur affichée face à ma dépression, n’étaient que feintes. Il se rend parfaitement compte de ce qui se passe. Il m’est insupportable de le voir à genoux, les bras autour de mes cuisses, la tête enfouie dans les plis de ma jupe.
« Non je ne vais pas vous quitter, je vous aime, ne vous inquiétez pas. »
Je partirai quand lui l’aura décidé.
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Je n’ai qu’un souvenir vague de cette soirée. Je sais qu’une chaleur humide nous enveloppait et que nous avions soif. Nous fumions cigarette sur cigarette et buvions un cocktail nommé hurricane – « ouragan ». J’ai noté dans mon carnet « rhum blanc, rhum ambré, citron vert, fruit de la passion ». Nous nous attendions à un paysage dévasté par Katrina, mais nous ne voyons rien. Nous sommes des touristes.
Je pleure un peu.
« Nous fonçons dans le mur, mon amour. »
Sans sourciller, il m’avoue qu’il a imaginé terminer le road trip tout seul parce que nous n’avons pas la même vision de l’avenir.
« Tout cela est très mal engagé. »
J’ai l’alcool mauvais. Ce soir à La Nouvelle-Orléans, devant mon verre vide, j’ai séché mes larmes et j’ai prédit à Stanislas l’après de notre rupture. Il trouverait la femme idéale, le portrait craché de sa mère, une épouse parfaite. Je le pointais du doigt et me donnais un air catastrophique : « Malheureux pour toujours ! » Il riait et recommandait des verres. La nuit était chaude et pesait lourd sur nos épaules d’ivrognes. Entre révélations et accusations, je ne sais pas combien de cocktails nous avons bu. Nous nous sommes retrouvés bras dessus bras dessous, titubant dans Bourbon Street la bien nommée. Stanislas voulait aller dans un strip club mais ils avaient l’air déserts et je tenais à peine debout. À un moment je crois même que nous nous sommes perdus. Une fièvre malsaine battait à nos tempes et nous divaguions. Stanislas marmonnait « Ridicule, ridicule… de se mettre dans des états pareils… Grotesque. » Nous avons fini par retrouver notre hôtel. Dans notre chambre, il y avait un bruit de soufflerie pas possible. J’ai appelé la maintenance qui a dit qu’ils envoyaient un technicien et on s’est mis sur le lit pour l’attendre.
J’ai été réveillée à 4 heures du matin par une soif tantalesque. Nous nous étions endormis lumières allumées, tout habillés, sans même nous être brossé les dents, en bons soulards. Je ne sais pas si le technicien est venu. Peut-être que nous dormions déjà comme des bûches et qu’il a frappé à la porte, en vain.
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« Nous nous sommes dit des choses atroces hier soir.
– Je ne suis pas d’accord, nous avons mis cartes sur table, pour une fois.
– On était ivres.
– Je refuse de mettre ça sur le compte de l’alcool. »

Nous allons piquer une tête dans la piscine de l’hôtel et buvons des piña coladas, les pieds dans l’eau avec le soleil qui nous chauffe le dos. À 4 heures de l’après-midi, nous sommes déjà bien éméchés. Stanislas me dit de me parer. « Nous allons faire la fête, mon amour ! » En réalité, on va juste se coller une énorme mine. Nous repérons un bar très élégant où a lieu une « private party ». Intrépides, nous nous faufilons parmi les invités. Nous atterrissons sur une terrasse déserte avec vue sur la vieille ville. Une brise légère soulève la moiteur de l’air. La tête me tourne légèrement, je suis bien, je sirote du champagne, je parle de littérature, je fais rire Stanislas, je le détends. Nous allons dîner dans un restaurant qui ressemble à La Coupole. Antoine’s Restaurant, une institution depuis 1840, chaises bistro, nappes blanches et empesées, damier au sol, lustres au plafond. Nous commandons du homard et de la sole meunière. Nous mourons de faim. Stanislas va à la table d’à côté pour leur demander ce qu’ils ont dans leurs assiettes, il voudrait la même chose. Le monsieur lui dit « I am american and I love France », il nous offre une bouteille de champagne pour fêter ça. Nous la buvons d’un trait. Il nous trouve beaux et jeunes et amoureux et nous demande si nous sommes en lune de miel. Non, c’est exactement le contraire, mon pote, on est en soleil de fiel.

Ce sont deux ivrognes malheureux qui s’élancent à la sortie du restaurant. Ils ont voulu se noyer le cœur dans un verre de champagne et la nuit au-dehors, les gens qui dansent dans la rue, l’ambiance de fête, les touristes qui se baladent en rigolant et entrent dans des clubs de jazz, les couples enlacés, tout leur rappelle leur tristesse. Stanislas achète un paquet de cigarettes en titubant. « Allez mon amour ! Je vous emmène voir les danseuses ! » Les néons roses clignotent, chaque bar promet que, derrière sa lourde porte ou ses rideaux tirés, il y aura les plus belles femmes. Nous entrons dans l’un d’eux, au hasard, descendons les marches d’un escalier aux murs tapissés de léopard, la musique fait vibrer l’air, la pièce est un trou noir, on distingue des silhouettes d’hommes assis, hagards pour la plupart. Sur un podium misérable, une fille se déhanche. Elle n’est pas jolie. Perchée sur des talons argentés, les cuisses celluliteuses et les seins refaits, deux ballons près d’exploser, elle regarde dans le vide, une moue de dégoût sur les lèvres, pendant qu’elle offre son cul dans un mouvement de torsion compliqué qui ne lui ressemble pas. On l’imagine le week-end, en pantalon de survêtement avec un grand T-shirt, pousser un Caddie rempli de pizzas surgelées au supermarché. Les autres filles se trémoussent dans la pièce en sous-vêtements de latex et minirobes rose bonbon. Il y en a pour tous les goûts, des grandes rousses, des petites blondes, des noires plantureuses, des asiatiques androgynes, certaines sourient, d’autres font la gueule, toutes travaillent. Aucun plaisir n’émane de cette atmosphère, les hommes sentent la bière, la musique est poussée au maximum pour rendre toute conversation impossible, ce sera toujours un effort de moins à fournir. Stanislas s’installe au pied du podium et commande des verres. Il me hurle à l’oreille : « Il vous reste des dollars ? » Je n’entends rien. « Comment ? – Il faut lui glisser un dollar dans le string ! » Je cherche mollement dans mes poches, l’idée de toucher la peau flasque de cette femme me révulse. On nous sert des vodka tonics très chargées, le barman a dû avoir des consignes sur les effets désinhibants de l’alcool. « Vous voulez laquelle ? » Je ne comprends pas la question. « Allez, mon amour, je vous paie un lap dance, choisissez-en une ! » Je regarde autour de moi, les filles ressemblent à des provinciales paumées, échouées dans cette mare de vice pour payer la scolarité de leurs enfants, du moins j’imagine que c’est ce qu’elles racontent à leurs clients. Elles sont banales, déprimées, absolument pas excitantes. Stanislas me montre une blonde assez fine avec une coupe au carré et des sous-vêtements en satin noir, elle mise sur le style pin-up des années cinquante, serre-taille, bas couture et porte-jarretelles. Elle est un peu plus élégante que les autres et correspond parfaitement aux fantasmes de Stanislas. Pas du tout aux miens. Une nouvelle danseuse a remplacé sa collègue sur le podium. Veule, elle s’effeuille sous nos yeux. Elle est très jeune, dix-huit ans à peine, et a le regard d’une vache qui aurait pris de l’ecstasy. « Alors ? Laquelle ? » Derrière nous, une fille décrit des cercles avec son bassin à califourchon sur un gros homme ruisselant en chemisette. Complètement immobile, boudiné dans son jean, les mains posées sur la banquette, il attend. La fille continue ses mouvements millimétrés, leurs deux corps ne se touchent pas, c’est la règle. Je repère un pion, costume noir et oreillette, passer dans les rangs pour vérifier qu’il n’y a pas de main baladeuse, elle se penche et lui murmure un truc à l’oreille. Rien que pour savoir ce qu’elle lui a dit, je serais prête à endurer la même torture que le gros, mais j’ai mes principes. « Allons-nous-en ! – Quoi ? Vous ne voulez pas essayer ? La petite là-bas ? – Je vous attends dehors. » La tête me tourne, je dois m’accrocher à la rampe de l’escalier pour ne pas me vautrer. Le videur m’ouvre la porte, dans ses yeux de colosse abruti je lis : « C’est pas beau de se mettre dans des états pareils. » J’ai la nausée, et je suis folle de rage. Stanislas sort quelques minutes plus tard, tout goguenard. « Bah alors ? Ça joue les femmes libérées, mais quand il s’agit de rigoler un peu, y’a plus personne, hein ? » J’ai envie de l’étriper « C’est l’impuissant de service qui me parle ? Ça vous va bien d’aimer qu’une pauvre fille se dandine à quinze centimètres de vous, c’est hygiénique ça au moins ! » Il hausse les épaules. « Moi, c’était pour vous plaire, je croyais que vous aimiez les femmes. – Mais oui, j’aime les femmes ! J’aime le sexe ! Mais votre truc, votre lap dance, c’est une mascarade, le Disneyland du cul, tout beau, tout faux, tout en carton-pâte, avec des filles qui ne font même pas semblant d’aimer ça, avec des filles que ça dégoûte autant que vous ! Qu’est-ce que c’est que ces histoires de pas avoir le droit de toucher et de rester comme une statue pendant que l’autre fait de la gym suédoise sept minutes chrono au-dessus de votre braguette ? Vous n’aviez qu’à me payer une pute, une vraie, avec de la sueur et la peau douce, vous auriez vu si j’aimais les femmes ! » Je hurle comme une poivrote, lui se tient à un lampadaire et tangue doucement. J’éclate en sanglots, « Comment osez-vous me proposer un lap dance alors que depuis trois mois… mois… vous ne me… m’avez… », je bafouille, « nous n’avons pas fait l’amour ? ». Les yeux de Stanislas sont ailleurs, ils fixent un point sur le trottoir. « Je me sens pas très bien. Il est loin l’hôtel ? » Je m’approche de lui et je me glisse sous son épaule, « Appuyez-vous sur moi ». Il est lourd, il pose sa tête dans mon cou « Il est loin l’hôtel, mon amour ? Je me sens pas très bien ».
Deux ivrognes malheureux zigzaguent dans la nuit de La Nouvelle-Orléans ; les gens qui dansent dans la rue, l’ambiance de fête, les touristes qui se baladent en rigolant et ressortent des clubs de jazz… tout leur révèle notre tristesse.
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La route est verte. J’ai l’estomac retourné. Nous sommes partis à 8 heures du matin, laissant derrière nous les traces de notre vomi dans la salle de bains. La Natchez Trace Parkway est longue de 277 kilomètres. Elle commence dans le Mississippi et se termine dans le Tennessee. C’est la plus belle route que nous emprunterons. C’est celle dont je garde le souvenir le plus calme, le plus serein.

J’écoute la chanson « Happy ending » de Mika qui dit qu’il n’y a pas d’amour heureux. La route tourne, les pelouses sont éclatantes, les arbres majestueux brillent. Ils penchent leurs branches dans les virages. La douceur du piano m’apaise. Je conduis. Stanislas est là, à ma droite, il dort comme un enfant bienheureux, la bouche un peu entrouverte. Avec sa mèche sur l’œil, ses petites paupières, ses longs cils droits et clairs, il est pâle. La voiture est décapotée et je roule à allure constante. Il est tôt, nous sommes seuls. Je laisse mes pensées flotter. Je protège l’homme qui dort la tête en arrière à mon côté. Le chanteur vocalise et je suis bien. La voiture est un avion, nous volons dans le ciel. Stanislas a incliné son siège, il compte sur moi, se laisse aller, a confiance, enfin. Je me suis occupée de lui la veille, je l’ai ramené jusqu’à notre hôtel, il sait qu’il peut s’appuyer sur moi, il sait que je ne suis pas une mauvaise fille, pas comme lorsqu’il avait été malade à Londres. Hier soir, il a eu besoin de moi et j’ai dessoûlé en une seconde pour le soutenir. J’avais l’alcool mauvais, j’étais pleine de rancœur, une fois de plus j’allais lui cracher au visage tous mes reproches, tous mes délires de femme coupable, mais j’ai été à la hauteur, j’ai arrêté de l’emmerder et de nous mentir, je me suis glissée sous son épaule et j’ai été là pour lui. Le lendemain, parce que la route nous attend et qu’il faut bien aller de l’avant, j’ai pris le volant et lui s’est endormi. Il est beau de profil. Il a l’air paisible. Je conduis sur cette route déserte avec l’impression que c’est la paix sur la terre. Je me prends à espérer que lorsque je serai très vieille je me souviendrai de ce paysage. Je m’imagine, blanche et ridée avec un chat sur les genoux, alors je fermerai les yeux et je saurai nous revoir avec Stanislas, si jeunes et si torturés, le cœur en bouillie, et cette route qui nous avait apaisés.
L’air entrait et sortait de la bouche de Stanislas, ses lèvres roses se soulevaient dans un mouvement régulier sur ses dents immobiles. Il était vivant. La voix du chanteur est très aiguë, comme celle d’un enfant de chœur. La route tourne, elle n’a pas de fin, il y a des saules pleureurs. Je vais quitter Stanislas. Nous nous séparerons et nous resterons amis. Il n’hésitera pas à m’appeler pour me demander tout ce qu’il voudra. Je lui dois tellement. Lorsque je l’ai retrouvé, je ne croyais plus à l’amour, et Stanislas m’a réparée, il m’a remise d’aplomb. Maintenant, je suis prête à m’envoler de nouveau mais je lui dois mes ailes. Et je me rends compte qu’à chaque battement il y aura un peu de lui.
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Nous visitons le cimetière des confédérés. Nous marchons parmi les tombes des mille cinq cents soldats tombés à la bataille de Franklin le 30 novembre 1864. Nous sommes seuls et le silence règne. Stanislas est ému.
« Où voulez-vous être enterré ?
– En Lorraine, sur la terre de mes ancêtres, bien entendu. »

Stanislas est parisien, mais il adore l’idée de tirer ses origines d’un village de campagne. À plusieurs reprises, je l’ai surpris en flagrant délit de création de mythologie personnelle. Avec moi, il ne s’en cachait pas. Sa montre par exemple, démodée, assez fine, avec un bracelet bordeaux et un cadran à fond doré. Il se l’était achetée chez un antiquaire avec l’argent de son premier salaire mais racontait que son arrière-grand-père la lui avait offerte pour ses dix-huit ans, la tenant lui-même de son père. À l’époque, n’ayant pas assez d’argent pour s’acheter une Rolex ou une Cartier, il avait réfléchi et s’était dit qu’une montre vieillotte avec un petit baratin mélo ferait très bien l’affaire.

Une pelouse jaunie de fin d’été trace un damier entre les pierres alignées, certaines portent des noms, d’autres juste les grumeaux d’une mousse sèche agglutinée.
« Et je voudrais que, pour ma mise en terre, dix soldats gantés de blanc tirent des coups de feu en l’air.
– Aucune chance que ça arrive.
– Pourquoi ?
– Vous n’êtes pas un vétéran de la guerre du Vietnam, que je sache…
– Vous pourrez louer des figurants, un peu d’imagination, mon amour.
– Et vous ne voulez pas le drapeau américain et un gars qui joue du clairon, pendant qu’on y est ?
– Je n’osais pas vous le demander.
– Je refuse. »
Il réfléchit un moment.
« Alors je voudrais dix limousines noires pour m’accompagner au cimetière et un orchestre qui jouerait la musique du Parrain.
– Mais ils vont avoir un choc pas possible dans votre village ! Ils diront que le trader blanchissait de l’argent sale ! »
Dans ses yeux brille une malice formidable. « Justement, je leur donnerai un sujet de conversation pour tout l’hiver, au moins ! Les hivers sont longs en Lorraine, vous savez. »
Dans la douceur du matin, nous avançons tranquillement parmi les stèles.
« Et vous ?
– Moi c’est simple, je donne mon corps à la science.
– Mais vous savez que vous servirez pour des cours de dissection et que vous finirez à moitié en charpie dans une poubelle ? Ne comptez pas sur moi pour organiser le carnage.
– Ah, alors moi je dois louer les voitures avec vitres teintées, trouver l’orchestre symphonique, et vous rien ?
– De toute façon je mourrai avant vous.
– Et pourquoi ?
– Parce que vous savez bien, ma petite sorcière qui savez tout, que je mourrai jeune.
Je hausse les épaules. Pff… Vous dites toujours ça.
– Alors ?
– Alors quoi ?
– Vous me promettez pour les limousines et la musique du Parrain ? »
Et je promettais.
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Une route sauvage et bleue qui longe une rivière et serpente entre les crêtes vertes des montagnes. Une route dans la brume. Le parc national des Great Smoky Mountains est traversé de part en part par le sentier des Appalaches. Il sonne comme une promesse d’Indiens et de Davy Crockett, de grizzlis et de sapins centenaires.

Nous parlons de nos traumatismes d’enfance. Stanislas me raconte que, en CM1, il était tombé fou amoureux d’une fille qui s’était moquée de lui en classe de musique parce qu’il ne savait pas jouer de la flûte.
« Alors c’était elle votre premier amour ? Une enfant cruelle ?
– Non, mon premier amour c’était une jeune fille, encore plus cruelle. Elle s’appelait Camille et elle m’a déchiré le cœur.
– Vous l’avez revue ?
– Non, jamais.
– Vous croyez vraiment que cette Camille a disparu ?
– Tout ce que je sais, c’est qu’elle a tué le Stanislas que j’étais avant de la rencontrer. Vous êtes toujours une femme cruelle, mon amour, mais vous ne pourrez plus l’être avec moi, vos griffes ne trouveraient pas de prise. »
Les montagnes au loin prenaient une teinte de lavande.
« Je vous ai fait du mal, je vous demande pardon.
– Je vous ai pardonné depuis longtemps. Le jour où je vous ai demandé de venir vivre à Londres avec moi. Je me revois à Waterloo. Vous étiez la dernière à descendre de cet Eurostar.
– C’était à cause de mes bagages.
– Oui, vous étiez la dernière, et j’ai cru à un moment que vous n’aviez pas tenu votre promesse, que vous aviez compris que vous ne m’aimiez pas et que vous n’étiez pas montée dans le train. Et puis je vous ai vue. Vous étiez là, avec toutes vos valises, et nous allions vivre ensemble.
– Oui.
– Vous m’avez rendu très heureux, ne regrettez rien, mon amour. »
La route bleue s’est brouillée.
« Vous aussi, vous m’avez rendue très heureuse. »
Toutes les Smoky Mountains se sont mises à valser.
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J’apprends que la douleur n’est pas un processus rectiligne, croissant ou décroissant. Elle est une vague, avec des pics, des creux, des éclaboussures.
Mes pensées sont terriblement noires. Virginia Beach est la station balnéaire la plus laide que j’ai jamais vue. La côte est bétonnée d’hôtels de vingt étages, l’Atlantique est gris. Stanislas veut s’y baigner, comme dans l’océan Pacifique. « Nous avons réussi, mon amour ! Nous avons traversé le continent ! » Mais je n’ai plus la force de lui faire plaisir et je le laisse aller se baigner seul. Je me revois pleurant sur la plage de Los Angeles, pleurant à Vegas, pleurant au Nouveau-Mexique et au Texas, pleurant à La Nouvelle-Orléans, nous avons réussi, nous avons traversé les États-Unis d’Amérique et j’ai pleuré tout le long. Ce fut un beau voyage de torture mentale. Je m’allonge sur le lit et je plonge dans un cauchemar. Un homme s’avance vers moi, il sort une lettre de sa manche. Elle est cachetée avec de la cire rouge. J’ai peur que Stanislas ne me la prenne, je la cache dans ma petite culotte mais je me mets à saigner. Le sang imbibe le papier. Je ne saurai jamais ce que l’on m’avait écrit. Stanislas rentre de sa baignade et me réveille tout doucement. « Partons d’ici ! » Nos haltes sont de plus en plus courtes, nous sommes devenus des nomades.
Stanislas me prend la main. Comme il va me manquer.

Nous avons passé la rivière Potomac. Une fois de plus, j’ai savouré la toponymie. Washington a tellement été filmée avec des effets spéciaux dans des films catastrophes que, devant la Maison-Blanche intacte, le Capitole pas encore éventré par une bombe nucléaire et le Pentagone sans l’ombre d’une soucoupe volante, nous nous sentons sur le qui-vive. Nous dînons dans le quartier culturel et branché de Georgetown, l’équivalent de Notting Hill. Même si j’habite à Londres avec Stanislas depuis bientôt trois ans, Notting Hill reste associé à mes souvenirs d’adolescente. Je marchais dans ces rues en tenant les mains de Marie et d’Alexandra. Nous allions dans des friperies qui ont été remplacées par des boutiques de fringues formatées tenues par des Chinois. C’était l’été de notre bac de français. Ce même été où un garçon prénommé Stanislas, que mes amies et moi surnommions méchamment Mèche-sur-l’œil, m’avait embrassée pour la première fois.
L’homme qui dîne en face de moi, à Georgetown, n’a plus rien de la spontanéité du garçon qui chantait ses chansons d’amour malheureux à une jeune fille dix ans plus tôt. La foule estivale dans les rues de Cannes, la chaleur du soir, la main de Stanislas et la force de son baiser, notre jeunesse. Le serveur s’avance.
« Je voudrais un verre de vin rouge, n’importe lequel.
– Prenez du Merlot, c’est le Merlot que vous aimez.
– Ah bon ? »
Comme il va me manquer.
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C’est la dernière fois que nous dormirons ensemble. Trois ans plus tôt, c’est à New York que notre histoire d’amour commençait.
Lui sait que c’est la dernière, moi je m’en doute, peut-être. Stanislas m’emmène dans son restaurant russe préféré. Za Vachè zdarovié !
Vodka au poivre, vodka à la pomme, vodka au piment, vodka à la coriandre, vodka à la framboise. Les bouteilles s’alignent sur le comptoir. Le barman nous apporte deux petits verres et la danse commence. Ici on sert la vodka tiède, en flasques, et on boit cul sec. L’alcool brûle mes lèvres et me réchauffe tout l’intérieur du corps. J’ai soif. Stanislas commande des harengs à l’huile avec des pommes de terre qui fondent sous la langue et des oignons sucrés. On nous présente deux autres verres. « À votre santé, mon amour ! » Une vague de chaleur m’envahit. Un feu dans mes entrailles. Ce soir j’ai bien l’intention de me déchirer les boyaux. Nous mangeons des raviolis à la viande qui flottent dans un bouillon parfumé à l’aneth. Le serveur nous apporte une nouvelle bouteille. « À notre voyage ! – À notre jeunesse ! – À la volatilité ! – Au dieu dollar ! – À la grande littérature ! – Aux belles bagnoles ! Aux filles faciles ! Et à la suppression des impôts ! » Je commence à me sentir flotter, on est bien dans ce bar, le patron vient nous saluer. C’est un Russe émigré, il connaît Stanislas du temps de son premier stage à New York, il a vu briller nos yeux, nous rayonnons de folie. Il désigne au serveur une bouteille de sa cuvée spéciale, « À l’amour, mes enfants ! » Et les grands enfants jettent leurs têtes en arrière et font couler le liquide incandescent dans leur gorge. Le caviar glacé et les petits blinis chauds arrivent. Ce soir, on ne se refusera rien. Le patron, inspiré, nous récite du Paul Valéry et du Baudelaire. « Il faut être toujours ivre, tout est là ; c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. Mais de quoi ? De vin, de poésie, ou de vertu à votre guise, mais enivrez-vous ! » Je lui dis mon admiration pour Boulgakov et Zamiatine. Stanislas nous regarde à travers son verre en souriant. « Vous êtes belle, mon amour ! – Oui, elle est belle ta femme, épouse-la ! – Je voudrais bien, mais elle n’est pas pour moi. Vaché zdarovié ! – Vaché zdarovié ! »

Nous avons quitté le bar et nous marchons dans la nuit de New York. Stanislas me donne la main. Je me souviens de la douceur de ses paumes, du grain légèrement ondulé et fripé de sa peau, comme quelqu’un qui serait resté trop longtemps dans l’eau. Il nous emmène au Hogs&Heifers Saloon. Ici les filles ont le droit de se déhancher debout sur le bar à condition de donner leur soutien-gorge, et les milliers de soutifs qui ornent les murs et le plafond témoignent que beaucoup de jeunes femmes ont dansé. L’ambiance est saturée de bière, de rires et de cris d’hystérie. Des serveuses habillées à la mode texane sont sur le comptoir et exécutent un two steps et se tapent sur les fesses en claquant les talons de leurs santiags et la foule crie « yiiiiiiiiiiihhhaaaaaaaaa ! ». Stanislas me prend par la taille et me soulève. « Faites ça pour moi, s’il vous plaît. » Il me dépose sur le bar, je me hisse et me retrouve à danser parmi ces filles en furie. Le serveur me demande mon soutien-gorge, je lui montre que je n’en porte pas. Il ouvre des yeux ronds. « Ah ! French girls ! » Stanislas est mort de rire. J’ondule des hanches et je chante les paroles d’une chanson que je ne connais pas. Je danse pour Stanislas, aussi bien que je peux, le comptoir n’est pas large et je suis prise en sandwich entre les gesticulations d’une grosse brune et d’une petite blonde. Je danse pour que Stanislas ne voie que moi. Je danse pour lui, une dernière fois. Nous avons bu quelques bières, mais Stanislas ne trouve pas l’endroit assez chic pour nous. « Manhattan Baby ! » Il nous déporte de l’autre côté de la rue, au Buddakan. Murs en briques d’usine désaffectée et chandeliers grand genre, banquettes en velours parme et bouddha géant pour veiller sur les buveurs de cocktails qui sonnent comme des promesses d’exotisme. Les femmes sont belles et hochent la tête en balançant leur brushing, les hommes habillés en James Bond commandent des martinis et ont les yeux qui sentent le stupre et l’argent. Je me dois d’être lascive et je le suis, mes jambes se croisent et se décroisent, j’allonge mes yeux à la façon d’une chatte et Stanislas, bien calé dans son siège, sourit d’aise à l’idée qu’il est l’heureux propriétaire d’une pareille poupée. Il nous faut des flammes pour fêter notre descente, il commande des B52. Des avions qui s’écrasent. Les petits verres sombres apparaissent. Le serveur sort son briquet et y met le feu, il faut boire vite avant que le plastique de nos pailles ne fonde, il faut boire vite et inhaler le maximum de vapeur d’alcool pour que la tête nous tourne, pour que nous soyons aspirés dans la spirale d’une voltige et que nous perdions le contrôle, pour que nous nous tuions en plein vol.

Je ne sais pas quelle heure il était lorsque nous sommes sortis de ce bar, je sais que nous n’étions pas ivres, nous tenions, nous n’avions pas sommeil. Nous ne voulions pas aller nous coucher. Et nous avons marché dans New York. Nous n’étions plus amoureux, nous n’étions pas encore séparés, nous avions vécu trois ans ensemble, nous avions beaucoup voyagé, beaucoup fait l’amour et jamais de projets. Nous avions beaucoup ri, beaucoup flambé, beaucoup fait les beaux, mangé des pâtes à la truffe blanche dans le restaurant le plus cher de Londres, et des spaghettis à la sauce tomate devant Jack Bauer calés dans le « bateau ». Et Jack Bauer sauvait le monde d’une menace nucléaire et nous étions bien. Nous avons marché dans New York sans savoir quelle heure il était, et ça nous arrangeait que cette ville ne dorme jamais. Dans East Village, nous nous sommes arrêtés pour avaler des okonomiyakis. Vous aviez dit qu’il fallait nous plâtrer l’estomac pour pouvoir continuer.
Continuer à avancer car le jour se levait enfin, un nouveau jour pour tous les deux, où nous allions partir à la recherche d’aventures et d’amours, un jour où il ne nous serait plus permis de nous embrasser. Nous avons remonté les rues une à une et nous sommes arrivés à notre hôtel. Je me souviens de la moquette rouge, des murs recouverts d’un tissu Empire et des reflets de la lumière dorée des appliques. Je me souviens de l’eau brûlante de la douche, de la buée sur la glace de la salle de bains et du peignoir blanc épais et raide. Je me souviens de ma fatigue lorsque je me suis allongée sur l’immense lit. Je me souviens de vous, du parfum particulier de ces savons que l’on trouve dans tous les hôtels de luxe, vos cheveux mouillés et la façon dont vous les coiffiez en arrière pour vous donner des airs de dandy des années vingt. Le jour se levait mais il vous restait une dernière chose à accomplir. Sans parler, tout doucement, vous avez dénoué la ceinture de mon peignoir et vos mains ont glissé. Vos gestes étaient lents, votre corps dégageait une douceur, mais une force surtout que je ne vous connaissais pas. Vous avez enserré mes poignets, vous n’avez pas relâché votre regard, tout le temps que cela a duré.
Le lendemain, sur la route de l’aéroport, vous m’avez dit que vous aviez eu l’impression que c’était la première fois que nous faisions l’amour. Je vous ai répondu que c’était encore plus étrange que cela, ç’avait été aussi douloureux et aussi troublant qu’une toute première fois pour moi. Cette toute première fois que tu avais tant espérée à dix-huit ans et que j’avais offerte à un autre. Jeune fille cruelle, insensée, folle. Alors que l’aube se levait sur New York, nos corps se parlaient pour la dernière fois et pourtant ils avaient décidé de balbutier leurs premiers mots.
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J’ai beau me diriger d’un pas assuré vers les portes « Rien à déclarer », un petit en uniforme m’a repérée, de loin. Il faut dire que le crâne de Sam, emballé dans ses dix-huit couches de papier bulle, avec ses deux cornes pointues qui sortent de chaque côté, ne ressemble pas à un objet facilement identifiable. Aucune chance que je lui échappe. Il pointe le doigt vers moi « Miss ! » Je souris de toutes mes dents. Je jette un œil à Stanislas pour qu’il comprenne que je me charge de cette affaire, il m’a vue me faire arrêter et reste serein. Nous sommes un vieux couple, il a déjà assisté à mes prouesses et me sait experte quand il s’agit de charmer l’autorité. On me prie d’entrer dans un bureau. L’uniforme me somme de déballer mon trésor. Le grand numéro peut commencer, tout en faisant traîner la besogne, les morceaux de Scotch qui collent, le papier trop bien ficelé, « Vous n’auriez pas une paire de ciseaux s’il vous plaît ? Vous êtes trop aimable, merci beaucoup », je deviens la jeune femme la plus sympathique qu’ils ont croisée depuis fort longtemps. « Quel métier passionnant, vous devez avoir des tas d’anecdotes dingues à raconter ! », « Oui c’est un crâne de vache texane, vous allez voir il est magnifique ! » Les collègues le rejoignent et nous commençons à bavarder bovidés, mais l’uniforme est formel, Sam ne passera pas. Il est interdit d’importer des animaux, morts ou vivants, sans demander des autorisations spéciales. « Mais comment ? Mais je ne savais pas ! Mais c’est fou ! Puis-je parler à votre supérieur ? » Je ne demande jamais à parler au supérieur en sous-entendant « quelqu’un de plus important que toi qui ne comprends rien à rien ». La clé de mon succès, c’est que je demande à parler au supérieur en me mettant du côté du subordonné. Dans le ton de ma voix, ce dernier comprend : « Je sais que vous voudriez bien me dire oui mais votre hiérarchie stupide se met entre nous, c’est pourquoi je vais tâcher de les convaincre, ces gros benêts, ainsi vous ne serez pas inquiété. » Et une fois le chef débarqué, je me le mets dans la poche en le flattant d’être arrivé si haut. Normalement, si je reste polie, souriante et soumise, ça fonctionne.
« S’il vous plaît, sir, vous ne pouvez pas me dire ça, j’ai traversé la moitié des États-Unis avec cette vache, je lui ai même donné un nom ! Elle s’appelle Sam ! Regardez comme elle est mignonne. Elle n’est contaminée par rien du tout, s’il vous plaît ! » Je serre le crâne à moitié édenté de Sam contre mon cœur. Le chef reste impassible, les mains derrière le dos. Je ne dis plus rien. Il faut aussi savoir se taire. Laisser des silences pour que l’interlocuteur ne se sente pas agressé. Après un long moment, il opine de la tête. « Peut-être… peut-être que… » Je reste pendue à ses lèvres. « Peut-être qu’il y a une erreur de notre part. C’est du plastique, madame ? – Non, ça n’est pas du plastique, c’est de l’os et de la corne. » Le douanier me regarde droit dans les yeux avec le plus grand sérieux. « Donc, c’est bien du plastique ! » Je crois comprendre enfin. Je balbutie « Euh… oui, certainement, une sorte de plastique. – Bien ! Dans ce cas-là il n’y a aucune objection à ce que moi ou mes collègues vous laissions passer. » J’adore les Anglais.
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J’ai enfoncé la clé dans la serrure et j’ai fondu en larmes. Les lampions du couloir se sont mis à tanguer, les papillons multicolores que j’avais peints sur le mur à une autre époque semblaient englués. Le bruit de mes pas sur la moquette, la porte à gauche qui menait à la chambre, dormir de nouveau dans ce lit, recommencer, Londres, seule avec Stanislas dans cet appartement pour combien de temps encore ? Sans but, sans rêves, sans projets, pour quoi ? J’ai décroché le tableau sur le mur rouge du salon et j’y ai planté Sam. Je me suis sentie extrêmement lasse et fatiguée. Je n’avais plus aucune force. Stanislas s’est tourné vers moi et m’a dit : « Je pense que vous devriez retourner chez votre mère… pour quelque temps. » Il a décroché son téléphone et commandé un taxi.
C’est comme ça que ça s’est passé.
Je n’ai pas défait ma valise, je suis repartie directement. Il m’a accompagnée jusqu’au guichet de Waterloo Station, il a réglé mon billet, puis il m’a embrassée du bout des lèvres. J’ai passé la douane, lui est resté derrière la vitre, à me regarder partir. Exactement comme dans les films, dans ces mauvaises comédies romantiques que j’ai vues par centaines. Elle est là, avec ses sacs. Ils vont se quitter pour toujours. Le train va emporter la fille de l’autre côté de la mer. Soudain elle se rend compte, ils sont trop cons, c’est lui l’homme de sa vie. Elle fonce tête baissée, repasse les barrages de police, les contrôles d’identité, les douaniers la hèlent « Mademoiselle, attendez ! Vous n’avez pas le droit ! Arrêtez-la ! » Mieux, c’est lui qui comprend. S’il la laisse partir il ne la reverra plus. Il s’élance, saute par-dessus les valises empilées, à travers les portiques qui se mettent à sonner, il court à perdre haleine, il court et la rattrape par la manche juste avant qu’elle ait posé le pied sur la marche du wagon. Elle se retourne, lui sourit, et ils s’embrassent comme des fous. La musique du générique promet qu’ils construiront l’avenir et n’auront plus jamais peur. Mais Stanislas reste derrière la vitre, elle sur le quai, et à ce moment même ils pensent exactement la même chose : la vie n’est pas une comédie romantique. Ils viennent de franchir la première étape de la séparation, celle du fameux « break » anglo-saxon, le « pour quelque temps » qui finira par être définitif.
Dans la salle d’embarquement, j’ai appelé ma mère et je lui ai demandé de venir me chercher à la gare du Nord. Elle m’a dit : « Surtout préviens-moi si le train a du retard ! » Le train était à l’heure, je suis montée dedans, et je suis rentrée à Paris.






Troisième partie









Un jour un homme dut quitter une joyeuse tablée ; le lendemain il demanda ce qui s’était passé après son départ. Alors on lui répondit : « Bien des choses, mais vous n’avez rien perdu. »


Theodor Fontane, Effi Briest
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Tiraillée par des émotions contraires, je vis pourtant les choses distinctement : la peine, l’euphorie, le doute, les certitudes, la tristesse, le soulagement, la tristesse, le soulagement. Cette rupture s’inscrit dans ma chair, j’en ai tous les symptômes, perdu l’appétit, le ventre tordu, le cœur serré, la sensation d’étouffer, j’ai chaud. Je me souviens de bouffées de joie quand je prenais conscience de ma liberté retrouvée. Je respirais à pleins poumons et soudain une immense fatigue m’empêchait de me lever. Parfois une raideur extrême nouait mes muscles, à en être paralysée. J’éprouvais le besoin d’aller marcher, marcher vite, je sillonnais la ville avec fébrilité. J’alternais sommeil de plomb et nuits d’insomnie. Et pendant ce temps mon esprit assistait, étranger, au spectacle de mon pauvre corps torturé, comme dans ces expériences de hors corps décrites par les psychologues. Je pouvais travailler, écrire, disserter avec beaucoup de calme et de lucidité, rigoler en famille. J’étais comme détachée des sensations extrêmes avec lesquelles ma chair était aux prises. Sans une once d’idée de ce qu’il adviendrait de moi. J’agissais pourtant raisonnablement, me tenais correctement en société. À la fois le bateau et le capitaine, les flots qui battaient ma coque ne m’empêchaient pas de tenir la barre avec tout le sérieux qu’exigeait une telle fonction. Le dos bien droit, et sans cap.

J’ai retrouvé mon lit de jeune fille. J’ai appelé mes copines pour qu’elles me remontent le moral. Stanislas et moi ne sommes pas séparés officiellement, je « passe du temps à Paris » est la formule consacrée. Nous nous parlons tous les jours au téléphone. Avec douceur et gentillesse, je lui raconte ma journée, lui la sienne, mais j’ai cessé d’employer « mon amour » et lui ne m’appelle plus « Princess ». Les prénoms sont revenus à la charge, ils plombent nos phrases. Les trois s de Stanislas sifflent autant que claque le ca de Camille. Nos conversations sont émaillées de détails du quotidien, insignifiants. Un peu comme si nous allions nous voir le soir même, mais je ne lui demande pas ce qu’il veut pour le dîner. Nous évitons de parler de la date de mon retour. Je refuse de me prononcer. Et puis, un soir, il dit : « Il va falloir qu’on règle des problèmes d’intendance. » Une histoire de vaisselle, de petites culottes trop encombrantes dans des tiroirs. Rien n’est plus matérialiste qu’une rupture.
Alors il achète des cartons. Il plie mes pulls, empile mes chaussures, emballe les assiettes en porcelaine bleue du Japon dans du papier journal et remplit des cartons de livres. Il envoie un mail pour annoncer que tout est prêt, je n’ai plus qu’à venir chercher mon bazar. Un mail d’organisation, sans animosité, avec une ponctuation correcte. Je loue un camion et je fais ce qu’il a dit, je remporte tout. Je repense à cette formule de divorce employée dans la Rome antique. Il suffisait que l’un des époux prononce les mots « tuas res tibi habeto », « emporte tes affaires ». Le mariage était dissous. Il arrivait parfois que l’autre réponde « reddas meas », « rends-moi les miennes ».
Quand le camion eut fini d’être chargé, il a sorti une bouteille de champagne, pour fêter ça dignement. Je l’ai trouvé pathétique, il en faisait trop dans la magnanimité. Paris-Londres, Londres-Paris. Ça n’a pris qu’une journée. Personne n’a crié, personne n’a pleuré. Mais les bulles du champagne, je n’ai pas pu les avaler.
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J’ai rappelé mon ancienne boss, qui m’a donné du travail la semaine suivante. Mon éditeur m’a dégoté un petit studio dans le Marais et j’ai pu y déballer mes cartons. J’ai classé mes livres dans des Billy neuves, et j’ai commencé une nouvelle vie. Celle dont je rêvais lorsque j’étais à Londres, de Parisienne indépendante et libre, à Vélib’. Les soirées, les nouveaux amis, les fêtes, l’amour. J’avais retrouvé celui qui m’avait fait l’amour sept fois, il habitait Genève et nous nous voyions les week-ends. Ainsi se terminait une histoire et commençait une nouvelle, plus grande, plus belle.

Stanislas et moi continuons à nous donner des nouvelles. Je reste très discrète sur ma vie sentimentale, et lui sur la sienne. Peu à peu, je prends conscience de ce que j’ai perdu, au-delà de sa présence, de la masse chaude contre laquelle je me blottissais dans le lit, de la tasse de thé qu’il m’apportait chaque matin. Pieds nus sur le carrelage glacé de ma minuscule cuisine, je comprends qu’il va falloir continuer sans lui, se séparer en pensée aussi. Le privilège extraordinaire, celui de savoir où est l’autre, ce qu’il fait en ce moment même et ce qu’il fera ce soir ou demain matin, pouvoir le joindre à chaque instant pour lui demander comment, quoi, quand ? Connaître sa vie dans le détail, cela m’est devenu interdit. Je pourrai encore suivre les grandes lignes, un mariage, une naissance, un dîner d’amis communs. C’est tout.
Un matin, je reçois un mail : « Camille, où avez-vous rangé mon bonnet et mon écharpe ?! » Cela me procure un plaisir immense, je revois immédiatement Stanislas, fouillant rageusement les tiroirs de la commode que j’avais installée dans le renfoncement de l’entrée. Ce message est la preuve que nous avons tout partagé. Nous pouvons encore nous envoyer ce genre de points d’exclamation, plus pour longtemps. Un autre mail, de moi à lui cette fois, pendant mon aménagement : « Merci d’avoir si bien protégé mes assiettes. » Je savais qu’il sourirait en le lisant. Son sourire me manque. Un jour, il prend un malin plaisir à me dire qu’il a couché avec une Espagnole, une amie d’amis que nous avions rencontrée ensemble quelques mois auparavant, ça me troue le ventre mais je joue à celle que cela amuse. Je lui demande son avis quand j’écris un article, même si je ne prends pas en compte ses commentaires, j’aime l’idée qu’il l’ait lu avant les autres, je le force à jouir du privilège d’être mon intime. Un soir je suis frappée de stupeur, nous n’aurions jamais dû nous séparer. Avec Stanislas, j’étais bien. Le lendemain matin, un texto de mon nouvel amour me cueille au réveil. Avec Stanislas, c’est bel et bien fini, je ne regrette rien.
Je me méprise d’être si vite retombée amoureuse. J’ai des élans de cynisme, et du fond de mon lit je pense à l’autre en ricanant, lui non plus ne durera pas longtemps.



41
Peu à peu, nos coups de fil s’espacent, nos mails se font plus rares, on s’habitue à ne plus dire « bonne journée » mais « prenez soin de vous », qui tient pour plus longtemps.
Je pense à lui, puis je hoche la tête. Il y a deux ans, je n’imaginais pas vivre sans ses bras pour enserrer ma taille, sans blottir ma tête dans son cou, sans respirer son parfum ou frotter ma joue contre ses cils. Aujourd’hui, je hausse les épaules en soupirant. C’est parti. Je pense à lui de loin. Quand j’ai le courage, je décroche mon téléphone.

Stanislas m’apprend qu’il a une nouvelle passion, l’avion. Il prend des cours de pilotage et passe ses week-ends plongé dans des manuels et des codes, il est ravi. Je lui dis « Ah ça, c’est un sacré piège à filles, l’avion. » Il rit, alors j’en rajoute. « Trader et pilote, là vous cochez toutes les cases ! Oh, le beau stéréotype vivant ! » Il est encore plus content.
Pour son anniversaire, je lui envoie le premier volume des œuvres de Saint-Exupéry en Pléiade – L’Aviateur/Courrier Sud/Vol de nuit/Terre des hommes. Je sais qu’il ne le lira pas, mais l’idée de poser un Pléiade sur ses étagères lui plaira. J’y ai joint un petit mot : « Parfois, l’aviation rencontre la littérature. »
Notre relation se transforme en petites attentions. Nous nous envoyons des blagues, des citations, des dessins humoristiques qui commentent l’actualité du jour, des liens vers des articles de presse que nous ne lirons pas. Il lui arrive de me conseiller un film, un documentaire. Je me souviens du petit garçon avec sa vache dans Promets-moi, de Kusturica. Stanislas adorait ses films, l’univers barré, la musique folle, les gars avec des pistolets qui tirent en l’air pour un oui pour un non. Il lui arrivait même de chanter sous la douche « Pitbull Terrier ».
Je me demande à qui il réserve ses grandes théories, celles qui commencent par « Mon amour, vous savez la vie c’est comme les trains, une orange, un tas de sable… », à qui il explique le fonctionnement de la finance, de l’État, « Mon amour, je vais vous dire, il y a deux sortes de gens… ». Parfois c’était brillant, parfois c’était stupide. Je me demande qui il essaie d’épater par sa grande clairvoyance, sa vivacité d’esprit, la lucidité dont il se targue. Qui sont les amis qui le découvrent en ce moment ? On se fait toujours de nouveaux amis après une rupture.
Je pense à Stanislas tous les jours, c’est fou. Est-ce que l’amour, ça se finit ? Est-ce parce qu’on ne sait plus vivre avec un homme qu’on saura pour autant comment vivre sans lui ? Quand je reçois un mail de lui, mon cœur se pince un petit peu avant de l’ouvrir. Un petit peu, c’est tout. Nos écrits sont de plus en plus familiers. À « Salut ma caille ! », je réponds « Merci ma chatte ». Nos mots sont des masques.

Je suis de passage à Londres. Je vais dédicacer mon roman chez les libraires du French Bookshop et Stanislas dîne avec nous. Il m’apparaît si gentil. Le soir, dans mon lit, je pleure, pour la première fois depuis longtemps. Je repense au père de Stanislas avec son histoire de briques et de mortier. Il est où mon mur ?
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Et puis il y a eu la nuit où Bear Stearns s’est effondrée. Mars 2008. Nous sommes séparés depuis sept mois. J’ai dîné avec des amis, Stanislas a laissé un message trouble sur mon répondeur, son ton est éteint, sordide. « J’aurais vraiment aimé vous parler. Tant pis, vous comprendrez en voyant les journaux demain. » Je le rappelle, malgré l’heure tardive. Nous ne nous sommes pas parlé depuis des semaines. D’une voix brisée, méconnaissable, il dit : « Merci, je suis tellement content que vous m’appeliez. »
La Bear Stearns était la cinquième banque d’affaires de Wall Street. Pionnière dans les produits de titrisation, elle s’était pris les subprimes dans les dents. Dix mois plus tôt, son action s’évaluait à plus de 170 dollars ; première victime de la crise financière, elle est condamnée. Stanislas est comme fou. « Mon travail, c’est toute ma vie, je leur ai tout donné. Vous comprenez, vous. Vous savez à quel point j’ai travaillé dur pour eux, ce que je leur ai sacrifié. » Je me demande s’il parle de nous. Son désespoir est profond, il tourne en boucle, répète toujours la même chose comme les gens qui souffrent. « Un dollar l’action, vous vous rendez compte, les salauds ! » Je savais qu’une partie du bonus de Stanislas était payé en actions, c’était une ruse de la banque pour retenir ses meilleurs traders. Mais le problème n’est pas financier, ni même qu’il perde son travail. Du travail, il en retrouvera la semaine suivante, de l’argent, il est jeune, il pourra se refaire. Le problème est d’ordre sentimental, il a aimé cette banque comme on aime une maîtresse exigeante. Il murmure entre ses dents, « C’est terrible, c’est dramatique, c’est la fin. » On croirait qu’il parle d’une personne réelle. Je l’écoute, je tente de lui remonter le moral, je le berce comme un petit enfant malade, je lui parle du Titanic, des héros, des capitaines des bateaux qui coulent, de l’Histoire, des grands krachs, du Black Monday et du Black Tuesday, de ce qui ne nous tue pas et nous rend plus fort, de savoir rebondir, repartir au combat, soldat. Je lui dis on ne pleure pas, on garde le menton relevé, chin up, disent les Anglais. Je le sais vaillant, mon prince. Peut-être suis-je la seule à savoir combien il était fier de son travail, attaché à cette « banque des ours » comme il la nommait. Sur chaque banc de sable aux Maldives, du haut de chaque falaise en Grèce, nous criions « Merci les ours ! », nous devions tout à Bear, il me le répétait sans cesse. Je me remémore nos infinies disputes quand il rentrait tard, mes reproches parce qu’il travaillait trop. « Et tout ça, c’est terminé. Et les gens qui me faisaient confiance, ils ont tout perdu. Vous vous souvenez de Stefan, le Luxembourgeois avec qui on avait dîné ? Il n’a plus rien. C’est ma faute et je n’y suis pour rien. Les salauds, ils nous ont tous baisés. »
Peut-être suis-je la seule à mesurer la douleur de sa perte. « J’ai travaillé tellement dur. Vous vous souvenez ? » Je l’appelle un héros, un génie, le plus jeune manager de la cinquième banque de Wall Street. « Je vais devoir repartir de zéro. » Je jure que non, sa carrière est extraordinaire, il va devenir président-directeur général de la Banque mondiale. Et puis il faut avoir vécu ce genre de chose, sinon qu’aurait-il à raconter à ses petits-enfants ? Je le peins en grand-père vénérable que la City craint et adore. « Comme le Parrain ? – Comme le Parrain, mais en légal, hein ! » Et à force de compliments, de douceur, de blagues et d’amour, il s’endort au creux du combiné en murmurant une dernière fois « les salauds… » Il est 6 heures du matin, nous avons passé la nuit au téléphone.

Je l’ai appelé chaque jour qui a suivi. Il continuait à se rendre au bureau, comme les autres. Aucun n’avait le droit de traiter. Ils regardaient les commentateurs de CNBC gloser sur leur chute, employer le mot « Armageddon ». Les traders restaient immobiles devant leurs écrans d’ordinateur qui continuaient à clignoter, parfois ils répondaient au téléphone pour expliquer à un client qu’il n’y avait plus rien à espérer. Stanislas m’a permis d’assister à la chute de Bear de l’intérieur. Je n’ai pas lâché sa main. Jusqu’à ce que je sois sûre qu’il pouvait tenir tout seul.
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Je ne souffre plus. Il me manque encore, mais mon corps a retrouvé ses esprits.
Je me penche et je regarde en arrière, je sais ce qu’il me reste à accomplir, le consigner. J’ouvre ma boîte mail et j’appuie sur la touche « imprimer ». Je ressors ses lettres, je les classe par ordre chronologique. Je recopie nos textos, en prenant soin de noter la date et l’heure. Je déplie et défroisse ses petits mots. Je suis prête. Je vais chercher le grand carton, celui qui contient toutes mes amours, toutes mes victimes, tous mes cœurs brisés chéris.
Les enveloppes A4 en papier kraft s’alignent, les prénoms et les noms en haut à droite sont inscrits très lisiblement. Stanislas a déjà une enveloppe, ma première. Dedans, je retrouve une feuille jaunie pliée en deux intitulée « Lilas », souligné deux fois, je ne l’ouvrirai pas. Il y a des lettres d’amour, des brouillons de mes réponses, un carnet qu’il avait déposé devant ma porte longtemps après notre rupture, un coquillage percé d’une corde de guitare, deux tickets de métro, une photo du soir de la Prom Night où il pose à côté de son ami acnéique. Cette enveloppe-là est sacrée, je la remets à sa place. L’enveloppe de Jade, très volumineuse contient toute notre correspondance lorsque j’étais au Japon. Il y a celle de Julien dans laquelle j’ai pompé pour écrire mon deuxième roman, celle de César que je n’ai jamais rouverte. Certaines sont très fines et ne contiennent qu’une simple déclaration ou des pétales de rose séchés. Il y a des prénoms oubliés, je dois creuser pour retrouver le gentil qui avait pris la peine d’empoigner son stylo. Ils sont mes trésors de guerre. Un jour, quand je serai une vieille dame esseulée, j’en aurai besoin pour tenir.
Je prends une nouvelle enveloppe, en haut à droite j’écris Stanislas de B. no 2. J’y glisse mes petits bonbons, les petits poignards aiguisés prêts à me sauter au visage, ses serments d’amour éternel, « Je vous aime mon amour des amours », mots du quotidien quand je passais le week-end à Paris et dont il remplissait mes poches, « Bonne nuit mon amour, revenez-moi vite, je ne peux pas dormir sans vous ». Je garde tout. Je relis les mails de nos débuts. « I will love you for as long I know what love is. » L’amour s’assortit toujours de promesses. Une rupture est un parjure.
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Voilà plus d’un an que nous sommes séparés. Comment nous aimer ? Comme des amis ? Je n’y crois pas trop, et pourtant ce serait tellement bien. Il nous faut du temps. Le temps seul nous éloigne et nous laissera nous rapprocher, s’il est permis.

Je suis de passage à Londres. Stanislas propose de m’emmener faire un tour dans son avion. Il a brillamment passé son diplôme de pilote et a acheté le plus beau joujou du monde. Un très joli petit biplan et le blouson d’aviateur en mouton retourné qui va avec. Ça lui donne des airs de nounours. Il est tellement fier. Il prend des plombes à vérifier tout au millimètre, la check list à la main, il note de son écriture fine la date et l’heure. Nous nous envolons par-dessus la campagne anglaise. Je porte un casque, dans mes oreilles la voix de Stanislas. « Alors, vous voulez qu’on rigole un peu ? » Je dis oui, j’ai le vertige, je n’aime pas du tout cette petite machine volante. « Attention, interdit de crier, sinon vous me percez les tympans, hein ! C’est parti ! » Heureusement que je suis avec Stanislas. Je n’oserais avec personne d’autre. J’ai tellement la trouille mais j’ai tellement confiance en lui. Je nous revois sur la route à la frontière entre le Nevada et l’Arizona, quand il y avait eu cet orage terrible. « N’ayez pas peur, mon amour, vous savez bien qu’avec moi il ne peut rien vous arriver. »
L’avion penche ses ailes, je suis prise d’un haut-le-cœur, soudain je ne sais plus où je suis, le ciel se met à tourner et hop ! nous faisons des galipettes dans le bleu des nuages. L’avion décrit un tonneau puis pique en vrille, l’étourdissement est divin. Mon pouls bat plus fort, le sang me monte à la tête. La peur cède la place à l’abandon, je me laisse aller une dernière fois, je me laisse aller dans les bras de l’avion et je me dis : « Profite de cette grâce, Camille, profite de cet instant d’exception, savoure cette ivresse. » Les ailes ont retrouvé leur axe parallèle à la terre ferme, c’est fini, nous rentrons.
« Ça vous a plu ?
– Oh oui ! J’ai adoré. »

Sur la route du retour, Stanislas m’avoue que la voltige est presque devenue une drogue.
« Vous comprenez, quand on a connu cette sensation-là, le reste vous paraît extrêmement fade.
– Oui, je comprends. »

C’est un après-midi d’automne, la lumière est douce, il me propose de boire une bière au pub avant de me déposer à mon hôtel. Bizarrement, nous ne voulons pas nous séparer. Nous sommes si bien, tous les deux, nous nous découvrons de nouveau intimes. Nous nous connaissons, nous nous comprenons, comme de vieux amis, comme de vieux amants. Je lui parle de mon nouveau roman et de mon éternel problème de dernier chapitre. Il sirote sa bière et la mousse laisse un instant une trace sur sa lèvre supérieure, je l’observe, il sourit, je me sens calme, apaisée. Voilà plus d’un an que nous sommes séparés, il ne se méfie plus de moi, je ne me méfie plus de lui. Il se met à fredonner « Dites-moi qu’elle est partie pour un autre que moi mais pas à cause de moi… » Il me demande si je l’ai trompé. Est-ce que ça le rassurerait si j’avouais ? Est-ce qu’il joue à l’homme fort, est-ce que ça le blesserait ? Dernier inventaire avant liquidation, pourquoi ne pas lui dire la vérité ? Ce serait le moment idéal, nous sommes sereins. Il a envie de savoir, ça le travaille, je le sais. Mais un dernier élan d’orgueil. Est-ce vraiment l’orgueil ? Est-ce de ne pas vouloir perdre la face, car je lui mens, une fois encore ? Était-ce pour avoir le beau rôle, celui de la princesse parfaite qui n’a pas fauté, ou était-ce pour le protéger ? Même en fouillant avec la plus grande lame, je ne trouverais pas. Je ne sais pas pourquoi je lui ai répondu non. Pour qu’il garde une bonne image de nous, de moi ? Pour qu’il m’aime encore un peu. J’avais tort, je n’avais pas compris qu’il est heureux, celui qui est trompé, parce qu’il ne désespère que des femmes, pas de lui.

Nous avions le temps, il passait merveilleusement lentement, au ralenti, alors Stanislas m’a demandé si je voulais venir prendre une tasse de thé à la maison, et je suis retournée dans cet appartement où nous avions été si heureux et si malheureux. Dans le couloir, les papillons dressaient leurs ailes multicolores immobiles, dans le salon, sur les étagères vides, mes livres avaient été remplacés par une PlayStation et des jouets stupides, un hélicoptère télécommandé. C’était moins bien rangé, plus garçon. En passant devant la salle de bains, j’ai jeté un œil pour voir si une autre avait pris ma place, si une ou deux brosses à dents se côtoyaient dans le verre en porcelaine, mais non. Je sentais qu’il y avait une fille à des petites cachotteries. Au pub il avait répondu au téléphone en souriant, je l’avais interrogé « Qui est-ce ? », il avait dit « Non, non, personne » d’un air malicieux. Pour la première fois, j’étais heureuse de l’imaginer heureux.
Nous nous sommes posés sur les canapés du salon, sous les yeux creux de Sam. Stanislas a fait du thé, et nous avons continué à discuter de tout et de rien, pas comme au bon vieux temps, justement, dans un nouveau temps que nous cherchions à construire, le seul qui permettrait de continuer à nous voir, à ne pas nous perdre. Mais nous savions tous deux à quel point cette situation était fragile. Cet après-midi merveilleux de tendresse et de complicité serait certainement une exception. Nous nous prenions à rêver de temps futurs où chacun serait bien marié, chacun aurait des enfants et ils joueraient ensemble dans un grand jardin baigné de soleil, et les parents allongés sur des transats s’entendraient à merveille, et les glaçons tinteraient dans nos verres de rosé. Serais-je capable de cela, ne pas sauter à la gorge de sa femme en lui crachant au visage que c’était moi le seul, l’unique amour de la vie de Stanislas ? Qu’il m’appartenait depuis ses dix-huit ans et qu’elle pouvait bien vivre trente ans avec lui, elle ne m’arriverait pas à la cheville ? Stanislas devait lire dans mes pensées, il a proposé que nous nous tutoyions. La grammaire à la rescousse, une fois de plus.
« Pourquoi pas ? C’est une idée. »
Nous n’étions pas encore mariés, nous verrions bien, nous avions la vie devant nous. Alors je me suis levée et il m’a raccompagnée à la porte.
« Au revoir, prenez soin de vous.
– Toi aussi, Camille, prends soin de toi. »
Il m’a serrée dans ses bras, et j’ai pensé qu’on ne s’en sortait pas si mal.
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C’est un ami qui m’a annoncé la mort de Stanislas. Il l’avait apprise sur Facebook.
Ainsi se termine mon petit roman d’amour, un matin de juillet dans une prairie de la campagne anglaise, avec des ailes d’avion cassées.
Le voilà, mon Stanislas, héros de voltige crashé d’un roman qu’il ne lira jamais, et pourtant il aurait tellement aimé cela. Parce qu’il acceptait toutes mes perversités. Il était mon complice, il me comprenait. Et il est mort.

J’ai pleuré à son enterrement. J’ai pleuré, mais la veille au soir, sous prétexte qu’il était mort, je me suis soûlée de rosé sous les étoiles avec une amie. Nous étions à la terrasse d’un café de Montmartre, l’air était doux et nous étions en vie. Parfois, je lève mon verre et je pense : À toi ! Mon abandonné qui n’aura plus jamais soif !Finis les restaurants de luxe et les cocktails virevoltants dans le shaker du barman. Il disait : « Je suis cramé des quatre pattes. » Il disait : « Oh, mon amour, comme j’ai mal à la tête ! » C’est fini. Dans sa tête aujourd’hui se promènent des fourmis.

Je voudrais croire à la vie éternelle. Pas comme si c’était une invention d’hommes tristes pour se panser le cœur, pas comme si la seule façon d’accepter son malheur présent était de se projeter dans un avenir d’infinie béatitude. Je voudrais croire à la vraie vie éternelle, à côté de Dieu en chemise de nuit. Tous pardonnés et tous ensemble.

À ton enterrement, j’ai défilé avec les autres pour dessiner le signe de croix sur ton cercueil. Je me suis dit que c’était peut-être de là que venait l’expression « faire une croix dessus ». Les mots sont mes échappatoires. Après, des hommes forts ont soulevé la lourde boîte dans laquelle on t’avait enfermé. J’ai repensé à ce mariage d’un garçon au Maroc où ses amis le portaient en triomphe bien au-dessus de leur tête dans un geste similaire. Les gens battaient des mains au son des tambours, les femmes faisaient des youyous, et j’ai trouvé injuste le silence que l’on t’imposait pour ce dernier voyage, toi qui aimais tellement la fête. Il n’était pas prévu que tu ne te maries pas. Il était prévu que tu fasses un beau mariage et que tu nous en mettes plein la vue. Tu m’aurais invitée et je serais venue. J’aurais mis des jours à choisir une robe pour que tu sois fier de moi, et aussi pour être plus belle que la mariée. Une robe rien que pour que tu dises en souriant : « Tu connais pas mon ex ? Camille de Peretti. »

Tu avais un bon sourire. Tu es mort.

Mort mon cher amour mort et décharné. Froide la peau, glacée puis en décomposition, la douceur de ses joues qu’il rasait de frais le matin avant de partir pour le bureau. Immobile et roide dans la froidure de la terre. Mon amour enseveli sous des kilos de terre noire et grasse. Elle compresse son cercueil qui résistera encore quelques années avant de se fondre dans l’humidité, avant que le bois ne se disloque et ne laisse la terre faire son travail. Mangé mon amour. Mangé disparu. Il ne restera rien que les os blancs dans la terre noire. Un squelette et mes souvenirs. À la radio ce matin, ils ont dit qu’il y avait eu des inondations dans la région de Nancy et j’ai pensé à son pauvre corps perdu sous toute cette boue.

Je suis noyée de regrets, je suis rongée de phrases qu’il aurait fallu dire pour panser son cœur quand il battait encore. Je suis vivante et il est mort. Mon capitaine Cuisine, mon trader génial. Tu n’en feras plus jamais, du cash, mon amour, mon ami. Et moi qui n’ai tenu aucune de mes promesses. Pourtant, je leur ai dit pour la musique du Parrain, mais ils ne m’ont pas écoutée. Nous étions séparés, j’étais l’ex, ce n’était plus moi, ta femme. C’était une autre, une jolie qui pleurait. Tous allaient la consoler. J’ai trouvé qu’elle te ressemblait, comme une sœur. J’ai voulu lui dire quelque chose de gentil mais ça ne servait à rien. Sans toi, jamais nous ne ferions tinter les glaçons dans nos verres de rosé en prétendant nous apprécier.

Les morts ne font pas d’erreur, c’est pourquoi on leur imagine un futur sans taches. Les morts sont toujours trop beaux et trop vivants. Il est beau, mon Stanislas mort. Il me demande si je me rappelle notre week-end à Avignon. Comme nous nous embrassions aux feux rouges. Les baisers à pleine bouche d’une passion commençante. Je lève les yeux au ciel et je lui dis que je n’ai rien oublié, il peut compter sur moi pour les chérir, ces haltes vitres baissées, autoradio à tue-tête, sa conduite saccadée et les klaxons des automobilistes qui nous trouvaient longs à redémarrer.

J’écris pour profiter de sa présence. Je voudrais tout garder, tous ses sourires et tous ses battements de cils. La moue d’ironie qui s’abattait à la commissure de ses lèvres lorsqu’il mentait, et cet imperceptible haussement d’épaules quand il voulait masquer un trouble, sa façon d’avancer la mâchoire en prenant une voix grave et cassée pour imiter Marlon Brando dans Le Parrain. Gestes terribles du mort qui se met en vie dans notre mémoire. Soudain, je le revois se caresser le menton avec le dos de la main et je pleure. Je sais comment pleurer.
Les gens accordent beaucoup de prestige à la douleur, comme si elle grandissait, comme si d’elle naissait la poésie. Mais la douleur annihile. De la douleur véritable, il n’y a rien à écrire. Quand les mots arrivent, la moitié du chemin de consolation est parcourue. Les mots sont les pires hypocrites car ils masquent, immanquablement.

La vérité, c’est que je voudrais tout consigner, mais ma tête n’est pas une enveloppe de kraft. Quand j’ai retrouvé la photo de notre été en Grèce, la scène m’est revenue, mais est-ce qu’il a vraiment dit « Ne bougez plus ! » ? J’imagine. Appuyé sur le bouton et couru pour rentrer dans le cadre ? Je passe mes bras autour de ses épaules, dépose un baiser sur sa joue, il sourit en regardant l’objectif. Je ne savais plus à quel point nous étions jeunes et heureux. « love should always look like this. » Dans quel but ai-je écrit cela ?

La vérité, c’est que j’ai oublié son corps. Sur une autre photo, en maillot de bain, j’ai constaté qu’il était assez poilu. Mais la sensation même de son torse contre ma poitrine, de son ventre contre mon ventre, cela est bien perdu.

Bientôt il ne me restera plus de récit, juste des bribes, une accumulation. Les morts sont forcés de finir en photographies mentales. La mémoire n’a pas d’option vidéo. La mort fixe. Stanislas, j’arrive encore à le faire cligner, mais plus pour longtemps, mes souvenirs l’engluent. Je lutte. C’est un combat perdu d’avance. Les souvenirs vibrants sont si rares et vibrent si petitement avec le temps.

Il y a deux sortes de gens. Ceux qui sont partis et ceux qui attendent de partir. Ce matin, j’attends. Mes souvenirs diminuent telle une peau de chagrin. Bientôt, je le sens, il ne me restera plus que quelques images trop belles pour être vraies. Bientôt, le son de sa voix, les grelots de son rire ne seront plus qu’une compilation factice et palliative. Ce matin, j’attends en relisant Maurice Blanchot. « L’oubli m’oubliera en vous et l’impersonnel souvenir m’effacera de ce qui se souvient. » Je lis et je relis cette phrase peut-être une centaine de fois, pour qu’elle me donne le tournis, « et l’impersonnel souvenir m’effacera de ce qui se souvient », jusqu’à ce qu’elle me donne la nausée, « éternellement hors de moi dans l’attente de l’oubli ». Heureusement qu’il y a les mots et les livres, les phrases et les virgules. J’écris.

Il est mort il y a presque quatre ans. Un peu plus de mille jours et moins de vingt-cinq mille heures. Ça n’est rien, vingt-cinq mille heures, et déjà il s’efface. J’écris. Le plus dur n’est pas d’accepter la perte, c’est d’accepter l’oubli.
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