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  La mer rougissait des premiers rayons, et au haut de l’Éther
  la jaune Aurore brillait sur son char rose.

  Ainsi chantera, quand le temps aura franchi l’espace de
  sept cents années, un poète, le plus aimé et le plus grand qui soit passé en
  ces campagnes -où tant de bruits retentiront, aujourd’hui encore
  silencieuses.

  La terre n’a pas d’autel qui soit mieux qu’un
  amoncellement grossier de pierres et de gazon. Des cabanes de roseaux,
  quelques cavernes béantes à peine usurpées d’hier, voilà tout ce qui prête
  aux hommes, a leur bétail il peine un peu moins sauvage que les fauves
  partout rodant et menaçant, une incertaine et précaire hospitalité. Le
  nouveau jour qui se lève, ramènera, ou du moins la différence ne sera pas
  bien légère, les travaux, les misères, les alertes, les joies naïves que la
  veille a ramenés, que ramènera le lendemain. Ce n’est pas le blond Phœbus aux
  cheveux d’or, Phœbus aimé de Thétys, qui monte et rayonne dans le ciel
  déserté de la dernière étoile. En ces rudes campagnes son nom même est
  ignoré. Ici les dieux sont grossiers comme leurs croyants et leurs
  serviteurs. Le plus grand, et encore semble-t-il attaché à la terre et peu
  soucieux des demeures surhumaines, c’est Saturne, le dieu ami des travaux des
  champs ; il guide le semeur aux sillons que péniblement il a creusés dans une
  terre mal domptée, il instruit la main du travailleur déjà plus curieux et
  qui blesse, pour les mieux féconder, les arbres oit la greffe sera placée ;
  il sait déjà le bienfaisant réconfort des nourritures restituées à la glèbe,
  à la bonne nourrice : pas de soin vulgaire qui le repousse ; c’est un dieu
  bon ouvrier, il suit les troupeaux à la piste et ne sort de l’étable
  journellement nettoyée, que les mains pleines ou la corbeille de jonc sous le
  bras. Aussi est-il familièrement appelé Sterculus : les temps ne sont pas encore
  venus où l’impiété, railleuse et sacrilège du passé, fera de ce surnom de
  longues moqueries. Saturne apparaît, non dans des images sculptées, que ses
  dévots ne sauraient lui consacrer encore, niais clans leurs récits enfantins,
  dans leurs chansons reconnaissantes, la faux à’ la main. ‘Il est aussi un bon
  moissonneur, et sa femme, Ops, d’humeur accueillante et ‘simple comme lui, c’est
  la Richesse.

  Il veut l’égalité de tous sur la terre et dans lés champs
  dont la fécondité lé réjouit. Il est libre et veut des hommes libres ; aussi,
  quand viendront les jours oit l’esclavage aura sans fin multiplié ;
  imposera-t-il aux maîtres la trêve d’âne liberté reconquise au moins l’espace
  de trois journées. Les saturnales rappelleront aux hommes là fraternité
  désapprise. En la montrant dans le passé, peut-être le dieu clément la
  fera-t-il entrevoir dans l’avenir. Durant ces trois jours de paix, les tribunaux
  seront fermés, les conflits sommeilleront et l’homme voudra bien ne voir que
  l’homme dans l’homme qui le coudoie, qui rit et qui passe.

  Saturne préside aux félicités sereines de l’âge d’or ; son
  souvenir y doit rester associé. N’est-ce pas assez pour qu’il nous soit cher
  et respectable ? C’est déjà bien beau de montrer l’homme heureux, ne
  serait-ce que dans le mirage d’une fable lointaine : Saturne cependant n’est
  pas seul adoré sur cette terre appelée de son nom et qui n’en connaît pas d’autre,
  Saturnia Tellus ; mais Saturne n’est
  pas un dieu jaloux, il accepte le partage avec ses frères divins, bien peu
  nombreux encore et plus humbles que lui ; il n’a pour leurs autels plus
  pauvres que les siens, que des regards de complaisante sollicitude. Et d’ailleurs
  chacun de ces immortels, si flottante que soit leur immortalité, a son
  domaine réservé, sinon fermé, de frontières toujours bien délimitées ; les
  empiétements ou s’égare la dévotion ne sont pas mec conquête violente, encore
  moins une insultante usurpation. On fait bon ménage chez ces petites gens d’un
  petit Olympe. Consus, lui aussi, aime les champs ; il féconde les semailles ;
  il exige les honneurs de deux fêtes annuelles, quand vient l’hiver et que le
  grain confié à la glèbe déjà prépare la moisson prochaine, puis quand les
  jours embrasés de l’été voient tomber sous la faucille les gerbes mûries.
  Consus, doux à ceux-là même qui savent peiner mais ne savent pas se plaindre,
  veut que ses fêtes soient celles des humbles et dociles travailleurs que l’homme
  associe à ses travaux. Ainsi, deux jours l’an, de par son ordre longtemps
  respecté, le bœuf pesant, la vache complaisamment nourricière, le mulet, le
  cheval, le pauvre petit âne trottinant, vont, viennent, trottent, galopent en
  toute liberté pour leur seule joie et l’oubli des labeurs journaliers ; aussi
  dès le matin ont-ils quitté l’étable et leurs serviteurs, hier et demain
  leurs maîtres, les ont couronnés de fleurs.

  Mais Consus ne manifeste qu’une puissance intermittente. C’est
  le plus souvent un dieu de l’ombre, du mystère et même de l’oubli. Il se
  dérobe aux entrailles de la terre. Son autel enseveli ne parait que par
  surprise ; les pasteurs des hommes, à peine distingués des autres pasteurs,
  mènent grand bruit et grande fête de l’instant qu’ils le retrouvent. Quand
  viendra l’homme de Rome, Romulus, le roi à demi légendaire, et qu’il voudra
  le concours empressé des peuplades voisines, la fête qu’il annoncera,
  trouvera mieux qu’un prétexte dans la découverte d’un autel dédié au dieu
  Consus ; et la fête qui consacrera, au mois de Sextilis, plus tard au mois d’Auguste,
  le souvenir du rapt des Sabines et de leur heureuse résignation, sera dite Consualia.

  Mais Consus, aux jours qu’il disparaît aux profondeurs de
  la terre, peut-être fraternise avec les divinités infernales. Aussi, comme à
  ces puissances redoutables de la nuit et du mystère, lui sacrifie-t-on
  quelquefois une brebis noire. Le bon Saturne préfère d’innocentes offrandes,
  et quelques-uns des fruits qu’il a fait germer, demeurent pour lui le don le
  plus agréable. Ce n’est qu’aux jours d’affreuse disette et de grand appétit
  qu’il a pu se résigner à dévorer ses enfants. Encore faut-il le croire ? Ici
  on ne sait rien de cela.

  Les dieux sont partout en cet âge d’une jeune humanité. On
  les voit sur la terre de Saturne en une vision moins précise et surtout moins
  glorieuse qu’aux pays de l’Hellade ; cependant ils grondent dans l’orage, ils
  murmurent dans les ruisseaux, ils parlent dans les grands bois que la brise
  balance, ils prophétisent clans le chant et le vol des oiseaux. Le pic vert
  est sacré. Emplumé de chatoyantes et diverses couleurs, il se plait au plus
  profond des bois, il est de forme lourde et gauche, très agile pourtant ; il
  ne chante pas, il ne crie qu’à de longs intervalles, mais les petits coups
  secs et répétés sans fin qui révèlent sa présence et son travail acharné,
  disent de grands secrets à qui sait les comprendre.

  Ils sont nombreux ces augures, souvent consultés, car la Déclic des
  chasseurs les respecte, plus nombreux encore les aigles, les faucons, les
  corbeaux, confidents et révélateurs des oracles divins. Cette contrée en
  effet apparaît telle encore, ou à peu près, que les dieux l’ont livrée aux
  premiers hommes.

  Un fleuve s’y épand, égarant ses méandres capricieux. Le
  berger qui du haut de quelque colline le contemple et le suit, ou le devin
  curieux des libres horizons et des mystères célestes, le compare à la
  couleuvre paresseuse et flexible qui passe, ondule et disparaît dans les
  herbes. Plus tard ses eaux jauniront souillées de fange et de limon ; elles
  sont blanchâtres maintenant. Les sources volcaniques, les émanations
  souterraines que le soufre pénètre, les ont ainsi colorées. Le feu n’est pas
  encore déchu de sa toute-puissance. Au pied d’une colline qui sera dite l’Aventin,
  l’antre de Cacus, le brigand voleur de bétail, jette des flammes redoutées ;
  et souvent la terre brusquement secouée se fend, réclamant quelque illustre
  victime. En des âges que rien ne fait pressentir encore, au milieu même du
  petit vallon devenu le glorieux Forum, un gouffre s’ouvrira tout à coup, et Decius,
  qu’un dévouement sacré librement y précipite, seul obtiendra des dieux qu’il
  se referme.

  Ce ne sont là cependant que des craintes bientôt
  dissipées, des épouvantes passagères ; ces campagnes respirent le plus
  souvent une quiétude profonde. Sept collines se dressent, huit si l’on veut
  compter celle que le fleuve sépare des sept premières. Elles ne sont pas si
  bien délimitées qu’elles ne puissent être, en leurs ondulations fraternelles
  et voisines, quelquefois confondues. Leur nombre mérite pourrait grandir, car
  les plus hautes dressent une cime indécise, et la frondaison des arbres
  inégalement inclinés la déplace au gré d’un souffle qui passe. Les plus hautes,
  disons-nous, elles ne sont pas bien hautes. Sans que l’haleine lui manque, le
  pasteur en quelques enjambées peut les atteindre et les gravir. Les bois les
  enveloppent presque tout entières, vêtement sombre, doux et plaisant aux
  yeux, ruais que la cognée déjà menace et qu’elle mettra en pièces. Les forêts
  bientôt ne seront plus que des bois, les bois, des bocages aux étroites
  limites. La cognée est sacrilège, et le bûcheron jamais ne frappe un vieux
  tronc moussu qu’une vague frayeur ne lui fasse aux premiers coups trembler la
  main. Souvent même il murmure une invocation rapide au dieu Pan, ou bien à
  quelque autre divinité protectrice des ombrages inviolés. Mais il faut du
  bois aux cabanes groupées sur les pentes prochaines, il en faut aux bergers
  que les longs repos clans la campagne rassemblent auprès du feu ; il en faut
  à ceux-là qui veulent asservir la terre et pousser la charrue, de tous les
  conquérants qui viendront, les premiers et non les moins laborieux. Enfin à
  ces cultures naissantes il faut ménager la place et de libres étendues. Les
  premiers champs où verdoie, pour jaunir ‘bientôt, non pas le bon froment,
  mais l’épeautre, blé plus commun, que seul on devait d’abord connaître, ont
  usurpé, non les sommets que les bois couronneront longtemps encore, non les
  vallons où dort et s’épand une eau croupissante, mais les pentes doucement
  inclinées ois commencent les collines. Ces marais qui seront le Vélabre et
  qui seront le Forum, l’été les dessèche à demi, mais les hivers les
  remplissent. Une pluie d’orage suffit à faire un cloaque du Forum. Le fleuve
  qui ne couinait ni la gène d’une digue ou d’un quai, ni l’insulte victorieuse
  d’un pont rejoignant ses bords, visite à son gré, aux jours de ses colères,
  tous les vallons avoisinants. Les noirs sangliers se vautrent dans ses
  fanges, les bœufs lents mais non pas encornés bien haut comme ceux que de
  longs siècles plus tard amèneront des barbares inconnus, les brebis placides,
  non pas les buffles massifs et pesants qui doivent charrier les invasions
  dernières, viennent piétiner les berges ; tantôt ils se glissent dans la
  ramée frémissante des roseaux, tantôt, en leur impatience de l’abreuvoir
  accoutumé, ils en jettent bas toute une gerbe que la boue a bientôt souillée.

  Ainsi les vallons dont les collines s’environnent,
  appartiennent aux meneurs de bœufs, autant du moins que le tolèrent les
  fauves restés très nombreux. Les travailleurs des champs lentement
  agrandissent leur domaine ; les bergers qui paissent les moutons, et ceux-là
  qui mènent leurs chèvres, plus hardis, plus fiers, d’humeur moins apaisée,
  ainsi que leurs bêtes le leur ont enseigné, étendent leur empire aux
  frontières flottantes, sur les collines, sur les roches que les dents
  meurtrières ont commencé de dépouiller. Ces hommes sont rudes et simples ;
  ils ne chantent que de lentes et monotones mélopées, les flûtes dont ils s’accompagnent
  et dont les cris aigrelets éveillent et conduisent les troupeaux, un roseau
  taillé, percé de trous inégaux, la leur a fournie. Là-bas, bien au delà de
  ces collines qui leur sont familières et de la plaine qui les entoure
  magnifiquement étalée, derrière ces montagnes lointaines, aux profils si
  fiers et qui pour eux semblent limiter le monde, il est un peuple riche et
  déjà fameux. Ses habitants sont nombreux et ses villes ceintes de murailles ;
  il a des temples, des collèges de prêtres, des augures savants ; il faut des
  palais souterrains au faste impénitent de ses familles les plus puissantes ;
  et le mystère des nécropoles, qu’une jalousie ombrageuse s’ingénie à dérober,
  réserve aux sacrilèges qui le viendront violer, l’éblouissement d’un butin
  merveilleux. La mort est là-bas aussi avare que la vie a été prodigue. Les
  hommes sont cruels, leurs dieux, conçus à leur image, aiment les sacrifices
  sanglants, et sur la tombe à peine fermée, l’égorgement des victimes
  expiatoires. Le sang coule en Étrurie autant qu’en aucun lieu du monde. Mais
  nos pasteurs ne connaissent de ce peuple et de ces villes pour eux trop
  lointaines, que les marchands brocanteurs de toisons qui passent, quelques
  amulettes inexpliquées, quelques vases de bronze, luxe bien rare et qui fait
  bien des jaloux. Si peu nombreux qu’ils soient, car ils ne forment pas même un
  village, ils ne sont pas issus d’une commune famille humaine ; ils le savent,
  ils le disent, quelquefois brutalement ils se le reprochent. Les montagnards
  aisément poussent les querelles jusqu’à la bataille. Saturne n’est pas si
  bien écouté en l’apaisement de ses enseignements champêtres, que la guerre
  soit inconnue. On a déjà vu des armes meurtrières, des boucliers grossiers, même
  des chars. La fronde est d’un usage habituel. Les épieux n’ont pas déchiré
  que le flanc des cerfs ou des sangliers, ils ont goûté du sang de l’homme et
  ne doivent plus l’oublier. Ces hommes de rapine et de proie dont les fils
  seront des hommes de victoire et de conquête, coiffent leur tête de la peau
  fauve des loups. Leur pied gauche est nu ; une guêtre grossière revêt leur
  jambe droite.

  Les Marses venus, assurent-ils, des retraites ombreuses
  oit l’eau des lacs profonds, étroitement emprisonnés, reflète les arbres
  penchants, se vantent de connaître l’art d’assoupir et d’apprivoiser les
  vipères. Ils les grisent de chants attendris, les fascinent de lentes
  caresses ; les reptiles les suivent docilement. Ce n’est qu’un jeu pour ces
  charmeurs de guérir les plus cruelles morsures.

  L’une des sept collines, celle qui sera fameuse entre toutes,
  celle qui sera le Palatin et portera le palais des Césars, a vu déjà s’établir
  une enceinte carrée, bien réduite ; elle ne couvre même pas la colline tout
  entière, mais elle est forte et peut défier un assaut précipité. Ceux qui l’ont
  bâtie, enfants perdus due des migrations incertaines ont dispersés aux
  rivages les plus divers, les Pélasges, voyageurs éternels que ne retient
  nulle patrie fidèlement acceptée, constructeurs audacieux et qui remuent les
  rochers pour les entasser en remparts ou les dresser en citadelles, l’ont
  appelée Rome. Cela veut dire force en
  un langage que les fils du pays ne sauraient connaître ; cependant ils
  sauront justifier la promesse et le présage. Ces Pélasges, étrangers au
  milieu des peuplades qui les ont accueillis ou plutôt subis, redoutaient
  quelque surprise, peut-être quelque vengeance ; leur campement est devenu une
  forteresse. Ils disparaîtront ainsi qu’ils sont venus, dans la nuit, dans le
  mystère, mais un seul nom laissé derrière eux, jeté peut-être au hasard et sans
  une pensée réfléchie, suffira bientôt à fatiguer les échos d’un monde qui n’aura
  plus d’autre nom.

  Une seule colline, le Palatin, d’un avenir prochain,
  contient les hommes fils légitimes de cette terre, ou du moins qui ne
  connaissent plus d’autre aïeule, et les vagabonds plus hardis, mais aussi
  plus redoutés, qui sont venus se tailler là un refuge passager. Leurs bras
  sont forts ; et les lourdes pierres, à leur commandement, roulées, empilées,
  péniblement dressées, ont limité une enceinte ininterrompue. C’est la
  première conquête, la prise de possession d’un libre espace, l’asservissement
  d’un petit coin de terre. L’exemple sera suivi, et la conquête du monde
  voulait cet apprentissage et ce commencement. Les pasteurs, longtemps
  accoutumés à ne voir dans les pierres qu’une immobilité inébranlable, ont
  raillé ces durs labeurs, puis ils eu ont conçu quelque étonnement, bientôt
  quelque épouvante ; c’est que l’homme remueur de rochers est un vainqueur,
  bientôt un maître, et du haut de ces rudes remparts jalousement fermés, aire
  audacieuse et que seul peut dominer de plus haut et embrasser du regard l’aigle
  enlevé dans l’espace, le bâtisseur se fait redoutable ; ce qu’il prendra ne
  sera plus rendu ; il acceptait pour lui d’effrayants labeurs, il saura les
  imposer à bien d’autres. La citadelle c’est déjà le royaume et le roi, ce
  sera quelque jour, dans un agrandissement prodigieux, l’empire et l’empereur.
  Mais alors les camps largement espacés sur les frontières, les fleuves soumis
  et complices, quelquefois même des remparts énormes et fermant des provinces
  tout entières, seront la citadelle d’une puissance qui n’eut jamais d’égale.
  Cependant, tels sont le charme et la persistance des premiers souvenirs que
  le Palatin, celui-là même des consuls et des césars, sera dit le Palatin des
  troupeaux, pecorosa Palatia, et qu’une
  de ses portes restera la porte Mugonia,
  la porte mugissante, connue si les bœufs y venaient toujours chercher leur
  étable hospitalière.

  L’enceinte que tracera Romulus, débordera le Palatin. Une
  charrue par lui-même poussée, en aura sillonné le tracé ; mais s’il lui plait
  la marquer d’un vestige plus durable, il lui faudra appeler des manœuvres
  mieux préparés que les pasteurs de la contrée ou les vagabonds qui déjà
  suivent sa fortune. Les Étrusques, patients et ingénieux bâtisseurs,
  viendront dès qu’un chantier sera ouvert, et déjà, en cette aube incertaine d’un
  peuple commençant, le Romain apparaît l’ordonnateur, l’initiateur, le maître
  prédestiné.

  Et cependant ces pensées ne sont pas encore formulées. Le
  berger, sa peau de bique sur les épaules, le bâton à la main, le dos appuyé contre
  un arbre, pense et médite volontiers ; ce ne sont pas les cris de ses bêtes
  qui troublent ses interminables rêveries. Jamais, cependant, il n’oserait
  pressentir en lui, ni dans les enfants qui se jouent aux herbes des
  pâturages, une telle descendance de vainqueurs et de héros. Les Romains ne
  voudront pas renier ces très humbles ancêtres ; ou du moins, si quelque unité
  complaisante doit supposer un jour le Grec Héraclès paissant les troupeaux de
  Géryon au bord du Tibre, si le dieu Mars doit promener ses amours vagabondés
  en ces campagnes encore sans gloire, jamais ces dieux ne banniront les
  véritables aïeux, jamais ils ne les feront oublier ; les vrais Romains, les
  meilleurs, les plus grands, Caton ou Virgile, aimeront les champs et comme le
  fabuleux Antée, digne rival d’Hercule, ils comprendront que toucher la terre,
  la fouler, l’étreindre d’une tendresse filiale, c’est reprendre la force et
  la vie en leurs origines premières. Le rude laboureur fera l’indomptable
  soldat.

  Le jour qui se lève à de charmantes douceurs. Les troupeaux
  le saluent de leurs beuglements attendris et qui vont se répétant de colline
  en colline. Les cimes sont déjà caressées par la lumière, les bois profonds
  où les yeuses répandent d’insondables ténèbres, prolongent une nuit qui ne
  sera jamais complètement dissipée. Mais les oiseaux restés invisibles ont
  deviné l’aurore ; ils jettent leurs premiers gazouillements, ils ont secoué leurs
  ailes humides des fraîcheurs de la nuit et leur vol déjà s’est essayé,
  traversant les branches, animant le silence et l’immobilité des hautes
  ramures.

  Les arbres qui librement prospèrent, gardent, au moins les
  plus nombreux, l’éternelle parure d’un feuillage que l’hiver ne saurait
  flétrir. Ainsi ces yeuses bien des fois centenaires et qui étaient là quand l’homme
  n’était pas ; ainsi ces myrtes constellés de fleurettes blanches que la Grèce consacre à la
  belle Aphrodite, car il faut la joie d’un printemps éternel à la déesse qui
  aime et fait aimer, ainsi, de tous ces arbres les plus fiers et les plus
  glorieux, les lauriers qui couronnent et enveloppent l’Aventin d’un ombrage
  ininterrompu. Cette colline inspirera, on ne saurait dire par quelle
  influence mystérieuse, un esprit de dénigrement, d’hostilité ; de révolte même
  à ceux-là qui la raviront. Si Romulus eut réellement un frère, ce fut là que
  Remus, interrogeant le vol des oiseaux, vint lui disputer l’honneur de
  dénommer la cité nouvelle. L’Aventin, un démocrate impénitent, longtemps
  jalousera le Palatin, un intraitable aristocrate, et les plébéiens en masse s’y
  viendront retirer, fuyant la tyrannie trop lourde des patriciens. Mais l’Aventin
  complaisamment aussi prêtera ses lauriers à toutes les victoires, et combien
  il en faudra pour tresser les couronnes de tant de vainqueurs et suffire à
  tant de pompes triomphales !

  Les hêtres, les cornouillers sèment leur feuillage aux
  premières rigueurs de l’année finissante. Ils se groupent au voisinage des
  rochers qui lès surplombent. Les sources que les bois disparaissant
  laisseront taries, sont encore nombreuses ; les figuiers les ombragent, leurs
  larges feuilles tamisent la lumière ; il semblerait qu’ils veulent rendre, à
  cette eau bienfaisante un peu de la fraîcheur qui les a fait naître et qui
  les réjouit. L’une est, dite la fontaine de Juturne. C’est beaucoup moins qu’un
  petit lac assurément, il faudrait dire une mare, si le mot ne semblait d’une
  impertinente vulgarité ; un peu d’eau librement épandue reflète au pied
  du Palatin un petit coin d’azur. Le Forum établi la desséchera et fera
  disparaître ; mais le jour de la bataille du lac Régille, Castor et Pollux y
  seront venus abreuver leurs coursiers divins.

  Le mont Célius dérobe en ses pentes premières la grotte d’Égérie.
  Juvénal la pourra visiter encore.

  Les brumes matinales ont flotté, d’un instant à l’autre
  plus confuses et plus légères. C’était un voile où disparaissait la
  profondeur des vallons et des gras pâturages ; puis ce n’était plus que de
  fines écharpes, une gaze transparente, indiscrète et peu jalouse, ce n’est
  plus rien, et la fuite dernière s’en est évanouie. Une bête rapide chemine la
  tête liasse ; elle se hâte comme si elle craignait le jour. Cette campagne
  lui est familière, elle n’hésite pas, silencieuse elle marche, elle va ; c’est
  une louve, c’est une mère, c’est une nourrice. Elle a dépassé les oseraies et
  les vieux saules qui révèlent, le voisinage du fleuve, elle gaine le Palatin
  en coupant au plus court devant elle. Un antre la reçoit. Le rocher est
  humide ; les scolopendres suspendent leurs feuilles allongées ainsi que des
  fers de lance. La louve se couche, s’étale ; ses grands yeux fauves se sont
  attendris en un regard qui est une caresse, elle abaisse la tête, ses dents
  blanches et aiguës resteront inoffensives, lentement elle lèche et sous son
  ventre ses petits se blottissent, pressant les mamelles, avides et gloutons ;
  puis ils vagissent si doucement que l’on dirait des voix humaines, et
  lentement, reconnaissant dans ces petits sa digne progéniture, si peu ressemblante
  soit-elle, la louve une fois encore lentement les a léchés.
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  Qu’était Rome lorsque la flûte de l’habitant de Cures
  frappait de son paisible murmure le rocher de Jupiter et qu’aux lieux mêmes
  où la loi est aujourd’hui dictée aux nations vaincues, les javelots sabins se
  voyaient au milieu du Forum romain ?

  Ainsi parle Properce, un poète épris en dilettante des
  choses du passé et qui devait se plaire à les évoquer dans les premiers
  rayonnements de la Rome
  impériale. En effet, autant qu’il est possible de dégager l’histoire aux
  traditions plus qu’à demi légendaires d’un grand peuple commençant, les
  Sabins sont les premiers que nous trouvons établis au Forum, au Quirinal et
  même au Capitole. Compagnie de bandits, les hommes de Romulus restèrent
  longtemps campés au Palatin.

  Le Forum, avons-nous dit, fut un marais, au moins
  intermittent ; il devient un marché, c’est dire qu’il n’est déjà plus
  reconnaissable. Les Tarquins venus d’Étrurie, grands bâtisseurs comme on l’était
  clans leur patrie d’origine, ont entrepris des travaux importants d’utilité
  vulgaire, mais aussi de consécration pieuse. Les dieux savent, tout un monde
  conquis et devenu Romain proclame, combien l’exemple devait être profitable
  et fidèlement suivi. Tarquin l’Ancien, meilleur constructeur que les
  Pélasges, fait donner les premiers coups de pioche, tailler les premières
  pierres d’un bel et régulier appareil. Tarquin le Superbe poursuit et achève
  cette tâche cligne de son orgueil. Ainsi seront fondées pour ne plus jamais s’ébranler,
  les premières assises de la
   Rome monumentale. Une prodigieuse floraison de toutes les
  splendeurs doit germer et s’épanouir ; mais si magnifique soit-elle, jamais
  elle ne doit abolir ni faire oublier l’œuvre des vieux Tarquins. La cloaca maxima reste encore aujourd’hui une des
  curiosités de Rome. N’est-ce pas une chose remarquable cependant et bien
  caractéristique, de la voir à son début construire ce monumental égout ? L’esprit
  pratique, un peu terre à terre de son peuple, n’est-il pas ainsi, en ses plus
  lointaines origines, annoncé et prédit ? Si les Tarquins, en fondant le grand
  temple de Jupiter au Capitole, attestaient leur foi religieuse et dans quel
  souci ils avaient la protection des dieux, ils révélaient à la même heure qu’in
  tel souci n’était pas leur unique pensée. S’ils comptaient sur les immortels
  pour les aider de haut et de loin dans leur tâche royale et humaine, ils ne
  comptaient que sur eux-mêmes pour se ménager une ville qui leur fût sainement
  et agréablement habitable.

  Tatius, un roi sabin, ou plutôt un chef de bande, avait
  déjà dressé, dit-on, dans le Forum une statue à Vénus Purifiante, Venus Cloacina, preuve nouvelle que ce vallon
  avait tout spécialement besoin d’être assaini et purifié. Que pouvait être
  cette statue ? Sans aucun doute une idole très grossière, un fétiche de
  sauvage. Varron nous affirme, et rien n’est plus vraisemblable, que Rome
  resta sans statue vraiment digne de ce nom pendant cent soixante et dis ans
  après sa fondation.

  Ainsi les travaux des Tarquins ont desséché les vallons
  bourbeux. Ces princes peuvent descendre de leurs collines, de leur Regia, la
  première résidence royale, qui bien modestement préludait aux lointaines
  splendeurs du Palatin, et de là gagner le Capitole déjà couronné de temples,
  sans le risque de honteuses souillures ou l’ennui de se frayer passage à
  travers les roseaux. Tarquin l’Ancien éblouit ses sujets du premier char qu’ils
  aient vu passer, et dans ce bel appareil, affirmant peut-être sa prise de
  possession, il gravit le Capitole.

  Le Forum, au temps des rois, est un lieu d’assemblée, un
  tribunal, avant tout un marché. Tarquin l’Ancien en traça le périmètre, en
  régularisa, au moins à peu près, l’emplacement et l’encadra de portiques. N’est-il
  pas curieux et d’une instructive ironie de voir ces rois ainsi ménager l’aire
  bientôt fameuse où la liberté romaine doit tenir ses assises premières, où la
  haine implacable des rois hautement proclamée devient un article de foi que
  la tyrannie impériale elle-même pourra duper mais n’osera pas franchement
  démentir ?

  A peine cependant le Forum est-il le Forum en toute la
  terrible majesté de ce mot, que le sang vient d’y couler, et le sang le plus
  illustre, le plus précieux qui fût alors, aussi le plus cher à cette peuplade
  que désormais nous pouvons appeler un peuple, le sang même de Brutus. Il
  abolit la royauté, il fonde l’état républicain, de quelle main brutale et
  jamais défaillante ! C’est là déjà, non pas dans les joies, mais dans les
  menaces plutôt d’une aurore qui sera le jour le plus splendide, un de ces
  durs meneurs d’hommes, implacables à tous comme ils le sont à eux-mêmes, tels
  que Rome en doit si longtemps enfanter. La lignée commence des féroces
  serviteurs de la patrie et de la loi. Assis sur la plate-forme du Vulcanal, à
  l’ombre de l’autel de Vulcain et comme sous l’inspiration de ce dieu des abîmes
  inondés et de leur mystérieuse épouvante, Brutus est venu siéger, et devant lui,
  sans qu’un seul instant l’aveu d’un regret ou l’éclair d’une pitié clémente
  ait plissé sa lèvre ou troublés son regard, il a fait battre de verges et l’un
  après l’autre décapiter ses deux fils coupables de conspiration, convaincus
  de connivence avec les derniers partisans des Tarquins.

  Seule l’assistance devait manifester quelque horreur et
  quelque répulsion ; et cependant ces triomphes effrayants du citoyen on du
  soldat esclave de la loi et de la discipline sur l’homme et sir le père n’étaient
  pas pour déplaire aux vrais Romains. Quelque chose du génie de ce peuple, âpre
  mais grand, avait passé dans l’âme de Brutus.

  La royauté romaine n’avait pas disparu sans laisser
  derrière elle comme une traînée mal effacée. Aussi parmi ce peuple fier et
  jaloux de ses libertés nouvelles on plutôt de ses lois librement acceptées,
  le moindre incident, la plus légère apparence méchamment interprétée éveille
  aussitôt de l’ombrage. Patriciens et plébéiens rivalisent d’inquiète
  susceptibilité. Valerius Publicola, l’ami, le collègue en son terrible
  consulat du premier Brutus, habite la Vélia. C’est moins qu’une colline, à peine un
  monticule, une butte aux limites incertaines. Cependant elle se dresse à l’extrémité
  du Forum ; elle fait pendant au Capitole.

  La Vélia
  domine le Forum, que seuls les dieux ont droit de dominer. Les rois étrusques
  ont résidé sur la Vélia.
   Quel exemple et quel souvenir ! N’est-ce pas tramer ou du
  moins rêver la tyrannie que demeurer si haut ? Valerius prévient les soupçons
  et les accusations déjà formulées. Lui-même et ses pénates, ils délaissent
  leur citadelle et se transportent plus bas, de plain-pied avec le peuple, de
  plain-pied avec le Forum.

  On ne saurait affirmer que toutes les circonstances de l’histoire
  romaine en ces premiers siècles soient d’une exactitude sûrement établie. Les
  Romains ont imposé tant de choses au monde qu’ils ont bien pu, si
  médiocrement douée que fût leur imagination créatrice, lui imposer aussi une
  histoire amendée et complaisamment embellie. Tite-Live, en son magnifique
  orgueil, ne s’en défend qu’à demi. Ces anecdotes sont caractéristiques
  cependant ; elles accusent mi grand accent de vérité dans leur ensemble sinon
  dans leurs détails. Nous ne saurions jamais puiser nos mensonges ou suivre
  nos erreurs qu’en nous-mêmes, et nos fables nous racontent, en dépit que nous
  en ayons. Le voile n’est pas un masque et le visage y transpirait.

  La vie romaine, en ses coutumes les plus diverses, en ses
  vulgarités quotidiennes comme en ses plus rares solennités, emprunte l’encadrement
  coutumier du Forum. Que ce soit le jour des prières publiques, d’un grand
  deuil national, d’une lutte civile, des rivalités de partis, des émotions
  populaires et de leurs terribles flux et reflux, le Formules voit venir, le
  Forum les voit passer. Cela ne traîne pas toujours beaucoup de fracas. L’épopée
  est venue,-elle reviendra, il faudra bien des siècles et des ruines pour qu’elle
  désapprenne ce chemin. Le drame n’abdique jamais ; à peine écarté l’espace de
  quelques jours, on le devine tout prêt à rentrer en scène, tant les échos lui
  restent fidèles et attentifs. Mais la comédie, la farce même n’est pas
  toujours ici absente et interdite. Le Forum a vu des jeux, non pas seulement
  les jeux sanglants des premiers gladiateurs, mais des représentations
  scéniques où la verve bouffonne des précurseurs de Plaute et de Térence se
  donnait libre carrière. L’idylle aimable et souriante, une invitée que home
  ne connaissait guère, ne s’est pas toujours détournée dans l’épouvante ou la
  menace des souvenirs mal apaisés. Strenia, la déesse latine, est une déesse
  généreuse, elle veut la libéralité répandue sur tous les cœurs et dans toutes
  lés maisons. Les étrennes gardent son nom et sa mémoire ; cependant les
  enfants ingrats ainsi que des hommes ne savent plus qu’ils lui doivent les
  joies et les surprises de l’armée commençante. Strenia a son sanctuaire au
  pied de l’Esquilin. Rien de plus modeste, et les ruines en seront bien vite
  effacées. Le plus souvent le sanctuaire est déserté, sans offrandes. Il n’est
  joyeux et assiégé de la foule que l’espace d’une aurore. Mais la déesse est
  bonne mitre, indulgente, sans rancune. Une fois l’an, un cortège se forme
  chez elle ; il suit la voie Sacrée, il chemine à travers le Forum. Aux feuillages
  verts qu’il emporte et balance, on dirait le printemps qui marche et déjà
  promet, si lointain que soit encore son premier réveil, la joie des verdures
  renaissantes. Strenia envoie au Capitole une ambassade que les grands dieux
  de bataille, d’orgueil et de victoire, accueillent en toute complaisance.

  Les chevaliers qui devaient prendre, dans la hiérarchie
  des dignités et des partis, une place si considérable, n’étaient en leur
  destination première que la cavalerie de Rome. Le recenseraient et la revue
  en étaient faits au Forum. Ils s’assemblaient à la Vélia, suivaient la voie
  Sacrée, cheminant à pied et tenant leur cheval par la bride. Ils passaient
  devant le temple de Castor et Pollux, plus brièvement dénommé en Langage
  vulgaire le temple de Castor ; peut-être ils murmuraient, à l’adresse de ces
  vaillants dompteurs de chevaux, quelque pieuse oraison, puis pénétraient dans
  le Forum.

  Le censeur, mi magistrat redoutable, est là qui les
  attend, assis devant les rostres. Il est vêtu de pourpre comme un victorieux
  ; il ne marche que précédé d’un licteur et, par un privilège tout spécial, il
  prête serment solennel de maintenir les lois et de les imposer à tous, au
  Capitole, attestant biens en face le seul Jupiter, tandis que les autres
  magistrats prêtent serment au Forum et n’attestent que le peuple romain.
  Aussi, en ce qui relève de ses attributions, le censeur, protégé comme d’une
  investiture divine, décide en toute souveraineté et sans appel. La tenue d’un
  chevalier lui semble-t-elle négligée : Vends ton cheval
  lui dit-il ! Et cela suffit, le chevalier est déchu de l’honneur de servir Rome.
  Enfin c’est prudence et sage précaution de surveiller, de réformer son régime
  quand s’annonce cette épreuve implacable. Une panse de Silène fait scandale
  et provoque la moquerie ; le soupçon d’une obésité commençante a fait jeter
  plus d’une fois l’humiliante interjection Vends
  ton cheval !, même à quelque brave vétéran qui s’en va tout
  penaud.

  Cependant le mot censere
  s’appliquait primitivement au dénombrement des troupeaux et le premier
  censeur fut un berger ; telle est la persistance des souvenirs champêtres
  toujours reparaissant jusque dans les institutions de ce peuple batailleur.

  Les barrières de bois où l’on classe et parque les
  citoyens aux jours de grandes assises populaires dans le Champ de Mars, sont
  dites bergeries, ovilia. Et les dieux
  savent cependant si les Romains furent jamais un peuple de moutons ! Les loups
  ne manquaient pas dans cette bergerie.

  La lutte obstinément prolongée des grands et du populaire,
  des patriciens et des plébéiens, déroule ses diverses péripéties, émouvantes
  comme une tragédie, fécondes comme les grandes révolutions de la nature, dans
  ce cadre cependant bien réduit, bien disproportionné à de telles grandeurs,
  le Forum romain. Mais aussi, comme il est de règle dans un drame bien
  construit et d’une implacable logique, l’action se trouvant resserrée en un
  court espace, rassemblée en quelques milliers de cœurs si étroitement pressés
  les uns contre les autres qu’ils pouvaient s’écouter battre, la pièce jouée
  ne nous eu apparaît que plus saisissante, plus profondément humaine. Elle
  traverse à peu près cinq siècles, ainsi qu’une bonne tragédie bien régulière
  et bien classique, les cinq actes voulus. Elle ne s’en va pas égarée loin du
  cadre choisi. Les dieux la suivent et l’embrassent, mais ils demeurent dans
  une tranquille neutralité ; elle est tout humaine ou plutôt toute romaine,
  très précise, très raisonnée ainsi qu’il convient à un peuple assez ignorant
  des libres rêveries. Cette pièce, d’autant plus angoissante qu’elle nous est
  plus prochaine, accepte en son unité en quelque sorte fatale de temps, d’action
  et de lieu, des épisodes inoubliables, des scènes qui sont des tableaux, qui
  sont du marbre, qui sont du bronze, comme les belles légendes dont se berçait
  la Grèce aimée
  des dieux, et qui cependant sont aussi de la pensée, de l’âme et de la vie.
  Le draine est un, niais telle est la vie qui le pénètre que les fragments eux-mêmes
  en restent tout frémissants.

  Un jour un homme parait dans le Forum. C’est presque un
  vieillard. On le connaît. Mais, depuis de longs jours il était absent,
  vainement désiré aux maisons où son amitié fréquentait. On le nomme, on l’appelle,
  ou l’entoure. Ses vêtements sont misérables ; on sait bien qu’il est pauvre,
  mais ce n’est plus du dénuement que trahissent ces haillons sordides. Il a le
  visage défait, sa démarche est chancelante. Jamais au retour de quelqu’une de
  ses campagnes les plus rudes et les plus lointaines, il ne revint brisé d’une
  égale fatigue, épuisé d’aussi cruelles souffrances. Cet homme est un soldat,
  un soldat toujours vainqueur ; mais la victoire n’enrichit que les riches. La
  gloire est pour la patrie romaine, et cela est bien ; à ce vétéran suffit,
  pour sa part d’immortalité, l’orgueil d’être Romain. Il faut vivre cependant,
  manger, faire manger les siens. Le butin du soldat n’est qu’une aubaine bien
  chanceuse. Si lourdement chargé est le légionnaire, qu’il ne saurait ajouter
  à ses armes, ses pièces de campement, à ses vivres d’ordonnance rien qui soit
  bien pesant. Le partage des tributs imposés aux peuplades conquises, ou mieux
  des champs devenus, du droit de la victoire, patrimoine national, lui
  permettrait de subsister, et le soldat ne retrouverait pas la misère au
  sortir du triomphe. Mais, nous l’aurons dit, les petites gens sont écartés de
  la curée. Quelques familles prennent et gardent tout, ne partageant que les
  dangers. Ainsi, dans la dernière guerre, cet homme a vu sa ferme, le seul
  héritage qui lui soit échu, dévastée ; il n’en reste qu’un souvenir et un peu
  de cendre. Ses troupeaux ont disparu, emmenés par l’ennemi. Les taxes lui ont
  fait une nécessité de l’emprunt ; puis il n’a pu satisfaire aux dettes
  contractées. Le créancier, un patricien usurier, complaisant la veille,
  implacable le lendemain, devenu tourmenteur et bourreau, a fait saisir cet
  homme, et chez lui, dans sa prison d’esclave, cachot honteux qu’ignore la
  lumière du jour, il l’a jeté, les fers aux mains, les fers aux pieds, à ces
  pieds qui ont soulevé la poussière des batailles, à ces mains qui ont brandi
  la lance et jamais n’ont déserté le bouclier ! Et l’on dit que Rome n’a qu’une
  seule prison, celle-là que le roi Ancus Martius fit creuser au bas du
  Capitole ! Mais chaque maison qu’un grand nom décore, que hante l’orgueil d’un
  patricien, est la prison d’un plébéien, ou le sera au gré de son caprice.
  Ainsi gémit le fugitif tout ébloui de ce grand jour qu’il désespérait de
  revoir. La tempête gronde autour de lui, les rancunes se réveillent ; et
  chacun de raconter quelque injustice patricienne, de renchérir sur les
  cruautés rappelées, et l’hostilité grandissante se ferait meurtrière si tous
  ces hommes, les plus grossiers, les plus malheureux eux-mêmes, les plus
  injustement trahis de la fortune et des joies promises, ne voyaient, non pas
  dans un rêve flottant, mais dans une immédiate réalité partout présente, Rome
  elle-même, leur commune adoration, imposant son impartiale équité, sa très
  haute justice, désarmant les haines ou du moins leur dictant une trêve au
  jour des angoisses suprêmes et des prochains dangers. Longtemps, en leurs
  colères les mieux fondées, en leurs séditions les plus bruyantes, les
  plébéiens se borneront au refus du service militaire, et encore jusqu’au
  mirage docilement accepté des promesses souvent déçues. Une retraite au mont
  Sacré marquera le terme de leurs plus furieux ressentiments. Longtemps l’altière
  et maternelle vision de la patrie planera sur le Forum, et ce dieu n’aura pas
  un athée.

  Rome est une cité de guerre et de conquêtes. Ses premiers
  pas dans l’histoire l’attestent et bien vite elle a pleine conscience de la
  tache qui lui est assignée.

  Tu regere imperio populos,
  Romane, memento ! Romain, souviens-toi qu’à
  toi il appartient de gouverner les peuples ! Rome l’avait pensé
  bien avant que Virgile ne le chantât.

  Aussi la vie militaire nous apparaît étroitement associée
  à la vie civile, non pas confondue, au moins dans l’âge des plus fécondes
  prospérités. Au Forum le soldat redevient citoyen. Un exemple illustre nous y
  montre cependant, en sa dureté nécessaire mais aussi en sa sublime grandeur,
  ce qui fut avec la foi ardente aux destinées de la patrie, la force la mieux
  assise, la condition première des victoires accomplies et des victoires promises,
  la discipline militaire. Ce jour-là le Forum, partageant les émotions du camp
  à peine abandonné de la veille, devait assister à la bataille la plus
  glorieuse ; et Rome, sans faire de vaincus, devait dispenser également entre
  tous l’honneur et la victoire.

  On guerroie contre les Samnites, de rudes adversaires et
  dont la défaite laborieuse laissera le glaive de Rome trempé à ne plus se
  briser. L’épreuve est décisive et redoutable ; les consuls eux-mêmes ne
  feront plus qu’obéir. Papirius Cursor est dictateur ; il a choisi Quintes
  Maximus Fabius Rullianus pour maître de la cavalerie.

  Les poulets sacrés, consultés, ne présagent rias de bon. C’est
  une grande affaire et dont le chef suprême d’une armée romaine, serait-il
  campé en face de l’ennemi, ne saurait se désintéresser. Papirius vient à Rome
  en quête de plus favorables auspices. Cependant il a formellement interdit à
  Fabius d’engager l’action avant son retour. L’occasion se présente d’une
  bataille heureusement préparée ; Fabius désobéit, livre la bataille et la
  gagne. La nouvelle est reçue à Rome. Papirius irrité invoque son autorité
  méconnue, congédie le Sénat qu’il allait consulter, déserte la curie et se
  hâte vers son camp tout frémissant d’une nouvelle victoire. Fabius s’inquiète
  ; un danger approche et le menace plus redoutable encore que les armes samnites.
  Lui vainqueur, il demande à ses soldats de le protéger : les acclamations lui
  répondent et l’accueillent sans le rassurer pleinement toutefois.

  Le dictateur a fait diligence. Son tribunal est dressé.
  Papirius apparaît, il siège, il parle, il commande. Le victorieux n’est plus
  qu’un accusé. Que le licteur s’avance !
  dit Papirius, qu’il prépare les verges et la
  hache ! On murmure, on proteste, un tumulte éclate. Papirius
  impassible ne veut pas l’entendre. Le jour tombe cependant, refusant d’éclairer
  ce sanglant démenti jeté à la victoire. Selon la coutume, le jugement est
  remis au lendemain. La nuit est venue, propice et complaisante. Fabius, mal
  gardé peut-être, s’échappe. Pour une fois et par grand hasard, la vigilance
  romaine consent à sommeiller. Fabius est à Rome, chez son père. Ce père a été
  lui-même dictateur, trois fois consul ; il appartient, aussi bien qua
  Papirius, il l’une des plus anciennes et des plus honorées familles de Rome.
  Mais le souvenir de tant d’honneurs et des services rendus, que pourrait-il contre
  la loi ! Papirius est accouru à Rome sur les traces du fugitif. Il ordonne à
  ses licteurs de le rechercher, de le saisir. Le père supplie, le Sénat se
  récrie. Rien ne peut fléchir le terrible justicier. Le père de Fabius en
  appelle aux tribuns et au peuple. La curie est désertée ; le forum est
  maintenant le théâtre où le drame agrandi poursuivra sa marche haletante et
  trouvera son dénouement. Jamais conflit plus tragi que des passions les plus
  limites, des traditions les plus sacrées, de la pitié suppliante, de la
  justice menaçante et suspendue ainsi que le tonnerre dans la main des dieux,
  ne devait captiver l’attention et bouleverser les âmes d’une angoisse plus
  profonde. Rome est en lutte avec elle-même, et le peuple plus étroitement que
  ne le fut jamais le chœur antique, est associé â cette tragédie sublime. Il n’est
  pas un écho docile ; il est un acteur, il devient, chi moins pour un jour, un
  de ces dieux inattendus mais toujours présents et qui seuls dénouent ce qui
  dépasse la volonté des mortels. Sa voix est si haute et si fière qu’elle
  imposerait silence à la tempête.

  Le dictateur monte à la tribune. Fabius vient se placer à
  ses côtés. Le dictateur l’éloigne et le repousse. Le père de Fabius saisit
  son fils, se cramponne à lui, atteste le peuple, atteste les dieux, accuse le
  dictateur. Des verges, des haches, s’écrie-t-il,
  pour des généraux victorieux ! — A quel supplice plus cruel mon fils aurait-il été réservé
  si l’armée avait péri ? Les temples sont ouverts, les autels fument et
  disparaissent sous les offrandes, c’est par lui, par lui seul ; cependant il
  sera dépouillé de ses vêtements, déchiré de verges en vue du Capitole, en
  présence de ce peuple romain qui lui doit sa dernière victoire et de ces
  dieux que dans la bataille il n’a jamais vainement invoqués !

  Et le Capitole est là, splendide, radieux, hier salué des
  acclamations qu’une heureuse nouvelle soulevait aussitôt ; ses temples
  dominent le Forum. Ils sont si rapprochés que les mains des suppliants sont prêtes
  à les toucher. Et le vieux père embrasse son fils, et le rude soldat pleure
  au lieu même où pleurait le vieil Vorace acharné à sauver son dernier enfant.

  Les sénateurs, cependant gardiens jaloux des lois, les
  tribuns, le peuple se prononcent bruyamment pour le père. Le dictateur reste
  inflexible. Seul, sollicité des titis, menacé des autres, blâmé de tous, il
  tient tète à l’orage. Pas un instant son autorité n’est contestée ou méconnue
  ; il demeure le maître, il est tout, il est la loi. Voulez-vous, dit-il, offrir vos têtes pour protéger l’insubordination de Fabius ?

  Les tribuns se troublent. Mais la grande âme romaine a
  compris et le sublime entêtement de Papirius et l’héroïque entraînement du
  jeune Fabius. Plus de menaces, plus de tumulte injurieux et qui déshonorerait
  dans Papirius la plus haute majesté qui soit après la majesté des dieux. D’une
  commune pensée et de la plus belle des abdications, la foule s’incline, s’agenouille,
  se prosterne, supplie. Rome demande à son fils la grâce de son fils, jalouse
  de les confondre en son maternel embrassement ; car tous deux elle les aime,
  elle est fière de la fermeté implacable de l’un comme de la vaillante
  jeunesse de l’autre. En celui-ci comme en celui-là elle s’est reconnue et
  jamais elle ne fut plus grande qu’en cette prosternation et ce libre
  abaissement aux pieds du magistrat, l’exécuteur et l’esclave des lois. Et
  Papirius accordant la grâce que peut-être il ne retenait qu’à grand’peine,
  conclut en ces nobles paroles ; C’est bien ! la
  discipline militaire, la majesté de l’imperium
  l’ont emporté. Quintus Fabius n’est point absous d’avoir combattu contre l’ordre
  de l’imperator ; mais condamné pour crime, je le donne au peuple romain,
  je le livre à la puissance tribunitienne, qui a exercé en sa faveur une
  intervention officieuse, mais non de droit.

  Cela est compris, approuvé de tous. La foule, partagée en
  deux libres cortèges, reconduit Chez eux, l’un et l’autre également
  sympathique, le dictateur et Fabius. Voile comment Rome accomplit et mérita
  la conquête du monde.

  Le Forum résume et concentre la vie romaine ; mais dans
  cette existence tourmentée d’une ville, plus tard d’un empire acharné à son
  prodigieux labeur, tout n’est pas sonneries de bataille, fanfares de
  victoire. Les voix s’abaissent à de plus vulgaires discours les âmes fléchissent
  en de moins hautes pensées. Au sortir d’une assemblée retentissante, au
  lendemain d’une scène inscrite en des annales immortelles, la vie journalière
  reprend ses droits et ses habitudes casanières. Que l’on soit le peuple
  romain, il faut bien descendre de son piédestal, déserter les splendeurs de l’apothéose.
  L’homme se découvre et reparaît tel qu’il est partout, clans les fatalités de
  sa nature, l’homme qui flâne ; l’homme qui brocante, l’homme qui rentre dans
  sa boutique, se tapit dans son comptoir, aime, chante, respire, vient, passe
  et repasse, oublieux des ambitions surhumaines. Ce n’est plus le torrent qui
  gronde, bouillonne emportant les renommées éphémères, soulevant celui-ci pour
  abaisser celui-là aux bonds capricieux de la fortune ; ce n’est plus le
  fleuve magnifiquement épandu et qui fertilise de son limon généreux des
  contrées toujours nouvelles ; c’est un ruisselet au murmure monotone, moins
  encore une eau endormie en attendant qu’un nouvel orage la réveille,
  tristement paresseuse et non pas exempte de souillures. Les hommes ne
  sauraient rien toucher qui n’emprunte à leur passage quelque fange aussitôt
  déposée.

  Plaute est un satyrique, et Thalie lui souffle à l’oreille
  de joyeuses moqueries ; mais c’est aussi un observateur curieux, très expert
  à soulever les masques. N’est-il pas homme de théâtre et de quelles
  apparences menteuses se pourrait affubler l’humanité que son regard n’ait
  aussitôt traversées, que son rire n’ait dissipées ainsi que la lumière perce
  une ombre décevante ? Plaute, toujours en quête d’hommes qui ne soient rien
  que des hommes d’une espèce très banale, les cherche et les trouve sans peine
  au Forum et dans ses alentours. Vous faut-il un
  parjure ? nous fait-il demander par le chef du chœur dans sa
  comédie de Curculion, allez au Comitium ! Un menteur, un fanfaron ? Allez au
  temple de Cloacine ! Des maris prodigues et libertins ? Vous en trouverez
  sous la basilique, avec de vieilles courtisanes et des intrigantes ! Des
  gourmands ? Courez au marché aux poissons ! C’est dans le bas du Forum que
  les gens de bien, les citoyens riches se promènent. Au centre se pavanent les
  fats et les ambitieux. Au-dessus du lac (Plaute veut probablement parler de la fontaine voisine du temple de
  Castor), vous rencontrerez les sots, les
  bavards, les diseurs de méchants propos.... Derrière le temple de Castor s’assemblent les emprunteurs
  et les usuriers. Sous les boutiques vieilles (dans la partie méridionale du Forum) vous trouverez des infâmes ; sur le quai de Vélabre, les
  boulangers, les bouchers, les devins, les faiseurs d’affaires et leurs dupes....

  Plaute cependant vivait aux jours les plus tragiques mais
  aussi les plus justement fameux que Rome ait jamais traversés. Il écrivait
  ses comédies dans l’épouvante des batailles perdues ou dans le fracas des
  revanches suprêmes. Jamais le peuple romain ne fut plus grand qu’en ce long
  duel contre Carthage ; et cependant c’est ce peuple que le poète raille et
  censure. Il n’est peuple qui n’ait sa tourbe.
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  Rome retrouvait le meilleur de son génie dans quelques
  familles longuement associées à toutes ses épreuves et grandies avec elle.
  Elle avait ses dynasties de bons serviteurs, de batailleurs et de
  conquérants. Une seule dynastie, serait-elle issue d’un Alexandre, n’aurait
  pu suffire à une ville prête à dévorer tant de royaumes et de rois. Marcellus
  était proclamé l’épée de Rome, Fabius son bouclier. Mais ni Marcellus, ni
  Fabius, ni le vainqueur de Syracuse et d’Archimède, ni le temporisateur qui
  devait lasser Annibal, ne devait égaler la renommée de Scipion le premier
  Africain.

  Cannes consomme un désastre qui aurait anéanti toute
  puissance qui n’aurait pas été la puissance romaine. Quelques fugitifs, à
  grand’peine échappés, ont désespéré cependant de Rome et de sa fortune.
  Quelques paroles indignes de défaillance sont murmurées, trop complaisamment
  écoutées. Un jeune soldat, presque un enfant, les a surprises, durement
  relevées. Il parle à son tour, il est écouté de ceux mêmes qu’il gourmande,
  il leur fait jurer de lutter, de combattre encore et toujours ; et ce soldat
  acharné aux vengeances qu’il s’est déjà promises, c’est Scipion.

  Le terrible corps à corps de Rome et Carthage ébranle la
  terre ; et l’on dirait deux bêtes fauves d’une force sensiblement égale, l’une
  et l’autre d’une niasse écrasante et qui se font un libre champ de bataille
  des campagnes qu’elles fréquentaient. Malheur aux petits, aux faibles qu’une
  alliance incertaine, nécessaire cependant, menace ou sollicite ! La
  neutralité serait de la trahison ; une double vengeance la viendrait châtier.
  Ainsi la guerre étend ses ravages à toute l’Italie, à la Sicile, à l’Espagne, au
  monde.

  Une guerre sans cesse renouvelée l’espace de soixante ans
  et plus, traversée de répits bien courts, a détourné loin du Forma les
  souvenirs de l’histoire et même les âmes des Romains.

  Carthage réduite à l’impuissance et qui porte à son flanc,
  comme une plaie béante, la turbulente royauté de Massinissa, a dû accepter un
  traité, suprême aveu de sa défaite et de sa ruine. La guerre continue
  cependant, niais plus lointaine ; c’est un orage qui s’éloigne et le sommeil
  de Rome n’en sera plus troublé. Antiochus n’est pas Carthage ; ce n’est qu’un
  grand roi et dont la majesté domine une vaste étendue de pays. Lucius Scipion
  reçoit le commandement des armées de Grèce et d’Asie ; son frère, le grand
  Africain, sollicite et accepte de servir sous ses ordres. Il sera le conseiller,
  et de son côté Antiochus a le sien non moins illustre, Annibal lui-même.
  Plais rien ne saurait plus retarder, sinon l’espace de quelques jours à
  peine, le vol des aigles romaines.

  Cependant le fils de Scipion est tombé aux mains d’Antiochus
  ; Antiochus, ému de générosité peut-être, ou plutôt inspiré d’une politique
  prévoyante, a renvoyé l’enfant à son père, de bonne grâce et sans rançon. Ce
  procédé a touché Scipion, très dévoué, très affectueux à tous les siens. Mais
  cela est raconté à Rome, commenté, méchamment interprété.

  La guerre a pris fin au milieu des victoires, et déjà Rome
  s’accoutume à ne plus traiter qu’avec des vaincus ; elle s’en fait une loi.
  Les vainqueurs sont revenus. Porcius Caton, un plébéien, tête dure, un paysan
  enragé des plus rudes labeurs, bon soldat et qui a servi sous les ordres de
  Scipion, mais haineux et d’une morose austérité, un vertueux qui ferait
  détester la vertu, pérore et cabale contre Scipion. Caton n’aime ni les
  choses, ni les hommes de l’Orient, ni ceux-là même qui les ont touchés de
  trop prés ; il n’aime pas la
   Grèce, ni les astis de la Grèce ; il ne sait que gronder ou sourciller de
  mauvaise humeur aux sourires comme aux lumières qui lui viennent de là-bas.
  Cette affaire d’Asie ; les politesses d’Antiochus à Scipion, tout cela n’est
  pas clair, et Caton ne croit ni aux libres générosités, ni aux clémences désintéressées.
  On sait que ses entêtements ignorent répit et lassitude. Il a tant parlé,
  tant cabalé qu’une émotion profonde a traversé la ville. Un tribun,
  personnage inviolable et redouté, un édile, magistrat sacré, ont partagé les
  envieuses animosités de Caton. Scipion est accusé, poursuivi en face du
  peuple romain.

  C’est au Forum maintenant qu’il va paraître, et ce champ
  de bataille n’est pas moins redoutable que la plaine de Zama. On peut
  craindre toutes les surprises et quelque désastre sans lendemain. La haine
  est vigilante plus que pas une sentinelle.

  Le danger peut grandir de l’indignation même de l’accusé,
  de son humeur quelquefois hautaine. N’a-t-il pas défendu en plein Sénat à son
  frère Lucius de s’expliquer sur cette affaire d’Asie ? Ne lui a-t-il pas
  arraché des mains les comptes où l’emploi des sommes payées par Antiochus
  était détaillé ? N’a-t-il pas déchiré les pièces ? N’a-t-il pas, de sa main
  toujours victorieuse, écarté de son frère le tribun qui voulait le saisir ?
  Il a effacé tant de frontières que peut-être il ne connaîtra plus la
  frontière des lois.

  Les assemblées plénières du peuple romain se tiennent au
  Champ-de-Mars, les assemblées patriciennes au Comitium, les assemblées
  plébéiennes, voisines et quelquefois fraternelles de ces dernières, dans le
  Forum. C’est là que siège celle qui doit juger, condamner peut-être le
  triomphateur de Zama. Les plébéiens sont là, les patriciens aussi, des
  magistrats, des sénateurs. Au jour néfaste où le nom de Cannes franchit l’enceinte
  de Rome, précédant à peine de quelques instants, on pouvait le croire,
  Annibal lui-même, le Sénat descendait de la Curie dans le Forum, condamnant ainsi sa
  majesté inviolée et presque divine aux plus vulgaires promiscuités, mais
  aussi relevant tous les cœurs au contact de cette glorieuse fraternité.
  Aujourd’hui Cannes n’est plus qu’un souvenir, mais Scipion, le vengeur des
  désastres accomplis, a droit, lui aussi, à la présence de tous ; n’a-t-il pas
  été le commun sauveur ?

  Qu’est-il devenu, ce Forum que nous avons vu lentement émerger
  des roseaux d’un marais ? C’est une puissance, nous l’avons dit, mais quel
  aspect a-t-il revêtu ? Après plus de cinq siècles révolus, le Forum est-il
  resté reconnaissable ?

  Nous avons laissé derrière nous les pentes de l’Esquilin
  et le petit temple de Strenia. Nous suivons la voie Sacrée qui serpente,
  ménageant les surprises des perspectives changeantes et nous dérobant ses
  splendeurs dernières. Les larges dalles de pépérin se sont déjà creusées d’ornières
  au passage des triomphateurs.

  Le Palatin élève à notre gauche ses pentes rapides ; et le
  temple de Jupiter Stator, de Jupiter qui arrête la fuite, rétablit la
  bataille, montre ses colonnes, attestant le souvenir de Romulus, et d’une
  légende peut-être nous faisant une histoire incontestée. Le souvenir de Numa,
  le roi pieux, est resté attaché à la
   Regia, que nous dépassons. C’est une maison sainte, presque
  à l’égal d’un temple, où demeure le souverain pontife, aussi un lieu d’asile.

  Les Vestales habitent auprès de la Regia. Elles ont là
  leur retraite inaccessible aux hommes sous peine de sacrilège et de mort.

  Le temple de Vesta est attenant à l’habitation de ses prêtresses.
  Il est circulaire, entouré de colonnes, de très modestes proportions et fermé
  d’une coupole un peu lourdement aplatie. Pas de statue qui trône dams le
  sanctuaire, rien que la flamme toujours vigilante d’un feu qui ne doit pas s’éteindre
  ; on y pourrait voir l’image symbolique et saisissante du génie même de Rome,
  toujours prêt ü embraser le monde. Ce génie ne serait-il plus qu’une étincelle.

  L’arc de Fabius Maximus, vainqueur des Allobroges ainsi
  que le dit l’inscription, enjambe la voie Sacrée. C’est le premier que le
  Rome ait élevé. Il est bâti de travertin, d’une très médiocre magnificence.

  Le temps n’est pas venu où les marbres charriés à grands
  frais attesteront le faste des empereurs mieux que la gloire de Rome.

  Le sol que la foudre a frappé en devient aussitôt sacré.
  Le putéal de Libon limite, en son étroite margelle, un petit coin de terre
  ainsi devenu le patrimoine des dieux.

  Le temple de Castor, que fonda le dictateur Aulus
  Postumius et que son fils le duumvir inaugura en l’an 275 de Rome, consacre
  les plus lointains souvenirs, l’assistance miraculeuse de Castor et de Pollux
  au combat du lac Régille. Mais le temple que nous trouvons à notre gauche, n’est
  pas le temple primitif. Lucius Metellus Dalmaticus a déjà présidé à sa
  complète reconstruction, et ce ne sera pas la dernière.

  Tous ces monuments dont nous marchons environnés, les
  temples et la Regia
  elle-même, accusent une réfection toute récente. Aux derniers jours de la
  seconde guerre punique, un incendie, peut-être allumé par une main
  criminelle, a cruellement dévasté le Forum et tous les édifices voisins.

  En avant du temple de Castor, chevauche, drapé dans sa
  toge, Marcius Remulus, vainqueur des Herniques. La gloire de Rome a encombré
  le Forum et ses plus prochains abords. Au cours du VIe siècle il a déjà fallu qu’un ordre du Sénat fit enlever
  quelques-uns de ses monuments. Marbres et bronzes reviendront, toujours plus
  nombreux ; le Forum ne pourra bien longtemps se refuser à la consécration des
  renommées toujours plus envahissantes. Une ruelle escarpée borde le temple de
  Castor et commence l’escalade du palatin ; mais encore plus directement un
  escalier donne accès sur la colline royale.

  Voici que nous dépassons la rue des Étrusques, le vicus Tuscus. Elle va du Tibre au Forum et
  directement amène les bateliers, les bouviers du marché aux bœufs, le
  populaire du Vélabre, quand le caprice leur prend de faire acte de citoyen. Elle
  est dénommée aussi vicus turarius. Les
  marchands d’encens et de parfums les plus divers y sont nombreux en effet,
  ainsi que les marchands d’étoffes précieuses. C’est toute une population
  commerçante, joyeuse, qu’une clientèle élégante recherche et fréquente, dont
  s’amuse une flânerie paresseuse, mais que les Romains de la vieille Rome
  réprouvent et méprisent. Caton verrait flamber toute la rue des Étrusques qu’il
  n’en témoignerait que du plaisir. Aussi ne doit-il pas fatiguer de ses
  supplications ; Vertumne le dieu du quartier. Un artiste Sabin, Mamurius, en
  a dressé le simulacre de bronze à l’entrée même de la rue et tout prés de la
  basilique Sempronia.

  Celle-ci nous apparaît dans tout l’éclat de sa nouveauté.
  Pour l’établir on a dû restreindre le nombre des boutiques vieilles (sub veteribus) qui, sur
  notre gauche, bordent la voie Sacrée et nous cachent les pentes premières du
  Palatin. Leurs portiques étaient de bois, aussi le dernier incendie en a-t-il
  dévoré plus de la moitié. On les a refaits de pierre, et la basilique elle
  aussi est de pierre. Ses portiques largement ouverts à tout venant, assurent
  titi refuge pendant l’importune maussaderie des journées pluvieuses. On
  écoute les plaideurs, on rend la justice à l’étage supérieur. Déjà le peuple
  romain se fait un peu plus délicat ; il veut bien que l’on s’inquiète de lui
  ménager de t’ombre et de la fraîcheur aux heures brûlantes du jour, une
  promenade et les tranquilles rencontres des compagnies bavardes aux jours des
  brutales intempéries. C’est désormais une obligation pour tout homme public
  non seulement de servir les grands intérêts de Rome, mais aussi de prévoir,
  de provoquer peut-être des appétits moins glorieux.

  Le vicus Jugarius sépare la basilique Sempronia du
  temple de Saturne. Une fontaine très ancienne, dite fontaine Servilia, en
  marque l’entrée et, clans son auge de pierre, une tète. de lion brutalement
  ébauchée pleure goutte à goutte une eau que tarissent quelquefois les arides
  baisers de Phœbus. Près de cette fontaine, les piliers d’Horace portent les
  trophées enlevés aux Curiaces vaincus.

  Le vicus Jugarius, contournant le Capitole, va rejoindre
  la porte Carmentale et le pont Fabricius.

  Saturne habite un temple, l’un des plus anciens qui
  soient. Rome lui confie son épargne toujours grandissante et les enseignes de
  ses soldats. Le dieu Sancus ne reçoit que les traités passés avec l’étranger
  ; les Nymphes ne gardent dans leur sanctuaire que les registres des censeurs.
  Rien de tout cela ne vaut une aigle de bronze poudreuse les conseillers et
  les suivants de Jupiter, ont leurs statues dorées dans autant de cellules
  rangées sous un portique adossé au mont Capitolin, au sommet duquel Jupiter a
  son temple. Ils nous apparaissent fraternellement groupés ; pour les atteindre
  nous avons enjambé le clivus Capitolinus,
  la voie la plus fameuse qui donne accès au Capitole. De ce côté la façade
  monumentale du Tabularium revêt la
  colline sainte. Les arcades symétriques sont encadrées de colonnes à demi
  engagées. Un seul étage existe encore ; mais les archives publiques, dépôt à
  l’infini multiplié, imposeront bientôt la nécessité d’un second étage et de
  considérables agrandissements. Appuyé sur les assises puissantes qui
  contre-butent le Capitole, le Tabularium, domine le temple de la Concorde que Camille,
  dictateur, a voué afin de consacrer l’union un moment rétablie entre le Sénat
  et le peuple. Il occupe une très grande partie de ce qui fut la plate-forme
  de Vulcanal. Là fut aussi placée la statue d’Horatius Coclès, lorsqu’on la
  transporta du Comitium.

  Rome a sa prison, que déjà nous aurons signalée et que le
  roi Ancus tailla dans le tuf de la colline. Elle est là tout près de nous ;
  quelques degrés, une porte basse nous en pourraient révéler les sanglants
  mystères. C’est moins une prison que l’antichambre de la mort. Les geôliers
  sont des bourreaux fidèles et pressés. On vivait bien peu de jours dans la
  nuit de la prison Mamertine. Bientôt Jugurtha y mourra de faim. Combien d’autres
  non moins fameux n’auront pas même le loisir de graver leurs noms dans la
  pierre ! Rome ne tarde guère en ses vengeances et les veut sans lendemain.

  Le clivus Argentarius
  emprunte son nom aux banquiers faisant le commerce de l’argent ; leurs
  étroites boutiques se ferment et se verrouillent au moindre soupçon d’émotion
  populaire. Le Sénat, le conseil suprême du peuple romain, une assemblée de
  dieux, ainsi le proclamait l’ambassadeur de Pyrrhus, tient ses assises à la Curie, lorsqu’il ne va pas
  demander l’hospitalité de quelque temple. Nous ne sommes plus au temps, très
  lointain, où quelque pasteur, à son de trompe, assemblait dans un pré les
  conseillers du roi, et ne s’étonnait peut-être qu’à demi de voir venir à lui
  autant de bonnes bêtes ruminantes et curieuses que de graves sénateurs. Le
  roi Tullus Hostilius a construit la première curie et lui a laissé son nom.
  La chute des rois n’a fait que donner plus d’importance à la Curie comme à l’institution
  du Sénat.

  C’est un édifice carré, assez vaste pour contenir sans
  aucune gêne plusieurs centaines d’assistants. On y accède par un escalier qui
  descend au Comitium. La Curie
  présente au dehors des aspects imposants, un peu massifs ; c’est quelque
  chose de bien assis, de robuste, sans élégance aucune. On dirait le temple d’une
  divinité un peu morose, d’un abord facile cependant, car tout le jour les
  portes sont grandes ouvertes. Le Romain, si docile qu’il soit, veut qu’on le
  gouverne en pleine lumière et les yeux dans les yeux. Quelques œuvres de
  peinture et de sculpture ont trouvé place dans la Curie ; ce n’est pas que
  les sénateurs en prennent grand souci, mais ce sont là des trophées,
  souvenirs et promesses de victoire. Pas de tribune dans la Curie et du moins, parmi
  ces maîtres, ombrageux de toute puissance, règne l’égalité. Chacun parle de
  sa place, sans même obtenir le privilège d’un isolement passager.

  Le Senaculum est
  une salle destinée à des réunions moins nombreuses. La Græcostasis
  est une sorte de loggia élevée et très en vue, servant d’antichambre aux
  envoyés des rois ou des cités amies. La majesté romaine, commodément abritée
  en sa Curie, quelquefois les oublie là, dans l’attente de l’audience
  sollicitée, et les laisse se morfondre à tous les vents, sous l’injure des
  intempéries ; car la
   Grécostase n’est pas encore fermée d’un toit hospitalier.

  Le Comitium, enceinte autrefois très vénérée, où seules se
  réunissaient et votaient les tribus patriciennes, complète, avec la Curie, le domaine et la
  citadelle de la vieille et jalouse oligarchie romaine. L’étendue en est très
  réduite, et le jour où Caton, dans l’attente de sa nomination à la questure,
  y jouait à la balle, il risquait fort de l’envoyer rouler dans le Forum.

  Les conquêtes de Rome, le culte pieux quelle se rend a elle-même,
  ont multiplié les monuments au Comitium. Un Attius Nævius de bronze est
  debout sur ses degrés. Un lion de pierre, plus vénérable encore, marque la
  sépulture légendaire de Romulus, ou du moins la place même où son apothéose l’emporta
  loin de la terre. Le figuier Ruminal, qui abrita son berceau, transplanté du
  Palatin, est venu là grandir et prospérer.

  Qui aurait prévu la rencontre, au Comitium, et se faisant
  pendant, du législateur de Crotone, Pythagore, et, du plus beau des
  Athéniens, Alcibiade ? Ces bronzes, avant la tristesse de ce dernier exil,
  ont figuré en quelque cité de l’Hellade ou de la Sicile.

  Caton, que toujours on a pu justement qualifier d’Ancien,
  car jamais il ne fut bien jeune, si austère, si ombrageux soit-il, ne
  dédaigne pas toujours de complaire au peuple romain et même de flatter en lui
  les goûts de bien-être. A lui revient l’honneur d’avoir élevé la première
  basilique, la basilique Porcia, toute voisine de la Curie.

  Tous ces monuments, déjà si nombreux, et qui doivent
  encore se multiplier, grandir et renaître plus fastueux, ne sont que le cadre
  cependant. Ils entourent, ils limitent le forum : ils ne sont pas le Forum.
  Le Forum, ainsi que le veut Vitruve, grand architecte et théoricien savant,
  présente un parallélogramme à peu près régulier et non inclinant jusqu’à la
  figure trapézoïdale, ainsi qu’on le croyait avant les dernières découvertes.
  La voie dite sub veteribus, sous les boutiques
  vieilles, prolongement de la voie Sacrée, la limite du côté du sud ; la voie
  dite sub novis, avec les boutiques
  neuves, le limite du côté du nord. En l’espace de quelques minutes il est
  aisé de le parcourir. Le Forum est pavé d’un dallage en pierre que partage un
  étroit canal, dernier témoin des travaux de drainage ordonnés par les rois ;
  de là vient l’appellation vulgaire donnée aux habitués du Forum, les canalicolæ.

  Les dévouements héroïques de Curtius et des deux Decius
  jalonnent le forum des autels qui leur sont consacrés.

  Plebeiæ
  Deciorum animæ, plebeia fuerunt

  nomina....

  nous dit Juvénal : Âmes
  plébéiennes, noms plébéiens. Les Decius ne devaient leur
  immortalité qu’à leur mort consentie et voulue. L’un et l’autre, le père et
  le fils, dans l’angoisse d’un danger suprême, s’étaient, devant l’armée,
  solennellement dévoués eux-mêmes, ainsi que des victimes librement offertes,
  et les dieux, pris à témoin, sommés d’accepter l’échange, avaient deux fois
  payé l’offrande d’une complète victoire.

  La tribune est placée à l’extrémité du Forum la plus
  voisine du Capitole, à l’est du Comitium et sous sa hautaine protection. C’est
  une plate-forme allongée, semi-circulaire. Elle domine le Forum, mais le
  Comitium la domine au moins de quelques degrés, dominé lui aussi par la Curie ; et cette
  hiérarchie expressive, immobilisée dans la pierre, accuse la hiérarchie même
  de l’État romain. Cependant les choses ne correspondent plus toujours, en une
  absolue fidélité, à ces traditionnelles apparences. La tribune est une
  puissance, une âme, une voix redoutable : elle commande au delà de son
  étroite enceinte, si loin que son tonnerre ait pu retentir et porter.

  Rome pieuse, d’autant plus craintive des dieux que toute
  autre crainte lui devient étrangère, a voulu que la tribune fût sacrée autant
  qu’elle est glorieuse ; elle a été inaugurée, elle est un templum. Le nom particulier et le plus vulgaire
  qui la désigne, les rostres, lui vient des éperons de bronze arrachés
  aux" vaisseaux d’Antium. Ainsi, chaque cité vaincue ajoute une richesse
  nouvelle ou du moins un curieux trophée à la cité victorieuse.

  Les rostres, scellés aux pierres de la tribune, n’ont pas
  suffi à la gloire de C. Mænius. Une colonne, que son image surmonte, se
  dresse tout près de là. Une seconde colonne, celle de Duilius, porte, elle
  aussi, des éperons de bronze, souvenir de la première bataille que Rome ait
  livrée en pleine mer et vaisseaux contre vaisseaux.

  Scipion est à la tribune ; la foule immense s’empresse autour
  de lui, la foule vivante et frémissante des êtres humains qui tant de fois l’ont
  acclamé, qui aujourd’hui demeurent hésitants, incertains d’eux-mêmes, la
  foule aussi, non moins nombreuse, non moins directement présente, bien que
  silencieuse, de tous les souvenirs restés dans la pierre ou dans le bronze. C’est
  Rome tout entière, celle d’hier que Scipion connaît bien, celle d’aujourd’hui
  vengée, sauvée par lui, qui va le juger, l’écarter, le proscrire peut-être.
  Si grands que soient les services rendus, ils ne sauraient égaler la grandeur
  même de Rome ; ils n’ont pu désarmer l’envie, ils n’ont pu arrêter les
  accusations. Scipion ne s’est-il pas laissé quelquefois trop complaisamment
  circonvenir et aduler ? Quelques enthousiastes lui voulaient décerner le
  consulat à vie ; il les a démentis, mais non brutalement découragés. On lui
  voulait élever une statue dans le Forum ; il a décliné cet honneur, mais il
  accepte que sa statue en robe triomphale trône dans le temple de Jupiter ; il
  est vrai que le dieu est le confident, le familier de l’Africain. Cette
  statue retirée de sa divine demeure, chaque année, chemine par la ville,
  répétant, usurpant les honneurs d’un triomphe qui ne finit plus. On sait tout
  cela, on le répète, on s’en étonne, bien que toutes choses, et jusqu’au rite
  de ce culte nouveau, se soient accomplis d’un consentement longtemps unanime.
  La gratitude d’un peuple a souvent des retours et de cruels repentirs.

  Du haut de la tribune qu’il vient de gravir, Scipion découvre
  le Forum et les temples, l’assemblée du peuple et l’assemblée des dieux. Qu’il
  détourne un peu la tète, il verra le Capitole ; et ce temple où sa divinité
  commençante est associée à la souveraine toute-puissance du maître des dieux,
  il le verra tel à peu prés que les Tarquins l’avaient conçu, avec son toit
  triangulaire, son quadrige de terre cuite, ses colonnes de travertin,
  groupées six par six, sur chacune de ses faces les plus étroites. Il verra le
  temple de l’épouse divine, de Junon, dite Moneta,
  de Junon qui prévient, qui veille ; ses oies sacrées n’ont-elles pas sauvé le
  Capitole ? Il devinera, plutôt qu’il ne distinguera, mais l’enseignement est
  déjà d’une brutale éloquence, la roche Tarpéienne. Le tribun Sicinius en
  voulait déjà précipiter Coriolan ; et Manlius, renversé de ce piédestal, est
  venu se briser au pied même de cette colline qu’il avait si vaillamment
  défendue.

  De pareils exemples restent présents à la pensée de tous,
  Scipion n’est pas homme à les oublier, mais non plus il n’est homme à s’en
  émouvoir. Il a regardé face il face Annibal et son armée ; il peut regarder
  les vaincus de Trasimène et de Cannes.

  Ce n’est plus le jour cependant des épouvantes suprêmes.
  On n’est pas venu dire qu’une statue de Mars avait sué du sang à la porte
  Capène, que dans le forum boarium, un
  bœuf avait grimpé jusqu’au troisième étage d’une maison et qu’il avait trouvé
  dans l’ouverture d’une fenêtre sa roche Tarpéienne. Au milieu de la cérémonie
  d’un sacrifice, aucune victime ne s’est échappée, renversant le victimaire,
  éclaboussant les prêtres de sang. Horreur suprême ! La foudre n’a pas frappé
  le temple de l’Espérance. Le Sénat ne va pas mettre en vente le champ où
  campe Annibal ; Annibal ne va pas répliquer en mettant aux enchères les
  boutiques du Forum. Il n’est plus aucun danger, pas même le mirage d’une
  lointaine inquiétude, qui se lève dans l’azur de la grandeur romaine.

  L’accusation a été formulée : c’est à Scipion de répondre.
  On attend une harangue, ingénieuse peut-être, tous les Scipions sont rompus à
  l’escrime de la phrase, comme à l’escrime de l’épée ; dans tous les cas une
  réfutation des charges alléguées, une apologie savante. Que c’est mal connaître
  Scipion ! Et comme il pénètre mieux dans les profondeurs de l’âme romaine !
  Il va parler, il parle ; tout fait silence, les dieux mêmes sont attentifs.

  Tribuns du peuple, et vous,
  Quirites, à pareil jour, j’ai combattu en Afrique les Carthaginois ; et j’ai
  bien et heureusement combattu. Aussi, dans un pareil jour, est-il juste d’ajourner
  tous procès et discussions. Je vais au Capitole saluer Jupiter très grand,
  très bon, Junon, Minerve, les autres dieux qui règnent au Capitole et dans la
  citadelle. Je leur rendrai grâce de ce qu’en ce jour-là, comme en beaucoup d’autres,
  ils m’ont inspiré la pensée et accordé la puissance de bien gérer la chose publique.
  Que ceux d’entre vous qui le jugent convenable, viennent demander aux dieux
  des chefs qui me ressemblent !

  Rien de plus, Scipion descend de la tribune. Pas un cri n’a
  troublé le grand silence. Et Scipion s’éloigne ; il monte au Capitole,
  bientôt suivi de tous. Le peuple romain une fois encore n’est plus que l’escorte
  de Scipion.

  Au lendemain de la grande solennité triomphale qui avait
  ramené Scipion à Rome et qui pompeusement l’avait conduit jusqu’au temple de
  Jupiter Capitolin, un des consuls, interprètes de la pensée et des
  résolutions du Sénat, interpella dans ces termes les centuries assemblées au
  Champ-de-Mars : Ordonnez-vous que la guerre soit
  déclarée au roi Philippe pour avoir fait injure et guerre aux alliés du
  peuple romain ? Aussitôt de courir et d’éclater les plus
  véhémentes protestations. A peine Rome vient-elle d’échapper à tant de
  périls, à peine est-elle remise d’une guerre telle que le monde n’en devait
  jamais connaître de plus acharnée et de plus terrible, à peine sont fermées d’hier
  les portes du temple de Janus, si longtemps immobilisées toutes grandes
  ouvertes que leurs gonds ne voulaient plus céder. Il faudra donc repartir,
  camper, peiner, batailler, mourir ! L’existence même de Rome ne sera donc
  plus qu’une bataille interminable ? En effet, cette existence d’épreuves, de
  durs labeurs mais aussi d’éblouissantes victoires, sera la sienne ; cette loi
  s’impose connue une suprême fatalité. Ronce l’a voulu. La tête ramassée au
  Capitole et qui lui fut un présage d’avenir, ne lui a-t-elle pas annoncé qu’elle
  serait la tête du monde ? Rome ne saurait échapper au courant qui l’entraîne.
  Quelque chose a grandi dans son âme, un ouragan la soulève et l’emporte, qui
  la dépasse en toute-puissance. La voici prisonnière de ses victoires, esclave
  de ses conquêtes. Elle est une force de la nature ; elle est la tempête qui
  gronde et qui dévaste, le grand fleuve qui déborde terrible comme la mer, mais
  aussi qui nivelle et féconde. Le monde doit appartenir à Rome, mais Rome à
  son tour doit lui appartenir. Que sert de se plaindre et de récriminer, d’accuser
  les sénateurs empressés, dit-on, à vouloir l’éternité des campagnes et des
  guerres pour assurer l’éternité de leur domination ! Le Sénat n’est plus
  lui-même qu’in instrument docile ; une main le pousse invisible mais
  impérieuse. L’évidente nécessité de cette loi que Rome s’est faite elle-même
  et qui l’étreint de toutes parts, apparaît bientôt jusque dans les lassitudes
  mal réparées et la satiété de la victoire. On attaquera Philippe, Antiochus,
  Prusias, bien d’autres, l’Europe, l’Afrique, l’Asie ; et les provinces ne se
  compteront plus où planera la majesté romaine, non plus que déjà ne se
  comptent les cités soumises à ses lois ou qui mendient son alliance.

  Quelques flatteries de la Fortune n’ont pu sauver
  Philippe de la défaite. Il a été vaincu, humilié ; Rome, aux applaudissements
  d’une foule en délire, a proclamé l’affranchissement et l’indépendance des
  cités grecques. Rome émiette pour mieux dévorer. Mais Persée, fils naturel de
  Philippe, a médité la vengeance et le relèvement de la Macédoine.

  C’est un homme de ruse et capable de très longs desseins.
  Il ose dire que Mars égalise ses faveurs entre tous. Il se rappelle que cinq
  mille Macédoniens ont honorablement combattu à Zama et qu’Annibal les comptait
  au nombre de ses meilleurs soldats. Il sait préparer la guerre, il sait la
  soutenir. Les premiers coups portés lui valent la prise d’une flotte romaine,
  la retraite de Publius Licinius, la fuite d’Hostilius. Le Sénat commence à s’inquiéter
  d’une guerre si mal engagée ; Rome ne sait plus accepter les retards de la
  victoire. Paul-Émile reprendra la tâche compromise. Il inspire toute
  confiance et saura la mériter.

  Il est de très noble maison. Son père est resté sur le
  champ de bataille de Cannes ; sa sœur est devenue la femme du grand Scipion.
  Longtemps augure et très scrupuleux observateur des pratiques
  traditionnelles, il a obtenu l’édilité, la préture, le consulat, gagné deux
  batailles en Espagne, occupé deus cent cinquante villes, tué trente mille
  ennemis. C’est bien déjà quelque chose. Esprit très cultivé, épris des
  innocents plaisirs de la paix non moins que des rudes travaux de la guerre,
  sa vieille austérité romaine accepte et sollicite les doux enseignements de la Grèce ; il aime la
  familiarité des parleurs agréables, il s’entoure, comme les Scipions, et veut
  entourer ses enfants, de sophistes et de grammairiens. Il a soixante ans ; et
  voici qu’il est nommé consul pour la seconde fois. Son collègue ne lui sera,
  dans la conduite de la guerre, qu’un auxiliaire subordonné.

  Les présages sont heureux, et cette faveur première était
  bien due à un homme aussi respectueux du vieux culte national. Ce n’est pas
  lui qui aurait ri des augures ses collègues, ou brutalement fait boire les
  poulets qui ne voulaient pas manger. A peine est-il rentré chez lui revêtu de
  ce nouveau consulat qu’il trouve tout en larmes sa dernière fille, la petite
  Tertia. La pauvrette a perdu son cher petit Persée, le chien compagnon de ses
  jeux. Et Paul-Émile, si bon père qu’il soit, ne peut que sourire à cette
  douleur. Les dieux ont condamné Persée. Leurs sympathies, leur assistance s’affirment
  hautement. En l’espace d’un matin, aux dalles du temple de Jupiter Capitolin,
  un palmier a germé. C’est un arbre à peu près inconnu de Rome, inconnu aussi
  de la Macédoine
  ; mais le populaire ne marchande pas ses complaisantes crédulités. Le palmier
  est fils de l’Orient, et déjà l’Orient est promis à l’empire de Rome.

  Paul-Émile n’est pas cependant d’humeur plaisante et
  facile. Il l’a publiquement déclaré, ce n’est que par dévouement que sa
  vieillesse accepte ces nouveaux labeurs. Ainsi qu’il est d’usage, à la veille
  de partir, il est venu au Forum, il a parlé ; cette harangue n’est rien moins
  qu’aimable et gracieuse. Elle a sonné comme une fanfare, grondé comme un orage.
  Il a promis l’implacable fermeté du commandement, le maintien d’une exacte
  discipline.

  Il n’a pas oublié de railler au passage les importuns et
  les donneurs d’avis : Si quelqu’un se croit en
  état de me conseiller dans cette campagne, qu’il ne refuse pas ses services à
  la république et vienne avec moi en Macédoine, je lui fournirai vaisseau,
  cheval, tente, et je le défrayerai de tout. Pour ceux qui ne veulent pas se
  donner cette peine et qui préfèrent les loisirs de la ville aux fatigues de
  la vie des camps, je les prie de ne pas prendre le gouvernail en demeurant à
  terre. Rome fournit assez de sujets de conversation pour alimenter leur
  bavardage ; mais qu’ils sachent que les avis de mes lieutenants me suffisent....

  Pydna et l’espace à peine d’une courte journée ont consommé
  le désastre de Persée, la ruine de la Macédoine. Rome
  ne pouvait plus être vaincue par un homme, le plus merveilleux assemblage de
  toutes les qualités du soldat et du général aurait-il trouvé en lui son
  incarnation ; les guerres puniques l’ont prouvé.

  Cependant l’honneur suprême, la récompense la plus haute
  que Rome réserve à ses grands victorieux, le triomphe est marchandé à Paul-Émile.

  Servius Galba a servi sous les ordres du consul, commandé
  mille hommes ; du reste il n’a mérité que des reproches et le consul ne les
  lui a pas épargnés. Il s’en souvient ; c’est une âme basse et vindicative. Le
  Sénat, plus équitable et que les pilleries militaires scandalisent quand
  elles menacent de corrompre la discipline, décide d’accorder le triomphe à
  Paul-Émile. Mais il faut que le Forum soit consulté ; la Curie ne saurait décider
  seule et sans appel. Toutes les conditions requises ont été remplies.
  Paul-Émile a combattu suis auspiciis,
  sous ses auspices personnels, sollicités, obtenus par lui-même et, dans une
  interrogation directement adressée aux dieux protecteurs de Rome. Un massacre
  de cinq mille hommes tombés sur le même champ de bataille, c’est le moins
  dont Rome se puisse déclarer satisfaite. Pydna en a dévoré vingt-cinq mille.

  Servius Galba si bien s’agite et se multiplie, contestant
  les services de Paul-Émile, rabaissant sa victoire, insinuant de vagues et d’autant
  plus dangereuses accusations, que l’assemblée du peuple, partagée bientôt,
  témoigne d’une évidente hostilité. Le Forum a ce spectacle indigne, et sans
  doute bien nouveau, de soldats discutant la pensée de leur général, refaisant
  ses campagnes, dissimulant, sous de spécieuses critiqués d’art militaire et
  de stratégie, leur avidité mal satisfaite, leurs appétits déçus. Le temps est
  déjà passé où Rome n’allait chercher, dans l’amphithéâtre des montagnes dont
  elle semble l’arène, que des nations pauvres comme elle, comme elle éprises
  avant tout des joies guerrières. Elle a étendu sa main sur la Sicile, sur l’Afrique ; la
  voilà qui passe des mers pour elle longtemps inconnues ; et les
  éblouissements qui l’appellent ne sont que de l’ombre auprès des réalités
  touchées de la main, foulées du pied. Une opulence accueillante, résignée au
  partage, environne, sollicite, grise le soldat. L’avarice est née dans ces
  hommes ; le fer veut de l’or, et les jours ne sont pas loin où le butin sera
  pour la plupart, sinon pour tous, la plus belle récompense de la victoire.

  Paul-Émile, de tous les trésors du roi Persée, n’a retenu
  qu’un petit lot de livres grecs utiles à l’instruction de ses enfants, une
  coupe d’argent qu’il destine à son gendre Ælius Tubero. C’est là tout. Qu’il
  aille donc souper avec ce Tubero en famille ! La maison est bien fournie de
  convives, sinon de vivres. Seize personnes à nourrir ! cela commanderait une
  table abondante. La chère est maigre cependant, la cuisine parcimonieuse.
  C’est affaire à Paul-Émile de s’y plaire et de s’en contenter. Le triomphe à
  cet avare ! Non ! par les dieux ! il a ramené ses soldats trop maigres du
  ventre et trop légers d’argent. Ainsi Galba et bien d’autres, avidement
  écoutés, larves hideuses et rampantes, tout à coup enhardies aux outrages,
  aux lâches souillures, ont bavé sur les lauriers.

  Mais le Sénat, instruit, respectueux même des droits de la
  plèbe, n’abdique ni ses droits, ni ses volontés. Il maintient ses
  résolutions, fort de sentir, siégeant et délibérant avec lui, la vraie Rome digne
  d’elle-même et la justice aimée des dieux.

  Paul-Émile ne compte pas que des envieux, de mauvais soldats
  condamnés à la victoire, mais qui ne sauraient le lui pardonner. Il a des
  amis, des juges plus dignes aussi, des rivaux, hier peut-être un peu jaloux,
  mais qu’une honteuse ingratitude révolte. Marcus Servilius est un consulaire
  ; il a bien des fois corps à corps maîtrisé la victoire, car vingt-trois fois
  il a tué le chef ennemi. Il prend la défense de Paul-Émile. On l’écoute ; il
  montre sa poitrine où les blessures ne sauraient plus se compter ; il étale,
  dans une héroïque impudeur, tout son corps couturé, sillonné de cicatrices.
  Galba veut rire et se moquer ; mais les blessures ne font pas rire les
  Romains. Galba rit tout seul et ses dernières moqueries lui restent dans la
  gorge ; Servilius est homme à les y faire rentrer.

  Achève de recueillir les voix,
  lui a-t-il crié en finissant ! Moi j’irai après,
  observant, remarquant ceux-là qui feront les ingrats, tous ces mauvais
  citoyens qui veulent la flatterie et non le ferme commandement, comme il est
  nécessaire qu’un bon capitaine l’impose.

  Paul-Émile a rallié la terre d’Italie. Il remonte le Tibre
  lentement, pompeusement. Il ne connaît d’orgueil que l’orgueil tout romain de
  sa renommée justement conquise. Mais le témoignage de sa haute conscience,
  les calomnies elles-mêmes qui n’ont pas craint de l’assaillir, lui commandent
  l’affirmation solennelle de sa victoire et l’étalage d’un magnifique retour.
  Accueilli continu il devait s’y attendre par la joyeuse envolée de tous les cœurs,
  il aurait pu, sans plus de tapage, regagner sa très humble maison, ainsi que
  tant d’autres ont fait aux plus beaux jours de home. Un dictateur fameux, à
  peine descendu de sa toute-puissance, n’a-t-il pas ramassé la pelle et repris
  la culture de son petit jardin ? A peine dévêtus de la robe triomphale, les
  consulaires Fabricius, Æmilius Papus redevenaient les hommes de la veille et,
  de leurs mains qui venaient de consacrer aux immortels de solennelles
  libations, ils préparaient leur maigre souper, n’ayant d’autre vaisselle que
  des tasses de bois. La pauvreté de Paul-Émile n’est pas à ce point dénuée ;
  mais il est de la famille des grands cœurs insoucieux des vulgaires
  opulences.

  La galère de Persée a reçu Paul-Émile à son bord. Les
  rameurs se groupent seize par seize. Cependant le lourd vaisseau n’avance que
  lentement. Il s’envolait jadis d’un essor plus hardi aux radieuses
  tranquillités d’une mer obéissante. Les flots docilement écartés, les rames
  précipitant leur rythme sonore, là-bas ont échangé des caresses rapides. A
  présent la galère appesantit sa marche ; l’exil pour elle a commencé, elle
  avance et voudrait reculer. Elle est cependant parée de toutes-les splendeurs
  qui se puissent rêver ; elle est plus drapée de pourpre et d’azur ; elle est
  festonnée de fleurs ; elle est pavoisée de longues oriflammes, mais les
  pavillons pendent le long du mât ; il n’est pas de zéphyr qui les soulève,
  mais les voiles précieuses traînent dans le fleuve et le Tibre les salut en
  passant, mais l’espace manque tout alentour, et dans les rives étroites, menaçantes,
  prêtes aux trahisons d’un naufrage honteux, la pauvre galère chemine inquiète.
  Elle porte Paul-Émile et les Romains ; comme un coursier généreux et fidèle,
  sent-elle que ce n’est plus le maître accoutumé ? Elle porte la honte et la
  défaite.

  Enfin les honneurs du triomphe sont décernés à Paul-Émile
  ; le triomphe retardé n’en sera que plus magnifique. Rome veut réparer l’indignité
  d’une hésitation première. C’est dans le champ de Mars, auprès du temple de Bellone,
  que se forme le cortége et que le défilé commence. Le nom même de la divinité
  présente atteste le caractère essentiel de la fête tout à la fois militaire
  et religieuse. Plusieurs fois le temple de Bellone a reçu le Sénat, même les
  ambassades admises à l’honneur d’une séance, mais aux jours seulement où les
  résolutions dernières, si peine suspendues, présageaient une nouvelle guerre.
  Le Sénat voulait que la déesse même, associée aux tranquilles colères de
  Rome, assistât aux suprêmes déroutes d’une vaine diplomatie.

  Devant le temple une colonne est dressée, monument redoutable.
  Au temps lointain où les ennemis de Rome étaient ses voisins immédiats, un prêtre,
  un fécial, gagnait la frontière que la guerre allait violer. Prenant les
  dieux à témoin du bon droit de Rome, il lançait un javelot ensanglanté, et la
  guerre ainsi était déclarée.

  On ne saurait imposer au fécial des voyages devenus
  journaliers et toujours plus lointains. Rome, étroitement formaliste
  cependant, tient à ses vieilles coutumes. Déjà, pour défier Pyrrhus dans les
  formes consacrées, elle a fait acheter à quelques Épirotes, ses captifs, un
  champ sous les murs de Rome, et c’est là, dans cette apparence d’une Épire
  commodément rapprochée, que le fécial a planté son javelot. Maintenant la
  cérémonie est encore plus simple ; le fécial vient heurter de son arme la
  colonne de la guerre, il jette au vent quelques objurgations, et les destins
  ont décidé. La terre comptera un royaume de moins, quelque nation fameuse s’effacera
  comme un peu de sable emporté dans la tempête.

  La guerre revient au sanctuaire même d’où elle est partie.
  Paul-Émile et les siens ont regagné le temple de Bellone. C’est un
  rassemblement immense et qui couvre le champ de Mars tout entier.

  Une loi sage, et qui devait longtemps épargner aux pénates
  romains les batailles fratricides, interdit l’entrée de la ville aux armées.
  Dans la cité le soldat est et ne doit être que citoyen : sur le seuil il a
  déposé le glaive et le pilum. Sa gloire suffit à le protégera Une exception
  est admise cependant, mais strictement limitée. L’imperium,
  cette puissance souveraine que Rome délègue au chef militaire, pour quelques
  jours dépasse les remparts, lorsque la guerre achevée n’est plus qu’une fête
  triomphale. Alors seulement le tumulte des armes remplit librement la ville.
  Ce bruit, le plus terrible, le plus cher aussi aux vrais Romains, ne saurait
  manquer dans le sublime concert de toutes les âmes soulevées de joie et d’orgueil.
  Rome se veut tout entière aux plus grandes fêtes de Rome. Acclamer le
  vainqueur, fêter son retour, saluer son passage, cela est de tous les temps
  et de tous les pays. Mais le triomphe réglementé, publiquement sollicité,
  légalement obtenu, le triomphe noblement ambitionné, estimé la suprême
  récompense, c’est là une institution bien romaine et restée toute romaine.

  Déjà le triomphe de Paul-Émile a duré deux jours. Le premier
  jour on a charrié des tableaux, des statues, quelques-unes de proportions
  colossales et qui fatiguaient l’attelage de huit on dix bœufs accouplés. C’était
  déjà une magnificence singulière que cette arrivée des dieux eux-mêmes
  infidèles aux vaincus et rabaissant leur toute-puissance sous la majesté
  romaine. Les tableaux ont beaucoup moins intéressé la foule. Ces planchettes
  mises cri couleur, quelques-unes éteintes et poudreuses, car le pinceau est
  brisé depuis longtemps qui les avait vivifiées, étonnent plutôt qu’elles ne
  séduisent. C’est leur faire beaucoup d’honneur que de les apporter de si
  loin. On dit cependant que cela vaut de lourdes sommes, et des Romains s’en
  disputeront la conquête si le Sénat, peu soucieux de ces vieilleries, en
  ordonne la vente.

  Deux cent cinquante chariots ont à peine suffi à la
  solennelle arrivée de ce royal mobilier.

  Les arsenaux de Persée ont fourni les lourdes charges
  voiturées par les rites dans les pompes du second jour. Toute la Macédoine guerrière
  est venue se livrer aux Romains. Un tel spectacle est mieux compris, de la
  foule, estimé plus haut que les merveilleuses richesses de la veille. II n’est
  pis un vieux légionnaire qui ne se complaise à cette exhibition.

  Ces jours derniers, les soldats romains, sans négliger le
  soin de leurs armes, et l’on sait combien Paul-Émile y veille de près, ont dû
  nettoyer, polir, fourbir les armes de l’ennemi désormais impuissantes. Elles
  n’avaient pas depuis longtemps resplendi de cet éclat magnifique. Plus de
  poussière ramassée dans la mêlée, plus de tache, plus dérouille sanglante. Il
  faut que tout soit de belle et joyeuse apparence : c’est Rome qui passe la
  revue. On a disposé toutes choses dans un désordre pittoresque et voulu, sur
  de multiples chariots, les cnémides de bronze qui ralentissaient à peine les
  rapides enjambées des hoplites, les cuirasses qui modelaient la puissante
  musculature de leur poitrine, les casques aux aigrettes hardies qui
  grandissaient les soldats dans la bataille et ne laissaient plus rien d’humain
  aux visages masqués à demi. Les boucliers de forme allongée sont mêlés aux
  peltas crétoises, aux cetras circulaires de la Thrace, les épées rassemblées
  engerbes, et les longues sarisses jetées en tas sur les chariots comme les
  épis d’une prodigieuse moisson, les arcs, les carquois encore tout hérissés
  de flèches, les harnachements, les mors entassés pêle-mêle en un inextricable
  fouillis.

  Tout cela chemine et passe, heurté, retentissant d’un
  héroïque fracas. Il semble que ce soit, non pas une armée, nais une bataille
  même qui fait son entrée dans Rome.

  Trois mille hommes, des soldats, des exilés, des
  prisonniers, des esclaves, prêtent docilement leurs épaules au grand pillage
  de leurs palais, de leurs maisons, de leurs temples, de leurs princes et de
  leurs dieux. L’argent monnayé remplit sept cent cinquante vases ; chaque vase
  contient la valeur de trois talents, et le talent d’argent vaut plus de
  quatre mille drachmes. Quel ruissellement d’or dans les carrefours et dans
  les rues ! On apporte aussi par milliers les coupes curieusement ciselées,
  les vases d’or et d’argent, les grands gobelets en forme de cornes d’abondance,
  les cratères énormes, toute une vaisselle cligne de contenir l’ambroisie et
  le nectar et que l’on dirait emportée de la table des dieux.

  Le troisième jour est venu, le dernier, le plus fameux.
  Les personnages principaux, les grands preneurs du drame vont paraître,
  associant Rome au suprême dénouement. Cette fois encore le champ de Mars
  prêtera ses larges espaces au premier rassemblement ; et le seuil du temple
  de Bellone marquera l’entrée en marche du cortège.

  Les dieux sont là représentés par leurs prêtres : le
  flamine de Jupiter, les augures, le collège des douze frères Arvales. Ceux-ci
  portent la prétexte ; une couronne d’épis retenue d’un étroit bandeau de
  laine les désigne comme aux jours consacrés où leurs prières sollicitent Dea
  Dia, la déesse champêtre qu’ils ont mission de servir. Auprès d’eux les
  prêtres Saliens, voués au culte de Mars, sont venus se grouper.

  Le Sénat tout entier, les tribuns, les édiles, les
  préteurs, les consuls nouvellement désignés, les consulaires, ont dépassé l’enceinte
  de la ville et viennent prendre le triomphateur, Rome déserte ses pénates, s’abandonne
  elle-même pour accueillir celui de ses enfants aujourd’hui le mieux méritant
  et le plus fameux. Entreprendre de dénommer ces hommes, ce serait raconter
  les annales mêmes de la cité, rappeler tout son passé, fatiguer les airs d’une
  évocation qui ne finirait plus.

  Le cortège se forme, le cortège s’ébranle. Les licteurs, trop
  peu nombreux pour la tâche qui leur incombe, ont reçu le renfort de quelques
  légionnaires. C’est à grand’peine que leurs cris, leurs ordres, leurs prières
  obtiennent un libre passage.

  Les tubicines, les
  joues gonflées, leur longue trompette droite aux lèvres, cheminent sur
  plusieurs rangs. Le bronze éclate en une fanfare furieuse. Ce ne sont pas les
  chants religieux qu’on est accoutumé à entendre dans les processions
  solennelles, c’est la charge, comme pour une mêlée prochaine.

  Le triomphe n’est pas l’exaltation d’un homme, c’est la
  pompe d’un sacrifice. Paul-Émile, non plus que Rome, ne voudrait marchander
  sa gratitude aux dieux qui l’ont si fidèlement assisté. C’est plus encore et
  mieux que l’hécatombe traditionnelle : cent vingt bœufs, choisis entre les
  plus beaux et les mieux nourris, marchent, troupeau mugissant. Les
  conducteurs qui les mènent, le torse nu, les flancs ceints d’une étroite
  draperie tombante, la hache sur l’épaule, les flanquent et leur imposent un
  solennel alignement. Les cornes dorées sont festonnées de feuillage et de
  fleurs.

  Encore de l’or, toujours de l’or. Jamais, au comptoir même
  des argentiers les plus avides, on ne put rêver cette abondance et cette
  marée toujours montante. Quelle concurrence !

  Le premier jour on n’a vu défiler qu’une partie des
  richesses rapportées. Voici, péniblement soulevés sur des civières,
  soixante-dix-sept vases contenant chacun en pièces sonnantes la valeur de
  trois talents. Encore des coupes, toute la vaisselle qui servait à l’usage
  même du roi Persée. Il l’avait héritée des anciens rois de Macédoine, des
  généraux d’Alexandre à leur tour passés rois ; il l’avait lui-même augmentée
  de pièces nouvelles. Les Antigonides sont là, et les Séleucides, et les vases
  théricléens plus prisés encore pour leur beauté que ceux-là pour leur
  richesse ; enfin, la coupe d’or massif et scintillante de pierreries, que
  Paul-Émile doit consacrer aux dieux. Elle pèse la valeur de dix talents.

  Persée ne possédait pas que de l’or, du fer aussi,
  richesse plus solide, quoique moins enviée ; mais ceci n’a pu saliver cela.
  Un chariot, attelé de ses chevaux, conduit par ses mêmes serviteurs, porte
  ses armes, son épée qui n’a pas su vaincre, son bouclier qui n’a pas su le
  défendre, son bandeau royal qui n’a pas su le protéger du tonnerre.

  Le chariot qui suit, plus vaste, drapé de pourpre et d’or,
  ramène un butin plus rare et plus précieux encore, lui butin vivant, une proie
  dernière et qui laisse la vieille Macédoine dépouillée de tout, même de l’avenir.
  C’est le rêve de sa grandeur qui vient, c’est la suprême espérance qui passe
  et qui va s’éteindre dans le flamboiement de la victoire romaine. Trois
  enfants sont là, une fillette, deux petits garçons.

  Comme autrefois, ils sont entourés de leurs gouverneurs, d’officiers,
  et de serviteurs, toute une maison princière. L’un d’eux, dirigé par son
  précepteur, un homme d’expérience et qui sait à merveille ce que l’on doit à
  la force, à tous les favorisés de la fortune, tend les mains, essaye de
  petits gestes très humbles, comme s’il voulait implorer la pitié. Le plus
  petit, à peine échappé aux bras de sa nourrice, ne saurait mimer mie
  tristesse aussi touchante. Il fait tout ce qu’il peut, tout ce qu’il sait. Le
  dernier-né du dernier roi de Macédoine envoie des baisers au peuple romain.

  Cette foule n’est pas d’une humeur aisément attendrie.
  Plus d’un visage se détourne cependant dont la grosse gaieté un instant s’est
  assombrie. Il y a la des mères qui, rentrées au logis, s’empresseront plus
  inquiètes au berceau de leurs petits ; il y a là des pères que cet écroulement
  de fortune a pénétrés d’une angoisse cruelle. Il ne faut pas voir de trop
  près les exilés, les orphelins que l’on a faits, d’autant plus misérables que
  leur innocence ne saurait comprendre l’horreur du châtiment, d’autant plus
  grands dans leur malheur qu’ils sont plus petits. home qui ne payera plus de
  tribut à puissance humaine, a trouvé quelques larmes pour pleurer les enfants
  de Persée.

  Ils n’étaient pour lui qu’un orgueil, une joie, une
  espérance, non pas un appui ou un secours ; et pourtant, dans cette épreuve
  sans nom, plus cruelle que la désolation d’une bataille perdue et l’épouvante
  de la déroute, ils ont épargné à leur père les moqueries, les cris de haine,
  l’insulte des regards trop brutalement curieux. Ils l’ont couvert de leur
  innocence, protégé de leur sourire, sauvé de leur abandon. Ils sont trop prés
  pour que cette douce lumière n’ait pas rayonné jusqu’à lui.

  Le voilà cependant, seul, bien en vue, sa lemme est a côté
  de lui, il est précédé de ses enfants, suivi de ses familiers, mais dans un
  isolement voulu et qui devait ne rien lui ménager qui fît de la douleur et de
  la honte. Il est vêtu de noir ; ses pieds sont chaussés de trépides grecques.

  Il marche titubant, incertain, les yeux perdus, le geste
  fou, la tête basse ainsi qu’un homme ivre. Il ne semble pas qu’une pensive
  bien précise hante cet esprit ravagé de souffrance et de désespoir. Ce n’est
  pas en pleine lumière, dans les rues de Rome, que ce roi chemine et passe, c’est
  dans les ténèbres, dans l’horreur d’une nuit sans aurore, dans un abîme
  refermé sur l’écroulement de lui-même et de sa haute fortune.

  Rome, du moins pour ce dernier jour encore, a laissé au
  roi vaincu sa royale maison, sa famille, sa cour. Au temps de sa prospérité
  et des ambitions menaçantes, même des premières victoires par lui gagnées,
  jamais il n’eut devant lui plus d’empressement, des dévouements plus
  attentifs, de plus nombreuses adulations. Ceux-là seuls manquent qui sont
  morts. Rome a voulu la fidélité au malheur ; elle a voulu le roi vaincu dans
  toute la pompe de son cortège accoutumé.

  Cependant hier encore Persée a fait conjurer Paul-Émile de
  lui épargner cette flétrissure. Mais Paul-Émile a répondu : Il n’a tenu qu’au roi de se l’épargner, et cela est encore
  en son pouvoir.

  Persée, qui sut combattre, qui sut tuer, même les siens,
  car il ne dut sa couronne qu’au fratricide, n’a pas su mourir. Ses fidèles se
  répandent en lamentations, ainsi que l’on voit faire aux pleureuses dont le
  désespoir est, de commande dans la gloire des illustres funérailles.

  Cent couronnes d’or sont portées il la suite, présents d’autant
  de peuples et d’autant de cités de la Grèce et ale l’Asie.

  Voici enfin le dieu de ces éblouissantes journées. Quatre
  chevaux blancs le traînent d’un pas doucement rythmé. Il a revêtu la tunique
  aux palmes d’or, la toge de pourpre que lui prête Jupiter Capitolin. Il porte
  d’une main un sceptre d’ivoire qu’un aigle surmonte, de l’autre un rameau de
  laurier cueilli aux ombrages d’un bois sacré. Il a remis pour ce jour
  seulement à son cou la bulle d’or permise aux enfants d’illustre lignée, mais
  qu’ils abandonnent quand leur jeunesse revêt la toge virile. Debout derrière
  lui, un jeune esclave soulève une couronne, et le rayonnement de l’or
  enveloppe le front du triomphateur. Une telle exaltation de la gloire humaine
  griserait jusqu’au délire. Aussi ce même esclave, porteur de diadème, souvent
  se penche et murmure aux oreilles même de celui qu’il a couronné : Souviens-toi que tu es un homme ! Ce rappel aux
  misères de notre destinée commune sans aucun doute est entendu de feinte de
  Paul-Émile ; elle plane encore plus haut que sa gloire.

  Io triumphe ! Ce
  cri éclate, monte, roule, bondit, tonne. Ce n’est plus un concert de voix
  humaines qui va traversant et remplissant la ville, c’est la montée d’une mer
  partout débordante et qui, docile cependant, respectueuse d’une majesté
  supérieure à la sienne, arrêtée devant une grandeur qui la dépasse, vient
  expirer sous les pieds d’un soldat.

  Io triumphe ! C’est
  le refrain. L’hymne s’improvise ou plutôt la chanson, brutale, joyeuse,
  enragée d’une superbe vantardise. Elle s’est envolée du cœur des soldats,
  elle a soulevé ces poitrines que chargent les torques gagnés sur les champs
  de bataille, les phalères clouées sur le bronze des cuirasses et qui
  proclament les héros des mêlées les plus furieuses ; elle a sonné sur leurs
  lèvres coutumières des hautains défis, hier encore fatiguées de clameurs
  guerrières. On ne saurait dire que ce soient là des vers d’une forme
  régulière, pas même des strophes à peu près ébauchées. Mais les pas des
  victorieux les scandent et les emportent, les sonneries tapageuses les
  traversent comme les éclairs un ciel chargé d’orage ; cela est grand et
  magnifique ainsi que lit plus sublime épopée, c’est l’âme chantante de la
  patrie romaine.

  L’armée presque tout entière, celle que Paul-Émile avait
  retrouvée doutant d’elle-même, celle qui devait si vaillamment incarner ses
  hautes pensées, pour la dernière fois escorte le général. Les combats l’ont
  quelque peu diminuée et aussi les garnisons laissées dans quelques villes.
  Mais ces garnisons, très peut nombreuses, témoignent d’une victoire sans
  retour. L’ombre seule de Rome éteint toute lumière importune, et son nom seul
  suffit à commander.

  Ainsi Rome retrouve à peu près tous les siens. Derrière
  Paul-Émile, prolongeant mais aussi terminant le cortège triomphal, ce n’est
  plus qu’un hérissement de piques, l’éclat des aigrettes, l’éblouissement des
  hauts cimiers de bronze où le soleil accroche de subites étincelles.

  Le cortège est arrivé à la porte Carmentale. Elle subsiste
  telle à peu près qu’elle rut élevée. Cependant Rome déborde son enceinte ;
  elle n’est plus la Rome
  de Servius Tullius. Bientôt elle rompra cette enceinte trop resserrée encore,
  inutile, humiliante même à son orgueil.

  Des échafauds sont dressés dans tous les carrefours.
  Quelques-uns ne sont que clos planches hâtivement clouées, ébauches de
  gradins qui branlent et vacillent. Cependant un assaut furieux les environne
  et les emporte. Les pauvres seuls exceptés ou les campagnards descendus dans
  la ville de leurs villages lointains, tous sont vêtus de blanc. La fête est
  moins celle de Paul-Émile que la fête commune de tous. Rome sent bien qu’elle
  est, jusque dans l’âme des plus braves, la force et le génie suprême
  inspirateur ; elle se célèbre elle-même, elle-même s’acclame.

  On dépasse le Vélabre et le forum
  Borarium.

  En ce quartier la population est adonnée à de vulgaires
  occupations. Elle a tiré de leurs remises de lourds chariots et les a roulés
  au débouché des rues, et la marée humaine les a submergés. On a dû clore les
  boutiques ; les étaux laissés à l’abandon ont servi de piédestaux.

  Le cortège pénètre dans le grand cirque. Les gradins ont
  disparu sous les spectateurs. Au sortir du cirque, on se détourne de la porte
  Capène et de la voie Appienne. On passe entré le Cœlius et le Palatin.
  Quelque verdure y diversifie l’entassement des constructions chaque jour plus
  pressées. Que ce soit sous la poussée des curieux accrochés aux branches, que
  ce soit une consigne obéie de tout ce qui respire dans Rome et se nourrit d’une
  terre, aussi féconde, les arbres eux-mêmes inclinent leur ramure. Les lauriers
  ont salué le victorieux qui passe.

  On atteint la Vélia, on la gravit ; on la dépasse ; et les
  dalles que foule à présent le cortège sont les dalles mêmes de la voie
  Sacrée. Le vainqueur fait son entrée dans le Forum. Il n’a plus sous les
  pieds les rues où circule et fourmille une foule humaine à peu près innominée
  ; il soulève la poussière d’un passé déjà prodigieux, que lui-même continue
  dignement. Tous les temples ont ouvert leurs portes et l’on aperçoit, dans
  leurs profondeurs ténébreuses, l’incertaine vision de leurs dieux. Cette
  immobile immortalité contemple l’éternelle mobilité des hommes. Les fleurs
  festonnent les colonnes, le feuillage serpente aux cannelures ainsi que le
  lierre aux vieux troncs noueux. Pas un autel qui ne soit embrasé, et les flammes
  bleuâtres montent et crépitent élus joyeusement quand le prêtre, aux
  premières sonneries de la pompe triomphale, s’empresse à les ranimer.

  Io triumphe ! Les
  monuments disparaissent sous leur parure de fête et sous la foule du peuple
  qui les assiège.

  Voici que l’on passe bien près de la prison Mamertine. C’est
  un moment redoutable. Pour quelques-uns souvent, tien pas les moins fameux,
  ni les moins curieusement regardés, le triomphe finit là. A quelques pas du
  triomphateur un abîme est là toujours béant, avide et qui ne rend pas ce qu’il
  a saisi. Que Paul-Émile esquisse à peine un ordre de la main, moins qu’un
  geste, un regard, et la mort comprendra ; elle est là qui veille et guette.
  Mais Persée a survécu à sa gloire, il doit survivre à la honte. La pitié ou
  plutôt le dédain le veut épargner ; l’oubli descendra si vite sur cette
  renommée que Persée, disparu de la scène du monde, semblera s’être évanoui.
  On ne saura rien de certain sur l’agonie de ses derniers jours, et cette mort
  n’aura pas de funérailles, qui aient laissé un souvenir.

  La pompe triomphale a gravi le Capitole, non pas tout
  entière cependant. Là-bas une foule immense, grouillante ainsi qu’une
  fourmilière en émoi, remplit le Forum. Mais le triomphateur et le quadrige
  qui le semble égaler aux dieux, sont venus s’arrêter devant le temple de
  Jupiter. Le dieu lui-même, répété en de multiples images, et dépassant de
  haut notre chétive humanité dans le colosse de bronze que Papirius lui a
  dressé et consacré du large butin conquis sur les Samnites, regarde Paul-Émile
  et semble lui faire les honneurs de la colline sainte. Paul-Émile est
  descendu de son char. Il est debout sur le seuil du temple, saluant le dieu,
  saluant Rome, saluant sa gloire ; il gravit les degrés et, recueilli, le
  front incliné, avant de commencer le sacrifice, il va déposer sur les genoux
  du dieu les lauriers dont il est chargé.

  La fortune n’a-t-elle pas épuisé toutes ses faveurs ? Ne
  faut-il pas craindre de subits retours et les revanches du malheur ? Il a
  droit à si large part en tonnes les choses humaines ! Mais non, la gloire de
  Paul-Émile a payé rançon. L’un de ses fils, à peine âgé de quatorze ans, est
  mort il y a cinq jours ; l’autre compte à peine douze ans, et déjà il se
  meurt. Il ne survivra que trois jours au triomphe achevé. Quelle veille ! Quel
  lendemain ! Et de quelles tristesses cette joie apparaît environnée !
  Paul-Émile accepte l’épreuve durement imposée. Cette fois encore il aura
  détourné l’infortune loin de sa chère patrie ! Seul il est frappé ; seul,
  dans la désolation de sa maison déserte, et non pas au grand soleil, il
  pleurera la douceur des espérances flétries. Seul peut-être jamais il ne connaîtra
  l’apaisement d’une douleur finissante. Mais les dieux sont satisfaits.

  Quand peu de jours après il revint au Forum et monta à la tribune
  pour rendre compte, selon l’usage, de ce qu’il avait fait, après avoir raconté
  brièvement sa campagne de vingt-six jours terminée par un coup de foudre

  Un succès si rapide m’effrayait, dit-il. Je devais craindre que les dieux jaloux ne le fissent
  expier. J’ai supplié le grand Jupiter, Junon reine et Minerve, leur demandant
  que si un malheur menaçait le peuple romain, ce malheur fût détourné sur moi
  tout entier. Puisqu’il en est ainsi, ils ont exaucé mes vœux. Votre félicité
  et la fortune publique me consolent.
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  Le Forum n’a pas entendu que des voix fameuses ; la
  tribune n’a pas prêté son glorieux piédestal seulement à des hommes rompus à
  l’escrime de la parole et dont le none, à peine avaient-ils gravi les degrés,
  courait répété par toute l’assemblée. Tout citoyen, si humble que fût son
  origine, en quelque profonde obscurité qu’il eut traîné ses jours, avait
  libre accès aux rostres et pouvait affronter le tête-à-tête de la patrie
  romaine. Ainsi les petits grandissaient égalés aux plus grands ; et quelques
  phrases sans préparation, sans art, tombées de lèvres ignorantes, devaient
  mériter la fidélité des échos les plus lointains, tant le souffle de la seule
  pensée les avait emportées à de sublimes hauteurs. A la veille de cette
  guerre de Macédoine qui promettait de si rudes labeurs, le Sénat projetait l’enrôlement
  de centurions éprouvés et d’une inébranlable solidité. Il fallait des armes,
  mais aussi des cœurs bien trempés, pour rompre la phalange d’Alexandre. Mais
  ces cœurs commençaient à se pouvoir compter, tant les batailles dernières en
  avaient dévoré. Les centurions, rentrés au foyer si longtemps déserté, avaient
  bien souvent servi au delà même de la limite d’âge prescrite par la loi ; et
  malgré les supplications du consul, les refus d’enrôlement pouvaient
  compromettre la bonne organisation de la nouvelle armée. C’est alors qu’un
  légionnaire monta aux rostres, non pas d’un élan subit, mais d’un pas ferme,
  avec cette rectitude et cette assurance que la trompette semble rythmer,
  comme à l’heure venue d’investir une citadelle. Sa parole rude, coutumière
  seulement des brefs commandements, trouvait aussitôt la plus mâle éloquence.
  Cet orateur inattendu ne disait que ce qu’il pensait et que ce qu’il fallait
  dire : Je suis
  Spurius Ligurtinus, de la tribu Crustumine, né au pays des Sabins. Mon père
  m’a laissé un arpent de terre, la chaumière où je suis né, où j’ai été élevé,
  rien de plus ; c’est là que j’habite.... Ma femme, la fille de mon frère, ne m’apporta en dot que
  sa condition libre, sa vertu, sa fécondité.... Nous avons six fils, deux filles, l’une et l’autre mariées....
  Je commençai de servir sous le consulat de P.
  Sulpicius et de C. Aurelius ; je fus deux ans simple soldat dans l’armée
  envoyée en Macédoine contre le roi Philippe. La troisième année, Quintius
  Flamininus me donna, en récompense de mon courage, le commandement de la
  dixième centurie des hastats.... Puis
  je suis parti pour l’Espagne, volontaire, sous les ordres du consul M. Porcius....
  Il me jugea digne du grade de premier centurion
  au premier manipule des hastats. Une troisième fois je partis, toujours
  volontaire, avec l’armée qu’on envoyait contre les Étoliens et le roi
  Antiochus.... Le roi Antiochus vaincu,
  les Étoliens soumis, on nous ramena en Italie, où je fis deux fois le service
  annuel comme simple soldat. J’ai servi encore deux fois en Espagne sous
  Fulvius Flaccus et sous Sempronius Gracchus. Flaccus me désigna au nombre de
  ceux auxquels il accordait l’honneur de l’escorter dans son triomphe. Gracchus
  me demanda de le suivre dans la province placée sous son gouvernement. En l’espace
  de peu d’années j’ai commandé quatre fois la première centurie de ma légion.
  Mes chefs m’ont accordé trente-quatre récompenses militaires ; j’ai reçu six
  couronnes civiques. Je compte vingt-deux ans de service, et j’ai dépassé l’âge
  de cinquante ans....

  Il aurait pu ajouter que les blessures reçues dépassaient
  les années de campagnes et de batailles ; et pourtant ce vétéran, ce père
  chargé de famille et que la guerre ne devait jamais enrichir, s’offrait à repartir.
  Cette harangue aussi belle que pas une, car la vieille Rome des plus beaux
  jours l’avait seule inspirée, sonnait sur le Forum ainsi qu’un appel de
  trompette sur le camp ensommeillé. Dès lors les hésitations premières ne sont
  plus que de lâches défaillances ; ce soldat tout seul gagne la bataille,
  consomme la conquête d’un peuple tout entier, plus grand, plus magnifique que
  pas un conquérant, car ce peuple asservi à sa victoire est le peuple romain.
  Ce soldat résume un siècle, une nation ; il le faut saluer au passage.

  Des paroles aussi fières ne descendaient pas toujours de
  la tribune. Les vulgarités de la vie journalière, ses petitesses même, nous l’avons
  dit, n’arrêtaient pas leur inévitable invasion aux premières dalles du Forum.
  Elles devaient escalader la tribune.

  Que parle-t-on de la liberté romaine ? Ce n’est rien qu’une
  servitude dans la gloire, et chaque jour plus lourdement appesantie. Au
  lendemain de la bataille de Cannes et dans le deuil des suprêmes désastres,
  une loi cruelle a été promulguée, la loi Oppia. Défense aux femmes de paraître
  en public avec des vêtements de couleurs variées, de porter des bijoux
  dépassant le poids d’une demi-once d’or, défense de monter en char dans l’intérieur
  de la ville et même dans ses alentours immédiats. Une promenade à plus d’un
  mille de distance, presque un petit voyage, seul autorise ce luxe effréné.
  Elles peuvent bien aller à pied ! ainsi faisait Lucrèce, ou rester à la
  maison et filer la laine, ce qui vaudrait mieux encore : C’est la pensée
  obstinée des vieux Romains de la vieille Rome. Mais la jeunesse violemment
  les contredit. Combien de fois cette loi Oppia n’a-t-elle pas été déjà
  effrontément violée ! La femme de Scipion, sans même attendre la complicité
  discrète de la nuit commençante, cheminait en char, et c’était comme un
  triomphe journalier qu’elle promenait par la ville, car elle se faisait
  escorter de nombreux esclaves. Mais c’était la femme du grand Africain, et l’on
  sait que le vainqueur d’Annibal en prenait souvent à son aise avec les lois et
  les traditions. Les censeurs n’osaient sévir contre les Scipions ; quelques
  autres, autorisées de cet exemple, se sauvaient des punitions méritées, des
  amendes encourues par la seule rançon d’un sourire ou d’un regard. La
  coquetterie suppliante trouve à Rome même des cœurs compatissants. Cependant,
  selon le tempérament du censeur en exercice, selon son âge ou l’humeur de sa
  femme, il y avait de subites reprises de sévérité, et souvent les amendes
  grêlaient sur les coupables. Il fallait en toute hâte se réfugier au plus
  profond des logis, comme aux jours d’averse on se bâte vers l’hospitalité des
  portiques les plus voisins ; il fallait, quelle désolation ! serrer dans les
  coffres les atours les plus aimés. Que de larmes ! Au lendemain de Cannes, c’était
  bien, ou du moins cela pouvait se justifier ! Mais au lendemain de Zama,
  après Pydna, après la déroute de l’Orient et sa soumission, quelle folie !
  quelle cruauté ! A quoi bon tant de richesses si elles doivent disparaître
  aux ténèbres du trésor public ! Pourquoi les pompes triomphales si pas un
  reflet ne doit franchir le seuil des vainqueurs ? N’e porter qu’une demi-once
  d’or ! Mais un seul bracelet pèse plus que cela ! Les pierreries scintillent
  comme les étoiles, l’or rayonne comme le soleil ; les pierreries ont droit à la
  joie de toutes les fêtes, l’or a droit au libre étalage de ses splendeurs. On
  dit cela partout, on le répète, on le prouve bruyamment par des plaintes
  toujours croissantes, dans le concert de clameurs furieuses. Cet Oppius était
  un homme abominable ! Caton n’en juge pas de la sorte : si la loi d’Oppius ne
  sévissait dans Rome, il l’aurait inventée. Caton gronde, querelle, gourmande.
  Sa main est prompte à s’abattre aux épaules de ses esclaves, et jamais elle
  ne fut si prodigue de coups. Dans l’immensité de la patrie romaine il n’est
  pas d’homme qui soit maudit comme Caton, et Annibal ne fut jamais d’aussi bon
  cœur voué aux dieux infernaux. Ce Caton a les yeux bleus, il est roux comme un
  barbare Germain. Ses aïeux sabins ont gardé les porcs dans la Sabine, et de là sa
  famille est dite Porcia. La glorieuse origine !

  Il sait le grec et le parle aisément, lui-même est élève
  du pythagoricien Néarque ; mais il déteste tout ce qui vient de Grèce. Voilà
  que cette Grèce envoie à Rome ses philosophes. Serait-ce une revanche de son
  abaissement ? Carnéade est venu ; un certain Diogène, qui n’est pas le chien
  aboyant la sagesse dont s’amusait Alexandre, l’a suivi, puis Aristolaüs.
  Celui-là hantait le bois d’Académus ; celui-ci veut enseigner en se
  promenant, c’est un péripatéticien. Cet autre affecte la gravité du stoïcien.
  Quelle peste que ces beaux parleurs, que ces subtils raisonneurs ! avec eux
  la raison n’est jamais sûre d’avoir raison. Caton n’a pas eu de cesse qu’il ne
  les ait fait jeter hors de la ville. Dehors les philosophes et détruisons
  Carthage ! Cette double malédiction éclatait en tout lieu où paraissait
  Caton. Sa haine s’est étendue jusqu’au-x barbiers. Encore des Grecs ! et
  quelle effronterie à ces gens-là, de beaux parleurs eux aussi, de caresser le
  menton d’un Romain ! Et voilà que Scipion Émilien, un bon serviteur de Rome
  cependant, car il a ruiné Carthage de fond en comble, a son barbier favori et
  se fait raser tous les jours ! Peut-être il murmure des vers grecs sur la
  ruine consentie de sa barbe, il a bien chanté sur la ruine de Carthage !

  Au reste, ce Caton chaque soir s’ingénie à trouver pour le
  lendemain quelque moyen d’être désagréable et fâcheux. Il a fait nettoyer les
  égouts et les rues, c’est bien mériter de la patrie. Mais il tarit les
  sources qu’adroitement les riverains des aqueducs avaient su découvrir dans
  leurs jardins. Il impose un implacable alignement aux maisons et défend la
  taxe comme un chien le seuil de son maître.

  Voici en quels termes il exprime ses rancunes et formule
  sa pensée :

  Romains, si nous avions maintenu
  nos droits et notre dignité d’époux, nous n’aurions pas affaire aujourd’hui à
  toutes ces femmes. Nous n’avons pas su leur résister à chacune en
  particulier, les voilà toutes ameutées contre nous. C’est un sexe indomptable
  ; lâchez la bride à leurs passions, à leurs caprices, et vous verrez ensuite
  s’il est possible d’imposer une barrière à leurs emportements.... Croyez-moi, c’est pour le malheur de Rome qu’on a ramené
  dans nos murs les dépouilla de Syracuse. Je n’entends que trop vanter les
  frises d’Athènes et les statues de Corinthe et railler les images d’argile de
  nos dieux. Eh bien, moi, je préfère ces dieux qui nous ont protégés et nous
  protégeront encore, je l’espère, si nous ne les bannissons pas de leurs temples….

  Telle est l’attitude que devait prendre Caton, et telle il
  la maintient obstinément. Il ne laisse pas d’en imposer à celles mêmes qui
  mènent le plus furieusement campagne contre lui et contre l’inhumanité des
  lois somptuaires. Pas une n’oserait lui tenir tête bien en face, pas une ne
  soutiendrait les mépris de son silence et de ses yeux. Mais derrière lui,
  autour de lui, la campagne est poursuivie. Les femmes les plus jeunes, les
  plus séduisantes, les plus écoutées, tiennent des conciliabules. Les rebelles
  cependant n’ont pas franchi l’enceinte du Forum ; on les surprend, on les
  devine errant tout alentour. Une terreur mystérieuse, une majesté divine
  entrevue vaguement, peut-être seulement l’image du vieux Caton qui passe,
  défend le Forum et sauve soit antique inviolabilité. Mais à la Curie, dans l’assemblée du
  peuple, au consilium, au champ de Mars,
  chez les chevaliers, les sénateurs, les consulaires, les tribuns, la question
  est posée urgente, impérieuse. Les magistrats sont assaillis, investis de
  toutes parts ; il leur faudra capituler, Caton en vain aura montré sa tête de
  Méduse qui glace et pétrifie. La révolte reprend d’où son regard s’est
  détourné. Déjà nous l’avons vu dans sa lutte contre Scipion, vaincu, humilié.
  Combien les Romaines lui étaient devenues des adversaires plus redoutables !
  Elles ont défendu leurs joyaux d’une rage aussi terrible que les
  Carthaginoises leur dernière citadelle ; mais plus heureuses elles ont
  triomphé. La loi Oppia est abrogée. Caton n’a plus qu’à se voiler la face. Il
  part pour l’Espagne, désertant le Forum, mais non pas la cause romaine. Lui
  aussi a son esclavage et dont rien ne saurait un seul jour l’affranchir. Il a
  déjà gagné, il gagnera des batailles aux Thermopyles, en Espagne, et ses
  soldats lui obéiront mieux que les matrones romaines. Au piédestal de la
  statue qui lui sera dressée, il voudra cependant n’être loué que d’avoir, étant censeur, remis dans la droite voie, par ses
  bonnes directions et ses institutions sages, le gouvernement des Romains qui
  tournait à mal et penchait vers sa ruine.

  Cependant c’est grande fête dans la ville, dans le secret
  de tous les logis, dans les rues, un peu partout, l’âme seule de Caton
  exceptée. Un cortège se forme, non pas prévu, non pas réglé par les
  prescriptions d’un usage consacré et dans la discipline d’une hiérarchie
  acceptée, mais dans le laisser-aller pittoresque, aimable, d’une subite
  improvisation, dans l’explosion d’une joie soudaine. La nouvelle d’une
  victoire fiévreusement attendue ne saurait provoquer un tel émoi. Rome vit
  désormais dans une si intime familiarité de la victoire ! Les coffres sont
  ouverts, les cassettes sont vidées. Dès la première heure les esclaves sont
  accourues à l’appel de leurs maîtresses ; et jamais tant de parfums ne seront
  répandus, jamais tant de joyaux hier encore tristement enfermés dans la nuit
  des cachettes, n’ont scintillé aux mains qui les caressent. Les plus pauvres
  trouveront moyen de simuler la richesse. Il en coûtera cher aux pères de
  famille d’avoir triomphé d’Oppius et de Caton. La revanche est complète. Il a
  cessé enfin le deuil de la vieille Rome et c’est de ce jour seulement qu’Annibal
  est bien vaincu.

  Il n’est pas une magistrature romaine qui n’ait joué son
  rôle dans les drames ou les comédies du Forum. Aucune ne fut plus constamment
  fidèle à ce théâtre que le tribunat. Les tribuns sont la vivante
  revendication des droits populaires. Leur inviolabilité très longtemps
  respectée leur conseille toutes les résistances, bientôt même leur permettra
  toutes les audaces. Au reste, les plébéiens docilement les suivent et de
  cette obéissance muette relèvent l’autorité tribunitienne. Les tribuns ne
  vont pas précédés de faisceaux, et tenant ainsi, sous l’immédiat commandement
  de leur regard, les verges qui souvent châtient, la hache qui tue. Chaque
  tribun a son viator, un homme sans
  armes qui seul l’accompagne. On ne saurait imaginer plus modeste appareil, et
  l’orgueil patricien n’en pouvait concevoir quelque ombrage. Le tribun est
  avant tout un témoin, mais qui sait voir, un auditeur, mais qui sait écouter.
  Que le Sénat où le patriciat romain se cantonne ainsi qu’eu une citadelle
  bien fermée, s’assemble et délibère, qu’il décide du sort des nations,
  déchaîne le tonnerre des vengeances romaines, il le peut tout à son aise,
  docilement la victoire attendra qu’un signe lui soit adressé ; mais le tribun
  aussi écoutera. Il est là très humblement assis sur son tabouret de bois, à
  la porte de la Curie,
  ou bien à la porte du temple choisi, aux jours où le Sénat délibère dans la
  familiarité des dieux. Cette porte jamais ne sera fermée. Ainsi le tribun
  connaîtra toutes choses, les instants qu’un porteur de sceptre peut encore se
  flatter de régner, la destinée du monde. Il connaîtra aussi les lendemains
  promis au peuple même de Rome, ou du moins a cette partie du peuple qui est la
  plus nombreuse et non la moins dévouée aux labeurs de la chose publique. Ce
  qu’il sait il le redira, ce qu’il a vu il va le publier. Ces patriciens
  superbes ont leur clientèle à peine un peu moins asservie à leur volonté que leurs
  esclaves mêmes ; mais lui, le tribun, même nouveau, sans nom fameux et sans
  histoire, homme qui ne saurait peupler sa pauvre maison des images de ses ancêtres,
  il a sa clientèle aussi, plus nombreuse encore, librement disciplinée,
  vigilante, tout à l’heure invisible peut-être, mais présente au premier appel
  et qui remplirait sans peine le Forum tout entier. Le torrent est refoulé,
  contenu, mais le tribun tient la vanne qui l’arrête et d’un geste il peut le
  déchaîner.

  Aussi le tribun, d’abord toléré, est bientôt redouté, son
  silence même impose et se fait écouter. Ainsi laborieusement, péniblement,
  lentement, les plébéiens ont conquis leurs droits. Ils ont monté, les
  comptant, un à un, les degrés de toutes ou du moins de presque toutes les
  charges publiques ; et celte conquête, poursuivie avec une obstination toute
  romaine, disputée furieusement, ne présente pas de moins dramatiques
  épisodes, de moins glorieuses batailles que la conquête du monde.

  Au jour où Paul-Émile descendait de son char triomphal, cette
  lutte, déjà plusieurs fois séculaire, semblait apaisée dans nue accalmie
  prolongée. Cette trêve donnait l’illusion de la paix. Entre les prétentions
  rivales, les haines en éveil, les résistances jalouses, les revendications
  excessives, les rêves menteurs, les réalités prochaines, un certain équilibre
  s’était établi, un heureux rapprochement avait tempéré toutes choses et
  consommé lia semblant de réconciliation. On avait tant souffert en commun,
  tant peiné, partagé de si cruelles angoisses ! Les désastres subis avaient
  enseigné l’implacable solidarité de tous ; et les veines de tous avaient a
  peine suffi à rendre un peu de sang au cœur même de la patrie. A cette heure
  magnifique et sainte, la plus belle que Rome ait vécue dans sa longue
  histoire, Rome est une, même en l’image diverse de ses institutions, de ses
  intérêts et de ses pensées. Le Sénat et les familles patriciennes parmi
  lesquelles il se recrute de préférence, non plus exclusivement cependant, maintient
  la religion des grandes traditions nationales, assure la continuité des longs
  desseins, au nom du passé conseille et règle l’avenir ; enfin, du droit de
  services rendus non moins que des institutions éprouvées, assume une
  suprématie, exerce une autorité docilement obéie. Les masses plébéiennes glorifiées
  aux yeux de tous dans l’éclat des victoires Communes, relevées dans l’heureuse
  revendication de droits équitables et cependant étroitement limités, assurent
  le mouvement, l’utile fermentation des réformes encore désirées, l’agitation
  même des rêveries dont se consolent certaines misères présentes, rançon
  toujours fatale de toutes les prospérités. Les alliés, ces peuples d’Italie
  successivement vaincus et soumis, quelquefois cruellement foulés, fidèles
  cependant pour la plupart, au milieu même des épouvantes d’une invasion
  victorieuse, acceptent, vénèrent et déjà sont à la veille de chérir cette
  ville prédestinée qui les domine de si haut. Ils ont puissamment contribué à
  son salut ; ils ont partagé l’enivrement de ses victoires. Ils ne sont plus des
  sujets, ils ont surpris, pour cette Rome, au fond de lotir cœur, des
  tendresses de fils ; ils rêvent leur adoption dans cette glorieuse famille.

  Il n’est pas d’équilibre laborieusement obtenu qui ne soit
  instable ; et c’est trop demander à la raison mortelle d’accepter longtemps
  les conseils de la justice et de la modération. Le sacrifice du moi à l’intérêt
  général, Rome l’a inspiré et commandé, plus docilement écoutée que pas une
  autre puissance humaine : mais un tel acide n’est facile qu’adressé à la
  patrie elle-même. Tolérer le voisin, écouter ses raisons, accepter ses
  conseils, surtout partager avec lui, cela est plus malaisé et plus dur. Tel
  citoyen qui aurait abandonné à Rome son patrimoine tout entier, épuisé pour
  elle jusqu’à la dernière goutte le sang de lui-même et des siens, refusera
  obstinément de morceler son champ et de reconnaître la juste créance du vétéran
  même qui le coudoyait dans les camps et peut-être l’a sauvé sur les champs de
  bataille.

  Longtemps la guerre n’a poursuivi et brisé que des peuples
  aussi pauvres on plus pauvres que Rome. Il n’en va plus de même, et les
  rançons des victoires gagnées en Sicile, en Orient, ont rempli, à les faire
  éclater, les jarres et les coffres du trésor public. L’or monnayé, les objets
  précieux ne composent pas tout le butin ; de vastes territoires sont tombés
  sous la main de Rome, encore peuplés de troupeaux, dorés de moissons
  abondantes. La guerre les a dévastés, mais leur fécondité repose. Qu’un
  nouveau maître la réveille et la sollicite, et des moissons plus riches
  encore le viendront récompenser. Ces terres du droit de la conquête, sont la
  chose du peuple romain. La vulgaire équité, l’intérêt bien compris de Rome en
  réclament le juste partage. Vaine attente, espérance bientôt déçue ! Ainsi
  que les larmes infécondes d’un ruisselet s’en vont, d’un entraînement fatal, disparaître
  aux abîmes du torrent le plus prochain, et que le torrent à son tour emporte
  au fleuve épandu près de là le tribut des eaux qu’il a conquises, tout ou
  presque tout ce qui devait être la part des humbles et des petits, s’est
  englouti dans l’immensité dévorante de quelques énormes patrimoines, Rome,
  prodigieusement enrichie de gloire, d’argent et de terres, a vu la misère
  étendre, dans ses murailles mêmes et dans ses alentours, ses tristesses, ses
  hontes et sa désolation. Contraste singulier et qui donne à penser, en attendant
  le jour prochain des haines trop bien justifiées et des tumultueuses
  revendications, quelques familles, par le crédit, l’autorité de leur nom,
  leur situation déjà acquise et toujours maintenue, ont mis la main sur les
  épaves du naufrage de tant de nations.

  Les campagnes lointaines auraient-elles jeté sur des
  rivages inconnus hier encore, les fils et le père, à Rome restait une
  clientèle vigilante ou seulement quelque intendant expert, jaloux de mériter
  les éloges du maître ; on prenait, on occupait les terres délaissées,
  provisoirement, disait-on, et seulement pour ne pas attrister les campagnes d’un
  spectacle d’abandon ; puis on oubliait de rendre. Les comptes embrouillés à
  plaisir, indéfiniment retardés, décourageaient les plaintes, lassaient les
  réclamations. Enfin l’usure que nombre de patriciens ne rougissaient ont pas
  d’exercer, dévorait les petits héritages. Ces légionnaires qui font trembler
  les empires à la seule cadence de leurs pas, longtemps il leur a fallu
  pourvoir aux frais de leur équipement ; la solde qui leur a été attribuée
  plus tard est bien médiocre, et si au lendemain de Zama chaque soldat a reçu
  quatre cents as, pareille aubaine ne se renouvelle pas, et la générosité du
  grand Scipion ne pourrait une seconde fois en laisser même l’espérance.
  Cependant l’absence du père de famille est funeste à l’administration d’un
  modeste patrimoine. Les champs sont mal cultivés, les récoltes perdues ; les
  dettes viennent, tapissant l’abondance de la ville, stérilisant même les
  promesses du lendemain. Puis la mort a fauché largement, jetant bas les plus
  braves ; les orphelins sont restés, lamentables quémandeurs d’une aumône
  souvent refusée.

  Ainsi Rome qui essaime, sur des rivages chaque jour plus
  lointains, ses victoires, ses camps, ses ambassades hautaines, voit la
  solitude se faire en ses campagnes les plus voisines. Jamais elle ne mena si
  grand tapage par le monde, et les champs restent silencieux que l’on découvre
  de ses murailles, et c’est déjà un semblant de désert qui la presse, et qui l’environne.
  Oh ! certes, ces terres ont des propriétaires, des maîtres jaloux, cruels
  même ; leur orgueil cependant dépasse leur véritable richesse. Seul le
  laboureur, libre et que son labeur enorgueillit, obtient de son petit champ
  une complète redevance. Le champ est encore une patrie, d’autant plus chère
  qu’elle est resserrée en des limites plus étroites ; elle veut de fidèles
  amours. Le laisser-aller et la superbe indifférence des maîtres à peine entrevus,
  jusque dans les sillons ouverts où les pâturages démesurés, ne trouvent que
  des ingrats. Les troupeaux d’esclaves poussés sur ces terres qui leur sont
  inconnues et peut-être odieuses, ne les cultivent qu’à regret, et la sueur
  est inféconde tombée d’un front que l’esclavage appesantit.

  Rome sans doute offre des spectacles variés, des jeux, des
  combats de gladiateurs. Dans sa grandeur bien assise, solide comme les
  murailles qu’elle aime à cimenter, Rome est elle-même un spectacle, et le
  plus magnifique qu’il soit au monde. Qu’il vienne au Forum, ce paysan de la Sabine, si la pompe de
  quelque triomphe n’est pas annoncée ou seulement le cortège d’une ovation, il
  entendra bien quelque orateur parler des grands intérêts de la patrie ; on
  lui nommera des rois qui ce matin encore lui étaient ignorés, des contrées
  nouvelles où plusieurs mois de voyage à peine le pourraient amener. Il
  doutera que le même soleil, resplendissant sur Rome, les puisse éclairer.

  Il verra dans la Grécostase, car cette enceinte est visible du
  forum, ainsi l’a voulu l’orgueil du Sénat romain, des ambassadeurs attendre l’heure
  de l’audience très humblement sollicitée. Ils sont venus de Grèce, d’Egypte,
  d’Athènes, d’Alexandrie, de royaumes anciens à ne plus compter les siècles ou
  des cites les plus fameuses. Ils auront revêtu des costumes étranges, ceint
  de hautes tiares, et le populaire s’amusera de cette mascarade imprévue ; ou
  bien, si la cause est plus pressante, ces ambassadeurs ne seront que des
  suppliants. Ils n’auront revêtu que des vêtements souillés de poussière ;
  leurs cheveux en désordre aveugleront à demi leurs yeux, et leurs mains
  frénétiques et désolées secoueront des rameaux d’olivier. On les verra, on
  les entendra en pleine lumière, en toute liberté, et leurs gémissements
  tomberont presque dans le Forum. Toute cette désolation n’avancera pas l’heure
  de l’audience. Un jour les envoyés du roi d’Illyrie se sont hasardés à pénétrer
  dans la Curie,
  sans que la permission leur en fût accordée ; il leur a fallu sortir au plus
  vite et jamais on n’a daigné les écouter. C’est le temps où un cercle tracé
  par la baguette de Popilius Lænas suffit à emprisonner le roi Antiochus et à
  lui imposer l’acceptation d’un traité.

  Eh bien, pauvre laboureur sans charrue, citoyen sans
  pénates, soldat sans obole, cela ne saurait-il te consoler et te suffire ?
  Rome te fera voir, si tu veux, des peuples qui saignent, des rois qui
  pleurent. C’est beau, c’est grand, mais les enfants crient famine sur les
  chemins, mais la mère traîne sa misère au seuil de l’usurier qui vous a fait
  jeter loin de la vieille cabane paternelle. On se peut lasser de tout, même
  de la gloire. Tout cela ne vaut pas une poignée de pois chiches, et le
  vainqueur d’Annibal, de Persée, le conquérant de l’Asie, ne prendrait pas le
  temps de les cuire avant de les dévorer.

  La question est posée, impérieuse, bientôt menaçante, l’existence
  même de Rome s’y trouve intéressée. Un cœur généreux, une pensée ardente,
  Spurius Cassius en a voulu chercher la solution. Mais les siens l’ont renié,
  son père même l’a condamné. Des accusations aussi folles qu’odieuses l’ont
  poursuivi. Né patricien, mais devenu ami des plébéiens, ou plutôt ami de la
  justice même, il aspirait, disait-on, à la tyrannie. Il est mort précipité de
  la roche Tarpéienne.

  Un meurtre, si cruel qu’il soit, n’est pas une raison,
  encore moins une réponse qui puisse satisfaire un peuple. D’autres viendront,
  aussi bardis, non pas beaucoup plus heureux cependant, qui reprendront la
  tache inaccomplie, et la cause des plébéiens méritera de plus illustres
  martyrs. Les Gracques vont paraître et la lutte reprendra, mieux conduite,
  plus terrible encore.

  Les Gracques sont plébéiens ; mais leur famille, alliée
  aux Scipions, alliée aux Clodius, maisons patriciennes très orgueilleuses et
  très jalouses de leur renommée, compte entre les plus considérables qui
  soient à Rome. Ce n’est pas qu’elle possède de grands biens ; le patrimoine
  est médiocre ; mais les jours ne sont pas encore venus où les richesses deviendront
  la première, sinon la seule cause de considération et de respect. L’intégrité
  reconnue, les services rendus sont une noblesse, et les Gracques la peuvent
  hautement revendiquer.

  En des temps lointains, à peu près oubliés, au pays des
  Èques, un chef recevait un envoyé de Rome. Ce n’était pas encore l’âge des
  palais, ni même des temples fermés de murailles jalouses ; la lisière d’un
  bois, une libre campagne suffisait à la majesté de l’audience. Le Romain
  cependant, devançant un peu les temps, haussait le ton, et sa diplomatie se
  faisait menaçante. Parle à ce chêne !
  lui fut-il répliqué. Et ce chef à demi barbare, cet homme, inébranlable et
  fier comme le chêne même qu’il désignait de la main, s’appelait Gracchus.

  Aux jours les plus sombres des guerres puniques, un
  Gracque enrôle les esclaves de bonne volonté et leur promet la liberté pour
  prix de leur vaillance et de leur dévouement, estimant que des soldats
  peuvent être des hommes. Le danger passé, la victoire gagnée, il leur tient
  parole. Fermeté, indépendance de pensée, haute générosité, tels sont les
  traits de caractère qui font reconnaître les Gracques à travers le long
  enfantement des grandeurs romaines.

  Sempronius Gracchus a servi en Espagne, d’abord en sous-ordre
  des Scipions. Brave soldat, mais aussi réformateur attentif et redresseur de
  torts, il a voulu panser les blessures que la victoire laissait toutes
  béantes. Il a tendu la main aux vaincus, il a repeuplé les champs, soulagé en
  les groupant les misères autour de lui gémissantes, et, reparti pour Rome, il
  a vu surgir à son appel de nouvelles cités. La fille de Scipion, le grand
  Africain, est devenue sa femme. Cornélie apparaît, fille, épouse, veuve,
  mère, fière de son père, fière de son mari, plus orgueilleuse encore de ses
  enfants. Cette figure calme, sereine, grande à l’égal de toutes les
  grandeurs, est souriante aussi cependant, car Cornélie, nourrie des graves
  enseignements de Rome, a connu auprès de son père et compris quelque chose
  des élégances athéniennes. Mère douze fois, elle est à son foyer, elle est dans
  Rome une divinité protectrice et féconde ; chaque enfant lui a été une joie,
  presque une gloire, ainsi qu’il en est pour Rome de chaque nouvelle conquête.
  Ses enfants sont sa parure, a-t-elle dit, ses bijoux ; en effet, elle en
  apparaît environnée, parée, suivie comme une étoile fertile multipliée en un
  essaim d’étoiles enfantées de sa lumière maternelle. Elle a vu, elle veut la
  gloire autour d’elle, et elle ne saurait comprendre un Romain qui ne soit le
  serviteur de Rome, une Romaine qui ne soit la servante d’un Romain, servante
  très digne cependant, superbe et qui s’élèverait jusqu’à égaler le maître si
  elle ne voulait limiter son empire au seuil sacré de la maison, un roi a
  sollicité son alliance un Ptolémée ; elle aurait pu ajouter aux cartouches
  royaux où se lisent les noms des Bérénices ou des reines compagnes des vieux
  Pharaons, le nom de la fille des Scipions, mais c’eût été déchoir. Très
  simplement elle l’a pensé. Elle ne conçoit pas qu’il puisse être au monde
  quelque chose de plus magnifique et de plus saint qu’une maison romaine, tout
  à la fois sanctuaire et berceau ; car les images des aïeux en bordent l’atrium,
  attestant le passé, et les rires des enfants la réjouissent, promettant l’avenir.
  C’est là que la matrone est reine et souvent dans la solitude d’une loyauté
  sans partage, car l’époux est au Fortin, à la Curie, ou parti si loin que
  seule l’espérance le peut suivre et deviner. Quel palais est désirable, quel
  temple est sacré auprès de cette maison ? La puissance de Rome réside
  avant tout dans la famille romaine ; ce rocher supportera le poids d’un monde
  ; c’est dire qu’une Cornélie assure et maintient l’œuvre accomplie aussi
  bien, mieux peut-être qu’une victoire de Scipion.

  Cornélie, née patricienne, n’a pas inspiré, encore moins
  conseillé les réformes démocratiques rêvées de son mari, poursuivies de ses
  fils. Elle a su taire ses répugnances et ses inquiétudes. Si haute que soit
  la place par elle occupée, elle n’oublie jamais qu’une autre place, encore
  plus haute, est réservée au père de famille ; et le père lui-même disparu,
  elle sait que le fils, devenu homme, reprend de plein droit cette pleine
  souveraineté. La mère redevient une fille, une sœur, une amie peut-être,
  entre toutes vénérée, mais qui ne saurait, sans déserter sa mission véritable,
  orienter la marche du maître on les destinées mêmes de la patrie.

  Cornélie a vu détruire, et sur l’initiative de son mari,
  la maison de son père Scipion ; mais un intérêt public le commandait : sur l’emplacement
  de cette maison et de quelques autres toutes voisines, Sempronius a fait
  élever la basilique Sempronia, donnant un vis-à-vis à la basilique Porcia,
  celle-ci toute prochaine de la Curie. Ainsi le Forum a reçu une parure
  nouvelle. Les boutiques environnantes, les vieilles (Veteres),
  groupées au pied du Palatin, comme les neuves (Novæ)
  en vis-à-vis, une à une disparaissent, faisant place à des édifices d’utilité
  générale. Le Forum présente un ensemble monumental chaque jour plus complet.
  Le commerce ne désertera pas, il empruntera l’hospitalité complaisante des
  portiques partout ménagés ; mais il n’aura plus que des installations
  improvisées, changeantes, craintives en quelque sorte et toujours promptes à
  disparaître au premier froncement de sourcil d’un édile. Il y avait autrefois
  des maîtres d’école au Forum, grecs pour la plupart ; il a fallu que la Grèce enseignât à
  lire aux Romains. La petite Virginie, parée de ses grâces à peine printanière,
  — elle comptait tout au plus treize ans, — allait suivie de sa nourrice,
  retrouver aux boutiques vielles, son maître et son école, lorsque du Vulcanal
  où siégeaient les décemvirs, Appius la vit traverser le Forum. Maintenant Virginius
  ne trouverait plus, à portée de sa main, un couteau oublié à l’étal d’un
  boucher et ne pourrait plus sauver ainsi, à défaut de la vie, l’honneur du
  moins d’une enfant chère à son orgueil de soldat aussi bien qu’à sa tendresse
  de père.

  Ainsi nous voyons transformé en sa décoration
  architecturale, mais non pas sensiblement modifié cependant, le Forum romain.
  Les monuments commémoratifs ne cessent d’y multiplier. Il n’est pas un
  épisode quelconque de cette histoire journalière qui ne soit désormais
  prétexte à couler le bronze ou à tailler le marbre. Une reine d’Illyrie,
  Teuca, trop confiante dans le mystère de ses rivages mal connus et dans la
  terreur qu’inspirent ses hardis pirates, a fait massacrer les envoyés de Rome.
  Des statues, monuments expiatoires, leur sont dressés, et voici l’ambassade
  revenue dans le Forum. Le marbre atteste le crime, mais aussi la vengeance
  obtenue.

  Cependant entre le triomphe de Paul-Émile et le tribunat
  de Tiberius Gracchus, le Forum n’a pas changé sensiblement d’aspect. Mais
  combien la foule qui le hante est devenue plus inquiète, plus mobile, plus
  prompte à des colères chaque jour plus redoutables ! Un souffle de tempête s’est
  levé et qui ne s’apaisera plus pendant près d’un siècle. Les plus violentes
  dissensions n’étaient que des querelles aux rapides repentirs, non pas de
  véritables guerres. L’heure est venue où les rivalité, de classes ne voudront
  plus s’attarder en de telles innocences. La loi et l’usage, aisément obéis,
  interdisaient les armes dans Rouie et surtout dans les assemblées publiques.
  Aussi les bourrades et les coups de poing longtemps sont restés les arguments
  suprêmes. C’était trop peu. Virginius n’aurait qu’à secouer la toge du
  premier passant pour y trouver couteau ou poignard. On sort armé, on vient
  armé au Forum et jusque dans la
   Curie ; on parle, on délibère, assurant de la main, sous
  les plis de la laine complaisante, la dernière réplique. Cependant l’arme
  reste cachée, toute petite, en quelque sorte honteuse d’elle-même, et cette
  pudeur témoigne d’un reste de respect à la majorité des lois.

  Tiberius Gracchus le premier a entrepris les réformes.
  Élevé au tribunat, il a proposé des lois agraires, le partage équitable des
  terres tombées dans le domaine de l’État et la recherche, la reprise de
  celles de ces terres que d’insolentes usurpations avaient conquises à
  quelques familles privilégiées. Caïus Lælius déjà a projeté, annonce des lois
  agraires ; les premiers grondements de l’orage pressenti l’ont fait reculer.
  Ses beaux projets ont disparu comme un songe ; et ses adversaires ont bien
  voulu récompenser cette défaillance d’une épithète ironiquement élogieuse.
  Lælius est devenu Lælius le sage.

  Tiberius est d’humeur plus hardie. Il n’a rien voulu
  précipiter cependant. Il s’est appuyé, éclairé de conseils venus de haut. Son
  beau-père Appius Clodius a reçu ses confidences. De longues entrevues, d’intimes
  causeries lui ont assuré la collaboration au moins discrète du pontife Crassus
  et du consul Mucius Scævola. Il n’a pas dédaigné de consulter quelques
  jurisconsultes grecs. Ce n’est pas la première fois que la sagesse de la Grèce aura conseillé les lois de Rome.

  Tiberius, très prudent jusque dans ses audaces, décidé aux
  ménagements possibles, n’a pas voulu la reprise de tous les biens détournés
  et la revanche de toutes les injustices consommées. Il proposait des
  indemnités consenties même à d’effrontés voleurs. Tout cela n’a servi de
  rien. La rage des résistances intéressées n’en a pas moins éclaté implacable
  et folle. Le Sénat surtout, au moins dans sa majorité, oppose à tous les
  projets de réforme une force d’inertie, ou même la tempête de véhémentes
  indignations. Tiberius cependant a obtenu que le nombre des sénateurs soit
  doublé et porté à six cents. Trois cents chevaliers ont désormais accès dans la Curie, et ces chevaliers
  ne sont pour la plupart que des plébéiens enrichis. Mais ces parvenus,
  démentant les espérances de Tiberius et, leurs origines bientôt
  complaisamment oubliées, ne font que rivaliser avec les vieux patriciens d’étroitesse
  jalouse et de basse avidité. Quelques-uns pensent et proclament que les
  institutions de Rome sont un roc inébranlable et que la main est sacrilège
  qui entreprend de l’ébranler. Ils ne veulent pas comprendre qu’à Rome même l’immobilité
  est impossible et que réparer, refaire est parfois le seul moyen de
  préservation et de salut. Beaucoup ne vient qu’une chose, l’humiliation d’une
  publique reculade, ou le désagrément d’un sacrifice même partiel, l’ennui de
  déplacer les images champêtres du dieu Terme trop largement espacées.
  Restreindre un jardin, découper une villa, raser un bosquet, rentrer au logis
  quelque aimable divinité venue de Grèce et qui égayait d’un si plaisant
  sourire une ombreuse allée de myrtes et de lauriers, n’est-ce pas de la
  profanation ? Tous ces gens-là s’agitent et crient comme les oies du
  Capitole. La citadelle qu’ils veulent sauver, ce n’est pas le dernier rempart
  de la patrie romaine, c’est le suprême réduit de leur orgueil et de leur
  avarice ; rien pour eux n’est aussi précieux.

  Les plébéiens, pour soutenir leurs justes réclamations,
  formuler les espérances déjà conçues et les traduire dans le langage
  impérieux des lois, ont des amis, des partisans, des cœurs ouverts à la
  pitié, surtout des esprits planant d’assez haut pour embrasser l’horizon du
  lendemain ; ils ont enfin leurs huit tribuns et parmi eux le meilleur, le plus
  courageux, le plus fier, Tiberius Gracchus. Huit, disons-nous ; ils étaient
  huit en effet, ils ne sont plus que sept. L’un d’eux, Octavius, peut-être
  secrètement gagné à la cause patricienne, intimidé plutôt, car sa probité n’est
  pas directement soupçonnée, et timoré, trembleur de sa nature, a déserté la
  tâche entreprise en commun. La volonté d’un seul des huit tribuns peut
  suspendre toute l’action tribunicienne. Ainsi Tiberius est mis en échec dans
  ses projets, dans ses volontés, dans la mission si vaillamment acceptée. Il
  est encouragé de sa haute conscience, et c’est la force première, de l’accueil
  même que les tribus plébéiennes ont fait à la seule annonce de ses lois. Si
  les menaces l’assaillent, il n’est pas que des menaces qui le suivent dans
  son chemin. Dans la ville, aux carrefours que hantent les petites gens, aux portiques
  des temples, de préférence clans les rues que Tiberius devra parcourir, aux
  murs de sa maison, jusqu’au bronze des rostres ou sur les pierres qui les
  tiennent enchâssés, des mains hâtives, inconnues, ont écrit à la pointe d’un
  couteau grossier, ou charbonné en passant : Va de
  l’avant ! ... Nous te suivrons ! ... Courage ! Et comme si la mort
  elle-même voulait encore témoigner des souffrances longuement souffertes, des
  désespoirs qui peut-être prématurément sont venus la peupler, quelques
  tombes, elles aussi, ont crié : Courage !

  Cependant les aveuglements, les lâchetés d’un seul,
  compromettront l’avenir de tout un peuple et la cause plébéienne sera perdue
  parce qu’un seul tribun, traître à son mandat, l’aura reniée ! Tiberius ne
  peut accepter une telle pensée. Octavius était son ami, il l’est encore.
  Cette amitié, Tiberius la rappelle et l’atteste. La scène est sublime et
  telle que le Forum n’en vit jamais de plus émouvante. Tiberius est jeune, il
  est brave. La gravité redoutable des intérêts qu’il défend le grandit et l’enveloppe
  d’une majesté qui n’est pas sans tristesse ; la fleur de sa jeunesse n’est
  pas encore cependant oublieuse du sourire. Il apparaît dans l’éblouissement
  des gloires accumulées, son héritage premier, aussi dans l’aurore de sa renommée
  grandissante. Pour les pauvres gens qui lui font cortège, c’est comme un
  retour de l’âge d’or qu’il a promis et qu’il fait entrevoir. Une cabane d’où
  les petits pénates aimés ne seront plus jetés dehors, c’est le ciel sur la
  terre, et la gratitude naïve des humbles a commencé l’apothéose de Tiberius.

  Son éloquence est célèbre, ses ennemis eux-mêmes renoncent
  à le contester. Cette éloquence, si cruels que soient les tableaux parfois
  évoqués, si menaçants que soient les horizons d’un avenir prochain hardiment
  découverts, est faite d’une douceur pénétrante. Le ton en est souple, l’allure
  rapide, mais volontiers caressante. Les larmes viennent aux yeux plus vite
  que les clameurs indignées sur la lèvre. Tiberius attendrirait des lions
  comme autrefois Orphée, il relouerait des pierres pour en bâtir une cité
  nouvelle, comme jadis Amphion ; mais ses adversaires ne sont pas des fauves,
  ce ne sont pas des pierres, ce sont des Romains et des Romains ennemis des
  Romains ; ils seront broyés sur place peut-être, ils ne seront pas déplacés
  de l’épaisseur d’une épingle.

  Le forum a vu Tiberius conjurer Octavius. Il l’a vu
  promettre à ce rebelle de l’indemniser intégralement, car Octavius est
  détenteur de biens mal acquis, et cependant Tiberius resterait ruiné de ce sacrifice.
  Le Forum l’a vu lui presser les mains, embrasser les genoux. Octavius,
  surveillé des haines jalouses dont il accepte la complicité, a résisté au
  tribun son collègue, à son ami, aux supplications de ceux-là même qui
  devaient le croire associé à leurs peines comme à leurs espérances. Sur l’initiative
  de Tiberius et cependant il sa profonde douleur, les tribus plébéiennes,
  consultées une à une, ont retiré à Octavius son mandat de tribun. C’est une
  illégalité et qui aussitôt en amène une autre encore plus grave. Sur l’ordre
  de Tiberius et par la main d’un affranchi à lui, Octavius est entraîné loin
  de la tribune. Un tumulte éclate, Octavius n’échappe qu’à grand’peine. Un de
  ses esclaves est si brutalement roué de coups qu’il en restera aveugle. L’intervention
  de Tiberius a cependant sauvé Octavius. Le tribun dégradé a pu regagner sa
  maison, celle-là même où naîtra un autre Octave plus fameux. Ce nom et cette
  maison devaient être fatals à la liberté romaine.

  Tiberius l’a emporté ; mais l’inviolabilité tribunicienne
  a été méconnue ; le précédent est menaçant et ne sera plus oublié. Cependant
  le vainqueur librement légifère ; il domine le Forum ; le voilà, pour
  quelques jours du moins, la pensée directrice.

  Les rois, qu’une politique prudente et ménagère même de la
  victoire veut bien tolérer encore, en viennent à solliciter la conquête et l’effacement,
  tant le vertige est irrésistible qui emporte le monde dans le sillage de la
  fortune romaine. Attale, roi de Pergame, a institué son héritier le peuple
  romain. Tiberius demande le partage entre tous les citoyens, de toutes les
  richesses royales. Un bruit est répandu toutefois, complaisamment accueilli
  de quelques-uns, et qui peut compromettre le crédit de Tiberius. De par la
  volonté du roi Attale, un bandeau royal a été transporté à Rome, et Tiberius
  en est le dépositaire ! Attale aurait-il deviné un maître dans ce tribun
  tout-puissant ? Tiberius exerce une autorité presque royale, et le titre
  de roi reste seul à lui manquer. Les insignes souverains sont à portée de sa
  main, n’osera-t-il pas les prendre et ceindre le bandeau royal ? Attale
  aurait un héritier qui grandirait étrangement son royaume. La calomnie fait
  son chemin. Les jours du roi prétendu sont comptés, ou plutôt ses instants.

  La prochaine assemblée du peuple aura lieu au Capitole ;
  ainsi l’a voulu le Sénat. L’espace est plus étroit, mal commode, resserré. L’encombrement
  des temples, des sanctuaires, tous voisins, se prête mieux aux surprises, aux
  embuscades traîtresses. Le Forum et le libre soleil auraient mieux défendu Tiberius,
  on le sait bien, et déjà ce changement de scène fait pressentir une lutte nouvelle
  et sur un champ de bataille qui n’est pas familier au vainqueur. Il sait
  quelles haines l’environnent, quelles perfidies le guettent. Un jour, dans l’assemblée
  du peuple, mais dans le Forum cette fois, il avait amené avec lui ses
  enfants, pauvres petits, ignorants de toutes choses et seulement étonnés de
  cette foule immense. Il les avait mis sous la garde du peuple romain,
  sollicitant pour eux cette grande adoption, et quelques-uns avaient pleuré,
  pressentant déjà dans ces enfants les orphelins du lendemain.

  Cependant Tiberius, n’est pas homme à se dérober aux
  luttes suprêmes. Les présages sont funestes. Il a trouvé des serpents nichés
  dans son casque ; des poulets sacrés ont refusé toute nourriture. Tiberius,
  sortant du logis ; heurte du pied gauche, il se blesse et le sang rougit le
  seuil.

  Tiberius poursuit son chemin. Les amis qui lui font
  escorte ont pâli et restent silencieux. Un bruit singulier arrivé et toujours
  de gauche deux corbeaux se battent sur un toit. Une pierre détachée tombe et
  se brise aux pieds de Tiberius. Cette fois l’avertissement est direct et plus
  pressant encore. La flatterie a pris les devants ; maintenant l’amitié l’imite
  et déserte ce passant ; déjà si visiblement abandonné des dieux. Flaccus, un
  fidèle, est informé des choses vainement tenues secrètes. Il sait que la mort
  de Tiberius est résolue et préparée. Il le fait prévenir : Tiberius poursuit
  son chemin.

  Il y a quelques jours à peine, le Sénat ne répondait à ses
  observations que par des huées et des outrages ; il prépare une réponse plus
  précise. Cependant, cette fois encore le Sénat veut mettre ses résolutions
  sous la sauvegarde d’une divinité ; il a délaissé la Curie, il siège dans le
  temple de la bonne Foi ! Il ne pouvait mieux choisir.

  Qu’il s’agisse d’ameuter les colères, d’intimider les
  fidélités déjà chancelantes, de soudoyer les clameurs insultantes et les
  suprêmes violences, un Scipion, Scipion Nasica, accepte ce rôle. Ce Scipion
  est possesseur de terres considérables ; le meurtre lui semble plus simple,
  moins préjudiciable qu’un partage redouté.

  Tiberius, pressé de ses ennemis, a porté la main à son
  front, dénonçant ainsi un ses derniers amis, trop éloignés de lui pour que
  son appel fût entendu, le danger couru et la mort imminente. Aussitôt on a
  crié qu’il demandait au peuple de le proclamer roi ! On l’assomme de coups,
  on le tue. Un tribun s’est trouvé pour se mettre de la partie. Un certain
  Lucius Rufus se vantera d’avoir porté le second coup ; le premier, par
  malheur, est resté anonyme. Le corps est tombé sur les marches du temple de
  Jupiter, à quelques pas des statues des anciens rois de Rome. N’est-ce pas la
  confirmation du crime dénoncé ! Un nouveau Tarquin a disparu ; et les
  nouveaux Brutus se félicitent d’avoir si bien sauvé la république et leurs
  maisons.

  Le père de Tiberius deux fois a promené par la ville sa
  pompe triomphale. Ce n’est pas un char qu’il faut à son fils, c’est un croc.
  Lui aussi va roulant par les rues et les carrefours de Rome, précipité de ce
  Capitole où son père était monté. Un instant il reparaît au Forum ; mais ce n’est
  plus lui qui le remplit de sa voix hier encore si religieusement écoutée. Il
  a fallu le concert de bien des voix pour remplacer la sienne ! Combien il est
  changé le peuple qui vient là ! C’est déjà la tourbe du Forum, forensis turba. Elle entre en scène et ses cris
  de fauve accusent sa basse animalité.

  Le pauvre cadavre n’a plus de tête. Cornélie elle-même le
  pourrait méconnaître. Du Forum jusqu’au Tibre un assez long chemin lui reste
  à parcourir. C’est là-bas, dans les flots fangeux, qu’un certain Lucrétius,
  un magistrat, un édile, jettera cette ruine humaine. Le sobriquet de Vespillo lui en sera donné. Hier encore Rome
  dénommait ses plus augustes fils : l’Asiatique, l’Africain ; voilà qu’elle en
  trouve un à surnommer le Croque- Mort.

  Tiberius a été accusé de viser à la tyrannie ; est-ce pour
  cela qu’on va lui donner les funérailles d’un petit Alexandre ? Trois cents
  de ses partisans sont massacrés, Villius est cloué dans un tonneau en
  compagnie de vipères et meurt de leurs morsures. Les serpents du casque de Tiberius
  ont fait des petits, et voilà que Rome leur donne droit de cité. Les voilà de
  la famille, ils sont mieux accueillis que les alliés italiens.

  Tiberius est mort à trente ans. Nous sommes dans un âge où
  l’homme peut vivre, épuiser même une vie très grande et très féconde dans l’espace
  de quelques printemps. Caïus, lui aussi, fils de Cornélie, est plus jeune de
  neuf ans que Tiberius. La mère, épouvantée dans le secret de son âme non dans
  ses paroles, d’un tel exemple, a rêvé pour ce dernier fils une existence
  moins orageuse, non pas obscure cependant ; Cornélie veut au libre soleil le
  rayonnement de ses enfants. N’a-t-elle pas déjà dit qu’ils étaient sa
  véritable parure ?

  Caïus s’est recueilli cependant. Il a pris le loisir de
  méditer ses desseins, de mûrir soit esprit. Il semble qu’il ait voulu de plus
  loin prendre son élan, espérant peut-être atteindre, plus heureusement que
  son frère, le but qu’il s’est proposé. Il a hésité cependant, et de cruels
  combats ont angoissé cette âme. Rien ne doit manquer à la nouvelle tragédie,
  ni les fluctuations premières des pensées encore incertaines, ni l’envolée
  héroïque vers l’horizon promis, ni les terreurs des sombres pressentiments,
  ni même la mystérieuse intervention de ceux-là qui ne sont plus. Un rêve,
  plusieurs fois répété, a poursuivi Caïus. Son fière lui est apparu : Hésite tant que tu voudras, lui a-t-il dit, il faudra que tu combattes et que tu meures comme moi !

  Nul ne saurait échapper à sa destinée, Caïus le comprend,
  et fièrement, résolument, il reprend la tâche inachevée. Il est tribun. Sa
  popularité grandit. Rome presque tout entière sourit à sa bienvenue. Caïus bénéficie
  des sympathies acquises à tous les siens, du souvenir de son frère, aussi des
  remords inavoués de quelques-uns et des espérances toujours prêtes à renaître
  au cœur des souffrants de ce monde. Il fait construire d’immenses greniers où
  s’amasse le blé qui sera chaque mois distribué, à moitié prix, à tous les
  citoyens. Il préside à la construction de quelques routes nouvelles, à la
  réparation des anciennes. Il les fait jalonner de hautes bornes où les
  distances sont écrites dans la pierre. L’étranger, curieux des magnificences
  de Rome, se sertira conduit ; encouragé ainsi que d’un appel répété à des
  intervalles égaux ; et Rome toujours plus prochaine ; semblera venir au-devant
  de lui. L’usage de ces bornes milliaires, monuments caractéristiques du génie
  de Rome et qui disent si bien son goût de l’ordre, passera pour une
  innovation de Caïus. Mesurer et discipliner l’espace, c’est bien romain !

  D’autres soucis et de plus redoutable conséquence,
  sollicitent Caïus. Le Forum l’appelle. Il monte aux rostres. Il parle, et ses
  premières paroles sont pour accuser les meurtriers de Tiberius. L’accusation
  ne sera pas suivie d’effet ; mais c’est déjà une franche déclaration de
  guerre, et Caïus en a mesuré toute la portée. Lui aussi est éloquent, mais
  son éloquence à des éclats, des coups de tonnerre comme jamais il n’en est
  échappé aux lèvres de Tiberius. Caïus se souvient qu’on lui a tué son frère,
  et ses apostrophes véhémentes le rappellent à tous les échos. Le geste est
  rapide, quelquefois un peu désordonné. La toge dérange ses plis et parfois c’est
  comme en un souffle de tempête. Caïus a cependant quelque méfiance de
  lui-même et voudrait imposer à sa parole, sinon à sa pensée, au moins le
  répit de quelque apaisement. Souvent il veut l’assistance d’un joueur de flûte
  ; et Licinius le suit, monte avec lui aux rostres, discrètement derrière lui,
  se place, sa flûte à la bouche et l’haleine suspendue. L’orateur en vient-il
  à l’instant de perdre toute mesure et tout sang-froid, la voix résonne-t-elle
  à se briser ? La flûte parle aussitôt, timide, presque éteinte. Ce n’est rien
  qu’un doux rappel, une plainte d’ami qui s’inquiète et s’afflige. Caïus
  baisse le ton. Il semble qu’un orage s’apaise aux gazouillements d’un petit
  oiseau. Cette alliance étroite des fureurs oratoires et d’un murmure
  plaintif, de la colère et du pardon, de la paix et de la bataille, ne
  surprend personne en cette foule quelquefois bien mélangée, grossière même,
  que la seule présence de Caïus précipite dans le Forum.

  Ainsi accompagnée, la parole de Caïus n’est que plus
  pénétrante. Un Grec a dû conseiller ce raffinement ingénieux.

  Tiberius songeait surtout aux misères immédiates des
  citoyens de Rome. L’âme de Caïus étend plus loin son inquiète sollicitude. Il
  veut prolonger Rome jusqu’aux rivages extrêmes de l’Italie, et des alliés
  italiens faire des Romains, estimant qu’une ville, si grande soit-elle, ne saurait
  contenir et usurper les destinées d’un monde. Il médite bien d’autres projets
  et qui soulèveront d’implacables résistances : l’admission des chevaliers aux
  fonctions de juge, presque toujours réservées aux sénateurs ; un nouveau
  partage des terres ; la création de colonies peuplées de ceux-là lui n’ont
  plus que leurs bras et l’inutile souvenir des victoires gagnées, enfin la
  reconstruction même de Carthage. Caïus ne veut pas de rancunes inoubliables ;
  il veut la clémence qui féconde, l’oubli des écrasements furieux. A cette
  condition, lui-même peut-être consentirait à oublier.

  Caïus plus d’une fois a répété les paroles de Tiberius,
  mais en les accentuant d’une âpreté nouvelle. Tiberius pouvait garder quelque
  illusion, Caïus sait bien qu’une lutte à mort est engagée :

  En Italie, dit-il,
  faisant écho à Tiberius, les bêtes sauvages ont
  leur gîte, cavernes ou tanières où du moins elles peuvent se terrer, tandis
  que les hommes qui combattent et périssent pour Rome n’ont pas d’asile où
  abriter leurs femmes et leurs petits. Leur dire sur un champ de bataille qu’ils
  combattent pour leurs foyers, c’est mentir effrontément, ils n’ont pas de
  foyer ; pour les tombeaux où reposent leurs pères, ils ne sauraient où les
  retrouver ; pour leurs dieux, ils n’ont pas sur la terre la mesure d’un seul
  pas où ils pourraient élever un autel !

  Les adversaires de Caïus ont imaginé un moyen ingénieux et
  d’autant plus perfide de le discréditer. Livius Drusus, un beau parleur, a
  reçu le mot d’ordre. Il suit Caïus comme son ombre. A peine Caïus a-t-il paru
  dans le Forum, apparaît aussitôt Drusus. Caïus propose quelque mesure
  favorable au peuple, aux alliés italiens : Drusus renchérit. Celui-là promet
  quelque chose, beaucoup même ; celui-ci plus encore. Caïus tiendrait parole ;
  Drusus n’aurait garde d’y songer demain. Celui-là montre une oasis accessible
  aux traîne-misère, celui-ci évoque un mirage merveilleux, et le mirage fait
  déserter le chemin de l’oasis. A ce jeu Caïus a dû pressentir la ruine de son
  crédit.

  Il a quitté Rome ; il est allé à Carthage ; il a voulu
  lui-même présider à la fondation d’une ville nouvelle. Caton en mourrait de
  fureur si la mort ne l’avait pas déjà fait taire. L’entreprise est mal vue. C’est
  comme une revanche d’Annibal, et cela fait, scandale qu’un Romain en accepte
  la complicité. On dit que des loups, dignes fils de la louve romaine, sont
  allés là-bas arracher les Dieux qui marquaient l’emplacement de Carthage
  renaissante.

  Caïus est revenu. Il ne néglige rien pour ressaisir sa
  popularité, rien qui ne soit juste et avouable cependant. Il ne descendra
  jamais à des bassesses quémandeuses. Voilà que des jeux publics, des combats
  de gladiateurs, — le goût s’en est répandu chaque jour davantage — sont
  annoncés. Sans aucun droit, dans la seule espérance d’un commerce profitable,
  des gens se sont trouvés qui ont élevé des échafauds et des gradins. C’est
  encore une insolente usurpation consommée au profit de quelques-uns. Le Forum
  est le bien de tous et tous en devraient librement user. Mais bientôt les
  dalles qu’ils foulent, de leurs pieds nus, l’air même qu’ils respirent,
  seraient disputés aux pauvres. Caïus veille et dans l’espace d’une nuit, les
  échafauds sont jetés bas jusqu’à la dernière planche. Les plus humbles n’auront
  pas à mendier une aumône incertaine pour mériter la joie d’un beau massacre.

  Ce n’est pas tout : Caïus a transporté ses pénates en
  un quartier tout populaire. Il demeurait au Palatin. Il en descend. Il est
  allé loger dans la Subura,
  au milieu de très petites gens, dans le voisinage, d’aucuns diront dans la
  promiscuité des misères populaires. La rue est sale, bruyante ; les chiens
  errants la remplissent de leurs aboiements. Des tondeurs, des cordonniers,
  des marchands de fouets, tels sont les nouveaux voisins de Caïus, compagnie
  peut-être plus sûre pour lui que celle d’orgueilleux consulaires et de riches
  sénateurs.

  Caïus compte de nombreux partisans, aux jours mêmes où le
  tribunat lui est refusé. Il pourrait recruter une armée ; mais son audace
  coutumière s’arrête, hésitante, aux frontières de la loi. Les rares
  illégalités consenties le laissent affligé et repentant. Cependant, contre sa
  volonté, à son insu peut-être, il a sa garde personnelle. L’imminence des
  suprêmes dangers n’est plus un secret. Aussi, la nuit même, silencieusement,
  des hommes se glissent auprès du logis de Caïus. Ils veillent, l’oreille
  tendue à tout bruit qui serait une menace. Quelques-uns ont servi, et l’habitude
  des camps instruit leur jalouse vigilance. Ils font des rondes, échangent un
  mot d’ordre et, si le sommeil enfin les gagne, ils ne s’y abandonnent que
  chacun à son tour, et le dormeur va s’étendre au seuil même de la maison.
  Caïus a ses chiens fidèles, mais déjà les loups sont en campagne.

  Les alliés italiens suivent d’une sympathie constante les
  campagnes réformatrices de Caïus ; Cornélie voudrait en introduire dans la
  ville le plus qu’il sera possible. Il faut user de ruse. Une consigne sévère,
  inspirée et donnée de très haut, veut interdire aux campagnards les portes de
  Rome. Cornélie conçoit un stratagème. Ils entrèrent la gourde au côté, la
  faucille sur l’épaule, ainsi que de très pacifiques moissonneurs. Mais la
  faucille peut défier le poignard.

  Ainsi, le choc suprême est annoncé, préparé. Caïus le
  pressent. Déjà il sait que dans les masses populaires réside, ou du moins
  flotte, un peu à l’aventure, la seule force qui le puisse encore soutenir. Il
  en a fait l’aveu, lui-même l’a proclamé, le jour où, du haut des rostres, il
  s’est complaisamment tourné vers la gauche, jetant ainsi directement et bien
  en face sa parole ardente à la foule qui l’écoutait, et réveillant, d’un
  appel plus hardi, les libres échos du Forum. C’était un usage bien lointain
  et impérieusement obéi ; l’orateur, alors même qu’il voulait parler aux
  plébéiens et des intérêts plébéiens, devait affecter de s’adresser d’abord au
  Comitium, désert peut-être, mais où les tribus patriciennes auraient pu s’assembler.
  Caïus, le premier, a répudié cette déférence, et ce mouvement de corps, cette
  inclinaison de tête, ce rien est toute une révolution. La foule est invitée
  et prendre la puissance dominatrice.

  La question qui est en délibération est encore celle de la
  colonie projetée, décidée même sur l’emplacement de Carthage. Scipion Émilien
  avait dit que l’herbe seule y pousserait, et voilà qu’un démenti lui sera
  jeté.

  Cette fois encore, l’assemblée aura lieu au Capitole. Le
  précédent est établi, et Caïus, connaissant trop bien les périls des champs
  de bataille, refusera de l’affronter. Peut-être n’a-t-il pas renoncé à toute
  pensée de victoire. Le Forum est un camp. Le consul Opimius l’a fait occuper.
  Le temple même de Castor et Pollux a reçu garnison.

  Un orage a interrompu et dispersé la première assemblée.
  Ce n’est qu’un répit de quelques heures. L’orage le plus terrible n’est pas
  dans le ciel, mais aux rues de Rome ; et celui-là ne saurait plus se faire
  entendre dans le déchaînement de celui-ci. Le premier souffle fera la
  tempête, le premier incident une effroyable mêlée. Un certain Antyllus,
  attaché au service du consul Opimius, passe, portant les entrailles d’une
  victime immolée au prochain temple. A Rome, on pense toujours aux dieux, même
  à l’instant d’outrager leur justice. Antyllus fait du zèle, et, reconnaissant
  les partisans de Caïus : Place aux honnêtes gens,
  leur a-t-il crié, mauvais citoyens ! La
  réplique est prompte : il est tué. Grand tumulte. Le corps est porté à la Curie. Caïus
  est resté absolument étranger à ce meurtre, qu’il réprouve et regrette. Il n’importe.
  Un prétexte est trouvé. Opimius mène furieux tapage. Le Sénat décrète de mort
  Caïus, Fulvius Flaccus et tous leurs partisans. Opimius était déjà décidé à
  toutes les violences ; voici que le Sénat consent à les autoriser.

  Caïus est rentré au logis. Longtemps il a contemplé l’image
  de son père, et sans doute les yeux de marbre ne lui ont rien dit qui fût un
  blâme ou un regret. Lui aussi est calme, impassible, comme ce marbre,
  confident de toutes ses pensées. Toute la nuit, ses fidèles ont veillé autour
  de sa maison.

  Le jour est venu. Il va sortir. Licinia, sa femme, son dernier-né
  dans les bras, le veut arrêter sur le seuil. Doucement, mais d’une force
  irrésistible, il se dégage et va son chemin sans plus détourner la tête. L’enfant
  crie, appel inutile. Licinia est tombée sur les dalles, évanouie. Quelques
  amis sont venus rejoindre Caïus, et, parmi eux, son joueur de flûte,
  Licinius. Mais il a laissé sa flûte au logis ; il a pris un glaive. Ce n’est
  plus le temps des chansons. Et le pauvre flûteur, en sa fidélité touchante,
  se dit peut-être que tout n’est pas joie et sourire aux jours mêmes d’un
  musicien. Marsyas, lui aussi, jouait de la flûte, et Phœbus le fit écorcher
  tout vif.

  Caïus est arrivé ; il a pris un poignard, mais ce n’est
  pas contre Rome, contre les derniers même des sicaires qu’il compte en faire
  usage. Caïus ne saurait répandre qu’un sang très pur et qui soit bien à lui.

  Cependant Flaccus, moins scrupuleux, plus téméraire, suivi
  d’une foule amie, mais non pas bien acharnée à la bataille, occupe l’Aventin.
  Une scission une foi encore fera-t-elle deux peuples du peuple romain ? Et
  cette retraite sur la colline chère aux lointains souvenirs populaires, ne pourrait-elle
  conseiller une trêve, laisser le temps aux équitables transactions ? L’heure
  n’est plus de ces repentirs et des ressouvenirs fraternels. Opimius fait
  avancer une armée, des auxiliaires étrangers, des archers crétois.

  Flaccus, sur les conseils de Caïus, adresse un messager au
  Sénat. Il a choisi un enfant, son dernier fils, le plus bel enfant que l’on
  puisse voir. La verge du héraut à la main, il descend de l’Aventin, il gagne
  le Vélabre, il suit la rue Étrusque, il traverse le Forum. Bien des cœurs
  l’accompagnent ; bien des vœux s’en vont, attachés à ses pas. Il est la
  suprême espérance, et, grandi de l’importance de sa mission, paré de sa
  jeunesse en fleur, il semble un messager divin.

  Le Sénat, cependant, refuse de l’écouter. Il est renvoyé à
  son père. Une nouvelle démarche est moins heureuse encore. Opimius fait
  retenir le messager ; et les archers crétois ont reçu l’ordre d’investir et d’occuper
  l’Aventin. C’est une belle occasion de satisfaire peut-être de secrètes
  rancunes nationales ; la bataille n’est pas douteuse un seul instant. Les
  flèches dispersent la foule. Un beau zèle de massacre et de mort précipite la
  poursuite. Opimius a mis à prix les tètes de Fulvius Flaccus et de Caïus
  Gracchus. Il les payera leur pesant d’or.

  Déjà Flaccus est tué et l’aîné de ses fils est tombé près
  de lui. Caïus est entré dans un temple de Diane, et là, embrassant les genoux
  de la déesse, il la conjure de ne jamais permettre qu’un peuple ingrat et lâche
  soit un peuple libre.

  Quelques amis l’entourent, l’entraînent. Ne pourrait-on
  sortir de Rome et gagner les provinces ? Caïus a des amis en toutes les cités
  de l’Italie, même les plus voisines. Mais les portes sont gardées. Il faut
  passer le Tibre et surtout se hâter. Les cris de mort se rapprochent. Un seul
  moyen reste de retarder la poursuite, peut être d’assurer le salut de Caïus.
  Latorius se dévoue et Licinius lui aussi. Caïus a passé le pont. A la même
  place, Horatius Coclès s’immortalisa en faisant face, lui dernier, à
  l’ennemi. Voici revenus deux Horaces, non moins vaillants. Ils tombent massacrés
  ; et le pauvre flûteur n’a plus d’haleine pour en faire une chanson. La route
  est libre ; les planches du pont Sublicius retentissent ébranlées sous le
  bondissement de la poursuite un instant arrêtée.

  Caïus a pris refuge dans un bois consacré à la déesse
  Farina, déesse bien obscure. La voilà cependant qui reçoit une victime
  illustre entre toutes. Caïus a ordonné à son esclave de le tuer ; son esclave
  obéit et lui-même se tue auprès de son maître.

  Trois mille partisans ou supposés tels de Caïus sont
  égorgés. Les vengeances patriciennes s’étaient contentées de trois cents
  après la mort de Tiberius. On tue le fils de Flaccus, celui-la même que sa
  mission de paix aurait dû faire inviolable ; on le tue, lui ayant laissé le
  choix du supplice, et comme le pauvre petit ne savait que répondre et s’attardait
  à pleurer, on l’a égorgé comme un agneau et cela par l’ordre d’Opimius. Cet
  Opimius est atroce. Du fruit des confiscations, il élèvera un temple à la Concorde. Un jour
  viendra cependant où la présence de ce misérable pèsera trop lourd à la ville
  de Rome. Elle n’est pas encore de force ni longtemps d’humeur à subir et
  porter toutes les cruautés, et toutes les infamies. — Ville à vendre ! dira Jugurtha. Pas encore, ou
  du moins il n’est pas de mortel qui puisse encore y mettre le prix. Mais
  Opimius vaut moins cher ; il se vendra au roi numide et, convaincu de ces
  hontes, il ira mourir dans le mépris de l’exil.

  Défense est faite aux familles des victimes de porter leur
  deuil. Cornélie elle-même ne pourra librement pleurer ses enfants. A l’exemple
  de son père qui, lui aussi, mais pour des raisons moins grandes, voulut
  refuser sa cendre à son ingrate patrie, elle ira mourir loin de Rome. On la
  verra longtemps encore, au cap de Misène, sublime Niobé, elle aussi
  dépouillée, commandant le respect de tous, sans plainte, sans colère avouée,
  enveloppée, deuil immense et toujours inconsolé, de ses longs voiles de veuve
  et de mère sans enfant. Que l’on dise à cette matrone romaine s’il fut, s’il
  sera jamais une douleur qui puisse dépasser la sienne !

  La nuit est venue. Un homme se hâte vers le Forum. Il
  tient quelque chose de lourd et qui lui fait fléchir le bras. Cet homme est
  Septimuléius. Il mérite que son nom ne soit pas oublié. Il n’a fait que
  voler, ce n’est pas le plus grand criminel de cette journée. Il a volé un assassin,
  vengeant de son vol la victime. Il a volé une tête humaine, magnifique
  aubaine. Elle vaut, nous l’avons dit, son poids d’or. Mais Septimuléius est
  homme de ressources et d’esprit. Il a volé la tête. Il est allé chez un
  fondeur ; il a coulé du plomb dans le crâne, fraude ingénieuse et qui fera
  sourire Opimius, s’il vient à la découvrir. Opimius n’est pas d’humeur à
  marchander. Ainsi s’en va la tête. Elle pèse dix-sept livres et deux tiers ;
  elle était moins lourde quand la pensée de Caïus l’habitait.

  Un jour, cependant, les martyrs ont leur culte ; et les
  Gracques en sont dignes comme pas un héros ne le fut jamais. Bientôt, des
  statues leur sont dressées, et par des mains qui ont voulu rester inconnues,
  piété discrète, peut-être remords dont certaines consciences ont connu les
  tourments ; et, sur les pieds de marbre, souvent des fleurs, des fruits,
  prémices rustiques, sont apportés, offrandes bien modestes, pauvres mène,
  plus désirables que toute autre cependant, car les cœurs ont suivi les
  offrandes, et plus tard les Césars, passés dieux, n’en connaîtront pas qui
  soient aussi précieuses et mieux méritées.
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  Rome ne porte pas due le beau nom de Rome ; elle en a un
  autre, mais celui-là ne doit pas être prononcé, il y va de la vie : Valentia.
  Le seul crime d’avoir murmuré du bout des lèvres ce nom mystérieux a fait
  périr Valerius Soranus. Il l’avait surpris cependant, et ce nom redouté,
  talisman réservé aux secrètes supplications, a traversé les âges et scintille
  dans la nuit. L’idée de force est encore exprimée en ce nom de Valentia. La
  force, toujours la force, mais comprise en ses manifestations les plus
  hautes, réapparaît en tout ce qui est romain.

  L’art en ses formes les plus diverses, le culte suprême de
  l’harmonie et de la beauté, les plus ingénieuses, aussi les plus hardies
  spéculations de la pensée humaine et son envolée aux plus sublimes horizons,
  la science épanouie au sein de la nature et triomphante en pleine lumière,
  ainsi que Pallas échappée au front de Zeus, tout cela est le domaine et l’œuvre
  de la Grèce. Les
  grands enseignements religieux, les lois morales formulées et codifiées, les
  vérités non plus flottantes mais dogmatiques, les hautes servitudes de l’âme
  sollicitées et consenties, un culte revendiquant d’un langage impérieux une
  jalouse suprématie, un Dieu isolé et devenu loi, l’élan des ambitions
  conquérantes mis au service d’un suprême au-delà, tout ceci est le privilège
  et le labeur d’un petit pays de Syrie. La Judée, l’Arabie n’auront pas de monuments qui
  les puissent immortaliser ; cependant elles enseigneront un idéal qui
  rayonnera sur le monde. Rome, complétant cette souveraine trinité, est le
  gouvernement, l’imperium, le faisceau
  de toutes les puissances conquérantes, administratives et civilisatrices. La
  dévotion est grande, mais rampante, étroite, elle ramène tout à des intérêts
  très précis et très prochains. Rome légifère cependant et, dans le domaine
  des intérêts humains, elle a su légiférer pour le monde ; à travers les
  siècles, longtemps après l’écroulement, la dispersion même de cet empire
  colossal si patiemment élevé, elle a imposé ses lois à l’avenir. Rome est l’État,
  elle est le droit, et ce droit ressaisit toujours, serait-il quelquefois
  méconnu, sa tranquille autorité. Qui jamais dénombrera les jours où le
  préteur romain nous doit signifier ses résolutions docilement obéies ?

  Le Forum a vu naître ce droit et sa puissance tant de fois
  séculaire. Au forum les premiers législateurs, venus de Grèce ou inspirés de la Grèce, avaient exposé et
  publié le code des préceptes qui devaient discipliner la vie romaine. Mais
  auprès de ce droit officiel, rigide et dont les formules venaient d’un rivage
  étranger, Rome, toujours lente mais assurée en ses labeurs, devait enfanter
  un droit plus humain, plus souple, beaucoup plus original, et celui-là bien
  romain ; ce fut le préteur qui dans cette tâche journalière, sut résumer et
  incarner le génie même de Rome. A la veille d’entrer en fonction, le préteur
  déclare et publiquement expose quelles règles, quels usages même il compte
  suivre ; le préteur est l’équité auprès, au-dessus même de la justice, il est
  la jurisprudence auprès de la loi ; il peut innover, mais il procède
  prudemment. Son édit, qui lui sera une loi à lui-même, s’étale au Comitium.
  Mais le Comitium, déserté lorsque défaille le prestige des centuries
  patriciennes, a décidé le préteur à transporter plus loin son tribunal. Il a
  traversé le Forum, il siège maintenant près du temple de Castor ; c’est là que
  les plaideurs peuvent lire son édit et devront poursuivre la bataille de
  leurs procès.

  Cette fuite loin du Comitium caractérise une évolution
  décisive dans la vie romaine. Les grandeurs et les misères du Comitium, la
  faveur chaque jour plus ouvertement déclarée du Forum, c’est presque toute l’histoire
  de Rome républicaine. Un jour viendra où trente licteurs suffiront à
  représenter, dans les comices abandonnés et discrédités, les trente curies
  patriciennes ; et Rome formaliste, toujours éprise de ses vieilles
  traditions, se contentera de cette lamentable parodie.

  Le Forum assemble le peuple, le gouverne, souvent aussi l’amuse
  ; il est tout ou presque tout. Aux jours des élections on le partage, avec des
  cordes tendues, en trente-cinq compartiments réservés aux trente-cinq tribus
  ; les votants, ainsi parqués, défilent un à un et déposent leurs votes dans
  des corbeilles. Ces étroits couloirs où la foule s’engouffre et lentement s’écoule,
  sont dits des ponts.

  C’est là une tâche sérieuse, presque sacrée ; il en est de
  plus joyeuses. Au retour de ses campagnes, Mancinus a fait reproduire d’un
  pinceau complaisant sa glorieuse épopée. Il l’expose au Forum et lui-même, à
  tout venant, l’explique et la commente.

  Mancinus n’avait pas encore obtenu de plus haute dignité
  que celle de préteur. S’il faut l’en croire, il a cependant pénétré le
  premier dans Carthage. Il le raconte, il le montre, il se montre lui-même,
  fidèlement portraituré. On assure que son général Scipion Émilien ressent
  quelque humeur, quelque jalousie peut-être de cet étalage et de ce verbiage
  fanfaron. Le populaire en est ravi, Mancinus obtient le consulat : c’est le
  digne prix de tant de politesse.

  Déjà Valerius Messala avait fait placer aux murs de la Curie, et bien en vue du Forum,
  une représentation de la bataille gagnée par lui sur le roi Hiéron ; mais il
  n’avait pas imaginé d’arrêter les passants pour leur en faire les honneurs.

  Nous avons dit l’œuvre réformatrice des Gracques, son
  avortement, la fin tragique de ses promoteurs. Le châtiment n’est pas loin.
  Les Gracques voulaient la reconstitution d’un peuple de petits propriétaires
  libres. Rêvant de fermer les brèches que tant de guerres avaient laissées
  béantes aux flancs du colosse romain, ils méditaient d’étendre à des peuples
  frères le droit de cité. De tout cela ils n’ont rien obtenu qui soit efficace
  et durable. Les lois votées ont disparu avec eux. La guerre sociale sera la
  réponse des Italiens déçus ; les agitations du Forum toujours renaissantes,
  toujours plus cruelles, éterniseront une guerre que les travaux champêtres
  joyeusement acceptés auraient peut-être terminée. Cette plèbe que Tiberius et
  Caïus voulaient laborieuse et docile, travaillera bien ou travaillera mal ;
  elle bataillera pour ne plus accepter que l’ignominie des suprêmes
  abaissements. Marius fera regretter Caïus et Tiberius ; mais l’histoire n’a
  pas de retours complaisants ; elle nous apprend la vanité de tous les
  regrets.

  Marius est à la tribune. Ce n’est pas un beau parleur ; il
  n’a que faire de l’assistance d’un joueur de flûte. Si le caprice le prenait
  d’un accompagnement à sa rude voix de montagnard, il lui faudrait un sonneur
  de trompette, et les éclats du bronze sont la musique qu’il préfère. Marius
  est d’Arpinum ; c’est un Volsque, un Sabin au moins d’origine. Romulus et sa
  bande avaient bien choisi leurs compagnes, et le sang qu’elles devaient
  associer au sang des louveteaux de Rome, n’était pas moins généreux. Que de
  Romains, et des plus fameux, avouent des ancêtres Sabins ! Marius est
  plébéien ; cependant un Metellus, grand nom, grande race, l’a couvert d’une
  flatteuse adoption. Marius n’en tire aucune vanité ; à peine consent-il à ne
  pas l’oublier. Ce n’est pas l’homme des tempéraments discrets, des habiles
  concessions ; il est tout d’une pièce comme un rocher de ses montagnes. Ce n’est
  pas un élève de la Grèce,
  il s’en vante. Il a fait ses premières armes en Espagne, où Scipion Émilien,
  interrogé sur les espérances des victoires futures, a dit, lui frappant
  familièrement sur l’épaule : Celui-là pourra bien
  m’être un digne successeur.

  Cependant Marius, d’humeur aisément ombrageuse et jalouse,
  s’est brouillé avec les Scipions. Il nourrit et personnifie toutes les
  rancunes populaires, et les vieilles haines se sont encore enfiellées à lui
  traverser le cœur. Marius ne sert pas le parti plébéien, il le flatte, il le
  venge. Des présages répétés ont annoncé ses grandeurs. Tout enfant, ce futur
  moissonneur de lauriers, ce dénicheur de gloire, a trouvé sept aiglons dans
  leur aire. Plus tard, confirmant cette promesse mystérieuse, une femme de
  Syrie, prophétesse qu’il aime à traîner à sa suite, lui a prédit qu’il serait
  sept fois consul. Jamais Rome n’a vu sur le même front un tel renouveau d’honneurs
  et de puissance. Marius obtiendra donc sept fois le consulat, par toutes les
  voies, les meilleures et les pires.

  Déjà tribun, puis édile, il ose menacer les consuls et le
  Sénat. Sa rudesse, le soin qu’il affecte de partager les labeurs les plus
  vulgaires comme les dangers les plus pressants, lui ont valu la tendresse du
  soldat. Il a sa clientèle, non pas brillante et joyeuse, mais fidèle et
  redoutable. Il la recrute au monde des artisans et des campagnards. Les mains
  calleuses qui poussent la charrue poussent la roue de sa fortune. On dit que
  Marius embarrasse quelquefois sa parole en d’inextricables hésitations ;
  ainsi Phœbus et les Muses, par lui insolemment méprisés, se vengent et le
  châtient. Mais le plus souvent il parle haut et ferme : D’autres, dit-il, trouvent
  une protection dams l’ancienneté de leur noblesse, dans les exploits de leurs
  aïeux, dans le nombre de leurs clients. Pour moi, toutes mes espérances sont
  en moi-même ; il faut que je les soutienne par mon courage et mon intégrité,
  car auprès de ceux-là tous les autres appuis sont débiles.... Ce que les nobles ont appris dans les livres, je l’ai
  appris dans les camps.... Ils
  méprisent ma naissance, je méprise leur lâcheté.... La nature fait tous les hommes égaux ; le plus courageux
  est le plus noble.... S’ils ont le
  droit de me mépriser, qu’ils méprisent d’abord leurs aïeux dont la noblesse à
  pour origine, comme la mienne, la vertu.... Ils sont jaloux de mes grandeurs, qu’ils le soient donc
  aussi de mes fatigues, de mes dangers ! ... La gloire des aïeux est un flambeau qui jette sa lumière
  sur les vertus et les vices des enfants.... J’aime mieux avoir fondé ma noblesse que d’avoir déshonoré
  celle qui m’a été transmise.... Des
  piques, des récompenses militaires, des cicatrices en pleine poitrine, voilà
  ma noblesse ! ... Je n’ai pas appris
  la littérature grecque ; j’ai appris à frapper l’ennemi.... On m’accuse d’avarice et de grossièreté. En effet, je ne
  sais pas présider aux apprêts d’un festin, je n’entretiens pas d’histrion et
  je ne paye pas un cuisinier plus cher qu’un valet de ferme....

  A la bonne heure, voilà parler un langage aussitôt compris
  de tous. Marius semble brandir les foudres d’un Jupiter vengeur, et c’est le
  tonnerre qui lui répond. Ce sont des mains sales qui l’applaudissent, des bouches
  empestées d’ail qui l’acclament, mais la tempête que soulève Marius, l’emporte
  aux sommets de toutes les grandeurs. Cette grandeur, il sait la mériter,
  cette gloire il sait la soutenir, cette apothéose, il l’accepte, il la veut.
  Rome est grande, Marius est de taille à la grandir encore ; sa hautaine et
  farouche figure la prendra pour piédestal.

  Rome a revu Jugurtha. Il avait déjà paru, audacieux et
  subtil, superbe ou très humble. Sans cortège, sans aucune suite qui rappelât
  sa dignité royale, il avait traversé le Forum. Des huées l’avaient accueilli
  comme un histrion qui a cessé de plaire. De grossières insultes l’avaient
  flagellé en plein visage. Déjà bien petit d’aspect et de langage, il avait su
  se rapetisser encore. Il n’avait rien fait que baisser plus bas la tête et
  seuls de longs sanglots avaient rompu son morne silence. Le populaire enfin l’avait
  pris en pitié, ou plutôt en un suprême dédain ; et Jugurtha était reparti,
  estimant une victoire inespérée ce libre départ. Il avait recommencé ses fuites
  savantes et ses batailles toujours inachevées. La gazelle rapide pouvait
  défier la brise qui passe, non l’aigle de Marius qui a su la rejoindre et la
  saisir. Et Jugurtha est revenu, une fois encore, la dernière, il a traversé
  le Forum. La prison Mamertine lui devient un affreux tombeau. Jugurtha, au
  jour qu’il voulait solliciter les indulgences ou seulement les mépris de la
  foule, affectait de ne plus posséder que de misérables vêtements. Au jour qu’il
  a fallu mener la pompe triomphale de sa défaite et de sa ruine, il a figuré en
  roi, Aussi, avant de l’abandonner à la faim qui tourmente, qui torture et qui
  tue, les bourreaux, magnifique aubaine, l’ont dépouillé de ses atours et,
  pour aller plus vite, impatients peut-être de rejoindre le cortège finissant,
  ils ont arraché les oreilles avec les anneaux d’or qui s’y balançaient.

  Marins a voulu que l’aigle devint l’enseigne de la légion.
  Les oiseaux de proie ont toujours un rôle d’importance première dans le drame
  qu’il joue sur le théâtre de la patrie romaine. Deux vautours, reconnaissants
  des curées si largement servies, lui témoignent les égards d’une flatteuse
  familiarité. Quelque guerre est-elle déclarée, les vautours arrivent, battant
  de l’aile, le cou penché, le bec entr’ouvert, Marius est de leur famille ;
  ils marchent, ils volent devant lui. Ils ont goûté du Numide, ils dévoreront
  le Cimbre et le Teuton, en attendant le Romain ; Marius n’est pas homme à
  leur rien refuser. Mais les Teutons, les Cimbres sont loin de Rome, bien que
  l’ébranlement de leur passage soit venu jusque-là. Nous n’avons pas à suivre
  cette marée grondante, dans son flux et son reflux. Le limon sanglant qu’elle
  abandonne féconde une vaste campagne, et des ossements que rejette le soc de
  la charrue, le laboureur marquera la frontière de son champ. Quel encadrement
  pour l’idylle joyeuse des vendanges ou de la moisson !

  Marius épouse Julia, une haute patricienne. Il a voulu
  cependant habiter en un quartier tout populaire, au seuil même du Forum et
  dans la familiarité des assemblées plébéiennes. Il sait bien que sa
  popularité, si bruyante soit-elle, a besoin de cette étroite alliance. Des
  trophées lui sont dressés qui resteront entre les plus fameux des monuments
  de Rome ; mais à Rome même il n’est pas un dignitaire, s’appelât-il Marius,
  qui conserve et maintienne une autorité docilement obéie. La majesté des lois
  a trouvé des impies, mène de sacrilèges profanateurs, l’exemple est venu de
  haut. Le rayonnement de gloire au front même d’un triomphateur trouve des
  regards qui le soutiennent. Il n’est pas de victoire qui puisse intimider ou
  désarmer la haine. Rome, armée contre tant d’ennemis, est armée contre elle-même.
  L’agitation est constante, l’émeute presque journalière. Les vieux scrupules
  ne sont plus de ce temps. La guerre, portée si loin, a reflué dans la ville.
  Les soldats de Marius sont de toutes les séditions. Le maître ne prend aucun
  souci de les tenir en bride ; peut-être y serait-il impuissant.

  Les Gracques ont laissé une lignée de clients affamés,
  mais aussi de réformateurs maladroits ou violents. Détesté, poursuivi des
  patriciens, Saturninus s’est enfermé dans le Capitole ; il s’y défend. Il est
  forcé dans ce repaire, traîné dans la Curie, assommé sous les tuiles et les pierres.

  L’usure ronge le populaire et la bataille toujours recommence
  entre créanciers et débiteurs. Un préteur veut s’interposer. On l’assaille au
  moment qu’il allait sacrifier au temple de Castor. Il échappe, il veut fuir,
  gagne le temple de Vesta, sanctuaire qui lui serait un asile sacré. La
  rencontre d’une vestale, son regard toujours ont suffi à sauver le condamné,
  serait-il le dernier des criminels. Du temple de Castor au sanctuaire de
  Vesta la distance est courte. C’est encore trop loin : le préteur est tué en
  chemin.

  Cependant un terrible rival surgit qui va balancer la
  gloire, la popularité même de Marius. C’est un patricien de très haute
  naissance, il appartient à la gens
  Cornelia. Ainsi deux hommes sont en présence, et cela seul suffirait à
  redoubler toutes les fureurs ; mais aussi deux partis, deux classes, deux
  homes, l’une dévorée d’avides appétits, de haines folles, autant que l’autre
  d’implacable avarice et de vengeances inassouvies. Albe et Rome, ménagères d’un
  sang cependant toujours prêt aux nobles immolations, convenaient de remettre
  leur suprême querelle à six de leurs enfants. Les temps ont marché ; il faut
  des armées entières aux colères de Marius, aux fureurs de Sylla. Ils se
  jetteront à la tête comme des lambeaux de la patrie. Les louveteaux vont se
  battre à faire hurler la louve et la déchirer à lui faire crier grâce. Mais
  ils ne voudront plus l’entendre. Le règne est commencé des hommes de rapine
  et de proie.

  Déjà Marius et Sylla se sont rencontrés, celui-là consul,
  celui-ci questeur et servant sous les ordres du premier. Marius a vaincu,
  pourchassé Jugurtha, mais Sylla a mis la griffe dessus.

  Départ, retour, fuite, rentrée victorieuse, le terrible
  chassé-croisé de ces deux hommes est toute l’histoire du monde pendant
  plusieurs années, et tout s’efface, tout se tait devant ces lutteurs jamais
  lassés.

  Les patriciens soutiennent Sylla. Il a dû cependant une
  première fois déserter le Forum, et la maison de Marius toute prochaine l’a
  sauvé d’une mort très peu glorieuse. Mais cette hospitalité de hasard ne
  restera pour l’un comme pour l’autre qu’un importun souvenir.

  Sylla n’est pas beau. Il a le teint roux, le visage pâle, mais
  taché de rouge, dès qu’une émotion violente le traverse et l’agite. Ses yeux
  très mobiles sont toujours prêts à darder des éclairs mauvais. Sa naissance
  illustre l’a laissé cependant besogneux et d’autant plus avide. Une certaine
  Nicopolis, servante de Vénus plutôt que prêtresse de Vesta, lui a laissé un
  héritage opulent et d’origine très mêlée. Sylla, tiré de la misère, peut
  récompenser d’une main plus généreuse ses histrions et ses bouffons, sa
  compagnie familière et la plus agréable. Sylla aime à rire et ne manque pas d’esprit.
  Il plaisante volontiers, toujours prompt à la réplique comme à la vengeance, mais
  il souffre impatiemment les retours de la moquerie. Il y a de la panthère
  dans cet homme ; la griffe est toujours prête et ne fait pas longtemps patte
  de velours. Les Athéniens, très spirituels comme on sait, l’apprendront à
  leur grand dommage, et leurs plaisanteries sur la face couperosée de Sylla,
  les brocards jetés à sa femme, la divine Métella, leur mériteront de
  terribles réponses, aux jours où s’écrouleront leurs murailles. Sylla affecte
  quelque désinvolture impertinente et railleuse à l’adresse des dieux. Il
  ordonnera le pillage de Delphes et comme Phœbus a rempli son sanctuaire
  profané des gémissements de sa cithare

  Le Dieu est satisfait,
  dira Sylla ; il chante, donc il payera.
  Cependant l’impie sera superstitieux jusqu’au tremblement de la peur ; il
  portera toujours sur lui une petite figure l’Apollon en or, et, sous la
  menace d’un prochain danger, il ne manquera jamais de lui adresser les plus
  dévotes oraisons ou de la couvrir de baisers.

  Sylla aime beaucoup sa femme Métella, sans se piquer de
  fidélité. Il voudra cependant s’épargner le spectacle des douleurs de cette
  chère compagne et fera mettre dehors son corps gémissant et moribond ; la
  mort est en effet inné visiteuse fâcheuse et qu’il vaut mieux renvoyer chez
  le voisin.

  Sylla élève son âme aux plus hautes ambitions. La guerre
  contre Mithridate promet de rudes labeurs, mais aussi la plus magnifique
  moisson d’honneurs et de renommée. Marius est déjà pesant, fatigué moins par
  l’âge que par les travaux accomplis. Il ne veut pas admettre cette décadence,
  au reste plus apparente que réelle. Son endurance dépasse la mesure vulgaire.
  Abandonnant sa jambe au fer des médecins, sans vouloir être contenu et
  maîtrisé de personne, il a subi les tortures d’une très longue opération, et
  pas une plainte ne lui est échappée. Marins obtient le commandement des
  armées d’Orient ; sa prétendue décrépitude est de force à jeter bas
  Mithridate et bien d’autres, non pas cependant Sylla.

  Sylla n’accepte pas cette décision. Il rentre à Rome de
  vive force, comme un brigand, faut-il dire, on comme un conquérant ? on n’y
  saurait trouver que bien peu de différence. Rome n’accepte pas ce viol sans
  quelque résistance. Qu’on la brille ! Sylla brandit une torche et donne l’exemple.
  Sylla avance dans la flamme et l’incendie. Il n’en faut plus clouter, c’est
  un conquérant.

  Les dieux savent trop bien ce qu’ils doivent à la majesté
  de Rome, pour jamais se désintéresser de ses destinées. Leurs prodiges ont
  annoncé les épouvantes maintenant accomplies. Dans un temple, au seuil même d’une
  souricière, une souris a mis bas cinq souriceaux, mais pour en dévorer trois
  aussitôt. Cela était déjà affreux, presque à l’égal de cet incendie
  mystérieusement allumé et qui a réduit en cendres les hampes des enseignes
  romaines gardées au temple de Saturne. Aussi téméraire, mais plus redoutable
  encore que les Gaulois, la flamme escalade le Capitole et dévaste le temple
  de Jupiter. La querelle de deux hommes laisse sans abri le plus grand des
  dieux.

  Marius s’est enfui de Rome. Nous n’avons pas à le suivre
  aux marais de Minturnes. C’est affaire aux meurtriers acharnés à sa poursuite
  de remuer les roseaux fangeux qui le cachent, mais aussi de reculer devant
  lui. Le monde n’a pas d’assassin qui ose tuer Caïus Marius. Sa Rome ingrate
  et terrifiée l’abandonne ; Carthage lui donnera l’hospitalité, et ce passant
  doit suffire à repeupler, à remplir de gloire cette immense solitude.

  Il garde cependant à Rome même quelques partisans,
  quelques fidèles. Sylla a bien pu jeter bas les trophées d’Aix et de Verceil,
  mais non pas abolir la mémoire de l’écrasement des Cimbres et des Teutons. Il
  a bien obtenu que Marius fût mis hors la loi et déclaré ennemi public, car le
  Sénat commence l’apprentissage de toutes les servitudes. Le Sénat connaît la
  peur, et du reste le Sénat, recruté aux familles patriciennes, penche pour
  Sylla, bien qu’un tel serviteur soit un maître impérieux. Mais le forum n’est
  pas unanime à maudire Marius. La tribune romaine est devenue très éloquente.
  Des bouches y sont béantes qui ne disent rien, mais qui parlent beaucoup. La Rome des anciens jours
  voulait que sa tribune fût un monument de sa gloire. La victoire est venue y
  sceller des éperons de bronze. Sylla imagine une décoration plus expressive.
  Ce sont des tètes coupées et chaque jour remplacées qui sont là maintenant,
  clouées sur la pierre. Les flâneurs, les quêteurs de nouvelles, qui des
  rostres par eus toujours environnés, sont dits subrostrani,
  connaissent ainsi jour par jour, heure par heure, les choses de la politique
  et la pensée intime du grand Sylla.

  Cependant l’éloignement de Sylla, ses campagnes
  victorieuses ont perlais le retour de Marius. L’augure Scævola, un vieillard,
  avait refusé de s’associer a la proscription de Marius, disant à la face même
  de Sylla, et l’audace était grande : Pour un peu
  de vieux sang qui me reste, je ne déclarerai pas ennemi de Rome celui qui
  deux fois l’a sauvée.

  Marius ne veut se souvenir que des injures subies. Ses
  colères sont moins réfléchies que celles de Sylla, mais non moins
  meurtrières. Il fait tuer dans le temple même de Vesta le fils de ce fidèle
  Scævola. Plus rien n’arrête ces forcenés et Rome ne vit jamais revenant plus
  terrible que ce vieux Marius.

  Ce n’est pas un délicat. Il a voulu renchérir cependant
  sur ses négligences accoutumées. Pas une fois, aux jours de son exil, il n’a
  pris quelque soin de sa personne. Les vêtements en lambeaux, souillés de
  poussières lointaines et de l’écume que lui ont crachée les tempêtes, les
  cheveux en désordre, il reparaît, hideux, repoussant, épouvantable, et Rome a
  tremblé rien qu’in l’apercevoir. Ainsi il a traversé le Forum et regagné sa
  maison. Lui non plus n’oubliera pas les rostres et la parure infâme qu’ils ne
  doivent plus de longtemps dépouiller. Les têtes abattues par l’ordre de Sylla
  s’étaient enorgueillies de noms fameux ; celles qui leur succèdent ne
  comptent pas d’aussi lointains aïeux, voilà toute la différence.

  Cependant Marius a dépassé soixante-dix ans. Pour la
  septième fois il est consul. La prédiction qui saluait son enfance est
  accomplie. Il peut mourir, et, s’il veut mourir tout-puissant et redouté, il
  doit se hâter ; car Sylla revient, Sylla accourt, Sylla, tout à la fois
  renard et lion. Le moribond trouve encore le loisir de tuer, comme si le sang
  répandu pouvait réchauffer celui-là qui déjà s’est glacé dans ses veines. Il
  agonise comme il a vécu, implacable et farouche.

  Marius avait sa bande, entre toutes dévouée, trois mille
  hommes qu’il appelait son contre-sénat et que Sulpicius commandait. Sylla est
  l’homme des patriciens et du Sénat, avons-nous dit. La première fois qu’il le
  rassemble, c’est dans le temple de Bellone, au seuil même de Rome. Et comme d’affreuses
  clameurs troublaient la délibération : Ne faites
  aucune attention à ces cris, disait Sylla. N’écoutez que moi, ce sont quelques mauvais garnements que
  j’ai donné ordre de châtier. Ce n’était rien, en effet, que le massacre
  de six mille prisonniers.

  Sylla procède avec méthode et de sang-froid. Il dresse des
  listes de proscription, les revoit avec soin, les fait recopier sous ses
  yeux, biffe quelques noms, en ajoute beaucoup d’autres. Les listes sont
  affichées au forum. Au Forum Sylla règne, au Forum il siège, au Forum il fait
  vendre à l’encan les biens des proscrits. Et les enchères sont suivies,
  animées. Sylla les préside et les surveille. Il ne saurait tolérer la tiédeur
  et la nonchalance. Le spectacle n’est-il pas réjouissant et tel qu’il doive
  encourager la bataille des enchères ? La ville est livrée aux sicaires qui
  font métier d’assassinat. Les rostres sont un comptoir où les têtes sont
  apportées et payées comptant. Un tarif est établi ; le meurtre d’un maître par
  son esclave, d’un père par son fils, cela vaut deux talents. Sylla est homme
  de parole. Quelquefois il daigne dévisager ces pâles visages et se bien
  assurer lui-même que la proie annoncée est bien celle qui lui est remise.

  Cependant Sylla est capable d’obligeance et de bonne
  camaraderie. Il se vante d’être l’homme du monde qui fait le plus de mal a
  ses ennemis, mais aussi le plus de bien à ses amis. Un jeune patricien, homme
  de plaisir, et cela n’est pas pour déplaire à Sylla, a tué son frère, car ce
  joyeux compagnon débute comme Romulus. Il sollicite de Sylla, il obtient que
  le nom du mort figure aux listes de proscription. Ainsi le fratricide est
  excusé, sanctifié même. C’était bien à Sylla d’accorder cette grâce, à
  Catilina de la demander.

  Les rostres ont suffi à l’éloquence de Marius, ils ne
  sauraient suffire à l’éloquence de Sylla. Au débouché du vicus Jugarius, à l’entrée même du Forum, le
  bassin dit de Servilius prête complaisamment sa margelle aux coupeurs de têtes.
  C’est une exposition supplémentaire et qui aussitôt proclame la
  toute-puissance du maître ; et le bassin devient, dans le jargon vulgaire, le
  spoliarium de Sylla.

  Sylla avait promis la clémence et l’amnistie, mais seulement
  aux honnêtes gens. Combien ils sont devenus rares ! Sylla est le seul juge de
  l’honnêteté.

  Ce dictateur — il s’en est fait décerner le titre et la
  souveraine autorité — s’abaisse aux plus infatues rancunes. Il envie la mort
  et semble lui reprocher les supplices inaccomplis. Il fait exhumer le vieux
  Marius et le fait jeter dans l’Anio. Le fils a péri dans un égout de
  Préneste. En ces jours affreux la tombe elle-même est infidèle et traîtresse.
  Elle ne sait  rien défendre de ce qui
  lui est confié, et la cendre même ne saurait échapper à l’outrage.

  Une statue est consacrée à Sylla. On la place au Forum et
  tout près du temple de Castor. En effet, c’est là que s’étalent à tout venant
  les listes de proscription. Prés de cinq mille noms y sont inscrits. Aussi le
  concours est grand, toujours renouvelé, (le la foule qui les attend et qui s’attarde
  à les. lire. La presse est telle bien souvent que les derniers venus
  demandent aux premiers de crier les noms ; et ce sont des clameurs soudaines
  qui répondent à cet appel de la mort, des fuites affolées, ou bien de longs
  silences traversés de sanglots. Cependant Sylla est toujours présent. Il
  revit dans le bronze. L’adulation romaine l’a voulu chevauchant, comme dans
  la bataille. Le Sénat lui a fait ériger devant les rostres une statue
  équestre dorée.

  Il a toutes les audaces. Il triomphe de Mithridate et de l’Orient,
  dit-il ; il devrait dire de Rome ! Ceux-là dont il a tué le père, le frère,
  les amis les plus chers, ceux-ci dont il a livré le patrimoine à ses
  vétérans, car Sylla est prodigue du bien d’autrui, lui composent un
  magnifique cortège, et Ies mêmes lèvres qui peut-être hier encore criaient de
  douleur, le saluent, et bruyamment l’acclament. Sylla ordonne, il veut se
  faire mue joie de tous ces deuils.

  Il ose plus encore. Il abdique, il descend du faite des
  grandeurs atteintes. Le Sénat, convoqué une dernière fois, l’a vu dépouiller
  sa puissance dictatoriale. Ses vingt-quatre licteurs l’attendaient au seuil
  de la Curie,
  guettant son retour. Il les congédie. Seul il regagne le Forum, seul il le
  traverse, et la dernière liste de proscription est encore là étalée au grand
  soleil. Il passe devant. Il va lentement, sans défense que son nom et sa
  gloire sanglante. Pas une main ne s’est levée pour l’arrêter au passage. Un
  enfant seul, un orphelin peut-être et qui doit son abandon à Sylla, a osé
  insulter ce passant formidable. Il s’est acharné sur ses pas, toujours l’insulte
  à la bouche. Sylla n’a pas daigné détourner la tête. Arrivé au seuil de sa
  maison, près du Palatin, sur la pente du Cermate, il n’a dit que ceci, mais
  la parole est prophétique et devance le lendemain : Voilà qui empêchera qu’un autre dépose la
  souveraine puissance.

  Cependant Sylla, non par crainte, mais par lassitude, va
  quitter Rome. Pouzzoles l’appelle. Sylla se plait à la sérénité des horizons
  ensoleillés. Il passera ses journées aux soins du jardinage, aux délassements
  de la pêche. Une fois seulement, redevenu justicier, il fera devant lui
  étrangler un magistrat prévaricateur. C’est que le coupable détournait les
  fonds destinés à la reconstruction du temple de Jupiter Capitolin, et cette
  juste réparation au dieu tient tout particulièrement au cœur de Sylla. Il se
  remarie, il mène une existence très joyeuse, presque innocente, toute
  nouvelle. Il revit son passé, il écrit ses mémoires en grec et quelquefois
  feuillette les œuvres d’Aristote. Le premier il a voulu les introduire dans
  Rome. Ne croirait-on pas assister aux jours finissants d’un sage ? Un enfant cependant
  a insulté Sylla, quelque chose de plus petit, de presque invisible d’abord le
  menace et l’attend. Encore vivant, ce corps tombe en une hideuse
  décomposition. Il est une proie et Sylla voit lui-même sa répugnante curée.
  Ainsi meurt, dévoré de vermine et de poux, le grand Sylla, Sylla l’heureux,
  comme il voulut être nommé, Sylla le favori de Ténus, comme il s’était
  proclamé lui-même.

  Il avait saigné Rome plus cruellement que pas un n’avait
  encore osé faire, et sa toute-puissance ne devait pas coûter beaucoup moins
  que les victoires d’Annibal. Aussi Rome est-elle reconnaissante. Elle fait à
  cette pourriture humaine qu’il a laissée après lui, tune entrée triomphale.
  Les femmes, des veuves peut-être, mais elles ont dû se remarier, des
  orphelines, mais elles ont dû hériter, accourent sur son passage, prodiguant
  les parfums, semant les fleurs, et Scipion, vainqueur de Carthage, ne fut pas
  mieux accueilli. Le ciel même est complice. Au jour marqué pour la solennité
  des funérailles, des nuages lourds, chargés de pluie, assombrissaient l’horizon,
  attristaient cette apothéose. Il semble qu’un déluge menaçait Rome, assez
  terrible pour effacer tant de taches de sang. Le corps a séjourné quelques
  heures au Forum, cependant on redoutait toujours quelque averse importune.
  Mais le bûcher aussitôt dressé au champ de Mars, les nuages se sont dissipés,
  déroulant un azur tranquille, et la flamme est montée, libre, fière, peut-être
  reconnaissante, elle aussi, et ce Romain qui lui donnait Rome à dévorer.
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  Ces temps sont affreux, et ceux qui vont les suivre ne
  promettent que des accalmies passagères. Les premiers rôles seront tenus
  cependant par des hommes quelquefois accessibles à de vagues retours de
  justice et de pitié. L’atrocité ne sera plus que de la cruauté, au moins
  quelquefois. Pompée, César, Crassus, Cicéron, Clodius, Catilina, Caton, tels
  sont les noms qui vont remplir la ville et le monde. Nous n’avons pas à les
  suivre au loin. Le drame se joue aux frontières chaque jour reculées, car
  Rome ne fut jamais plus glorieusement conquérante qu’en ces jours de
  séditions journalières et de tempêtes civiles, mais le Forum reste la place
  toujours disputée, la conquête suprême, le champ d’une bataille toujours
  recommencée.

  Un premier mariage a fait de Pompée approximativement le
  gendre de Sylla, sa fiancée étant la fille d’une des femmes de Sylla, mais
  issue d’une précédente union ; et, pour complaire à cette apparence de
  beau-père, le jeune Pompée s’est si bien essayé aux rigueurs sanglantes, que
  déjà le dictateur saluait l’adolescence pleine de promesse d’un petit
  bourreau : adolescentulus
  carnifex. Mais Pompée, vaillant soldat et qui a reçu de ce même
  Sylla des enseignements plus avouables, car il a servi dans ses armées, n’a
  pas le tempérament d’un bourreau, ni même d’un proscripteur implacable. Il a
  de l’orgueil, mais aussi, de la vanité, et la vanité est toujours mauvaise
  conseillère. Il aime la gloire, et cela convient h ce digne fils de Rome. Nous sommes tous sensibles aux attraits de la gloire,
  proclame Cicéron, les grands cœurs plus encore
  que tous les autres. Mais Pompée est non moins sensible à la
  gloriole. Il se payera de cette fausse monnaie. Tout ce qui brille l’attire
  et l’affole. Il éblouira longtemps le peuple romain, mais il s’éblouira lui-même
  et partout et toujours. Il saura gagner des batailles et les vanter, les
  fêter ; il apparaîtra comme un dieu au dénouement prochain d’une tragédie ;
  il s’empressera même à moissonner les lauriers des autres, estimant peut-être
  que toute victoire est chose due au grand Pompée et que son génie l’a
  inspirée si son bras ne l’a pas décidée. Il rêvera la toute-puissance, très
  médiocrement respectueux des lois et des traditions de Rome, mais il n’osera
  directement la saisir. Il attendra des événements, de la fatigue des uns, de
  l’engouement des autres, une dictature qu’il se garderait bien d’abdiquer à l’exemple
  de son premier maître. Il briguera, il obtiendra, et même il méritera une
  immense popularité, nais il ne saura pas la maintenir, et ce grand vainqueur,
  frappant la terre du pied, aux jours de crise suprême, bien loin d’en faire
  surgir des légions, n’aura d’autre ressource que l’abandon immédiat de toute
  l’Italie, la fuite au delà des mers. Il n’aura rien su préparer et rien su
  prévenir. Il prêtera ses légions à César pour conquérir les Gaules, imaginant
  peut-être que ces soldats, longtemps les siens, le resteraient toujours, qu’ils
  accourraient toujours dociles au mot d’ordre qu’il lui plairait leur
  adresser, et que les légionnaires de César, vainqueurs des Gaulois, des
  Bretons, des Germains, de cent peuples dont les noms mêmes jusqu’alors
  étaient inconnus, redeviendraient les légionnaires de Pompée. On ne saurait
  dire ce qui l’emporte dans ce calcul de l’outrecuidance ou de la naïveté.

  Les campagnes de Pompée, non plus que celles de César, ne
  sont de notre sujet. De l’un à l’autre de ces deus hommes et plus tard de l’un
  à l’autre de tous les remueurs de la plèbe qui vont se disputer la suprématie
  sur les ruines des antiques institutions romaines, nous voyons un homme aller,
  venir, reculer, avancer, gémir souvent, tonner quelquefois, parler toujours,
  et cet homme, la gloire de l’éloquence latine, est Cicéron. Sa vie presque
  tout entière se déroulera à Rome, car il se lamente à peine en est-il éloigné,
  et toute sa philosophie ne saurait tempérer longtemps ses regrets. J’ai perdu ma lumière, dit-il, dès que le
  Capitole n’est plus visible au prochain horizon.

  Il est né dans Arpinum comme Marius, mais rien n’aurait
  jamais rapproché ces deux hommes à peine échappés de leur commun berceau. Cicéron
  a porté les armes, aucun Romain ne saurait méconnaître ce premier devoir ; il
  a suivi Sylla au pays des Marses, nuis il estime que tout est préférable à la
  vie des camps. Peut-être sa constitution délicate aggrave-t-elle
  singulièrement pour lui le labeur journalier du soldat. Cependant les
  présages n’ont pas manqué à son enfance première, et sa nourrice a rêvé que l’enfant,
  endormi dans ses bras, serait la gloire et le bienfaiteur de sa patrie.

  Cicéron, cela est un nom, ou plutôt un sobriquet burlesque
  et qui prête à rire. Un pois chiche, cela n’est pas un objet bien rare et d’un
  usage relevé. Cicéron ennoblira ce nom de famille, il signera son nom de l’objet
  même, son homonyme, et l’inscrira sur un vase de bronze par lui consacré aux
  dieux immortels.

  Cicéron n’est pas de bien haute naissance. Son mariage,
  ses talents, largement rétribués, jamais cependant abaissés à quelque indigne
  vénalité, lui ont assuré les moyens de mener une très large existence.
  Chevalier, et très attaché à la caste des chevaliers, il habite aux Carines.
  C’est un quartier élégant, et Pompée lui aussi abrite là ses pénates. Les
  Carines ne sont pas éloignées du forum. Cicéron voudra cependant s’en
  rapprocher encore. Dans cette ville si aimée, le Forum l’attire, le retient,
  rappelle ses plus constantes pensées. Quelques patriciens d’humeur grondeuse
  s’indigneront qu’un homme nouveau, issu de petites gens, un provincial, ose
  venir au Palatin usurper la mitoyenneté des demeures pleines d’ancêtres glorieux
  ; mais Cicéron ne craint pas les propos railleurs. Il manie le rire et la
  moquerie comme pas un orateur de Rome. N’a-t-il pas entretenu commerce si
  familier avec la Grèce,
  qu’au retour de son premier voyage on l’appelait lui-même le Grec ? Ce n’est qu’un
  jeu pour lui de mettre les rieurs de son côté.

  Tout enfant il a cadencé dactyles et spondées ; et les
  vers lui resteront toujours un exercice facile. La Grèce l’a enseigné,
  disons-nous, et dans les écrits des sages disparus, et dans les harangues encore
  tout enflammées des orateurs fameux, et dans les leçons avidement écoutées de
  Philon le philosophe ou du Rhodien Apollonius, fils de Molon. César à son
  tour sollicitera les conseils de celui-ci.

  Apprendre à penser n’est pour l’orateur que la moitié de la
  tâche. Il lui faut encore posséder la diction, la mimique et le geste. On ne
  saurait trouver meilleurs initiateurs à cette science que des comédiens.
  Roscius, le seul acteur qui ait semblé digne par son talent de monter sur la
  scène et par sa vertu de n’y monter jamais, enseigne Cicéron et reste son
  familier. Roscius excelle surtout dans la comédie ; aussi ses avis ne
  sauraient suffire, la comédie journalière du prétoire et des rostres sombre
  trop, souvent aux épouvantes de la tragédie. Æsopus, acteur tragique,
  complète cette précieuse éducation.

  Sylla encore debout projetait son ombre redoutée sur le
  Forure, lorsque, pour la première fois, le très jeune Cicéron a pris la
  parole. Il ne s’agissait que des intérêts d’un particulier et d’une affaire
  civile. Mais le plaignant, un premier Roscius, non pas le comédien, avait
  encouru les colères de Sylla, et si par hasard il avait gardé sa tête sur ses
  épaules, ses biens étalaient des brèches béantes. Défendre cette victime et
  ce proscrit, c’était directement attaquer le proscripteur. Aussi voyons-nous
  Cicéron, d’autant plus en danger que sa parole avait triomphé, déserter
  aussitôt sa chère Rome et sa douce Italie pour la Grèce lointaine.

  Toutefois le Forum avait écouté, applaudi la grande voix d’un
  maître de l’éloquence ; il ne devait plus de longtemps l’oublier.

  La première question, mais celle-ci publique et
  intéressant la destinée même de l’état, qui amène Cicéron aux rostres, est la
  loi dite Manilia, du nom de Manilius, le tribun qui l’avait proposée. Il s’agissait
  de confier pour trois ans à Pompée le commandement des armées d’Orient, le
  gouvernement de la Colchide,
  de la Cilicie,
  de l’Arménie, de la
   Cappadoce, bref d’un empire déjà immense et que de
  prochaines victoires devaient grandir encore, enfin la direction suprême de
  la guerre contre Mithridate, un digne adversaire toujours reparaissant,
  jamais lassé. Quelques-uns, et non des moins prévoyants, résistaient à cette
  prodigalité d’honneurs et de puissance. Cicéron cependant appuyait la loi et
  contribuait plus que personne à la faire adopter. Il était dans sa destinée
  de toujours chérir la liberté romaine, mais non pas toujours de la servir
  utilement.

  Pompée éloigné, emporté au tourbillon de ses conquêtes et
  bousculant du pied les sceptres et les trônes, Cicéron, tout à coup va
  grandir et pour quelques jours il occupera la scène, très dignement et, ce
  qui devient plus rare, très honnêtement.

  Cicéron est consul, mais cette dignité, un patricien la
  lui a disputée. Ce rival, nous l’avons déjà rencontré jeune parmi les plus
  infimes sicaires, pourvoyeurs des charniers de Sylla. L’ambition de Catilina,
  ou plutôt, ce mot est trop beau, son appétit de jouisseur s’est exaspéré avec
  l’âge. On ne saurait trouver un scrupule qui le gène. Il a enlevé une vestale
  ; il en a fait sa femme. Il a sa bande, on pourrait dire son armée nombreuse
  et facilement recrutée parmi les vétérans de Sylla, les quémandeurs d’emplois
  vainement sollicités, les débiteurs perdus de dettes, tous les déclassés,
  tous les mécontents, les meurtriers publics maintenant sans emploi. Il leur a
  promis, il s’est promis à lui-même la curée triomphante de Rome, et cette conquête
  plus profitable, plus prochaine que pas une autre, peut sembler aussi plus facile,
  tant de lâches défaillances ont épouvanté les esprits, tant de complicités
  consenties hier, avouées demain, étendent et forment cette immense
  conjuration.

  On ne saurait trouver dans une
  école de gladiateurs un téméraire, capable de toutes les violences, qui ne se
  dise l’ami intime de Catilina, ni au théâtre un bouffon énervé et sans âme
  qui ne se glorifie d’avoir été le compagnon de ses débauches.
  Cicéron dit cela et Rome le sait à merveille, car si les menées restent
  secrètes, ou du moins enveloppées de quelque mystère, le meneur apparaît
  devant tous et son effronterie même lui devient une force redoutable. Ses
  vices, ses désordres, ses insolences, ses cruautés, ses sacrilèges même lui
  sont des titres aux épouvantes des uns, aux espérances des autres. Les vertus
  et les services rendus a la chose publique ne sont plus ce qui toujours
  recommande le mieux. Cicéron dira : Je
  prends sur moi la haine des pervers. Parole fière, mais d’une
  portée bien lointaine et qui ne sera pas oubliée ; défi superbe mais qui sera
  relevé.

  Cependant la terreur est partout, dans les rues de Rome,
  jusque dans le ciel, comme si les violences pressenties, les crises annoncées
  ne devaient pas épargner même la majesté des dieux. La foudre a frappé le
  Capitole ; un hibou piaulant s’en est envolé. La louve de bronze a trébuché
  sur son piédestal. Des enfants sont nés, tenant la main gauche sur la tête.
  Les tables on sont écrites les lois se sont fendues, comme balafrées d’un
  poignard invisible.

  La nouvelle de ces prodiges a couru toute la ville, et
  Catilina, audacieux mais habile en ses complots parricides, n’aurait garde d’y
  contredire. Ces épouvantes déjà le grandissent à l’égal de quelque divinité
  dévastatrice et vengeresse. On assure que lui-même et ses complices les plus
  familiers ont échangé d’effroyables serments et que le sang humain, bu dans
  la même coupe, a sanctionné leur alliance.

  Un homme veille cependant, un homme délicat de santé et d’un
  aspect assez débile. Un de ces gladiateurs, grands amis de Catilina et qui
  lui prêtent une escorte plus redoutable encore que celle, jusqu’à ce jour
  refusée, des douze licteurs consulaires, l’assommerait d’un coup de poing ou
  l’étranglerait, sans même avoir besoin d’y mettre les deux mains, tant le cou
  de cet homme est effilé et mince. Il est malhabile au maniement du glaive et
  ce consul peu militaire proclame que les armes doivent céder à la toge
  civile. Sa poitrine est faible, mais une âme vaillante l’habite, et la voix
  qui s’en échappe se haussera aux accents les plus superbes, elle sera, pour
  quelques jours du moins, la voix même de la patrie. Le Forum la reconnaîtra,
  le Forum qui déjà semblait n’en plus garder le souvenir.

  La parole n’est plus un vain bruit qui retentit et qui
  passe, c’est une action. Faut-il dénoncer le complot, mais aussi l’arrêter ?
  Cicéron a convoqué le Sénat au Palatin, dans le temple légendaire de Jupiter
  Stator, de Jupiter qui arrête ; et c’est là devant Catilina venu prendre
  séance avec sa confiante audace de joueur sûr d’une partie gagnée, que la
  voix révélatrice a tonné et que le traître flagellé en plein visage, dissimulant
  tout d’abord mais bientôt confondu, s’est lui-même dénoncé. Sa pâle colère
  décolore, jusqu’à la dernière lividité de la mort, sa pâleur accoutumée ; son
  geste, le plus souvent lent, a quelque chose des paresses nonchalantes de la
  panthère, puis tout à coup il se précipite véhément et désordonné. La parole
  a suffi, mais quelle parole à jamais foudroyé de plus haut ? et Catilina s’est
  enfui de l’assemblée. Entre les complices inavoués que peut-être il y
  comptait, aucun n’a osé prendre sa défense.

  Regagner sa maison, toute voisine cependant, car il
  demeure an Palatin, il n’en saurait prendre le temps. Li voix de Cicéron
  tonne encore sur ses pas et le chasse de Rome, Là-bas une armée l’attend aux
  montagnes d’Étrurie ; il trouvera la bataille, mais aussi la défaite et la
  mort.

  Faut-il maintenant, l’œuvre préservatrice n’étant pis
  encore achevée, juger les complices de Catilina, ces misérables qui déjà
  avaient organisé la dévastation de Rome, préparé l’incendie, posté les
  bandits armés qui devaient activer les flammes envahissantes et massacrer
  quiconque aurait essayé de les arrêter ? Faut-il, suprême infamie, révéler l’alliance
  monstrueuse de ces Romains et d’une tribu gauloise toute prête à violer la
  frontière ? Cicéron encore mie fois traîne à sa suite le Sénat, et cette
  fois, évoquant une déesse, suprême conciliatrice, il a voulu qu’il siégeât
  dans le temple de la
   Concorde.

  Le danger n’est pas beaucoup moins grand qu’il ne l’était
  la veille ; car les dispositions du peuple restent incertaines. Brûler la ville
  de Rome ; cela n’inquiète et n’indigne qu’à demi cette foule aride et qui n’a
  d’autre toit que les portiques hospitaliers des temples et des basiliques.
  Crassus, enrichi dans l’achat de patrimoines vendus aux enchères lors des
  proscriptions de Sylla et qui possède des rues tout entières, comme quelques
  autres fastueux propriétaires, prendrait de toute cette affaire un plus juste
  souci. Cependant quelques soupçons circulent ; mal démentis, qui font de
  Crassus un demi complice de Catilina. Ô temps ! Ô
  mœurs ! comme s’exclamait hier Cicéron. Combien de peine auront
  les juges des enfers à sonder les derniers replis de ces âmes ténébreuses !
  Et combien justement Cicéron dira à son confident Atticus : Nous avons perdu, non pas seulement la sève et le sang, mais
  jusqu’à l’apparence et la couleur de notre ancienne Rome !

  Cet Atticus reste l’un des hommes les plus honnêtes et les
  plus estimables de Rome en un temps où le dénombrement en serait facile. Très
  habile toutefois, très prudent et même timoré, il est l’ami de tout le monde,
  et sa diplomatie, toujours en éveil, sollicite et entretient adroitement ces utiles
  amitiés. Atticus est de bon conseil, mais de conseil timide. Correspondant
  empressé de Cicéron, dès que Cicéron a quitté Rome soit pour le délassement des
  champs et l’apaisement discret de quelqu’une de ses villas, soit dans les
  tristesses d’un bannissement ou d’une fuite involontaire, il écrit
  longuement, mais toujours se fait renvoyer ses lettres et soigneusement les
  détruit. Pas d’amour-propre d’auteur ni de prétention littéraire. Cicéron se
  ferait étrangler pour sa patrie, aussi pour une phrase éloquente et
  harmonieusement pondérée. Atticus tient beaucoup à vivre, estimant la vie
  chose bonne et réjouissante. Aussi, et c’est là un chef-d’œuvre de conduite qui
  témoigne de son adresse, il vivra longuement, brillamment, heureusement. Sa
  fille épousera Agrippa, sa petite-fille l’empereur Tibère. Ce cher et bon ami
  Cicéron aura été égorgé, la liberté romaine prise au lacet aura jeté son
  dernier râle, nul doute que cet excellent Atticus n’en ressente quelque
  regret, mais enfin il faut bien penser qu’un long voyage ne saurait s’achever
  sans que l’un ou l’autre des compagnons reste en chemin. Il relira les
  charmantes lettres de Cicéron, il les a pieusement, gardées, et les dialogues,
  les petit traités, de la Vieillesse, de
  l’Amitié surtout, et nul doute que ces muettes causeries lie consolent ce
  cher Atticus.

  Ce n’est pas lui assurément qui aurait vaillamment soutenu
  Cicéron dans sa lutte contre Catilina. Par bonheur Caton est là, et cette
  haute figure domine la tourbe grondante que devient le peuple romain, ainsi
  qu’un rocher sourcilleux, le flot que la tempête affole et que souille l’écume.

  Le premier Caton, le censeur, est son bisaïeul. Il a
  hérité de lui l’indomptable fermeté d’âme, la rigide et farouche probité,
  mais non pas la dureté presque cruelle. Tout enfant, plutôt que de
  reconnaître pour légitimes les revendications des Italiens en quête du droit
  de cité, il s’est laissé empoigner par un contradicteur un peu brutal,
  suspendre dans le vide d’une fenêtre béante, et son entêtement se serait
  broyé la tête sur les dalles de la rue plutôt que de fléchir. Il n’apprenait
  pas vite, mais n’oubliait jamais. Son enfance est triste, sevrée de la
  tendresse d’une mère, curieuse, acharnée à demander le pourquoi de toutes
  choses, mais sans aimable abandon, sans la détente du rire, sans le rêve qui
  dore les prochains horizons. A quatorze ans Caton a jugé, condamné la
  tyrannie de Sylla, et cette innocence, indignée de l’universelle lâcheté, se
  ferait vengeresse et meurtrière, si les précepteurs en émoi ne la tenaient
  sous clef. Il est peu causeur : il aura bien le temps de parler, dit-il à
  ceux-là que cette réserve étonne, le jour où il aura quelque chose à dire qui
  en vaille la peine.

  Ces manières ne sont pas pour lui concilier beaucoup d’amis,
  encore moins de flatteurs. La fortune de Caton ne saurait promettre que des
  orages aux rares fidèles qui la suivront.

  Nous avons signalé, parmi les monuments qui bordent le
  Forum, la basilique Porcia, création du vieux Caton. Il paraît que ses
  dispositions intérieures ne convenaient plus aux habitudes nouvelles,
  peut-être à l’encombrement d’une affluence toujours grandissante. Les tribuns
  projetaient de les modifier, désireux de faciliter le va-et-vient de leur
  clientèle, car c’est là qu’ils ont pris l’habitude journalière de donner audience.
  A ce beau projet, que sa piété familiale réprouve, le jeune Caton s’est
  opposé, et tel fut le sujet de sa première harangue.

  Ainsi que son ancêtre, Caton dédaigne les manières
  élégantes. Il est souvent mal mis. Souvent il oublie de se chausser même de
  vulgaires sandales. On le voit, les pieds poudreux, traverser le Forum et
  siéger dans la Curie. Cependant
  ce va-nu-pieds sait imposer l’attention, le respect et même le silence. Les
  femmes ne l’aiment guère, la sienne d’abord, qu’il répudiera, sa sœur qui n’aura
  de tendresse que pour le jeune César, un libertin effronté, mais d’un
  commerce charmant.

  César, fils de Vénus et très fier de cette origine que ses
  grâces natives à merveille confirment et justifient, est déjà un héros et la
  renommée lui sourit, pressentant une éblouissante aurore. Il fait des dettes
  royalement et royalement oublie de les payer. Ses créanciers déjà lui
  composent une magnifique clientèle et toujours assidue au seuil de sa maison.
  Il trouvera toujours préteur, s’estimant lui-même très haut. Sylla méditait d’étouffer
  cet aiglon dans son aire, devinant déjà en lui plusieurs Marius. Au reste,
  Julia, la femme de Marius, était la sœur du père de César.

  César a dei fuir devant l’hostilité déjà déclarée du
  dictateur. Un roi est devenu son hôte, Nicomède, roi de Bithynie. Cette
  hospitalité royale offerte à un citoyen romain, même proscrit et sans dignité
  officielle, n’est plus qu’un incident vulgaire. Les rois en disponibilité
  plus ou moins volontaire ne sont pas rares à Rome, et tel citoyen qui ne
  saurait compter entre les plus fameux, y mène plus grand train. Il n’est pas
  sûr que les savetiers du Vélabre se détournent toujours pour voir passer ces
  quémandeurs de couronnes. Pompée aux Carines héberge un Ptolémée ;
  Ariobarzane, roi d’Arménie, tient à grand honneur que son fils habite auprès
  de Cicéron. Caton lui-même est l’ami du roi des Galates ; il n’en tire aucune
  vanité ; et les cadeaux offerts par l’un, obstinément refusés par l’autre,
  refroidiront cette amitié.

  Le lointain exil de César ne l’a pas fait oublier. Comme
  personne il sait réveiller l’attention publique, et toujours, de loin ou de
  près, il est en scène. Très élégant, bien peigné, accoutré selon la mode du
  lendemain, affectant quelquefois l’insouciance et je ne sais quel détachement
  des soucis qui sont une fatigue, il déroute les soupçons des uns — tous n’ont
  pas la clairvoyance de Sylla — il flatte les ambitions des autres ; il est
  multiple, il est changeant, il est redoutable ; il est aimé, parle à
  merveille, la Grèce
  a perfectionné et raffiné les dons prodigués à ce demi-dieu grandissant, il
  plait souvent à Cicéron, beaucoup moins à Caton, mais toujours au soldat, qui
  devine un puissant meneur d’hommes : au populaire, qu’il flatte avec la
  désinvolture superbe d’un digne patricien et la camaraderie familière d’un
  bon camarade.

  Tombé aux mains des pirates qui hantent les rivages d’Ionie,
  taxé à vingt talents, il a voulu lui-même hausser la rançon à cinquante. Puis
  il a semblé prendre le commandement de ses maîtres d’un jour, les faisant
  taire lorsque leur bavardage troublait son sommeil et leur promettant de les
  faire pendre au premier jour. La rançon payée, il a tenu parole. Lui-même a
  équipé la flotte, conduit la chasse, mené la campagne, vengé sa première
  défaite. C’est déjà en victorieux qu’il est rentré dans Rome.

  Il est questeur, il est édite, il est grand pontife.
  Cependant il se moque très plaisamment des dieux, pressentant déjà peut-être
  que les Césars suffiront à repeupler l’Olympe ; il croit peu à son âme,
  beaucoup à sa fortune. Julia est morte, la femme de Marius, la tante de
  César. Bruyamment, pompeusement, César mène ses funérailles, et les images
  proscrites de Marius reparaissent sabrées des sympathies, même de l’attendrissement
  du Forum. César prononce l’oraison funèbre de la défunte. C’est d’un bon
  parent, aussi d’un politique habile, et le succès encourageant de nouvelles
  audaces, un beau matin les trophées de Marius, replacés sur leur piédestal, à
  la grande surprise du Sénat qui voudrait protester, mais n’ose pas,
  promettent à la Rome
  des batailles, l’épopée de magnifiques conquêtes.

  C’est la coutume des magistrats, des édiles tout
  particulièrement, de payer leur bienvenue au peuple en fêtes, en
  distributions, en jeux publics. César inventerait ce bel usage s’il ne le
  trouvait déjà établi. Il fait les choses grandement. Trois cent vingt couples
  de gladiateurs, par lui recrutés, toute une petite armée, ont paru dans le
  Forum. Déjà César est endetté de treize cents talents. Les créanciers pensent
  avoir placé leurs fonds à très gros intérêts. Le débiteur est encore un
  usurier plus habile, et ce Pactole répandu emportera bien loin César et sa
  fortune.

  Lui aussi, et bien jeune encore, il donnera l’hospitalité
  aux rois, ou plutôt (César est coutumier d’aimables
  galanteries) à une reine, une Ptolémée. Cléopâtre sera la divinité
  mystérieuse des jardins de César et de sa maison des champs. Il habite la Regia depuis que le suffrage
  populaire l’a revêtu de la dignité de grand pontife, et cette nomination l’a
  fait le voisin des Vestales. Mais quelques heures de son existence, et non
  les moins charmantes, s’écouleront là-bas, au delà du Tibre. Il n’accueillera
  que de rares initiés à ces réunions intimes. Cicéron cependant y sera convié,
  et l’Égyptienne, subtile et ondoyante en ses pensées, comme les vipères de
  son pays en leur fuite capricieuse, lui promettra l’envoi de quelques
  curiosités, reliques des anciens Pharaons ; l’oubli de cette promesse
  désobligea beaucoup Cicéron.

  César déjà essaye de tout, même de la clémence, et dans le
  Sénat il a opiné à demi en faveur des complices de Catilina. Il voudrait qu’on
  épargnât ces précieuses existences, et cette modération, au lendemain des proscriptions
  de Sylla, sous la menace de complots à grand’peine déjoués, ne laisse pas que
  de paraître singulière. Mais Caton parle haut et ferme, justicier plus
  rigoureux que Cicéron lui-même. Il faudra cependant que Cicéron aille un à un
  prendre les cinq condamnés, tant cette répression suprême apparaît encore mal
  assurée, que lui-même les escorte à travers le forum. Il ne les abandonnera
  qu’au seuil de la prison Mamertine. Cinq misérables exécutés et sacrifiés à
  la sécurité de Rome, dans l’évidence absolue des crimes déjà consommés, c’est
  là cependant à peine de la rigueur, et Cicéron répugne à toute cruauté.

  Il lui faut pourtant justifier sa conduite, d’abord dans
  le Sénat, où la tâche est facile, puis dans l’assemblée du peuple, et l’entreprise
  est plus incertaine. Il l’emporte cependant. César reconnu, a vu sa promenade
  accueillie de quelques sifflets. Cicéron, bien au contraire, a fait taire la
  haine et des acclamations l’ont salué aux derniers mots de sa harangue.

  Si des jeux inaugurent l’entrée en fonction des magistrats
  d’importance, il est encore d’usage qu’à l’expiration de son année
  consulaire, le consul rende au peuple un compte solennel et public de sa
  gestion. Très dignement, très simplement, Cicéron a voulu le faire. Metellus,
  un tribun, a prétendu lui défendre l’accès des rostres, osant prétexter que l’exécution
  de citoyens romains, condamnés sans l’accomplissement complet de toutes les
  formalités légales, était une de ces indignités qui interdisent au coupable
  la parole publique. Cicéron, cette fois encore, n’a besoin, pour se frayer passage,
  que d’un geste et d’un regard.

  Il gravit les rostres, et, devant ce peuple mouvant comme
  une mer aux surprises redoutables, il arrête l’orage à ses premiers murmures,
  et, grandi d’un magnifique orgueil, il ose dire sans que rien lui réponde que
  des acclamations : Je jure qu’à moi seul j’ai
  sauvé la république et cette ville.

  Voilà donc Cicéron parvenu au terme suprême de son crédit
  et de sa gloire. Ce consulat, il ne l’oubliera jamais et trop complaisamment
  il voudra toujours et partout le rappeler.

  Un poète grec, Archias, revendiquant la qualité de citoyen
  romain, et voulant confier sa cause à l’éloquence d’un avocat écouté,
  affirmera sa résolution de consacrer un poème tout entier au consulat de
  Cicéron. Cicéron cependant, estimant sans doute que deux poèmes valent mieux
  qu’un, se chantera lui-même en latin et se racontera en grec. Il n’est pas d’écho
  dans l’univers qu’il ne veuille assourdir de sa gloire. A Cumes, à Tusculum,
  l’historien Lucceius est le voisin de Cicéron ; et Cicéron le visite, le
  courtise, le priant de ne pas l’oublier, même à l’occasion de dénaturer un
  peu la vérité à son plus grand profit. Il n’est si bonne cause qui ne soit
  meilleure encore aux lèvres et dans les mains d’un bon avocat. N’est-ce pas d’une
  naïveté charmante, qui désarme et fait sourire ?

  Un décret du peuple a proclamé Cicéron second fondateur de
  Rome, père de la patrie et, ce qui est un hommage de plus haut prix, la
  parole de Caton l’a confirmé. Deux comédiens ont enseigné l’éloquence à
  Cicéron dans sa jeunesse, il semble que leur vanité inquiète lui soit devenue
  contagieuse. Il ne parait guère au théâtre, où du reste il a fait ménager et
  réserver aux chevaliers, ses collègues, quatorze gradins particuliers, que
  pour guetter de flatteuses reconnaissances, des acclamations toujours
  espérées.

  Cependant Pompée est revenu, triomphant ; le triomphe lui
  devient une habitude constante. Déjà, Sylla régnant, et même un peu malgré
  Sylla, il a voulu triompher, et ce lui fut un véritable chagrin de laisser
  quelques-uns de ses plus gros éléphants il la porte. Il les aurait voulu
  mener jusque dans sa maison. Pompée a le goût de l’énorme ; c’est un
  personnage très encombrant.

  Au retour de son second triomphe, Pompée a daigné
  redevenir un simple chevalier, et, sous cet équipage relativement modeste, il
  a figuré dans la revue que passent les censeurs. Mais seul son nom apparaîtra
  dans la dédicace du nouveau temple de Jupiter Capitolin enfin reconstruit, et
  voici dans quels termes il voudra immortaliser son moi fastueux, en un
  sanctuaire de Minerve, la déesse très sage et bonne conseillère que du reste
  il écoute très peu : Pompée le grand, imperator,
  ayant achevé une guerre de trente ans, ayant vaincu, dispersé, réduit en
  esclavage cent vingt et un mille quatre cent vingt-trois hommes, ayant coulé
  ou pris huit cent quarante-six vaisseaux, ayant reçu la soumission de
  dix-huit cent huit places ou citadelles, ayant subjugué toutes les régions
  qui sont entre le lac Maréotis et la mer Rouge, a rempli le vœu fait à
  Minerve.

  La chlamyde d’Alexandre, après trois siècles et plus, est
  bien fripée et décolorée, pompée cependant a voulu la revêtir. On ne le voit
  aux jeux du cirque que la couronne de laurier en tête et la robe triomphale
  sur les épaules. N’est-il sorti de sa maison des Carines que revêtu de la
  robe prétexte, c’est qu’il daignera glorifier de sa présence quelque
  représentation théâtrale.

  César lui-même, plus empressé en ces bons offices que pas
  un ami de Pompée, a réclamé dans le Sénat et fait décréter la permanence de
  ces honneurs décoratifs. Ne serait-ce pas que déjà le sacrificateur se
  complaît à parer sa victime ?

  Mais l’étoile de César, déjà levée sur l’horizon, va jeter
  un tel éclat que tout sera de l’ombre auprès d’elle. Pompée seul, infatué et
  satisfait, ne saura pas le reconnaître.

  Cependant Rame vit de sa vie journalière. Cicéron parle et
  plaide, assistant de sa parole une clientèle un peu mélangée. Autrefois il
  poursuivait dans Verrès un préteur avide et pillard. Il l’a montré assisté d’experts
  émérites, visitant les temples de Sicile et les dépouillant, enrichi d’un
  immense butin et l’exposant effrontément dans le Forum, ainsi que des
  trophées de victoire. Le grossier populaire a pu contempler, les fins
  connaisseurs, chaque jour plus nombreux, ont pu détailler, les uns sottement
  béats, les autres empressés et bavards, le Cupidon de Praxitèle, celui-là
  même que Phryné paya de son plus joli sourire, l’Hercule de Myron et son
  Apollon, les Canéphores de Polyclète, une Diane en robe longue, cheminant le
  flambeau à la main, trois Cérès, déesses tout particulièrement chères à la Sicile, la Sapho de Silanion, la tête
  grimaçante, magnifique cependant, d’une Méduse coiffée de serpents. C’était
  une attention bien délicate à Verrès de peupler ainsi le Forum et de
  permettre aux plus humbles la vision de cet Olympe merveilleux avant de
  refermer sur lui les grilles de ses jardins, les portes de ses villas. Cette
  obligeance devait lui être fatale. La rapine, ainsi solennellement avouée, ne
  confirmait que trop bien les plaintes désolées de la Sicile et les véhémentes
  dénonciations de Cicéron. Verrès, condamné, obligé de fuir, hélas ! d’abandonner
  ses chères statues, a disparu de la scène. Ce pillard, a son tour pillé, a
  sauvé quelques vases corinthiens, quelques marbres, et ces épaves convoitées
  d’un autre voleur aussi effronté et plus puissant, Marc-Antoine, lui vaudront
  les tristesses d’un nouvel exil. Telle sera sa dernière détresse que Cicéron
  en prendra pitié et la voudra soutenir de ses aumônes.

  En attendant, ce même Cicéron, si vaillamment secourable à
  la Sicile,
  défend Fontéius, qui a traité les Gaulois comme Verrès les Siciliens.

  Scaurus, en quête des honneurs consulaires, use de brigue
  et de captation ; il marchande, achète les votes. On l’accuse. Cicéron le
  défend : Tu me demandes ce que je pourrai dire en
  sa faveur, écrit-il à son ami Atticus : que je meure si je le sais moi-même ! Mais Cicéron est trop
  modeste ; jamais il n’est en peine de belles phrases et d’excellentes raisons
  ; c’est son métier d’en tenir provision. Scaurus est absous. Après cela, s’écrie son défenseur, qui pourra-t-on condamner ? Scaurus est du
  reste au Palatin le voisin de Cicéron. C’est un homme tout à fait charmant.
  Sa maison est ornée de colonnes grecques hautes de trente-huit pieds. Cela
  devait bien lui valoir une harangue ornatissima.

  Home, en des jours de repentirs ou de dégoûts, confie aux
  lois la tâche vaine de suppléer les mœurs disparues. La loi De ambitu
  poursuit et châtie la captation des votes. Ce nom seul rappelle les
  promenades affairées des intrigants allant dans le Forure, quêtant les voix
  prêtes à tous les marchandages. Ainsi l’ambition, les ambitieux viennent du
  Forum, du moins sous leurs noms désormais vulgaires. Que de choses, et qui
  tiennent large place dans la vie humaine, sont venues de là !

  Vatinius est l’ami de César, son âme damnée. Il ose
  disputer la préture à Caton. Impopulaire et méprisé, en dépit de son très
  haut patronage, sa présence est saluée au forum d’une bordée de sifflets,
  quelquefois d’une volée de pierres. Des pierres, c’est trop. Vatinius, par l’intermédiaire
  des édiles, demande très humblement que le peuple se borne aux fruits, les
  plus murs qu’il sera possible.

  Cicéron le déclare indigne de toute défense, cependant il
  le défend ; c’est que César est là derrière, et souvent pour lui César se met
  en frais de complaisance et de coquetterie.

  Ces débats retentissants et toujours suivis d’une assistance
  nombreuse, car Rome aime écouter quand elle veut bien en accepter le loisir,
  ont pour théâtre les basiliques avoisinant le forum ou, plus souvent encore,
  le tribunal du préteur, maintenant, comme nous l’avons dit, auprès du temple
  de Castor, depuis que Scribonius Libo l’a fait transporter des abords du
  Comitium vers l’extrémité orientale du forure.

  L’escrime savante de la chicane et de l’éloquence trouve
  aux bords du ‘fibre la faveur que l’Athènes des anciens jours lui prodiguait.
  Quelquefois Hortensius dispute les victoires de Cicéron. C’est un orateur
  disert, abondant et très ornementé. Il transporte dans ses discours ses goûts
  de faste et comme sa gourmandise affamée du rare et du délicat. Hortensius a
  des viviers bien fournis. On l’a vu pleurer la mort d’une murène, et cette
  fois ce n’étaient pas des larmes d’avocat.

  Cependant César a pris son essor. Élu préteur, à l’instant
  de partir pour l’Espagne, ses créanciers inquiets le Voulaient retenir et
  déjà faisaient main basse sur sort équipage de guerre. Crassus a dû répondre
  pour lui et cautionner une dette de huit cent trente talents.

  Poupée conçoit quelque ombrage de l’opulent Crassus. Rome
  cependant leur a imposé une réconciliation publique et les a nommés tous deux
  consuls. Il faut bien qu’elle puisse, sans tumulte et fâcheuse bagarre,
  emmagasiner le blé promis et qui suffira durant trois mois à la nourriture de
  tout un peuple ; il faut bien encore qu’elle puisse dîner tranquillement et
  prendre place aux mille tables que le généreux Crassus a fait dresser dans le
  Forum.

  Un personnage, plus turbulent que pas un, usurpe dans la
  vie de Rome une importance que rien ne justifie, sinon son effronterie
  tapageuse. Patricien de naissance, il passera aux plébéiens avec armes et
  bagages. Ce n’est pas là une expression figurée. Clodius, à l’exemple de tous
  les agitateurs populaires, ses alliés ou ses adversaires, ne parait dans les
  rues et surtout dans le Forum qu’escorté d’esclaves armés ou de gladiateurs.
  Ces assortisseurs, ces égorgeurs de profession, font prime ; on les loue, on
  les achète. Ce commerce prospère comme pas un en ces jours bénis de tous ceux
  qui préparent et détiennent pareille marchandise.

  Fort jeune encore, Clodius, homme de plaisir, a été
  surpris la nuit, dans la maison de César, en l’absence du maître, car on
  célébrait les mystères de la
   Bonne déesse, et seules les femmes ont le privilège d’y
  assister. Aussi Clodius avait-il revêtu la robe longue et traînante d’une
  esclave musicienne et tenait sous le bras sa double flûte, à moins que ce ne
  fût une cithare. Cette belle équipée, ébruitée par la ville et niée
  vainement, décide le divorce. La femme de César, César l’a proclamé, ne
  saurait être effleurée d’un soupçon.

  Cependant César n’a pas voué à Clodius une haine
  inexpiable. Déjà sa grandeur répudie toute mesquine rancune. Clodius, non
  moins prodigue de ses bons offices, appuie la loi qui maintiendra, l’espace
  de cinq ans, César dans le gouvernement des Gaules.

  Il attaque Pompée, et sa brillante faconde éveille des
  échos très fidèles. Quel est le Romain,
  dit-il, le plus perdu de vices ? Le Romain qui se
  gratte la tête avec un doigt ? Et chacun de répondre Pompée ! et de rire.

  S’il se gratte la tête, César aussi affectait cette
  habitude nonchalante. Pompée n’est pas perdu de vices. Il aime sa femme, ou,
  pour mieux dire, ses femmes, car il a multiplié ses noces. Julia, que César
  son frère lui a donnée en mariage, est aimée. Elle aime aussi. C’est un lien
  entre ces deux hommes qu’une fortune longtemps égale et comme incertaine en
  ses préférences dernières, isole et laisse dans un redoutable tête-à-tête.

  Les quolibets n’ont pas épargné le grand pompée, non plus
  que les calomnies, non plus que les coups chaque jour plus libéralement
  échangés. Couvert de sang dans le tumulte d’une élection chaudement disputée,
  il dépouille sa toge et la remet à l’un de ses esclaves, lui ordonnant de
  retourner au logis et d’en rapporter une autre qui n’ait pas encore sollicité
  les suffrages populaires. Julia, déjà inquiète d’un retour retardé,
  recourrait la toge de pompée, défaille, tombe sur la place, et, devenue mère
  plus tôt que Lucine ne l’aurait voulu, elle meurt, emportant avec elle toute
  espérance d’un accord qui ne soit pas une trêve mal consentie,

  Cicéron a compté Clodius au nombre de ses amis. Son amitié
  est indulgente et facile. Mais voilà Clodius acharné contre lui ; Clodius le
  fait chasser de Rome, de cette ville que Cicéron glorifie et qu’il a sauvée. Ce
  n’est pas tout, la maison du banni sera jetée bas, rasée ; elle profane la
  sainteté de Rome.

  Les pénates abolis, la place est consacrée aux dieux. On
  se bâte, Clodius n’étant pas assuré du lendemain. Lui aussi a pillé la Grèce d’une main
  empressée. Une statue, celle d’une courtisane, est bissée sur un haut
  piédestal ; voilà cette Laïs, ou cette Phryné des anciens jours, passée
  déesse, et déesse de la liberté. Clodius a dû rire de cette métamorphose.

  Il l’emporte, mais non sans résistance ; et plusieurs fois
  on le voit cantonner sa royauté orageuse au temple de Castor. Sa bande l’occupe
  des journées entières ; il en fait une citadelle et, de là, surveille le
  Forum, ainsi qu’un pilote inquiet, les incertitudes et les mystères de l’horizon.

  Après un exil de seize mois, exil désolé, laborieux
  cependant, car Cicéron, réfugié dans le travail littéraire et les méditations
  philosophiques, en a su féconder tous les instants, l’exilé revient, il
  traverse l’Italie, porté, semble-t-il, sur les bras d’un peuple tout entier.
  Cette rentrée dans Rome réunit le joyeux attendrissement des réconciliations
  désirées et le tapage d’une marche triomphale. Au retour de Cilicie, une
  lointaine province qu’il avait honnêtement et très humainement gouvernée,
  Cicéron, s’enorgueillissant de quelques montagnards traqués, à peu près
  soumis, jouant à l’imperator, a rêvé de triompher comme César, même ou le
  grand Pompée. Ce ridicule lui a été épargné ; il a dû se contenter de l’ovation
  ; et le voilà qui mène le vrai triomphe mérité et désirable, triomphe peu
  militaire, tout pacifique, innocent et d’autant plus précieux.

  La réparation est complète. La maison de l’exilé sera
  reconstruite sur son emplacement aux frais du Trésor public, et la liberté de
  Clodius cédera la place à la tyrannie de Cicéron. Il n’aura plus sa fille, sa
  chère Tullie, pour réjouir ses pénates retrouvés. Elle est morte, et le père
  ne cesse de gémir. Ce deuil inconsolable étonne, scandalise quelque peu. Les
  Romains, les meilleurs même, ne conçoivent de douleur ineffaçable que celle
  qui intéresse les choses de l’État, et cette bruyante désolation, en des
  épreuves de la vie intime, est taxée de faiblesse et de puérilité. Clodius la
  calomnie et la raille.

  Le rappel de Cicéron témoigne du repentir de Rome, d’une
  révolte des consciences, mais non pas d’un apaisement des esprits. Cicéron a
  toujours eu, il garde encore des protégés peu recommandables. Son ami Cœlius
  fait jeter bas de son tribunal Trébonius, le préteur urbain, et, maître du Forum
  par le droit de ses violences, affiche une loi proclamant la gratuité des
  logements, la suppression des loyers, l’abolition des dettes.

  Les Gracques sont dépassés. Ainsi reparaissent les
  éternelles questions sociales et les projets de lois agraires, mais non plus
  étudiées par des hommes épris du seul intérêt public. Lois et réformes lie
  sont que des armes perfides et redoutées. On se les jette à la tête comme les
  pierres ; elles frappent et souvent par derrière connue les poignards. Elles
  tombent dans la boue, elles roulent dans le sang, et jamais les mains ne
  manquent pour les ramasser et les brandir.

  Clodius, né patricien, sert le parti plébéien, ou plutôt
  il cherche à s’en servir. Milon, né plébéien, est inféodé aux patriciens. L’un
  brigue le consulat, l’autre marchande la préture. Entre Ronge et l’ancienne
  Albe, sur l’illustre voie Appienne, que César de ses deniers a fait réparer,
  les deux bandes se sont rencontrées, et sur le très noble champ de bataille
  où les Curiaces et les Horaces croisaient le glaive et grandissaient leur
  petite mêlée aux proportions d’une héroïque épopée, esclaves, sicaires en
  sont venus aux mains ; Clodius est resté sur la place.

  Son corps, tout sali des poussières de la route, déchiré,
  sanglant, rentre dans Rome, et les fidèles le portent, criant vengeance,
  attestant les dieux comme si le ciel même devait prendre parti en ces
  misérables querelles. Le cadavre est hissé sur les rostres, les bras
  ballants, la tête basse, on l’y voit pendre ainsi qu’une guenille
  méconnaissable. Le populaire, en ses tendresses, est un peu brutal et très
  capricieux. Le cadavre est repris, porté dans la Curie, visite importune et
  qui ne saurait conseiller la prompte réunion des sénateurs. Les bancs sont
  brisés, entassés, un bûcher s’improvise. On y met le feu. Le bois brille, le
  cadavre brûle, la Curie
  bride, la Curie,
  enceinte illustre et que tant de souvenirs glorieux auraient dei sauver de l’outrage
  et de la ruine, si la Rome
  des anciens jours restait une religion. La Curie, pompeusement dénommée par Cicéron temple
  de la sainteté, de la dignité, de l’intelligence, la Curie, tête de Rome, qui
  elle-même est la tête du monde, n’est plus que le bûcher funéraire de
  Clodius. Ce misérable mêle sa poignée de cendre aux cendres les plus
  illustres que Rome puisse jeter au vent. Ce n’est pas tout. La basilique
  Porcia, celle-là même que la piété familiale de Caton si âprement défendait,
  s’embrase, croule, et longtemps la fumée noire enveloppe le feront de la
  cité. N’est-ce pas qu’elle porte le deuil de ses grandeurs profanées et de la
  vieille liberté disparue ?

  Certes Clodius mérite une large place dans l’histoire du
  Forum. Mort, il y règne toujours, car il le saccage et le brûle. Les Barbares
  ne feront pas mieux.

  Qui donc maintenant gouverne ? Les lois ? on ne saurait le
  dire. Cette Rome, maîtresse du monde, a-t-elle du moins un maître qui soit l’incarnation
  de son génie et de sa pensée ? Elle en a trois. Une trinité dominatrice,
  sorte de Cerbère aux têtes inégales, Crassus, Pompée, César, ont imaginé une
  magistrature monstrueuse et que Rome ne connut jamais. Lucques a vu naître le
  triumvirat, non sans protestation des dieux ; ils ont multiplié les présages
  funestes. Le Tibre débordé a détruit le pont Sublicius ; les gradins écroulés
  d’un théâtre ont enseveli de nombreuses victimes. Les protestations de Caton
  ont retenti plus haut : elles n’ont pas été moins inutiles. Le triumvirat
  désole Cicéron, mais Caton bataille avec une autre vaillance. Le monde
  romain, partagé en autant de lots qu’il y a de partageants, ainsi qu’aux
  jours néfastes où Sylla morcelait et jetait aux enchères les patrimoines des
  proscrits, est devenu le butin de trois hommes. Ils ont bien voulu tirer au
  sort et même solliciter 1a confirmation complaisante des lois. Les Gaules
  sont la part de César, l’Espagne, l’Italie, l’Afrique la part de Pompée, l’Orient
  et ses mi-rages décevants, qui le doivent dévorer, la part de Crassus. Ils
  ont décidé cela entre eux, d’une bonne amitié, ou plutôt d’une égale avidité
  ; et tout cela passerait peut-être dans le silence d’un peuple oublieux de
  lui-même et satisfait, si Caton n’était là debout, plus solide sur sa vieille
  foi nationale, plus fier en son intransigeance impénitente qu’une statue de
  bronze. Celle que Pompée s’est fait ériger devant les rostres, s’abattra de
  son piédestal plis vite que cet homme de chair et de sang, chaque jour exposé
  aux tempêtes du Forum, toujours ballotté, jamais englouti.

  Déjà le tribun Metellus avait proposé une loi permettant à
  Pompée de faire entrer à Rome une véritable armée. La résistance de Caton et
  du tribun Minutius Thermus a fait échouer cette tentative, mais non sans
  peine et sans tumulte, et Caton a payé sa victoire de quelques blessures. On
  ne saurait l’intimider. Il a poursuivi en justice quelques-uns des plus compromis
  entre les sicaires de Sylla, et, ne pouvant leur redemander le sang répandu,
  il les a du moins contraints à restituer l’argent reçu. On ne saurait le
  corrompre. Au retour de son expédition de Chypre, il a lui-même escorté les
  trésors conquis, et, sans détourner un sesterce, il les a fait déposer devant
  lui, ne se fiant à personne de ce soin, dans le trésor public. Il n’a voulu
  se réserver qu’une statue du philosophe Zénon. Il a donc ameuté contre lui
  les tueurs mal satisfaits d’avoir tué gratis, et tous les frelons pillards de
  la ruche.

  Caton est à la tribune, combattant les lois dictatoriales
  qui doivent armer et sanctionner le triumvirat. Il parle, on l’interrompt. Il
  continue. Un licteur intervient et l’arrache des rostres, n’on sans que les
  ongles aient marqué sur la pierre. On le croit disparu, il repavait. Il a
  repris la tribune d’assaut ; il parle encore. Ce n’est plus un licteur, c’est
  toute la bande, grossie de complaisants satellites, qui l’environne, le
  saisit et, l’entraîne. La prison va se refermer sur lui, mais il faut
  cheminer quelque temps, et, la foule curieuse, émue peut-être de cet
  entêtement sublime, ne met aucune nuite à livrer passage. Caton lui parle,
  harangue, tonne.

  Regardons bien cet homme qui s’en va tout seul, sous les
  bourrades, peut-être sous l’écrasement de ces mains mercenaires ; c’est
  quelque chose de plus grand maintenant que tous les triomphes si souvent
  étalés, que toutes les magnificences dont le monde a payé sa servitude, c’est
  la vieille Rote qui passe pour ne plus revenir.

  César gagne des batailles ; il impose aux Gaulois dont le
  nom seul fut longtemps une épouvante, mieux que la domination de Rome, sa
  suprématie bientôt docilement consentie et connue son étroite parenté. C’est
  moins de l’asservissement qu’une cordiale et féconde adoption. Que fait
  cependant Pompée pour contrebalancer la fortune grandissante de César ? Il
  soutient la lutte et cette redoutable concurrence ; mais César, en ces
  enchères de popularité, maintient plus haut et son nom et sa gloire. Caton
  lui-même est trop bon Romain pour ne pas le reconnaître. C’est du fer que
  César jette dans la balance, à l’exemple des anciens Gaulois, et les joins ne
  sont pas encore venus où le fer pèsera moins que for.

  Pompée donne des fêtes ; Pompée construit un théâtre, le premier
  théâtre permanent que Rome ait connu. Déjà Scaurus, le beau-fils de Sylla, le
  client de Cicéron, en avait improvisé un où quatre-vingt mille spectateurs
  pouvaient, prendre place. Trois mille statues leur tenaient compagnie ; trois
  cent soixante colonnes s’alignaient, et de précieuses mosaïques fleurissaient
  le dallage de l’orchestre. Ce ne fut cependant qu’une vision à peine
  entrevue, un rêve dissipé en l’espace de quelques jours. Pompée, plus
  soucieux de l’avenir, a voulu faire œuvre qui dure. Il a conservé de Mitylène
  un souvenir toujours complaisamment évoqué. Tous les poètes du pays n’ont-ils
  pas célébré ses victoires dans un concours par lui-même institué et présidé ?
  Le théâtre de Mitylène a vu cette apothéose, c’est donc le plus beau, le plus
  glorieux théâtre qui soit au monde ; et le théâtre de Rome en présente une
  répétition agrandie.

  Les temps ne sont pas encore oubliés de tous où le Sénat,
  gardien jaloux des mœurs viriles qui font les bons soldats, interdisait les
  sièges dans les théâtres. Ces rigueurs ne sont plus de saison. On pourrait,
  Cicéron l’avoue, dire le théâtre, les comices du .peuple. Il faut donc à ce
  maître toutes les prévenances. Pompée lui a fait ménager des gradins de
  marbre assez vastes pour contenir quarante mille souverains. Cette fois il a
  pensé à tout, à Vénus qui assoit son temple au sommet du théâtre et préside
  les jeux, au peuple, aux flâneurs curieux seulement de libres causeries et d’aimables
  rencontres, car un vaste portique les attend et les sollicite, enfin au Sénat
  qui pourra trouver au sortir du théâtre une curie toute neuve et sans la
  tristesse des souvenirs importuns. La superbe du grand Pompée offre l’hospitalité
  aux collègues de Caton.

  Les fêtes d’inauguration assurent au fondateur un
  renouveau de gloire et de crédit. On a joué une tragédie, le Cheval de
  Troie, régal très littéraire à l’adresse des délicats, une tragédie comme
  les aime Pompée, avec beaucoup de cortèges, de la cavalerie, de l’infanterie,
  toute une armée, trois mille cratères portés en grande pompe, six cents
  mulets défilant. Cela n’est-il pas plus éloquent qu’une tirade d’Euripide ? Puis,
  cette magnifique concession faite aux lettrés, élèves de la Grèce, on a tué
  cinq cents lions et vingt éléphants. Les pauvres bêtes, menacées de mort, ont
  supplié le peuple d’une pantomime si gauche, si lamentable, si désolée que ce
  fut grande pitié. Comment dire après cela que le peuple romain n’a pas d’entrailles
  ?

  Cicéron réprouve ces grossières hécatombes ; mais Cicéron
  n’est écouté qu’en ses harangues solennelles, et pas toujours. L’affaire du
  meurtre de Clodius agite le Forum et Cicéron accepte d’assister le meurtrier.
  Milon n’est-il pas de ses amis ? Encore une amitié bien compromettante. La
  mise en scène est magnifique et telle que le Forum ne devait pas souvent en
  présenter une pareille. Le temple de Castor prête ses degrés à Domitius, qui
  préside les débats. Des troupes nombreuses en occupent les abords et le
  débouché de toutes les rues avoisinantes. Pompée, quelquefois perfidement
  complaisant aux agitations de la rue, car il a plus d’une fois espéré qu’une
  bonne dictature établie à son profit en serait la conséquence dernière, cette
  fois a voulu et ordonné l’ordre, la tranquille dignité en silence et le
  respect des lois. Entouré de soldats, il se tient, bien en vue, devant le
  temple de Saturne. Le tabularium, dépositaire des archives et des lois, est
  derrière lui, tel que le consul Catulus l’a fait remanier et exhausser. Ainsi
  Pompée étend et de loin et de haut sa résidence souveraine, dominatrice de toutes
  les autres. Les portiques béants, ouverts sur de confus amoncellements de
  décombres, les ruines lamentables et que le souvenir de la veille montre
  encore toutes fumantes, le vide et le silence de la Curie disparue : toute
  cette immense désolation accuse les enfants parricides acharnés à la
  profanation de leur vieille mère. Certes Cicéron pourrait tirer de ce
  spectacle même de sévères enseignements. Il se trouble cependant, il
  balbutie, il défaille, il se trahit lui-même. Serait-ce que l’innocence de Milon
  ne lui apparaît plus en toute évidence et que ses complaisances d’avocat
  redoutent le démenti ? Voilà Milon bien mal défendu. L’avenir l’acquittera
  peut-être, l’avenir est un tribunal toujours attentif à la voix de Cicéron.
  On peut douter cependant que cette consolation lointaine ait compensé une
  aussi flagrante déconvenue.

  César revient ; et lui-même et ses légions victorieuses,
  ils roulent du sommet des Alpes ainsi qu’une avalanche que rien ne saurait
  arrêter. Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu.
  Et partout et toujours il peut dire cela. Le Rubicon n’est qu’un ruisseau
  franchi d’une seule enjambée. La loi n’est plus qu’un revenant à peu près
  inaperçu, et César ne croit pas aux revenants. Il parait, tout se dissipe,
  tout fuit. Sénat, peuple, magistrats, armée consulaire tout a coup évanouie,
  tout cela n’est plus qu’une poussière soulevée dans son chemin et qui se
  dissipe devant lui.

  César n’est jamais pris en défaut. Il a depuis longtemps
  organisé sa police secrète et discrète. Ses inspecteurs, ses écouteurs
  multiplient ses yeux et ses oreilles et lui assurent une stupéfiante
  ubiquité. Il est partout. N’est-ce pas déjà un attribut divin ?

  Faut-il user de corruption ? La main de César mieux que
  pas une est adroite et libérale. Un tribun en crédit, cela vaut deux millions
  de sesterces ; Curion le prouve en les empochant. Un consul est de plus haut
  prix, quinze cents talents, soit sept millions et demi de sesterces ; Æmilius
  Paulus s’est lui-même ainsi taxé. Il est vrai qu’il porte un très grand nom
  et que la honte n’en est pas vulgaire. Æmilius Paulus veut du reste faire la
  part du peuple en cette fastueuse aubaine. Il lui construit une basilique
  nouvelle, à proximité de ce qui fut l’ancienne Curie et dans la mitoyenneté
  de la basilique Fulvia, œuvre du censeur Fulvius Nobilior. Les marbres
  précieux commencent à prendre le chemin de Rome. Æmilius Paulus met à
  contribution la Phrygie
  et dresse en colonnades des blocs venus de ces lointains rivages. Cicéron
  lui-même proclame l’édifice nouveau une œuvre très glorieuse.

  César lui-même ne saurait dénombrer les sommes englouties
  aux appétits de Marc-Antoine. Après cela comment s’étonner que les tributs
  payés, les immenses pillages ne puissent suffire toujours ? Le temple de Saturne,
  l’ærarium, le saint des saints, est
  ouvert et vidé. Il s’est trouvé cependant, pour le défendre de sa présence et
  de ses protestations, un tribun ; c’est déjà beaucoup. César a borné sa
  victoire à le faire jeter dehors ; César n’est pas méchant ; il ne veut que
  les cruautés nécessaires, ou du moins utiles.

  Pompée a voulu poursuivre la guerre. Il a trouvé des peuples
  et des rois qui ont rallié sa Rome fuyante. La terre est déjà si bien accoutumée
  à son asservissement qu’elle prodigue ses soldats à ses maîtres, serait-ce
  pour s’entredéchirer et bientôt appesantir plus durement le joug de la
  majesté romaine. Mais les vainqueurs des Gaules ont fait un pacte avec la
  victoire. Frappez au visage ! leur a
  dit César. Et cette fleur de la
   Rome élégante et joyeuse qui s’en allait traînant dans les
  camps ses plaisirs et ses dissipations, toute cette jeunesse dorée, prompte à
  gourmander les lenteurs prudentes du vieux Pompée, a fui plutôt que de se
  laisser défigurer. Qu’ils sont loin les jours où l’on s’enorgueillissait au
  Forum d’un corps tout couturé de blessures !

  Pompée est mort. Caton est mort, et celui-ci debout,
  fièrement, librement comme il convient à la cause servie. Il s’est déchiré
  les entrailles, ne fuyant rien ni personne que la clémence et le pardon de
  César. Avec lui meurt la vieille liberté romaine. De tous les autres qui en
  assument la défense, combien l’auraient mieux respectée que César ?

  A la première nouvelle de la bataille de Pharsale, les
  statues de Pompée ont disparu. Mais on ne les a pas détruites, seulement emmagasinées.
  La fortune a des surprises et des retours si singuliers ! Pompée laisse une
  lignée redoutable. Mais César, sceptique. et sans rancune, grandi jusqu’aux
  dédains de bien des choses et de bien des gens, les fait revenir, ces pauvres
  statues, les remet en pleine lumière, et l’ombre consolée du grand Pompée lui
  en a dû pardonner sa mort. Il rend aussi à leur piédestal les statues de
  Sylla. Il n’est plus de gloires ni de grandeurs dans Rome qui ne
  disparaissent dans la gloire et la grandeur de César.

  Il triomphe ; et cependant, au Vélabre, devant le temple
  de la
   Félicité, une roue de son char s’est rompue ; le
  triomphateur a failli rouler dans la poussière, funeste présage et qui, l’espace
  de quelques instants, a fait taire les acclamations. Pour abattre cette idole
  vivante il suffit donc d’un caillou ; l’avertissement ne sera pas perdu.

  Grande fête cependant et qui dépasse en magnificence
  celles mêmes de Crassus et de Pompée. Crassus avait dressé dia mille tables
  dans le Forum, César en fait dresser vingt-deux mille. On distribue à tout
  venant, car une armée d’esclaves est mise au service du peuple romain, le blé
  et l’huile : c’est pour les provisions du lendemain. L’heure présente, plus
  joyeuse encore, voit circuler à pleins cratères le falerne et le vin de Chio.
  Les celliers de Lucullus n’étaient pas mieux fournis que la place publique.
  Ne serait-ce pas que l’on a pillé les villas d’Hortensius ? Voilà que les
  murènes apparaissent servies par milliers. César s’est ingénié à des
  attentions délicates ; il a fait tendre un velum assez vaste pour couvrir le
  Forum tout entier. On boit frais et beaucoup, et l’on boit il l’ombre.
  Comment imaginer après cela que le peuple ait perdu un seul de ses droits ?
  La preuve qu’il les conserve tous, c’est qu’il eu fait commerce. César se
  prodigue lui-même. Il visite ses convives, il va de table en table, il parle
  à chacun et à tous. Puis, les tables rapidement enlevées, des gladiateurs
  sont venus. Il n’est pas de belle fête romaine que n’arrose le sang. C’est
  complaire à César que d’accepter un rôle en ce spectacle. Laberius, un
  chevalier romain, figure dans une pantomime, et des princes d’Asie ont dansé
  dans un carrefour.

  Le quatrième jour a prolongé les fêtes jusque dans la
  nuit. Des éléphants sont venus ; ils tiennent dans leur trompe des torches
  embrasées : ainsi s’éclaire la promenade du grand César. Voilà ce que le
  grand Pompée n’a pas imaginé.

  Rome se rue dans la servitude, et les honneurs tombent sur
  César à l’écraser. Ne serait-ce pas, en effet, dans la pensée de
  quelques-uns, car il a ses ennemis, pour l’écraser plus sûrement ? Entre ces prérogatives prodiguées, il en est,
  dira l’historien futur, de trop ridicules pour
  être mentionnées. Il est consul pour cinq ans, tribun à vie, il
  commande aux choses mêmes du ciel et de l’éternité. Ne vient-il pas de
  réformer le calendrier ? Le droit lui est reconnu de disposer du sort de tout
  citoyen qui a suivi la faction de Pompée ; il n’en abusera pas, mais c’est
  tout un peuple qui lui est abandonné. Lui plaira-t-il déclarer quelque
  guerre, plus ne sera besoin d’en référer au Sénat, et quant au triomphe, il
  lui est décerné par avance, pour les victoires qu’il remportera. Enfin il est
  préfet des mœurs et cela doit lui sembler plaisant. Quel aveu ! Rome,
  parait-il, n’a plus de citoyen qui l’emporte en vertu sur Jules César !

  Cicéron ne pourrait résister à cet universel entraînement.
  Son frère Quintus a servi dans tes armées de César. Cicéron cependant se fait
  désirer. Il voyage, mais à petites journées. Le rejoindre est facile. Il
  visite ses villas, c’est sa grande ressource aux jours d’angoisse et d’incertitude.
  La conquête du premier orateur de Rome vaut bien quelques pas ; César met
  toute la bonne grâce du monde à les faire, et Cicéron rentre à Rome, un peu
  humilié, apprivoisé cependant.

  A quelque temps de là, une cause criminelle occupe le
  Forum. Le coupable est de ceux qui ne sauraient espérer de clémence ou d’excuse.
  César, qui préside les débats, le déclare. Il veut bien écouter l’avocat
  défenseur, car cet avocat est Cicéron, mais César condamnera, César châtiera.
  Cicéron parle cependant. L’implacable justicier s’attendrit. César acquitte,
  il ne sourit pas. César sourit volontiers, mais jamais hors de propos.

  Depuis longtemps César a rêvé d’affirmer sa
  toute-puissance en des monuments d’utilité ou de splendeur publique. Rome a
  son Forum, César aura le sien. Il a fait acheter, au nord de la prison Mamertine
  et dans le voisinage de l’ancien Forum, mi vaste emplacement. La dépense,
  réglée par l’intermédiaire obligeant et honnête de Cicéron, a monté à soixante
  millions de sesterces.

  Le retour de César, sa présence ont activé, précipité les
  travaux. C’est une œuvre d’architecture remarquable, un présent digne de
  César qui le donne et de Rome qui le reçoit. Tout est là conçu, consacré à la
  gloire du maître. Il a son temple, ou plutôt celui de Vénus mère. Vénus est l’aïeule
  de César ; personne n’en doute que lui-même, ruais il n’aurait garde d’en
  convenir. Un sculpteur grec de talent et de renom, Arcésilas, a sculpté l’image
  de la déesse. Arcésilas connaît son mérite ; il lui faut la promesse d’opulentes
  libéralités pour lui mettre l’ébauchoir à la main. La seule reproduction en plâtre
  d’une coupe par lui ciselée lui a été payée un talent. Les sujets légers lui
  plaisent et le sollicitent. Ses nymphes joyeuses laissent la vision d’un âge
  d’or très accueillant. C’est dire que la Vénus enfantée par lui tempère sa majesté
  divine d’un sourire aimable et d’une grâce très humaine.

  Tout est grec dans le forum nouveau, et le plan d’ensemble,
  et les détails décoratifs. La
   Grèce a été mise à contribution cette fois encore, non sans
  recherche et sans examen ; César est un délicat et un connaisseur. Il juge
  des œuvres de peinture et de sculpture aussi bien élue des hommes. Une Médée,
  un Ajax du peintre Timomaque ont été payés quatre-vingts talents. Le
  péristyle du temple leur prête son abri. Mais plus tard Auguste voudra que l’image
  de Cléopâtre habite le temple même et tienne compagnie à la déesse, jugeant
  peut-être que l’Égyptienne était une divinité non moins séduisante et non
  moins redoutable.

  César lui-même habite son Forum et l’annonce. Lysippe
  avait modelé un Alexandre et fièrement l’avait campé sur le fameux Bucéphale.
  Quelques retouches ont d’Alexandre le Grand fait le grand César. On a corrigé
  aussi les pieds de Bucéphale, les pieds du cheval favori de César présentant
  en effet des particularités très remarquables, une forme qui les rapproche d’un
  pied humain, et, moyennant cette assimilation un peu brutale, Jules César
  apparaît reconnaissable à ses soldats, reconnaissable il ses sujets.

  Quelques-uns de ses trophées de victoire sont conservés
  dans le temple : six coffrets remplis de pierres gravées, une cuirasse toute
  garnie de perles ramassées aux rives les plus lointaines où se soit jamais
  abattue l’aigle des légions. Elles viennent de Bretagne, de cette île hier
  encore ignorée de tous. En vérité cette conquête vaut la peine que l’on y
  songe ; cette cueillette de perles suffit à la recommander, et ce n’est pas
  sans raison que le Sénat ordonna vingt jours d’actions de grâces sur la seule
  nouvelle de cette expédition aux limites du monde.

  Tout cela est beau sans doute et curieux, nais silencieux.
  César n’a pas voulu de tribune dans son Forum c’est un meuble inutile,
  quelquefois gênant. Seuls quelques débats judiciaires viendront là promener
  leur caquet sans pensée et sans écho. Un bien court espace sépare le Forum
  nouveau du Forum ancien, un passage dallé qu’interrompt un petit Janus. Mais de
  l’un à l’autre le contraste est immense. Ces différences apparaissent non pas
  seulement dans la symétrie magnifique, harmonieuse, mais un peu froide du
  Forum de César et dans l’irrégularité pittoresque, instructive surtout, du
  vieux Forum : l’air n’est pas le même que l’on respire là-bas, que l’on respire
  ici. Les poussières que le vent soulève et rassemble, ne sauraient se
  confondre, et le soleil, semble-t-il, qui dore les marbres de César, ne vient
  pas chauffer les vieilles dalles de pierre, ensanglantées de tant de fureurs,
  mais aussi sanctifiées de tant de gloires. Un Forum qui soit mieux et plus qu’une
  bâtisse magnifique, cela ne saurait s’improviser. César a son Forum, mais ce
  n’est rien que le Forum de César.

  César lui-même a semblé le comprendre. Le vieux Forum l’occupe,
  ne vaudrait-il pas mieux dire, l’inquiète et l’obsède ? Sur l’emplacement de
  la basilique Sempronia, en bordure de la voie dite sous les vieilles boutiques, sub
  veteribus, il entreprend la construction d’une basilique qui l’emportera
  en étendue sur toutes celles qui ont déjà ouvert leurs portiques aux
  flâneries des promeneurs. La basilique Julia tiendra large place dans la décoration
  dernière du Forum romain.

  Ceci n’est cependant qu’un travail d’édilité, un nouvel
  acte de munificence. Cela faisant, César fait mieux, mais non pas autrement
  que tant d’autres puissants du jour. Le Forum lui devra une transformation,
  ou plutôt une révolution autrement considérable. César déplace la tribune, il
  la fait reporter vers le sud. Ce n’est rien qu’un voyage assez court, mais
  César l’ordonne et c’est déjà un signe des temps qu’il soit obéi sans
  murmure. Le déménagement s’opère en bon ordre, en toute régularité, presque
  religieusement. Les pierres sont remises en place selon leurs dispositions
  premières. Quelques-uns des monuments commémoratifs, le complément de la
  tribune et en quelque sorte le magnifique commentaire de son histoire, l’ont
  suivie, les éperons d’Antium, les statues des ambassadeurs traîtreusement mis
  à mort, les figures des trois parques dites communément les Sibylles, enfin l’indispensable
  Marsyas que les orateurs sont depuis déjà si longtemps habitués à voir à
  leurs côtés.

  Ainsi la tribune est déménagée. Dans un déménagement bien
  des choses se perdent, souvent l’âme même de ces choses. Cette déchéance n’est
  pas pour déplaire à César.

  Il a bien fait cependant de remuer ces vieilles pierres et
  de les asservir à sa personnalité encombrante, au moins autant qu’il est
  possible. Il rêve, il prépare aux rostres, par lui rajeunis, une consécration
  singulière et que ces mêmes rostres, encore inviolés, auraient acceptée de bien
  mauvaise grâce.

  Une statue de Jules César a été dressée dans le Forum, et
  bien que le bronze doré resplendisse à faire baisser les yeux des passants, c’est
  un hommage assez vulgaire et que Rome prostitue à le décerner trop souvent.
  Mais un beau matin la statue est apparue ceinte d’un diadème. Quelque
  gaminerie, sans doute, peut-être un méchant tour de quelque ennemi acharné à
  compromettre le grand César. Le diadème a été retiré et le premier émoi s’est
  bientôt apaisé. Mais César vient de monter à la tribune. Un nombreux cortège
  l’accompagne, presque une cour, on pourrait s’y tromper : l’empressement des
  fidèles est si humble, si obséquieux. Le regard du maître devient une faveur
  divine. Il a revêtu la pourpre triomphale : il est assis sur un siège d’or, nu
  semblant de trône, on pourrait encore s’y tromper. Il ne dit rien, tout fait
  silence. Qu’est-ce donc qu’il attend ? voici qu’un magistrat accourt, écarte
  la foule, se hisse auprès de lui et dépose à ses pieds un bandeau royal. C’est
  un tribun, et la commission est singulière pour un tribun. On applaudit, mais
  sans élan. Le tribun ressaisît le bandeau et le veut placer au front de
  César. César résiste, César se défend. On lui fait violence évidemment. Le
  maître de la cavalerie, Lépide, est là dans l’assistance ; il l’appelle à son
  aide, Lépide ne bouge non plus qu’un terme. Un citoyen de quelque renom,
  Cassius Longinus, prend le bandeau des mains du tribun et le replace sur les
  genoux de César. Il est bien empressé, bien compromettant, ce Longinus, et
  César devrait se méfier. On crie, mais les cris sont traversés de longs
  silences. Décidément la pièce marche mal et se refroidit.

  Un acteur nouveau entre en scène, bon comédien et plein de
  verve. Si la pièce doit être sauvée, lui seul peut accomplir ce sauvetage. C’est
  le temps des Lupercales, fêtes joyeuses et populaires. Antoine a grossi son escorte
  ordinaire de bons camarades, de mimes, d’histrions. Son entrée fait grand
  tapage et réjouit toute l’assistance. Antoine à son tour prend le bandeau
  royal ; il en coiffe César. Enfin le voilà donc couronné ! On applaudit. Cela
  est-il sérieux cependant, ou bien serait-ce une incartade de l’ami. Antoine,
  très égayé des libations dernières ? Quelques-uns s’étonnent ; les
  applaudissements se sont ralentis, voilà que des sifflets ont répondu,
  traversant la sérénité de ce ciel d’apothéose, comme des éclairs, précurseurs
  d’un terrible orage.

  Salut, roi ! a-t-on
  dit. Je ne m’appelle pas roi, dit le
  couronné, je m’appelle César. Et c’est
  plus rare et plus grand en effet, bien qu’il semble l’oublier. L’audace d’Antoine
  ne fait pas merveille. César se découronne et loin de lui jette le bandeau
  qui tombe et roule dans la foule. On le ramasse cependant, on le regarde, on
  le soupèse, on se le passe, et César, précipitant le dénouement de cette
  comédie mal engagée, mal sue, surtout mal accueillie, décide enfin que ces
  insignes royaux seront portés au Capitole, offerts à Jupiter, seul roi des
  Romains.

  Pesante coiffure qu’un diadème, toujours il laisse quelque
  trace au front qui l’a porté. Ainsi cette royauté, si malheureusement
  essayée, abdiquée mais non sans regret, a laissé quelque vertige en la pensée
  de César. Il ose des impertinences que sa prudence lui aurait déconseillées
  hier encore. La tête lui tourne. Il savait merveilleusement se garder chez
  les Germains et chez les Gaulois ; il ne sait plus se garder dans Rome, et
  cependant jamais le péril ne fut aussi pressant.

  Un jour qu’il est assis dans son Forum, ou plutôt dans la
  magnificence de sa nouvelle divinité, il oublie de se lever à l’approche du
  Sénat ; et quelques-uns l’ont fait observer non sans colère. Une autre fois,
  traversant le Forum, il aperçoit le tribun Pontius Aquila, et le tribun à son
  tour affecte de ne pas se lever. Tribun,
  redemande-moi la république, lui a crié César tout en riant ! Et l’on
  a ri, mais du bout des lèvres. Jupiter affole ceux qu’il a résolu de perche,
  et le diadème offert, rebut obligé de César, n’était pas pour le dieu, il le
  faut reconnaître, une offrande bien flatteuse.

  César cependant agite les plus vastes desseins. Sa pensée
  embrasse les frontières lointaines, la vengeance de Crassus, en même temps qu’un
  ensemble, de travaux publics fini doit transformer la Rome des anciens jours. Rome
  ne possède qu’un seul théâtre, et ce théâtre consacre la gloire de Pompée, c’est
  humiliant pour son vainqueur. Aussi César décide la construction d’un second
  théâtre ; déjà il en a marqué l’emplacement. Le Sénat, si dédaigné qu’il
  soit, reste une institution, on dit moins une décoration traditionnelle,
  cependant le Sénat, que l’incendie a dépossédé de sa curie, vagabonde à
  travers la ville ; mais déjà l’hospitalité de César lui est promise. César
  construira une curie nouvelle, sous la seule condition de lui donner son nom.

  En attendant, le grand Pompée est l’hôte que le Sénat a
  choisi. C’est dans la curie mitoyenne du théâtre pompéien qu’il tiendra sa
  prochaine séance.

  Décimus Brutus est allé au-devant de César qui hésite à
  venir. Deux Brutus sont de la solennité ; la rencontre est menaçante, ce
  Décimus Brutus, subtil en ses ruses et ses effronteries de comédien, et
  Marcus Brutus, le neveu, le gendre de Caton.

  Nous l’avons dit, César demeure à la Regia, au seuil même du
  vieux Forum. Les Vestales sont ses voisines. Parmi les reliques sacrées que
  leur vigilance a reçues et doit garder, sont des boucliers tombés du ciel au
  jour où le ciel même prenait soin d’armer les fils de Romulus. L’orage
  lointain qu’amenaient les Cimbres et les Teutons, déjà les a fait résonner
  dans le silence de la nuit. Les voilà qui viennent de résonner encore ; l’épouvante
  en a traversé tout le sanctuaire jusqu’à la maison de César. Sa femme,
  Calpurnie, s’est éveillée gémissante ; un rêve lui a montré César percé de
  coups. Enfin les chevaux de César, ceux-là même qui traînèrent son char de
  triomphe, ont refusé de manger, et silencieux, immobiles, ils pleurent. Que de
  prodiges ! Que d’avertissements ! César en est ému. Décimus Brutus le vient
  trouver, le presse, le cajole, amicalement le gourmande. Il parait que l’on
  attend César à la curie de Pompée ; on l’attend impatiemment. Décimus Brutus
  néglige seulement de dire le nom de ceux qui attendent.

  Décimus Brutus a tout prévu. Il a fait apporter une
  litière. Il fait monter César, il prend place à ses côtés ; il stimule la
  nonchalance des porteurs.

  Ainsi Jules César quitte la Regia, gagne le Forum, dépasse
  l’arc de Fabius, suit la voie Sacrée, laisse derrière lui le temple de
  Castor, puis, obliquant sur la gauche, pénètre dans le vicus Etruscus. Bientôt il tournera le temple
  de la bonne Fortune, celui-là même qui, de son perron heurté au passage, a
  brisé une roue au char du triomphateur. Maintenant il est loin du Forum.

  Il revient bientôt. Trois esclaves, en ces premiers
  instants de surprise et d’émoi, ont pris soin de ce qu’il en reste. Ils l’ont
  replacé dans la litière, sans même en refermer les voiles. Cette fois ils
  précipitent le pas, cette charge leur pèse au cœur plus encore peut-être qu’aux
  épaules, et librement le sang de César a dégoutté tout le long du chemin.
  Trente-cinq blessures, profondes, furieuses, acharnées, ont livré passage au
  sang divin des Jules.

  Les clameurs de Calpurnie ont accueilli le mort, et César,
  rentré dans le Forum, semble à lui seul l’occuper tout entier. Ce mort est de
  ceux qui encombrent ; l’écroulement de César couvre Rome et la terre de
  ruines. Les meurtriers sont vainqueurs, et les voilà qui fuient. Le Capitole
  les accueille. Serait-ce donc que déjà ils ont besoin d’un refuge ? Cassius,
  Marcus Brutus en descendent cependant, mais dans un très modeste appareil.
  Ils gagnent les rostres, ils parlent. On les a laissés faire, on les écoute, mais
  c’est tout ; le succès est médiocre et le cadavre est là tout près ; lui
  aussi peut-être il écoute, et peut-être il va parler.

  Il parle en effet. César a laissé un testament ; César a
  tout prévu et rien n’était mieux à prévoir qu’une disparition soudaine. Il
  lègue à chaque citoyen individuellement trois cents sesterces, au peuple tout
  entier ses jardins. Antoine sera le dépositaire de ce testament ; il en saura
  faire un tissage merveilleux. C’est une arme offensive et défensive. Antoine
  toutefois, en ces heures premières, use de réserve et de diplomatie. Cinna,
  que la veille de sa mort César élevait à la préture, publiquement en a
  dépouillé les insignes, comme si la faveur de César lui était tout à coup
  devenue une souillure. Cicéron applaudit au meurtre, mais recommande l’oubli
  et la paix. Antoine ne veut rien compromettre. Il n’a pas suivi Lépide
  envahissant le Forum, ameutant les vétérans de César.

  On va célébrer les funérailles. C’est une bataille suprême
  et César est accoutumé de gagner les batailles. Un citoyen de haut renom
  vient-il a disparaître, c’est un usage consacré de promener dans le Forum la
  pompe de ses funérailles ; ainsi la vieille Rome est associée au deuil des
  familles qui lui sont une gloire. Ce n’est là toutefois qu’une étape en ce
  voyage dernier. Les funérailles de César n’auront d’autre théâtre que le
  Forum. C’est là qu’elles doivent commencer et qu’elles doivent finir.

  Le corps est déposé devant les rostres. Debout dans ces
  mêmes rostres, Antoine le regarde, Antoine le domine, Antoine semble le
  consacrer. Il a revendiqué l’honneur de prononcer le panégyrique
  traditionnel. Antoine n’est pas un orateur délicat et d’une éloquence châtiée
  jusque dans ses véhémences dernières comme Cicéron ; mais il a le geste
  expressif et puissant, la voix bruyante, la mimique passionnée, et ces dons
  grossiers suffisent à la domination d’une foule elle-même très grossière et
  très passionnée. Il n’a pas voulu, selon la coutume, de pleureuses à gage, de
  joueurs de flûte. Antoine doit suffire à pleurer, à gémir ; il a su prévoir
  qu’un terrible concert de sanglots et de lamentations éclatera, s’il le sait déchaîner.
  Il le sait à merveille. Il commence à voix basse et dans l’apaisement d’une sorte
  de résignation douloureuse. Puis les paroles se sont pressées plus rapides
  sur la bouche. Les phrases sont plus courtes, bientôt haletantes, inachevées.
  Ce sont des exclamations, des cris, un tonnerre de désolation et de
  désespoir. Antoine ne parle plus à l’assistance. Il ne veut plus voir que
  César ; il l’interpelle, il le gourmande, il le découvre, il a saisi la toge
  qui l’enveloppait et qu’une pudeur timorée avait ramenée sur le corps tout
  entier. Antoine le veut nu, ce corps sanglant, à peine reconnaissable, tel
  que l’ont fait les meurtriers, ne faudrait-il pas déjà dire les parricides ?
  Puis, cette toge, cette enseigne nouvelle brandie sur le Forum, Antoine s’exalte
  ; il chante les campagnes lointaines, le monde asservi, cet éblouissement de
  victoires sans fin que fut la vie de César, il le chante homme et soldat, il
  le chante fils de déesse, dieu lui-même, et cet hymne improvisé, qui monte et
  roule dans l’espace, soulève le forum à le faire trembler.

  Ce n’est pas tout. Un dernier usage veut la présence des
  ancêtres aux funérailles d’un Romain illustre ; et leurs figures modelées
  dans la cire, drapées ainsi que des fantômes, portées sur des litières,
  suivent docilement jusqu’au bûcher le fils qui les a continués, peut-être
  grandis encore. César n’a pas besoin d’aïeux, le cortège des siens remplirait
  le Forum. Il n’en a pas voulu. Cependant ce cadavre gisant devant les
  rostres, si fameux qu’il soit, ne saurait librement apparaître à Rome tout
  entière. Antoine le savait bien, et voilà que sur un signe, auprès de lui,
  dans son tête-à-tête, un César s’est dressé, statue, ou plutôt effroyable
  simulacre, poupée énorme, d’autant plus hideuse, qui peut-être calomnie la
  mort ; mais le populaire ne connaît pas les répugnances des raffinés. Ce
  spectre est drapé comme César, il a ses traits, brutalement son apparence.
  Antoine le secoue, le tourne, le retourne, compte les blessures et les fait
  compter. C’est bien le grand César revenu des enfers. Qu’il avait donc de
  sang dans les veines ! Le voilà qui saigne encore.

  Cette fois c’est une formidable explosion de colère, et des
  cris de vengeance retentissent grandissants, partout répétés. Un meurtre
  politique, cela n’est pas pour scandaliser ni même étonner des Romains ; la
  chose est coutumière, acceptée, honorée même. L’intime conviction d’un saint
  devoir courageusement accompli pénètre l’âme des conjurés, et l’absolu
  désintéressement de Marcus Brutus n’est contesté de personne. Rien ne peut
  tenir sous ce front étroit et sévère qu’une seule pensée : la pensée du salut
  public seule a tout conseillé, tout préparé, tout consommé. Mais le salut
  public, les lois, les vieilles institutions de Rome, c’est bien de cela qu’il
  s’agit maintenant ! Ce langage depuis longtemps mal compris devient
  inintelligible. Caton le parlait et le comprenait, mais Caton est mort,
  désespérant de l’enseigner au lendemain. Rome a perdu son idole, le peuple a
  perdu son père. Cela seul est évident, Antoine l’a dit, les plaies béantes l’ont
  crié mieux encore.

  On a saisi le cadavre, on le porte, on le bisse. Il monte
  au Capitole, salué d’un triomphe posthume. Le Capitole cependant refuse cet
  hommage, les temples sont fermés, verrouillés. Les Césariens hésitent devant
  la nécessité d’une violence sacrilège. Voilà le cadavre qui redescend ; on le
  ramène au Forum et devant la
   Regia, sa demeure, on Pourrait dire son temple, un bûcher
  est improvisé. Il s’allume, il flamboie. C’est une fureur, c’est un délire.
  Cette flamme qui monte et crépite fera du grand César un peu de cendre et de
  poussière. On l’attise cependant. Quelques femmes ne se possèdent plus de
  douleur et de désolation. Elles jettent dans le brasier leurs voiles aussitôt
  dissipés en une légère fumée, leurs bijoux qui rougissent et se tordent ainsi
  que des salamandres acharnées à vivre dans le feu. Les soldats dépouillent,
  leurs insignes, leurs décorations gagnées aux lointains champs de bataille,
  et l’offrande est plus précieuse encore. Les histrions se dévêtent et
  sacrifient leurs robes traînantes. Qu’est-ce donc que le grand César n’a pas
  dévoré ?

  Des cris de mort ont retenti. On cherche, on appelle
  Cassius, Brutus, les autres. Ce serait un massacre s’ils paraissaient. On les
  immolerait sur le bûcher du héros, comme on faisait autrefois des captifs au
  bûcher du vainqueur. Cela est-il bien certain que César soit mort ? il ne
  gouverne plus, il règne.

  Le premier article de son testament institue héritier son
  neveu Octave. Antoine a dit cela publiquement ; il ne saturait plus ressaisir
  ses paroles. Antoine, en pleine faveur 
  populaire, dédaigne tout d’abord cet héritier et ne prend de cette
  désignation suprême aucun ombrage. César charge formellement son héritier du
  soin d’acquitter ses largesses. La charge est lourde. Antoine, qui se trouve
  à l’étroit dans la maison de Pompée, n’a-t-il pas dit, eu la venant habiter :
  Où donc soupait le grand Pompée ?
  Antoine, toujours besogneux, prodigue de l’argent comme il le sera des
  royaumes conquis, voit sans regret cette charge tomber aux épaules d’un
  autre. Octave en sera bien vite écrasé. Il a dix-neuf ans ; c’est un
  adolescent, presque un enfant, timide, délicat, maladif et qui ne saurait
  soutenir, tout le fait pressentir, les terribles labeurs des camps ou du
  forum. Octave cependant accepte le testament. Il fait honneur jusqu’au
  dernier sesterce à la parole de César. Ses biens personnels, il les abandonne
  et les jette à cette magnifique curée. Que va-t-il donc lui rester ? Quelle
  sera sa part dans l’héritage de César ? Cela seul que César a sous-entendu,
  cela seul qui vaut la peine de se baisser : le monde.

  Encore un favori de Cicéron, ce jeune Octave, et qui lui
  sera fatal comme la plupart de ses favoris. Il l’appelle son fils, un petit
  jeune homme très saint ; et le petit jeune homme lui répond : Mon père ! Octave ne manque jamais une occasion
  de rappeler que la même année a vu sa naissance et le glorieux consulat de
  Cicéron, deux évènements d’inégale importance. Le petit Octave voit dans ce
  rapprochement le plus heureux présage, et ce bon Cicéron s’attendrit à le
  confirmer. Pourvu du moins qu’il ce frêle roseau, cet adolescent si poli, si
  ingénieusement attentionné et si bien instruit des grands rails de l’histoire
  ! Ce n’est qu’un souffle. Que Cicéron se rassure ! Il n’est pas de tempête
  qui n’ait commencé par un souffle. Octave vivra. Il a ses ennemis cependant,
  et bien que les vétérans de César lui fassent volontiers escorte, ainsi que
  des chiens perdus en quête d’une main qui les nourrisse et qui les flatte,
  Cicéron veut assurer à celui-là, que des railleurs appellent le beau fils de
  Vénus, une protection officielle et publique. Octave n’est que prêteur ; le
  Sénat cependant l’autorise à relever sa dignité d’une escorte de licteurs. C’est
  déjà faire l’apprentissage du prochain consulat.

  La vie est dure cependant qu’il faut mener et combien mal
  assurée du lendemain ! Cassius, Brutus ont dû s’éloigner, mais ils ont trouvé
  des armées pour suivre leur fortune. Ils sont morts, mais la vieille Rome,
  inconsciente de sa ruine, agonise en des convulsions furieuses et dont le
  monde est ébranlé. Le grand Pompée, vainqueur des pirates, a laissé à son
  fils Sextus, les audaces, l’activité redoutable de ces mêmes pirates. Sextus
  affame Rome. Les arrivages de blé manquent. On s’en prend à Antoine que l’on
  insulte, à ce pauvre Octave qui reçoit des pierres par la figure. Tout n’est
  pas sourire et joie dans le métier de meneur d’hommes. Puis les batailles du
  Forum ont recommencé. Plusieurs fois Antoine a dû balayer la place d’une main
  un peu brutale. On l’a vu camper au Capitole et de là lancer ses soldats sur
  le peuple, souverain de tous les peuples. Dolabella, qui fut le troisième
  mari de la fille de Cicéron, avait fait enlever du Forum l’autel que la piété
  populaire avait consacré à César sur l’emplacement même de son bûcher
  funéraire ; puis il a soutenu le parti de la plèbe contre Trébellius dévoué
  au Sénat. On a pillé, dans ces désordres, jusqu’au temple de Vesta.
  Maintenant Dolabella est l’homme d’Antoine. Il lui a vendu sa conscience, ce
  qui ne vaut pas cher, et son bras, qui vaut un peu plus ; puis, empressé à
  donner des gages de sa foi nouvelle, il a fait périr en Asie Trébonius, l’un des
  meurtriers de César.

  La réaction contre Brutus et les siens n’a pas tardé
  beaucoup. Ce sont là des retardataires et qui ne sont plus en communauté de
  pensée avec la Rome
  nouvelle. Avant qu’ils aient péri en Orient, Ronde les avait déclarés ennemis
  publics et, du haut des rostres, au milieu d’un terrible silence, un héraut
  les avait sommés de comparaître. Eux-mêmes sur eux-mêmes, vengeurs et
  meurtriers, ils ont exécuté la sentence prononcée, désespérant de la vertu,
  qui n’est plus qu’un nom.

  Antoine grandit, et Cicéron, pressentant un Catilina plus
  redoutable que l’autre, se prononce contre lui. Entre tous ces hommes que la
  fortune élève ou rabaisse, Antoine est celui que Cicéron a le moins ménagé. S’il
  a consenti à le voir, s’il a même réjoui de ses causeries charmantes quelques
  soupers où rayonnait l’astre de la belle Cythéris, ce ne fut qu’une passagère
  condescendance. Antoine, le soldat brutal, le cynique familier des histrions
  et des pitres, répugne à toutes les délicatesses, à toutes les élégances, à
  toutes les honnêtetés un peu timides qui sont l’âme de Cicéron. Infidèle en
  ses préférences, en ses sympathies trop souvent égarées, Cicéron garde sa
  fidélité au culte de la patrie ; ses espérances versatiles témoignent contre
  lui peut-être, mais bien plus encore contre les choses et les hommes de son
  temps.

  Le plus fameux des orateurs grecs qui soient descendus
  dans l’arène des discordes civiles et jusque sur les champs de bataille, le
  patriote dont Cicéron ambitionne de suivre les traces, Démosthène avait lancé
  ses harangues enflammées contre le roi Philippe ; Cicéron à son tour jette
  aux échos des âges futurs, ses Philippiques, et dans leur premier vol, elles
  ont fouetté en plein visage Antoine et les siens.

  Cicéron est vieux, moins encore des années révolues que
  des labeurs subis, de tant d’épreuves traversées. Jamais sa vaillance ne s’est
  plus fortement ressaisie et proclamée. Plus d’hésitation, plus de
  défaillance. La guerre est engagée ; l’athlète de l’éloquence et de la
  liberté la soutient, la poursuit sans fléchir. Il parle devant le Sénat,
  devant le peuple, au temple de la
   Concorde ; encouragé, lui-même enivré des échos bien connus
  que sa parole y réveille ; il semble que le Cicéron des anciens jours, des
  jours de victoire, y vienne écouter le Cicéron des jours nouveaux, non moins
  magnifique, non moins superbe, et plus audacieux que jamais. Il parle aux
  rostres, et le Forum s’étonne, déjà bien déshabitué de ces indignations hautaines,
  de ces soulèvements de conscience et de ces terribles mépris. Que les autres peuples acceptent la servitude,
  dit-il, la liberté est le propre du peuple romain.

  Et l’on applaudit, n’est-ce pas la parole et le seul bruit
  qu’elle mène, plutôt que la pensée ? Cicéron n’y regarde pas de si près ; il
  a toujours mis quelque complaisance à se tromper lui-même.

  La paix avec Antoine,
  déclare-t-il fièrement, est honteuse, dangereuse,
  impossible !

  Ainsi quatorze fois, exaspérant sa véhémence et ses libres
  fureurs, Cicéron est apparu comme un dieu de salut et de vengeance. Ce n’est
  plus cependant Rome qui parle sur la lèvre de Cicéron ; ce n’est plus que
  Cicéron à peu près tout seul. Il garde le tonnerre, il n’a plus la foudre ;
  il étonne, il ne saurait plus terrasser.

  Antoine a dit quitter Rome ; il a précipité une fuite non
  moins rapide que ne fut celle de Catilina. Cicéron triomphe, mais trop vite.
  Les images d’Antoine sont menacées, celles aussi de son frère, Lucius
  Antonius, un sacripant qui n’est pas même un bon soldat et qui cependant tout
  doré, immortalisé dans le bronze, chevauche au Forum, tout près du putéal de
  Libon, rendez-vous des usuriers. Le rapprochement est significatif. Lucius
  Antonius, remueur de vilaines affaires, associé à tous les commerces, compte
  ses meilleurs amis dans cette engeance aux doigts crochus.

  Fulvie, la femme d’Antoine, elle aussi menacée. Mais
  Atticus intervient, l’officieux Atticus, toujours ingénieux à ménager le
  lendemain comme à prévoir tous les retours. Il épargne à Fulvie les dernières
  avanies. Combien cette prudence de son meilleur ami fait contraste avec les
  témérités satisfaites de Cicéron ! Il a toujours eu le succès tapageur et
  bien présomptueux.

  Une armée a suivi Antoine dans sa retraite. Les six mille
  vétérans qu’il avait depuis longtemps étroitement associés à sa fortune, sont
  aisément grossis de recrues nouvelles. La guerre, les discordes civiles,
  recrutent aussi facilement que jamais l’a pu faire le salut public. Les
  soldats ne manquent pas aux batailles, non plus que les bourreaux aux
  proscriptions.

  Antoine cependant a été vaincu à Modène, avais vaincu par
  qui ? — Par Rome et la
   République ? — Cicéron le dit, peut-il bien le penser ? — Par
  Octave et pour Octave ? — Telle est la vérité vainement dissimulée. Et le
  Sénat, qui hésite à décerner au vainqueur les faisceaux consulaires, alléguant
  l’âge d’Octave et sa trop grande jeunesse, s’est attiré, d’un simple
  centurion, cette seule réponse : Voilà qui le
  fera consul ! et disant cela, le centurion a tiré son épée.

  Antoine vaincu reste une puissance. Lépide, un très
  méchant homme, mais qui a sa clientèle et son parti, mérite aussi qu’on le
  ménage. Octave est de sa nature même l’homme des ménagements, des compromis ;
  il sait vaincre et dissimuler, mieux encore, attendre. Ces trois hommes se
  sont rencontrés ; ils se sont compris. Aux portes de Bologne, une petite île
  émerge à peine au lit fangeux du Reno ; elle a réuni Octave, Antoine, Lépide.
  C’est le marché où l’empire du monde est brocanté et partagé. Les
  épanchements des nouveaux triumvirs, leurs confidences, leurs querelles
  redoutables, leurs accords plus redoutables peut-être, n’ont voulu d’autre
  témoin que les eaux salies de vase, rouges comme si le sang les avait
  souillées, qui coulent tout alentour de leur repaire.

  Le second triumvirat est conclu et les dieux connaissent à
  quelles conditions. Aussi les prodiges, plus que jamais effrayants, en
  apportent la nouvelle. Des loups sont entrés dans la ville, précédant de bien
  peu les triumvirs et les annonçant. Des bruits d’armes ont traversé les
  silences de la nuit. Quelques statues ont sué du sang. Les chiens ont hurlé
  au seuil de la maison du maître, pressentant les meurtres prochains ; et sur
  le temple consacré au génie du peuple romain, des vautours ont perché.

  Les triumvirs approchent de Rome, mais ils ont voulu n’y
  pénétrer que l’un après l’autre. Trois armées les accompagnent, les suivent.
  C’est une triple invasion qui maîtrise et foule la cité. Cependant un tribun
  monte aux rostres, proposant et faisant voter une loi qui établit pour cinq
  ans le triumvirat. C’est à cela que servent maintenant les tribuns.

  Résister, protester, on ne l’ose plus, et bien peu en
  conçoivent la pensée. Au reste une première liste de proscription, et qui
  sera suivie de bien d’autres, appelle et retient la foule. C’est aussi
  intéressant, d’une éloquence plus directe et plus poignante qu’une harangue
  de Cicéron. Les choses s’accompliront régulièrement, administrativement.
  Octave a le goût de l’ordre, et c’est un excellent administrateur. Chacun du
  reste a voulu y mettre du sien en des concessions d’importance. Antoine n’abandonne
  que son oncle ; Lépide livre son frère, c’est mieux. Octave a vendu Cicéron ;
  ce n’est point un parent, mais Octave n’a pas oublié qu’il l’appelait son
  père. Deux triumvirs sur trois vont tricher cependant ; le frère de Lépide
  échappera, l’oncle d’Antoine aura le temps de prendre la fuite ; Octave, plus
  honnête, tiendra mieux sa parole, et Cicéron avait bien raison de compter sur
  cet excellent jeune homme.

  On a fait ainsi le partage des ennemis, même des amis et
  des familiers. Les délateurs sont en campagne. Les portes sont surveillées,
  les routes incessamment parcourues de meurtriers en quête des fuyards. Les
  biens des proscrits étant mis aux enchères ou livrés aux favoris du jour, jamais
  une activité si grande n’a présidé aux transactions ; et c’est un crime
  capital quelquefois de posséder une belle villa, un jardin bien fleuri, une
  maison commodément exposée. Combien de ces délicats des nouveaux jours ont dû
  maudire leurs recherches raffinées de luxe et de vie plaisante !

  Les chiens ont hurlé, saisis d’une lamentable désolation,
  disions-nous, les chiens fidèles sans doute ; mais il en est que les lâchetés
  humaines atteignent et déshonorent. Il en est qui chassent les proscrits et
  qui d’un flair très sûr, d’un jappement joyeux, les poursuivent dans les
  roseaux des marais, les dénoncent dans les fourrés des bois qui leur
  servaient d’asile. Comme au temps de Sella, les têtes sont payées au Forum,
  et la tribune est un comptoir où les sommes promises sont fidèlement
  comptées. Mais au temps de Sylla, les haines, les rancunes d’un seul homme
  exigeaient satisfaction ; il en faut maintenant satisfaire trois fois plus.

  La dépense est lourde : payer les soldats, payer les
  meurtriers, le trésor public n’y saurait suffire. Treize cents femmes,
  désignées dans les premières familles de Rome, seront taxées selon la volonté
  des triumvirs. Ne leur doivent-elles pas leur veuvage ou leur abandon ? Cela
  mérite récompense. Elles résistent cependant, et leur lamentable cortège
  traverse le Forum. Elles vont trouver Fulvie, sollicitant son intervention
  auprès d’Antoine, Fulvie les repousse. Elles affrontent les triumvirs eux-mêmes,
  et les triumvirs, plus accueillants, promettent quelque adoucissement à leurs
  rigueurs pillardes.

  Les meurtres continuent. Les deux Egnatius, le père et le
  fils, sont proscrits. Ils s’embrassent, ils s’étouffent d’une étreinte si
  violente qu’un seul coup les jette morts sur la place.

  C’est le tour de Salvius, tribun du peuple, mais un tribun
  mal noté. Il connaît son sort et réunit sa famille, lui voulant adresser un
  suprême adieu. Le centurion entre et s’avance. Il commande que personne ne
  bouge ; on obéit. Il saisit le père aux cheveux, le décapite et s’en va. Pas
  un cri n’est sorti de toutes ces bouches béantes, de tous ces cœurs hébétés
  de terreur ; et toute la nuit se passe sans qu’un seul ose quitter sa place
  ou rompre le silence. Le centurion pourrait revenir.

  Le frère de Cicéron et son neveu, Quintus et son fils,
  reçoivent semblable visite. Un seul est condamné cependant, le centurion ne
  sait plus exactement lequel. Le père veut mourir pour le fils, le fils mourir
  pour le père. Quoi pénible débat ! Que de temps perdu ! Et le centurion
  n’a pas achevé sa tournée. Il les tue tous les deux.

  Quiritus, c’est bien, mais il n’a été que le lieutenant de
  César : Cicéron, c’est mieux, il a été le protecteur et le bienfaiteur
  d’Octave. Il a pris la fuite, il erre près de Formies, ne pouvant se résigner
  à quitter cette terre d’Italie qui lui est si chère. Le courage seul de l’exil
  lui aura manqué. Ses esclaves lui sont restés fidèles ; il est aimé, il est
  bon maître. Les triumvirs lui ont fait les honneurs de toute une expédition.
  Herennius, un centurion, Popilius Lænas, un tribun militaire, ont retrouvé
  ses traces, bientôt le rejoignent. Aucune résistance n’est possible, et d’ailleurs
  Cicéron est Romain, il sait mourir, et jamais cette science ne fut plus utile
  qu’en ces temps maudits. Lænas tue, et non sans quelque maladresse ; il lui a
  fallu s’y reprendre il trois fois pour abattre cette tête déjà vieille et
  chancelante et qui ne cherche plus à se dérober. Ce Lænas cependant n’en est
  plus à son apprentissage d’égorgeur. Il a commencé voilà déjà longtemps, et
  sur son père, dit-on ; cela aurait dû l’aguerrir. Ce fut Cicéron qui le
  sauva, non sans peine, de cette accusation.

  Lænas emporte la tête, puis revient encore couper la main
  droite, celle-là qui écrivait les Philippiques, estimant que cette main
  historique lui vaudra une gratification nouvelle.

  Il court, il vole, il est à Rome, il est chez Fulvie,
  Fulvie la femelle du fauve, plus cruelle et plus lâche que lui. C’est nue
  virago plutôt qu’une fémur ; elle joue au consul, ceint le glaive, harangue
  les soldats et passe des revues. Il n’est pas de quolibet ordurier qui la
  fasse rougir. Le présent de Lænas la réjouit ; elle en pousse des clameurs
  qui ameutent toute la maisonnée. Elle prend la tête à deux mains, l’installe
  sur ses genoux, la regarde, la dévisage, lui rit au nez, puis lui met la main
  dans la bouche, tire la langue et d’une épingle d’or elle la perce tout au
  travers. Cependant elle songe que son mari n’est pas là pour partager sa
  joie. Lænas reprend sa conquête. Il court au Forum. Que de mouvement il se
  donne, que de peine, et comme il gagne bien s’on argent !

  Antoine est au Forum. Une nombreuse assistance l’entoure.
  Lamas crie et de loin, levant le bras autant qu’il est possible, il montre
  ses trophées. Antoine les a vus, il les reconnaît. A son tour il crie, il
  appelle. On a fait place et Lænas est devant lui. Lui aussi il prend la tête,
  il prend la main, il semble qu’il les voudrait dévorer.

  Des rires, des soufflets, la mort insultée, profanée et
  tuée en quelque sorte une seconde fois, c’est la réplique, c’est là tout ce
  qu’ils ont pu faire, ces misérables ! Et ils ne voient pas que cette bouche
  muette, que cette main inerte les accusent, les condamnent, plus éloquentes,
  plus terribles que jamais.

  Un tabouret est placé auprès de la tribune. C’est là que
  vient siéger le tribun, c’est ln que l’on pose enfin la tête, la main de
  Cicéron, offrandes faites aux rostres, à cette tribune qui sera bientôt silencieuse.
  C’est un outrage ? — Non pas, une gloire, et Cicéron n’aurait pas souhaité de
  plus magnifique sépulture. Le dialogue est achevé ; Antoine et Fulvie ont
  répondu à Cicéron.
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  Les funérailles de la liberté romaine ont dépaysé en
  violences, en épouvantes, en massacres expiatoires, celles mêmes que s’était
  promises en mourant l’héroïque vainqueur de Darius. C’est qu’une chose, qui
  dépassait la grandeur même de l’empire macédonien, soutenue de fondations
  mieux assises, que l’éblouissante improvisation d’Alexandre, allait périr et
  disparaître. Il faut de bien rudes coups de pioche pour jeter bas ce que Rome
  a cimenté.

  Le mot sonore a joyeux de liberté ne doit pas nous abuser
  cependant. ha liberté de l’individu, l’indépendance en son activité
  journalière, se heurtaient, au bord du Tibre, à clos frontières très étroites
  et très durement défendues. Le citoyen appartenait à la cité comme le fils
  appartenait a ce maître redoutable, quelquefois implacable, qui était le père
  de famille. Des lois rigides, des coutumes consacrées, souvent cruelles,
  saisissaient l’homme à son berceau, instruisaient son adolescence,
  enserraient sa vie presque tout entière, le conduisaient aux comices, l’enfermaient
  dans les camps, le suivaient jusque dans l’asile peu discret de son logis,
  car les censeurs pouvaient surveiller et censurer jusqu’aux défaillances, aux
  faiblesses secrètes, réglaient ses droits, ses funérailles, enfin ne l’abandonnaient
  qu’au jour où l’homme n’était plus qu’une poussière humaine. Esclave des
  lois, jouet du vent, de l’un à l’autre, ni répit, ni transition. Il n’était
  pas loisible au Romain digne d’un si grand nom, de ne pas être tout Romain.
  Nul doute qu’un Romain des âges suivants, héritier satisfait de biens
  immenses, bercé en sa molle oisiveté, aurait maudit une semblable existence
  et qualifié cette liberté d’insupportable tyrannie. Dans les choses vulgaires
  et qui sont d’habitude journalière, un César est moins gênant qu’une loi.
  Jusqu’au jour ou il prendra fantaisie à César d’abattre une tête qui lui
  déplaît, hasard extrême et que l’on peut garder longtemps l’espérance d’éviter,
  le passant lointain, l’oublié, aura toute liberté de rire et de vagabonder.
  Le maître ne commande pas la fatigue des graves pensées ; bien au contraire,
  il la déconseille et la réprouve. Les fronts couronnés dé fleurs lui agréent
  le mieux. Vivons donc très contents ! C’est la pensée, c’est le cri des âges
  nouveaux. Il se trouvera bien un César qui dira fièrement : Travaillons !
  mais pas un seul n’aura la cruauté d’imposer ce mot d’ordre au peuple romain.

  Que l’on ne parle plus de maîtres insouciants ou paresseux
  ! Les césars seront de tous les humains les plus affairés et les plus dévorés
  de soins impérieux. Quelques-uns seront occupés à défendre Rome et son
  empire, les autres à les nourrir et à les amuser, tâche écrasante de tous les
  jours et de tous les instants.

  Octave est ce maître ; mais ce n’est plus Octave, c’est
  Auguste qu’il faut dire. La nuit même qui suivit le jour ou cette appellation
  nouvelle, glorieuse entre toutes, est venue le grandir encore, le Tibre a
  débordé, et ses fanges ont souillé le Forum. Rome se complait à relever et à commenter
  les prodiges ; celui-ci est instructif et de haute portée. La vieille Roule
  est submergée et ne doit plus reparaître.

  Au reste, les prodiges n’ont cessé d’accompagner cette
  existence humaine qui devient celle même d’un peuple et du monde ; personne
  encore n’y pensait il y a quelques années à peine, et la divinité de cette
  destinée restait voire à tous les yeux. Elle s’est révélée ; l’incrédulité, l’ignorance
  même, seraient désormais sacrilèges. Auguste, dans ses langes, regardait le
  soleil en face ; plus tard quelques grenouilles irrespectueuses l’importunant
  de leurs coassements, il leur a commandé de se taire, elles ont obéi ;
  celles-là du moins sont restées muettes. C’était déjà faire l’apprentissage
  du souverain pouvoir et le peuple romain n’est pas moins docile due les
  grenouilles. Lui aussi apprend à se taire.

  Auguste aime à parler et parte bien, d’une voix très
  douce, sans jamais improviser toutefois ; il consent à écouter, et cependant,
  c’est un instinct d’enfance, il aime surtout le silence. Aux jours mêmes où des
  histrions, des acteurs, venus des contrées les plus diverses, dressent dans
  les carrefours leurs tréteaux et débitent leurs répertoires dramatiques, en
  grec, en latin, en patois multicolores, attention ingénieuse à l’adresse d’une
  foule qui est un monde, nous voyons Auguste honorer d’une faveur toute
  spéciale, les mimes et la pantomime. Le silence est d’or. Auguste bannira le
  mime Pylade, mais il le rappellera : Laisse-nous
  quereller entre nous ! lui dira Pylade, nos querelles occupent le peuple, et c’est ce qu’il te faut.
  Cet histrion est digne de conseiller César.

  Les fêtes du retour, on pourrait dire de l’avènement,
  durent deux mois ; Agrippa les organise, il s’y entend à merveille, aussi
  bien qu’à remporter une victoire. Cependant le récit risquerait de choir en
  de monotones redites. Toujours des égorgements de bêtes fauves, alternant
  avec des massacres de gladiateurs, il faut être bien Romain pour lie pas en
  ressentir quelque dégoût. César avait monté une girafe ; Auguste exhibe un
  hippopotame, souvenir un peu massif et peu gracieux de l’Égypte et de Cléopâtre.
  Mais les pauvres bêtes, ainsi qu’il est d’usage, n’ont trouvé, au terme de
  leur interminable voyage, que l’agonie et la mort. Saltavit et placuit, danser, plaire, puis mourir, comme le
  petit danseur d’Antipolis, c’est aussi le sort d’un hippopotame. Rome n’y a
  trouvé de différence due dans la manière de danser.

  Agrippa cependant, homme de ressource et d’heureuse
  initiative, a imaginé de mettre, durant ces deux mois de félicité publique,
  tous les barbiers au service du peuple romain. Soixante jours de suite, les
  mentons des plus hirsutes ont trouvé la caresse d’une main diligente, très
  adroite, et tout cela gratis. Les glaives sont rentrés au fourreau ; les
  rasoirs seuls travaillent. Comment après cela douter de la clémence d’Auguste
  ? D’aucuns prétendent que cette clémence n’est que de la cruauté lassée : ce
  sont des médisants.

  Auguste veut son peuple propre comme il veut sa ville magnifique.
  Il l’a trouvée de brique, il la laissera de marbre, du moins il le dira. Il
  en faudrait rabattre. Déjà, pour ne citer qu’un exemple, prés d’un siècle et
  demi avant Auguste, Metellus le Macédonique, vainqueur d’un Philippe prétendu
  descendant de Persée, consacrait à Junon un temple de marbre, le premier
  toutefois que Rome ait vu construire.

  L’œuvre d’Auguste est une œuvre d’asservissement tempérée
  d’une prudente et très adroite hypocrisie. Il accumule toutes les dignités,
  tous les pouvoirs établis et consacrés ; il n’a garde d’en imaginer de
  nouveaux. La vieille Rome en lègue à la Rome nouvelle un arsenal assez bien fourni. Les
  comices populaires ne sont plus qu’une comédie, une parade pitoyable ;
  cependant Auguste reconstruit dans le champ de Mars les sæpta qui doivent parquer les électeurs ; il
  les entoure de portiques et les habille de marbre. Ils seront désormais dits sæpta Julia. Il élève un diribitorium, édifice où les suffrages seront
  vérifiés, et ces suffrages ne signifient plus rien. Inania verba, paroles vaines, vaines apparences
  ! Ainsi en doit juger Tibère, un politique plus réaliste et moins respectueux
  des vieilleries traditionnelles, Tibère qui supprimera les comices.

  Auguste affecte le respect de tout le vieux décor romain.
  Peut-être, dans une mesure que les dieux seuls peuvent connaître, est-il
  sincère. Il n’a pas les incrédulités impertinentes de César ; il est pieux,
  il est dévot. Il faut dire que l’on parle de le proclamer dieu, et, bien qu’il
  résiste à cette apothéose, le moment serait mal choisi pour jeter quelque
  discrédit sur les immortels.

  Sa piété filiale, bruyamment affirmée, a consacré à son
  père selon la nature un très modeste sanctuaire, c’est plus encore qu’il ne
  pouvait espérer, et un vrai temple à son père adoptif, le seul qu’il importe
  de hautement déclarer. Le peuple même, au jour des funérailles, avait marqué,
  déjà sanctifié l’emplacement de ce temple. Le Forum reçoit cette parure
  nouvelle ; le Forum obtiendra toute la sollicitude impériale. Le triumvir lui
  prodiguait les têtes des proscrits, l’empereur lui prodigue les marbres et les
  bronzes ; c’est une faveur constante.

  Le temple de César occupe l’extrémité inférieure du Forum,
  celle-là qui fait face au Capitole. Il n’est pas de très grandes proportions,
  mais d’une architecture délicate, et soignée, que la Grèce des meilleurs
  jours n’aurait pas désavouée. Une statue de l’immortel nouvellement promu, en
  occupe le faite ; et dans l’intérieur du temple, une Vénus Anadyomène,
  peinture d’Apelle, est précieusement conservée. Un autel surmonte le perron
  et prête aussi complaisamment ses degrés aux rostres Juliens. C’est le pendant,
  ne faudrait-il pas dire la contrefaçon ? des rostres anciens déjà
  déplacés par l’ordre de César et que la politique d’Auguste entreprend de
  diminuer encore en leur donnant une sorte de vis-à-vis. Rien ne manque à
  cette tribune, pas même les éperons de bronze arrachés aux vaisseaux ennemis.
  Ceux-ci viennent d’Actium, et d’Actium à Antium une lettre seule est changée.
  Souvenir de guerre nationale là-bas, trophée de guerre civile ici, cela
  diffère un peu cependant. Rien ne manque, disions-nous, à cette tribune toute
  neuve, rien en effet que l’âme. Les rostres Juliens ne sont et ne resteront
  qu’un décor, le marchepied de César.

  Auguste a retrouvé Rome dans un grand désarroi matériel et
  moral. Tant de jours néfastes, de proscriptions et de guerres civiles avaient
  laissé bien des maisons désertes ou désolées, mais aussi des ruines. Certains
  quartiers présentaient l’aspect lamentable d’une ville prise d’assaut. Rome
  ne trouvait plus le temps de panser ses blessures ni de réparer ses brèches.
  Ce temps, Auguste va le lui donner, et l’œuvre de réparation, de réfection
  voulue, inspirée d’un maître très ferme et très fidèle en ses desseins, ne
  connaîtra ni lassitude, ni défaillance. Rome a pu croire qu’elle allait
  périr, elle reprend confiance en elle-même et en sa superbe immortalité ; c’est
  une autre Rome cependant, et les splendeurs qu’elle va revêtir ne
  dissimuleront pas bien longtemps les misères cachées, l’épuisement de sa
  force conquérante et créatrice.

  Properce avait dit : L’araignée
  tisse sa toile et les mauvaises herbes croissent dans la demeure solitaire
  des dieux. Quatre-vingt-deux temples restaurés dans l’espace d’une
  seule année, Auguste étant consul pour la sixième fois, justifient l’enthousiasme
  adulateur d’un autre poète, l’aimable Ovide : Les
  édifices sacrés ne connaissent plus la vieillesse. Ce n’est pas assez d’être
  utile aux hommes, Auguste oblige même les dieux. Ô saint fondateur de
  temples ! Ô toi qui répares les monuments ruinés, puissent les dieux te
  rendre tout ce que tu fais pour eux !

  Parmi ces temples relevés de leurs ruines, le temple d’Hercule
  Musagète mérite une mention particulière. Hercule, conducteur des muses et
  sans doute un conducteur à la poigne un peu brutale, cela est bien expressif
  et résume éloquemment la conquête de la Grèce et de l’Orient. Fulvius Nobilior,
  vainqueur de l’Épire et des Étoliens, avait consacré ce temple dans le champ
  de Mars, près de la porte Carmentale. Auguste le restaure, l’embellit et lui
  confie des peintures de Zeuxis.

  Il se garde bien d’oublier les pénates, les lares, les
  dieux les plus aimés du populaire et qui vivent en son étroite familiarité.
  Leurs petits sanctuaires, quelquefois de très simples autels ; dressés à la
  rencontre des rues, sont rajeunis et multipliés. Aussi les gâteaux de miel,
  chers à ces très humbles immortels, ne leur ont jamais été plus généreusement
  offerts. Un renouveau de tendresse et de piété environne et salue les dieux ;
  cette ferveur est conseillée du maître, on pourrait dire imposée à tout ce
  qui l’approche et reçoit directement l’impulsion de sa pensée ; elle est
  aussi librement consentie des âmes naïves, en quête d’un refuge et d’une
  espérance.

  Les dispositions générales du Forum ne sont pas modifiées,
  mais quelle magnificence nouvelle, et jusqu’à ce gour jamais réaliste, il vient
  de revêtir ! Un seul édifice nouveau de quelque importance a pris place dans
  cette assemblée monumentale, nous l’avons signalé, le temple de César. L’arc
  de triomphe, qui bientôt empruntera la protection de son ombré et de son
  immédiat voisinage, n’aura de grand que le nom d’Auguste écrit dans le
  marbre. Mais patiemment, un à un, presque tous les édifices, encadrement
  traditionnel et consacré du vieux Forum, sont refaits. Quelques-uns ne
  conserveront des siècles passés que leurs assises premières, et les marbres,
  charriés de Grèce, d’Afrique, de pays longtemps inconnus, viendront usurper
  le soleil, condamnant à la nuit les fondations oubliées, les blocs de
  grossier pépérin que la vieille Rome allait prendre aux carrières prochaines.

  Ainsi le temple de Castor reparaît, précédé des plus
  magnifiques colonnes corinthiennes qui jamais aient jailli de terre. Auguste
  en abandonne cependant la dédicace à Tibère et à Drusus, les deux frères,
  préoccupé d’assurer la continuité de son principat et d’associer les siens à
  l’œuvre entreprise. Auguste repousse la royauté, mieux inspiré que César,
  mais il rêve d’une dynastie le prolongeant en quelque sorte lui-même à
  travers les générations.

  La basilique Julia est l’œuvre de Jules César. Auguste
  préside à son dernier achèvement. Bientôt même il lui faut la reconstruire,
  car un incendie l’a dévastée. Elle renaît de ses cendres, comme le phénix
  légendaire et comme lui enorgueillie d’une parure plus belle. Les grands
  débats oratoires que la bataille des procès commande, seule éloquence ou à
  peu prés que l’empire ait tolérée, ont rempli la basilique Julia.

  Pline le Jeune, Quintilien, combien d’autres moins fameux,
  ont trouvé là l’empressement d’un auditoire curieux et l’ivresse des
  applaudissements. Cette basilique, une des plus vastes, longue à peu près de
  trois cents pieds, appelle sous ses portiques une foule sans cesse renouvelée
  ; et, tandis que Thémis ou la chicane tempête, résonne dans l’immensité
  sonore des colonnades intérieures, on voit des gens du populaire qui empruntent
  la couche un peu rude des dalles ensoleillées ou bien improvisent des jeux,
  et, groupés entre camarades, à demi étendus, écrivent dans le marbre leurs
  noms, des injures, des lignes capricieuses, enfin aine pensée vivante, et qu’un
  avenir lointain voudra comprendre et retrouver.

  Les avocats, attendus aux prochaines audiences, prennent
  rendez-vous, non loin de là, près des rostres anciens, et le vieux Marsyas
  les écoute préluder à leur bavardage. Athènes, longtemps préoccupée de la
  mesure et des justes proportions, avait limité étroitement la durée des
  harangues publiques, et la clepsydre vigilante précipitait les conclusions.
  Rome, conseillée de pompée, elle aussi longtemps jalouse de son temps, avait
  prétendu limiter la plaidoirie d’accusation à deux heures, la plaidoirie de
  la défense à trois. Maintenant que le temps ne lui est plus un besoin
  précieux, les plaidoiries dépassent toute mesure ; on en verra durer, sans
  reprise et sans perdre haleine, six heures, même neuf et plus. On parlera
  jusqu’à épuisement, lutte singulière et dont les Césars ne prennent aucun
  ombrage. On ne parle jamais si longuement que pour ne rien dire, ou bien peu
  de chose.

  Le temple de la Concorde est reconstruit. Là encore, l’honneur
  de la dédicace revient à Tibère et à son frère Drusus.

  Rome est le centre de la terre ; Rome le croit, et l’adulation
  complaisante de la terre la confirme en cette croyance. Un monument que, dans
  cette promenade autour du Forum renouvelé, nous venons de rencontrer, précise
  cette formidable suprématie et la rappelle à tout venant. C’est une haute
  borne, on plutôt une colonne sans chapiteau, ruais qu’une boule de bronze
  doté ter raine et surmonte. Le milliaire d’or, œuvre d’Auguste, marque le
  point de départ des voies qui sillonnent tout l’empire, réseau de pierre,
  solidement établi, qui étreint et enserre le monde. C’est là qu’il commence,
  c’est là qu’il s’achève, et rien ne témoigne plus glorieusement d’une
  conquête longtemps si bien consentie qu’elle imposait aux hommes l’illusion
  de son éternité.

  Ce n’est pas cependant de cette borne première que les
  distances sont comptées, mais seulement des portes de la ville.

  César avait promis la reconstruction de la Curie ; Auguste, très
  scrupuleux continuateur de l’œuvre entreprise, ou seulement annoncée, a tenu
  la promesse paternelle. Le Sénat a retrouvé, sur l’emplacement même que sa
  longue résidence avait consacré, un toit qui l’abrita. Niais le nom de Jules
  abrite et protège la Curie,
  protection un peu hautaine et qui donne à penser. La Curie Julia est-elle bien la Curie ?

  La basilique Æmilia,
  de plus modestes proportions, répète, sur la face septentrionale du Forum,
  les dispositions d’ensemble déjà connues : les portiques directement ouverts
  à la foule et les arcades symétriquement superposées en une ordonnance que la
  basilique de César nous a déjà présentée.

  A peine terminée, la basilique Æmilia a croulé dans les
  flammes. Les incendies sont fréquents et les vigiles que le divin Auguste a
  réorganisés, distribués en des postes nombreux dans toute la ville, ne peuvent
  trop souvent que restreindre les ravages. Mais Auguste laisse à peine aux
  cendres le temps de refroidir. La basilique reparaît. Le fils d’Æmilius
  Paulus la relève et l’inaugure.

  Auguste n’est pas seulement présent au forum dans les
  monuments qu’il a fait réédifier ou qu’un désir venu de lui suffit à
  ressusciter ; une colonne est érigée, qu’une figure triomphale termine et que
  des proues décorent, car c’est pour Auguste que son fidèle Agrippa a gagné la
  bataille d’Actium. Auguste lui-même, dans le marbre, se vante d’avoir, au
  sortir des discordes civiles, donné au monde la paix et sur terre et sur mer.
  Il oublie seulement de dire à quel prix.

  Les marbres ont mis une sourdine à tous l’es échos que
  pouvait éveiller le Forum, et le Forum désormais est empressé en ses
  flatteries. Sans que rien ait frémi, sans un murmure, il a vu passer et mener
  un deuil lamentable. Curtius se dévouait au salut de Rome à cette place même
  ; Pacuvius a voulu se dévouer pour Auguste, et Auguste a refusé. De là cette
  bruyante désolation. Le dévouement de Curtius, c’était la mort ; le
  dévouement de Pacuvius, c’est quelque bon proconsulat.

  Le concours d’une population, bruyamment affairée ou
  joyeusement flâneuse, n’a jamais été plus considérable. A l’ombre des janus,
  très petites portes qui jalonnent le Forum, l’usure la plus vulgaire, les
  préteurs qui font commerce de quelques oboles, viennent chaque matin dresser
  leur bancs et leurs comptoirs. Combien de fortunes,
  s’écrie Horace, ont fait naufrage entre les deux
  anus !

  Le sacrifice du cheval est une antique tête religieuse
  très grossière, et que cette grossièreté même recommande à la fidèle
  observance de la foule. Elle commence au champ de Mars ; c’est là que le
  cheval est immolé, mais elle s’achève à la Regia, au pied même du Palatin, c’est-à-dire
  que le Forum la reçoit et se réjouit à la voir passer.

  Elle se passe aux ides d’octobre. La tête du cheval est
  tranchée. On la ramasse, on se la dispute. C’est une guerre de quartier, très
  brutale, parfois sanglante. Les habitants de la Subura, ceux de la Voie sacrée, ambitionnent
  le hideux trophée. Ceux-ci, le plus souvent victorieux, apportent leur
  conquête au temple de Vesta. Les vierges recueillent le sang ; il doit servir
  aux lustrations et purifiera le temple, quand viendront les prochaines Palilies.
  Ces fêtes rappellent la fondation de Rome et l’innocence de sa vie champêtre
  ; aussi ne sont-elles marquées d’aucune immolation. Palès, divinité rustique
  et qui veut le joyeux renouveau du printemps, répugne à la pensée même de la
  mort. Telle est cependant la fatalité de tout ce qui est romain : toujours du
  sang, serait-il à moitié desséché. L’odeur seule en est bonne à respirer.

  Vieux et vieilli, accablé d’années et de gloire, Auguste a
  pu voir cette fête au seuil même de son logis et la coudoyer ; car la Regia enfin lui ouvre ses
  portes. Reverra de ses expéditions lointaines, vainqueur d’Antoine et du
  monde, c’est à la Regia
  qu’il trouvait Lépide, son collègue au triumvirat, Lépide très discrédité,
  mais paré, protégé peut-être du suprême pontificat. Lépide a vécu, retardant
  l’ouverture de son héritage vingt-trois ans ; mais Octave savait très bien
  attendre, Auguste le sait mieux encore.

  Ce titre de grand pontife, que la mort lui abandonne
  enfin, le seul qui lui manquait, convenait mieux qu’à personne à ce bâtisseur
  de temples, serviteur fidèle ou plutôt allié de tous les dieux. Déjà sa piété
  l’avait associé d toutes les confréries religieuses, aux Féciaux, aux frères
  Arvales, au collège des Augures, au collège des Septemviri
  epulones.

  L’humilité, docilement acceptée, désarme les suprêmes
  jalousies, celles mêmes, les plus redoutables, qui se pourraient, comme un
  orage, amasser dans le ciel ; aussi, une fois l’an, Auguste, le grand
  empereur, s’improvise mendiant et tend la main à l’aumône des passants.

  La maison, d’assez médiocre étendue, que, l’espace de
  quarante ans, il habita au Palatin, réunissait les maisons mitoyennes de
  Catilina et de l’orateur Hortensius. Jamais il n’avait voulu changer mène de
  chambre, témoignant ainsi d’une modestie discrète, et lui-même enseignant à Rome
  le lion ordre, la constance dans les habitudes et la stabilité. Le nouvel
  éducateur ne trouve personne qui le contredise. Maintenant que Rome et son
  maître se pénètrent si profondément que de l’une à l’autre la distinction est
  bien subtile, Auguste veut l’équilibre et la durée. Seuls deux lauriers,
  fraternellement dressés, annonçaient la demeure souveraine, et la couronne de
  chêne, constamment renouvelée au-dessus de là porte, ombrageait cette seule
  inscription : Pour les citoyens conservés.
  Le marbre a raison : Auguste en a daigné conserver quelques-uns.

  Cette maison qui a vu Auguste descendre hâtivement à la
  cave, dès que lui parvenait le bruit du tonnerre le plus lointain, car ce
  bruit l’épouvante plus qu’une sédition populaire, il la partage également, à
  l’instant de la quitter, entre Apollon qui recevra un temple, Vesta qui
  grandira quelque peu son domaine tout voisin, et lui-même. C’est encore un
  triumvirat : mais cette fois les dieux seuls sont admis à partager et seul
  Auguste règle le partage.

  César avait voulu un Forum qui fût sien : Auguste
  reprend et réalise la même pensée. Un arc de triomphe, plusieurs même, un
  Forum, puis après la mort, un temple, telles sont les consécrations
  solennelles qu’exigera l’orgueil des empereurs, de ceux-là du moins, très peu
  nombreux, qui auront le loisir d’exiger quelque chose.

  Le Forum d’Auguste est attenant au Forum de César et
  répète des dispositions jà peu près semblables. Il couvre cependant un plus
  grand espace, ainsi qu’il est de toute convenance, le fils ayant plus loin
  que le père projeté son ombre souveraine. C’est encore un ensemble décoratif
  d’une symétrie un peu froide, harmonieuse cependant. Les portiques et leurs
  colonnades, régulièrement alignés aux quatre faces de la nouvelle enceinte,
  encadrent un temple de Mars vengeur. C’est une divinité plus farouche que
  Vénus mère, l’aimable protectrice du Forum césarien. Mais il ne saurait
  déplaire à Auguste d’inspirer quelque crainte. Il limite ses vengeances, il
  ne les oublie pas. Ce temple de Mars est le premier que la ville même de Rome
  ait vu s’élever. Mars apparaîtra au berceau même de Romulus et de Remus, les
  jumeaux à demi louveteaux. Si honoré qu’il fût cependant, il obéissait à la
  loi qui interdisait le seuil de la ville à quiconque n’avait pas déposé son
  attirail de guerre. Les dieux mûmes sont disciplinés dans la vieille Rome,
  ainsi qu’un bon légionnaire, Mars avait son champ qu’il dénommait, il le
  possède encore, mais une constante usurpation le restreint et le transforme.
  César y marque sa sépulture. C’est donc une sorte de compensation ; et
  toutefois il a fallu une volonté supérieure aux lois désapprises pour que
  Mars forçat l’hospitalité romaine. Le Forum d’Auguste est symétrique,
  disions-nous, il semble symétrique ; il ne l’est pas tout à fait. Son mur d’enceinte
  dévie un peu sur l’une de ses faces. Ainsi l’a voulu Auguste, plutôt que de
  violenter les résistances d’un propriétaire acharné à défendre ses pénates ;
  et cette modération, ce recul docilement accepté chez un maître si bien
  instruit dans l’art de tout soumettre, de tout aligner, de tout niveler, nous
  dit le gouvernement d’Auguste, la politique de cet habile endormeur.

  Les œuvres d’art, choisies entre les plus rares et les
  plus fameuses, les marbres adulateurs ne devaient manquer au Forum d’Auguste,
  non plus qu’a celui de César. Un éclectisme hospitalier, une très
  orgueilleuse cordialité accueillent les statues des batailleurs qui ont fait
  Route. Mars appelait ce cortège plutôt que l’empereur Auguste, toujours mieux
  inspiré dans le conseil que sur le champ de bataille. Il a voulu cependant
  les images des provinces soumises, celle même de l’Espagne, et chacun sait qu’en
  Espagne ce prétendu conquérant n’a fait que promener piteusement, à la suite
  de ses soldats vainqueurs, ses infirmités et ses maladies. Aussi, dans ce
  Forum guerrier, auprès d’un char de bronze où triomphe Alexandre, Auguste,
  avouant ses préférences secrètes, a fait placer une peinture d’Apelle, où la
  guerre apparaît enchaînée, foulant du pied des armes inutiles.

  Les Gaulois, satisfaits d’avoir glorifié leur défaite
  suprême d’une héroïque résistance, acceptent très docilement la domination
  romaine. L’un d’eux, Licinius, envoyé procurateur dans son pays même, y
  réalise de si beaux profits que des plaintes s’élèvent. Auguste les entend,
  il en conçoit quelque humeur. Licinius prévient l’orage et sollicite l’honneur
  de partager. Auguste daigne consentir ; c’est un petit duumvirat et qui paye
  la dépense du nouveau Forum.

  À Rome la statuaire reste essentiellement grecque. Nous
  avons déjà dit les premiers enlèvements de statues, d’abord relativement
  discrets et consommés sous le prétexte spécieux d’assurer aux conquérants la
  présence protectrice d’images tout spécialement vénérées : ainsi la Junon de Véies installée
  par Camille sur l’Aventin, ainsi le Jupiter Imperator rapporté de Préneste au
  Capitole. Puis nous avons dit les grands pillages, cyniquement avoués et
  encouragés. Les artistes, du moins quelques élèves des grands créateurs
  disparus, suivirent les œuvres conquises, comme si leurs tendresses fidèles
  ne pouvaient en accepter l’absence. Ils travaillèrent à Rome pour les
  Romains, au reste sans y trouver, sauf de rues exceptions, de digues
  continuateurs, et moins bien inspirés eux-mêmes qu’ils n’étaient dans leur
  Hellade regrettée. Les dieux grecs se vulgarisent et s’abaissent à Rome,
  ainsi des âmes et des ciseaux qu i les chérissent et les racontent.

  Rome devait mieux comprendre et mieux retenir ce fécond
  enseignement dans les choses plus précises et plus nettement déterminées de l’architecture.
  Déjà elle avait su continuer les Étrusques ; elle saura continuer la Grèce, non certes
  de telle sorte qu’elle la fasse oublier, mais sans trop de maladresse, et
  même en introduisant, dans cet art chiffré et plus rapproché des réalités
  utiles, certaines conceptions originales, un esprit nouveau. L’architecture
  devient un art romain, un art qui peut s’enorgueillir d’une tradition déjà
  établie. C’est Mutius, un vrai Romain, qui déjà, au temps de Marius, a
  construit le temple de l’Honneur et de la Vertu. On a vu, et la gloire
  est telle que nulle autre ne la dépasse, Athènes appeler Cossutius. Le temple
  de Jupiter Olympien reste inachevé, et c’est un Romain que les Athéniens
  jugent digne de le terminer. Sylla a détruit l’Odéon de Périclès ; c’est un
  Romain qui le relève. Il faut dire que l’art grec au temps de Sylla ne
  continuait pas sans défaillance l’art qui avait fleuri aux beaux jours de
  Périclès. Vitruve est un Romain comme Valerius d’Ostie.

  Au Forum d’Auguste, au Forum de César, dans toutes ces
  constructions nouvelles que multipliera sans fin, jusqu’à sa dernière agonie,
  la Rome
  impériale, l’ordre corinthien apparaîtra, complaisamment répété. La Grèce l’avait
  imaginé, très peu pratiqué ; la virilité tranquille, la majesté forte du
  dorique, l’élégance féminine, la grâce souple de l’ionique semblaient suffire
  à toutes les conceptions, à tous les rêves d’un merveilleux génie, ainsi que
  l’homme et la femme, le masculin et le féminin, suffisent à l’harmonie
  suprême des choses. Rome, éprise du faste plus encore que de l’harmonie,
  adopte le corinthien et s’en fait la seule parure qui lui semble digne d’elle.
  Il faut l’acanthe à ses chapiteaux et, le laurier à ses triomphateurs.

  Auguste n’a jamais été très sévère, ni même très réservé dans
  ses mœurs. Cependant le Sénat lui délègue un mandat spécial, une sorte de
  magistrature supérieure à la censure même, morum
  et legum regimen, le gouvernement des mœurs et des lois. Auguste
  accepte le mandat, peut-être l’a-t-il souhaité, et, comme toujours, il prend
  très au sérieux la tâche devenue sienne. Il prépare tout un ensemble de lois
  qui rendront au monde l’innocence de l’âge d’or ; il veut qu’elles portent
  son nom, c’est un patronage qui leur assure une autorité presque divine ; les
  lois De adulteriis, De pudicitia, seront leges Juliæ.

  S’agit-il seulement de revendiquer, pour le domaine de
  tous et la libre jouissance des plus humbles, les statues, les tableaux que l’égoïsme
  ombrageux des collectionneurs emprisonne dans leurs villas, Auguste s’en est
  remis à l’officieux Agrippa et le vieux Forum a écouté cette harangue. Mais
  cette fois il s’agit des bonnes mœurs, de la pudicité, de tout ce qui assure
  la sainteté des pénates domestiques, la dignité mène d’une ville devenue l’exemple
  et l’inspiratrice du monde ; Auguste lui-même interviendra, Auguste parlera.

  On sait que chaque matin il médite, il écrit par avance,
  sur ses tablettes, le sommaire des conversations attendues et pressenties. Il
  ne laisse au hasard que le moins qui puisse lui être laissé. Tout est prévu
  et décidé, même le plus souvent les colères impériales.

  Les anciens rostres n’écoutent plus guère de harangue qui
  soit d’un intérêt général ; et les édifices qui les environnent, ne
  faudrait-il pas dire qui les étouffent, ont si bien grandi que l’horizon tout
  alentour en est bien rétréci. Voici cependant venir un jour qui continue les
  traditions désapprises et Rome peut se croire appelée à délibérer sur ses
  plus lointaines destinées. Auguste parle élégamment, longuement. Il s’anime,
  il s’échauffe, il s’indigne même, et l’indignation a l’apparence d’une
  parfaite sincérité. La foule est édifiée ; les cœurs sont bourrelés de
  remords, les yeux pleins de repentirs ce matin encore inattendus. On
  applaudit le maître, on atteste les dieux. Nul doute que l’aurore prochaine
  ne dissipe, jusqu’en leurs brumes dernières, les ténèbres qui voilent la
  vieille vertu romaine. En attendant, la nuit est venue, le Forum devient
  désert. Un grand calme s’est fait, un silence que des rumeurs confuses, toujours
  plus lointaines, seules traversent quelquefois. Le Forum est la demeure
  commune du peuple romain ; les pénates particuliers en sont bannis et dans
  tout son circuit pas un logis, qui soit un héritage privé, n’interrompt le
  magnifique défilé des monuments publics. Aussi n’est-il pas une terrasse que
  la fraîcheur du soir, l’éveil des étoiles espérées peuplent de rêveurs,
  animent de tardives causeries ; pas une seule porte qui s’entrouvre à l’appel
  discret d’un ami, ni de seuil où jappe la vigilance d’un chien fidèle. La vie
  se retire et se concentre aux rues, aux carrefours ; la vie jamais ne
  sommeille qu’à demi dans une ville que tant de soucis poursuivent, que tant
  de passions dévorent. Mais le Forum, dès l’instant où les ombres
  grandissantes se sont rejointes et l’enveloppent tout entier, sommeille
  pesamment. Cette tranquillité semble d’autant plus profonde qu’une plus
  furieuse animation l’a précédée hier et lui succédera demain. Les passants
  bien rares se hâtent, comme si les talonnait l’épouvante de leur solitude.
  Ils ont le pas furtif, peut-être la conscience mauvaise. Voilés, hésitants,
  on dirait qu’ils sont de l’ombre égarée dans cette ombre immense.

  Cependant quelque bruit se fait entendre, nu bruit
  tumultueux, continu, toujours plus rapproché et que des rires traversent,
  explosions soudaines, ou des clameurs brutalement rythmées. C’est un cortège,
  une bande déchaînée. Le jour est loin cependant qui ramène les saturnales et
  leurs mascarades effrontées. Voilà déjà longtemps que les mystérieuses bacchanales
  emportaient, dans les ténèbres des cavernes béantes, au flanc de l’Aventin,
  une jeunesse grisée d’une fureur démoniaque et d’une orgie sanguinaire. Le
  Forum les a dénoncées, le Sénat les a proscrites. Les bacchanales reviennent,
  plus audacieuses cette fois, et le Forum leur abandonne un théâtre plus illustre
  que les solitudes mal famées de l’Aventin.

  Les rostres sont pris d’assaut. On rit ! Il semble qu’un
  orateur apparaisse, essayant une harangue aussitôt interrompue. Et de grands
  mots, des mots sonores qui furent, il y a bien longtemps, de grandes pensées,
  tombent des lèvres moqueuses. Ceux-là qui sont venus ont connaissance du
  passé ; ils refont les harangues de Cicéron, celle aussi d’Auguste lui-même.
  Une comédie est jouée, par           des
  acteurs experts à cet art devenu l’art même du gouvernement. Rome impériale
  se parodie, se bafoue et gaiement insulte à sa majesté. On rit ! Les
  groupes montent et descendent, et, en passant devant la statue de Marsyas,
  une couronne est jetée. Ce Marsyas qui porte sur l’épaule son outre pleine et
  lève la main droite avec un geste d’orateur, n’est plus ici l’image
  symbolique du libre Forum, il s’affirme le licencieux compagnon de Bacchus.
  Quand l’aube renaîtra, les fleurs répandues, les débris souillés porteront
  témoignage contre les désordres de la nuit. Dans la foule circuleront des noms
  qui furent jadis fameux, et avec eux celui de la femme du regretté Marcellus,
  de la femme du vaillant Agrippa, de la femme de Tibère, l’empereur d’un
  prochain lendemain, de Julia, fille de Scribonia et de l’empereur Auguste.

  Auguste remplira le sénat de ses plaintes, et, rappelant
  la cruelle malédiction que lançait le vieil Homère, à son tour il dira :
  Heureux qui vit et meurt sans femme et sans
  enfants ! Rostres sacrés de la vieille Rome et de la vieille
  république, cette fois tout est fini ! Mieux valaient la tête et le sang de
  Cicéron.

  Maintenant, Romains, la
  comédie a été jouée. Applaudissez ! C’est l’ordre de l’empereur
  sur son lit de mort ; et les applaudissements ne sauraient faiblir. La pièce
  a du succès ; elle tiendra la scène l’espace de cinq siècles. L’appareil en
  est coûteux. Rome cependant ne se lassera jamais de le payer. C’est trop
  juste, elle est tout à la fois l’acteur et le spectateur, l’esclave et le
  maître, la victime et le bourreau ; les uns complètent et consolent les
  autres.

  Tibère n’aime pas le séjour de Rome, et bien qu’il ait,
  dans la pompe des funérailles impériales, prononcé l’éloge d’Auguste aux
  rostres anciens, tandis que son frère Drusus lui faisait écho dans les
  rostres Juliens, il n’est le plus souvent présent au siège de son empire que
  de son autorité jamais méconnue et de son ombrageuse vigilance. Ses lettres
  verbeuses parlent pour lui, écoutées de tous, du Sénat, du bourreau surtout.

  Tibère n’accepte de titre qui ne soit pas changeant et
  renouvelable que celui de prince du Sénat ; mais il fait réparer la prison
  Mamertine, rattachant ainsi à l’empire les lointaines traditions des rois. Il
  usurpe, auprès du temple de Saturne, l’arc triomphal de Germanicus, jaloux d’abolir
  une mémoire importune. Ainsi le Forum n’est pas tout a fait oublié. Une
  prison toute neuve, un trophée menteur, rappellent que Tibère a passé par là.

  Caïus Caligula fait plus et mieux. Sa maison d’abord l’occupe
  ; les pénates impériaux démesurément grandissent et bientôt le Palatin tout
  entier ne sera plus que le palais de César. Une colline, c’est trop peu au
  maître du monde. Une autre colline plus étroite est là qu’il voudrait toucher
  de la main : c’est le Capitole. Jupiter l’habite et Caligula rêve de le
  déposséder. Il daigne cependant n’en rien faire, il se contente de voisiner,
  du moins, convient-il à sa burlesque divinité, de voisiner de plain-pied et
  sans que César ait la honte de descendre la hauteur d’un seul degré. Un pont
  est jeté qui enjambe la basilique Julia et rejoint le Palatin au Capitole. C’est
  une construction de bois appuyée de massifs maçonnés. La fantaisie, ou, pour
  mieux dire, la tradition longtemps féconde a fait germer, dans l’étroite
  enceinte du forum, des monuments que jamais un plan d’ensemble n’a disciplinés,
  et cette confusion même est un attrait, un enseignement d’une singulière
  éloquence, cet entassement dit bien le prodigieux débordement des gloires
  romaines ; mais ce pont impérial ne témoigne que d’un caprice extravagant, ou
  d’un orgueil haussé jusqu’à la folié. Cette bâtisse est laide et déshonore
  tout ce qu’elle traverse, tout ce qu’elle touche, le temple de Castor qu’elle
  surplombe, la basilique qu’elle écrase. Ces considérations esthétiques ne
  sont pas pour toucher le populaire. Caligula est son poulet, son petit
  poupon. Caligula quelquefois encourage ces caressantes familiarités,
  et, dans les jours de bonne humeur, on le voit, du haut de sa passerelle ou
  de la basilique Julia, jeter dans le Forum de l’argent, des tessères qui
  donnent gratuitement accès en tous lieux où se vendent le rire, la joie et l’oubli.,
  Caligula, il est vrai, souhaitera que le peuple romain n’ait qu’une tête pour
  l’abattre d’un seul coup, il prendra place dans le temple de Castor, et là debout,
  entre les statues mêmes de Castor et de Pollux, il attendra ; jamais
  vainement, les offrandes et les prières. Mais Rome apprend à ne plus s’étonner
  de rien.

  Caligula disparaît et son pont est jeté bas. Le caprice
  des soldats qui l’ont surpris derrière la tenture où l’épouvante le tenait
  coi, a fait de Claude un empereur. Tibère en avait déjà fait un pitre, un
  souffre-douleur très complaisant : il lui jetait à la figure des noyaux d’olive,
  ce qui ne semblait pas le désigner à l’empire du monde ; mais la dignité du
  maître choisi importe peu à la parfaite indignité du peuple. Claude n’est pas
  méchant ; il n’est sot qu’au sortir de table : il est vrai qu’il s’y met très
  souvent et pour longtemps. Il est aimé. La nouvelle de sa maladie, la crainte
  de sa mort cette fois retardée, ont précipité dans le Forum un concours
  immense de citoyens. Il faut que du perron des temples, du haut des rostres,
  les magistrats, bruyamment interpellés, rassurent la foule et lui promettent
  la présence très prochaine de l’empereur.

  Le règne de Néron marque un nouveau fléchissement dans la
  honte et la démence. Quelle consommation d’hommes et de quels hommes au
  dernier siècle d’une libre existence, et maintenant quelle floraison
  malfaisante de maîtres à peine restés des humains ! Rome vit cependant, elle
  dure, à peine semble-t-elle menacée de quelques séditions lointaines ; elle
  triomphe, il semble qu’elle prospère. C’est plus que la surprise, c’est la
  stupéfaction de l’histoire humaine. Caligula avait désigné son cheval pour le
  prochain consulat, Néron ne devait pas moins avilir les anciennes magistratures,
  la force et l’orgueil de Rome.

  Les édiles nous apparaissent, en leur lointaine origine, revêtus
  d’un mandat populaire, tout spécialement attachés aux intéréts plébéiens.
  Leur personne est sainte, inviolable. Un temple de Cérès reçoit le dépôt de
  leurs archives. Le soin d’approvisionner la ville et d’assurer sa subsistance
  leur incombe en effet, et la déesse, mère des moissons abondantes, leur
  devait un fidèle patronage. Il y a bien longtemps de cela, on a vu des
  plébéiens porter sur leurs épaules, jusqu’au bûcher funéraire, le corps d’un
  édile qui avait réduit le prix du pain. Cicéron, entrevoyant déjà au-dessus
  des dieux le Dieu suprême, l’appelle l’édile de l’univers. Un titre plus
  magnifique ne saurait lui venir à la pensée. Néron, très lettré, mais qui n’aime
  pas toujours les livrés des autres, fait brûler par les édiles les écrits de
  Crémutius Cordus. Déjà César, Auguste après lui, avaient réduit l’édilité aux
  soins de la police la plus vulgaire. Les ordures et les immondices, les
  livres mal notés d’une tyrannie aisément ombrageuse, tel est le seul domaine
  laissé aux édiles impériaux. Ainsi se déforment et s’avilissent toutes les vieilles
  institutions.

  Le colosse haut de cent vingt pieds, qui est Néron déifié,
  mais qui bientôt ceindra une couronne rayonnante et ne sera plus qu’un
  Apollon, annonce la Maison
  d’or. Il est aperçu du Forum, il l’avoisine même, dressé tout près de la Vélia, mais il sera
  déplacé et n’appartiendra que d’un peu loin è cet ensemble monumental.

  Quelques éloges après décès, aussi véridiques, aussi
  sincéres que les adulations de la veille, les éclats d’une éloquence
  décorative, puis quelques scènes tumultueuses d’émotion populaire sans
  lendemain et sans pensée, cela résume l’existence du Forum, telle que l’empire
  l’accepte et la tolère, et cela ne va pas sans une singulière monotonie.

  Rome s’ennuie jusque dans sa vie joyeuse ; elle va s’amuser.
  Le vieux Galba ramasse la toute-puissance impériale. Il veut étayer sa
  débilité grondeuse d’une activité mieux éveillée, d’une virilité jeune et que
  puisse éclairer l’espérance d’un lendemain : il adopte Pison. Cependant
  quelques soldats sont venus au Forum. Il fallait trois cents Spartiates pour
  défendre la Grèce,
  il suffit de vingt-trois prétoriens, pas un de plus, pour faire un empereur.

  Pison quitte le Palatin et gagne le Forum. Il parle, ou
  plutôt il veut parler, on ne l’écoute guère. Othon que vingt-trois suffrages
  désignent à la toute-puissance, mieux avisé, gagne le camp prétorien. La
  foule est partagée, incertaine, unanime en la seule pensée de sa complète
  abdication. Les rostres anciens se prononcent pour Othon ; les rostres
  nouveaux, ceux de Jules César, tiennent encore pour Galba, oh ! sans conviction
  profonde. Grande rumeur cependant. Pison a disparu dans un remous du flot
  populaire. Galba vient à son tour, on le porte dans une litière. Il en veut
  sortir, on le pousse, on le heurte. Des amis, des ennemis, des sauveurs, des
  meurtriers ? On ne saurait le dire. On siffle et l’on applaudit. La tendresse
  ou la haine, l’indifférence même, la gaminerie méchante, ont des brutalités
  presque également redoutables. Galba tombe à la renverse et ne peut se
  relever. Il faudrait plus d’élasticité chez un élu du peuple. On le piétine,
  on le cherche, il disparaît ; quand la place est vide, plus rien ne reste que
  des lambeaux sanglants ; et l’on pourrait douter que cela fuit un César.

  Vitellius boit, mange, tue, digère et meurt, non pourtant,
  lui aussi, sans avoir bataillé dans le Forum, ou du moins fait batailler, car
  les ennemis bien morts, empestant les alentours, seuls rassurent sa
  couardise, et l’odeur d’un bon dîner n’a jamais hâté d’une ardeur plus
  joyeuse sa dévorante obésité. Sabinus, père de Vespasien, est tué au Forum.
  Les mangeailles de Vitellius ont coûté à Rome un véritable massacre, ce qui,
  du reste, ne semble pas l’inquiéter beaucoup, et l’incendie du Capitole.

  Le forum, qui a vu la victoire passagère de Vitellius, le
  voit revenir, à peine quelques jours se sont écoulés, et l’assistance est
  plus nombreuse encore, plus bruyante s’il est possible. Rome est toujours, au
  moins de sa présence et de son empressement, fidèle à ses empereurs. Lié,
  poussé, fouetté de coups et d’outrages, contraint à tenir la tête haute sous
  la blessure d’un glaive qui lui pique le menton, Vitellius parait et de
  longtemps le Forum n’a connu si joyeuse fête. Cet homme est infâme et lâche ;
  il trouve cependant, pour le jeter tristement à la face d’un tribun, ce mot
  qui ravale la meute hurlante de ses bourreaux jusqu’à sa bassesse impériale :
  J’ai été ton empereur !

  La grande œuvre architecturale et dynastique de la
  nouvelle famille est l’amphithéâtre Flavien, œuvre durable, entre toutes
  définitive, car le Colisée suffira, jusqu’aux derniers jours des prospérités
  et même des misères impériales, aux passions qu’il voulait satisfaire.
  Vespasien, Titus avaient pris juste mesure et le colosse romain trouva
  toujours à sa taille son magnifique abattoir. Il convient de signaler encore,
  cela caractérise une époque, les grands thermes publics qu’à l’exemple d’Agrippa,
  ruais en de plus vastes proportions, les Flaviens devaient abandonner aux
  flâneries paresseuses. Entretenir le peuple en cette béatitude intime qu’un
  lavage prolongé redonne ou maintient, l’amuser au splendide étalage d’innombrables
  statues, lui conseiller la fuite inconsciente des heures, donner à ce peuple
  librement et tous les jours l’illusion de pénates accueillants ainsi que les
  rois n’en connurent jamais de plus somptueux, puis l’appeler aux gradins de l’amphithéâtre
  et l’enivrer de sang, telle a été, au moins pour une part considérable, la
  politique intérieure des Césars, même les meilleurs.

  Vespasien, en sa jeunesse, avait fait le métier de
  maquignon et son père faisait l’usure ; il passe dieu cependant et ses fils
  lui ont voulu consacrer un temple. L’espace commence à manquer au Forum ; il
  faudra que les dieux se rangent et se pressent pour faire place au nouveau
  venu. Le temple de Vespasien apparaît comme enchâssé entre le temple de la Concorde qui le serre de
  bien près à droite sur le même alignement, et le temple de Saturne qui lui
  présente au contraire, orienté tout différemment, sa face latérale. La
  chaussée du clivus Capitolinus les
  sépare et ménage une pente adoucie à la montée du Capitole. Vespasien a relevé
  et de nouveau consacré le grand temple de Jupiter. Le sien est d’ordre
  corinthien, tandis qu’au temple de Saturne s’enroule la volute ionique. L’un
  et l’autre présentent sur leur face six colonnes alignées.

  Domitien fait dresser dans le Forum sa statue équestre de
  proportions colossales. Tu embrasses le Forum,
  s’écrie le poète Stace en son enthousiasme de commande ; ton front brille au-dessus des temples voisins.

  Le colosse devait bientôt crouler de son piédestal,
  suivant l’empereur dans sa ruine.

  Domitien avait entrepris, derrière la basilique Æmilia et
  dans le voisinage immédiat du Forum d’Auguste, la construction d’un nouveau
  forum, celui-ci placé sous la protection de Pallas. Aussi est-il dénommé
  quelquefois Forum Palladien. Nerva devait le terminer, le consacrer et même
  lui donner son nom, appellation officielle qui prétendait jeter l’oubli sur
  la mémoire même de Domitien maintenant proscrite et détestée.

  Pallas n’est pas seulement la vierge guerrière qui se
  plait aux fureurs de la bataille et protège de son apparition menaçante, de
  son casque échevelé, les murailles d’Ilion ; elle préside aux travaux
  féminins qui font la joie, le doux apaisement des pénates respectés ; elle
  aime à brandir la lance, mais aussi à manier l’aiguille. Nerva veut le
  rappeler, et les marbres du temple nouveau montrent, dans l’aimable abandon d’une
  vie journalière, de très sages fileuses et de laborieuses ménagères. N’est-ce
  pas une leçon et un reproche adressés à l’oisiveté tapageuse qui déserte le
  foyer et bientôt le déshonore ?

  Trajan fait ce que les empereurs n’ont fait que bien
  rarement avant lui, ce qu’ils n’oseront plus même entreprendre après lui, il
  recule les frontières de l’empire. Il bataille, il triomphe, et deux arcs le
  proclament, l’un construit dans le vieux Forum, cette fois ouvert à la
  consécration d’une gloire digne de lui, l’autre dans un Forum tout nouveau,
  le dernier que Rome verra construire et peut-être le plus magnifique.

  Ici encore c’est une œuvre d’ensemble, de dispositions
  symétriques. Un seul homme est glorifié, mais c’est Trajan, et cette figure
  peut suffire à remplir ce cadre grandiose. Une pensée unique a conduit les
  travaux, rassemblé et dressé les marbres, la pensée du Grec Apollodore,
  celui-là même que bassement jalousera Hadrien et qui mourra victime de cette
  jalousie.

  L’emplacement même faisait défaut aux édifices projetés ;
  il a fallu le conquérir entre le Capitole et le Quirinal. Ces conquêtes un
  peu brutales, consommées sur la nature même, plaisent à l’orgueil de Rome. Une
  colonne dressée, haute de cent dix-sept pieds, marque la hauteur même de la
  colline disparue. Ainsi le nouveau Forum est bien romain par cette violence
  même et cette terre nivelée qui fait place au triomphateur, bien romain aussi
  dans l’ordonnance des sujets décoratifs : le bulletin d’une campagne, écrit
  dans le marbre et le vainqueur terminant, comme une exclamation dernière, la
  spirale triomphale. La
   Grèce aurait fait chanter au marbre une hymne d’une plus
  joyeuse envolée. La poésie de Rome est surtout de la prose poétisée ; son
  épopée vole et plane sur la terre sans jamais se perdre, en de lointaines
  immensités.

  Le forum de Trajan est encore grec cependant par les
  éléments architectoniques mis en œuvre, par une délicatesse, une recherche du
  beau que Rome ne devait plus connaître, enfin par une harmonie, une
  pondération savante de lignes et de proportions dont les Romains, constructeurs
  robustes plutôt qu’artistes raffinés, ne gardaient pas toujours l’inquiétude
  et le souci.

  Le Forum de Trajan, sa colonne, c’est Rome impériale en sa
  suprême splendeur par grand hasard affranchie de ses laideurs morales, c’est
  son administration vigilante, sou état militaire, sa légion, admirable
  institution que l’on disait inspirée d’un dieu, c’est son orgueil étalé au grand
  soleil, le marbre même emportant dans le ciel l’apothéose du maître et forçant
  en quelque sorte l’entrée du vieil Olympe ; c’est mieux encore que tout cela,
  un beau sourire de la
   Grèce, à peu près le dernier.

  Nulle part mieux qu’ici l’alliance de Rome et de la Grèce n’apparaît
  consentie librement, heureuse et féconde.

  Une basilique, une bibliothèque complètent le Forum de
  Trajan. Cette bibliothèque fraternellement groupe, sans les confondre, l’œuvre
  de Rome et l’œuvre de la Gréce,
  témoignant encore ainsi d’une mutuelle ; estime, et les figures des auteurs
  fameux tiennent compagnie aux travailleurs.

  Un usage bientôt s’établit d’affranchir les esclaves dans
  la nouvelle basilique. Des souvenirs de joie, de gloire, de prospérité sans
  regret devaient seuls rester attachés au Forum de Trajan.

  Les Forums impériaux de César, d’Auguste, de Nerva, de
  Trajan librement communiquent, et du vieux Forum jusqu’à celui de l’empereur
  conquérant, on peut cheminer dans le rayonnement des temples, sous l’ombre
  hospitalière des portiques, coudoyant tout mi peuple de statues, s’enivrant
  soi-même à l’illusion facile de mener une pompe triomphale. Jamais dans le
  passé, jamais dans l’avenir, rien n’a été conçu, rien ne sera réalisé qui
  puisse balancer de telles magnificences.

  En sa primitive signification, un forum est une place
  publique et par suite un marché ; et les marchés de Rome multipliés,
  spécialisés ainsi que le commandent les complications de la vie citadine,
  conservent ce nom fameux. Le plus ancien, le forum
  boarium, que déjà nous avons signalé, est le marché aux bœufs. Les
  hautes murailles du théâtre dénommé le théâtre de Marcellus, ombragent le
  marché aux légumes (forum olitorium) ; c’est
  là, dans ce forum hanté d’une population campagnarde et des ménagères les
  plus pauvres, que la colonne lactaria,
  la colonne du lait, prête sa base, couchette un peu rude, aux petits
  abandonnés. La publicité de l’abandon, son libre étalage assurent le plus
  souvent la pitié réveillée et le berceau retrouvé. Rome ne saurait oublier
  qui ses premiers maîtres furent deux pauvres abandonnés.

  Le marché aux poissons, forum piscarium,
  le marché des friandises, forum cupedinis,
  rejoignent le marché aux légumes, un nord du grand Forum, dans le même
  endroit (marcellum) où les bouchers étalent leurs
  viandes, ils durent tous être déplacés quand furent construits les Forums d’Auguste,
  de Nerva, de Trajan. Des boucheries furent ouvertes par Auguste sur l’Esquilin,
  par Néron sur le Cœlius. Il y avait aussi un marché aux porcs, forum suarrium au pied du Quirinal et un marché
  au pain, forum pistorium près de l’Aventin,
  d’autres encore dont on a recueilli les noms sans connaître leurs
  emplacements.

  Mais tous ces forums n’ont d’autre histoire que celle de
  la vie journalière. Ils ne sauraient nous retenir, non plus que les forums
  retrouvés à Pompéi, Ostie, et ceux d’autres cités romaines, ne sauraient nous
  appeler ; ces forums de province n’ayant jamais vécu que dans les étroitesses
  et les obscurités d’une vie municipale.

  Il faut bien l’avouer, aux jours où nous sommes arrivés,
  le vieux Fortran romain ne connaît pas une existence beaucoup plus féconde.
  Les Antonins gouvernent bien, en administrateurs vigilants, en bons soldats,
  en philosophes très humains, mais enfin ils gouvernent et gouvernent seuls. Nous n’existons que dans l’empereur, écrit Pline
  à son cher Trajan ; c’est en lui que réside la
  république, et le seul vœu que nous puissions former, celui qui renferme tous
  les autres, c’est de souhaiter un bon empereur. Le posséder c’est tout avoir....
  Nous sommes flexibles sous ta main ; nous te
  suivons en tous lieux où il te plaît de nous mener. Tu nous ordonnes d’être
  libres, nous le serons.

  Cette liberté par ordre impérial ne devait pas beaucoup
  agiter le Forum, ni réveiller les rostres.

  Le temple du divin Antonin et de la divine Faustine vient
  dresser ses monolithes de marbre cipolin en bordure de la voie Sacrée, en
  face du temple de Vesta, mais un petit en arrière du temple de César.

  Il est devenu impossible de rien construire de nouveau aux
  alentours immédiats du Forum. Le cadre est complet, ininterrompu, et les rues
  qui débouchent dans le Forum, comme la voie Sacrée, apparaissent d’autant
  plus étroites et resserrées que de plus majestueux édifices les pressent et
  les décorent.

  Septime Sévère, vainqueur des Daces, des Germains, des
  Parthes, ne trouve d’autre place à son arc de triomphe que le sol même du
  Forum. Il le place devant le temple de la Concorde, et non loin de ce qui fut l’ancien
  Comitium. C’est une décoration nouvelle, peut-être aussi un encombrement. Rome,
  en ses splendeurs comme en toutes choses, méconnaît la mesure. Cet arc
  triomphal témoigne déjà de négligences hâtives et d’une prochaine
  défaillance. L’ensemble reste harmonieux et magnifique ; tout ce qui est en
  quelque sorte chiffré dans l’architecture est connu et maintenu. Mais le
  détail s’altère, le ciseau s’est alourdi, et les campagnes, les victoires de
  Septime sont racontées en des vulgarités maladroites qui les diminuent. Ce n’est
  pas un poète qui parle en ces sculptures, pas même un habile chroniqueur,
  mais un vétéran grossier qui raconte ses exploits le soir à la taverne.
  Titus, Trajan avaient trouvé des artistes narrateurs qui devaient mieux les
  raconter.

  Cette altération évidente apparaît dans la dimension, dans
  la forme des lettres mêmes, et jusque dans les formules des inscriptions. Là-bas,
  plus loin que la Velia,
  sur la voie Sacrée, l’arc de Titus dénomme en toutes lettres d’abord, et
  quelles lettres ! de géantes majuscules, le Sénat et le peuple romain ; les
  noms, les titres de César triomphateur ne viennent qu’à la suite de ce
  premier énoncé. C’est au moins une suprématie décorative que Rome affirme et
  se réserve. Ici Sévère et ses fils sont les premiers dénommés, et leurs noms
  enjambent le marbre escortés des surnoms conquis dans les batailles ; le
  Sénat, le peuple romain ne sont plus que des initiales abrégées et rejetées
  en la dernière ligne de l’inscription.

  Septime Sévère, à sa dernière heure, pourra dire en toute
  vérité : J’ai été tout, omnia fui, et, désenchanté de tout, il ajoutera : et nihil expedit, et
  cela ne sert de rien.

  L’empire, cela se met aux enchères et se peut acheter
  argent comptant. Didius Julianus l’a déjà prouvé, lorsque sa femme Manlia
  Scantilla l’incitait à surenchérir et à se porter acquéreur. Le Forum l’a vue
  passer, cette impératrice de soixante-six jours, et la proie convoitée qu’elle
  venait de saisir, ne lui inspirait plus que de l’épouvante, car les
  acclamations la faisaient pâlir, et c’est toute tremblante qu’elle
  franchissait le seuil du Palatin.

  Le vieux Forum a reçu le suprême complément de sa
  décoration architectonique. Les statues impériales, celles de quelques
  puissants du jour se multiplient sans fin. Les caprices populaires ; la
  gaminerie malfaisante, en jetteront bas quelques-unes, il en restera debout
  plus encore. Plus rares seront les vraies gloires, les victoires durables que
  Rome ait à célébrer, plus nombreux seront les monuments qui les doivent
  immortaliser. Rome mènera d’autant plus grand tapage en cette complaisante
  faconde qu’elle redoute davantage de se voir oubliée. Il n’est pas nécessaire
  de crier si haut quand les grandeurs n’ont pas encore trouvé d’incrédule.

  Un Claude le Gothique d’argent, ou du moins argenté, est
  dressé aux rostres.

  Le christianisme dépouille ses voiles mystérieux ; c’est
  une aurore, un éblouissement. Le Forum semble ignorer cette immense
  révolution. C’est un îlot resté tout païen et que la marée montante laisse
  librement émerger. Les enthousiastes de la foi nouvelle redoutent pour leurs
  symboles, la promiscuité, le voisinage même des héros, qui leur deviennent
  suspects, et des dieux, qui leur sont exécrables.

  Le dernier César sincèrement païen, Maxence (Julien est plutôt un
  philosophe), dans un règne éphémère et traversé d’inquiétudes chaque
  jour grandissantes, trouve cependant le loisir de commencer, non loin du
  Forum, la construction d’une basilique immense. Il bâtit et il rebâtit,
  obéissant à ce goût bâtisseur que la
   Rome des Césars devait transmettre à la Rome des papes. Un incendie
  a dévasté le temple de Saturne. Maxence le relève en toute hâte, ramassant,
  rassemblant même au hasard les matériaux qu’il emploie. Cette précipitation
  flagrante, et que les ruines mêmes attesteront, dit bien les angoisses des
  jours sans lendemain, les inutiles rebondissements d’une société expirante.
  Ainsi le temple de Saturne reste tout à la fois la création la plus ancienne
  et la construction la plus moderne que le Forum devait connaître. Il était
  quand Rome était moins qu’une espérance ; il est quand Rome abdique ses
  croyances et ses premières destinées.

  Voici venir les Barbares. Les Césars désertent la ville
  des Césars. Les braves n’osent plus quitter les frontières menacées, ou du
  moins les villes toutes prochaines, Trèves, Lutèce, Milan ; les lâches vont
  chercher un refuge à Ravenne, gardant plus de confiance en ses marécages
  empestés qu’en leurs légions amoindries. Tout défaille, d’abord et surtout
  les âmes.

  Des fantômes de consuls, que des fantômes de licteurs
  escortent, osent pourtant siéger aux rostres et de si haut rendre ce qu’ils appellent
  la justice. Il en est encore ainsi au temps où fait semblant de régner l’empereur
  Honorius.

  La religion officielle des empereurs est un christianisme
  d’une orthodoxie souvent incertaine. Cependant le goût du bon ordre, le
  respect d’un grand passé, une tradition administrative fortement établie leur
  conseillent quelque réserve en leur zèle de néophyte. On a toléré les
  sacrifices païens et permis aux vieux temples de laisser leurs portes entr’ouvertes.
  Bientôt les portes seront closes, mais les temples restent protégés, au moins
  d’intention.

  L’empereur Constant, dans un édit en date de l’an 342 de l’ère
  nouvelle, parle ainsi : Bien que notre intention
  soit assurément de détruire la superstition (c’est-à-dire les croyances
  et les pratiques païennes), nous voulons
  pourtant que les bâtiments des temples, situés hors des murs de Rome, restent
  intacts et préservés de toute dégradation.

  Le jour s’est levé qui réalise la prédiction d’Horace :
  Vainqueur, le Barbare foulera du pied la cendre
  de Rome où résonnera le sabot de son coursier.

  Alaric a gueusé les honneurs impériaux, jaloux de se
  pavaner en ses guenilles éclatantes plus encore peut-être que d’emplir ses
  coffres. Patrice, maître de la milice, les barbares, les plus fiers et les
  plus terribles, ambitionnent ces misérables hochets, et rien ne proclame plus
  éloquemment l’immense prestige que Rome a conservé jusqu’en l’écroulement de
  son empire.

  Alaric pourra bien la violenter et la saccager, mais une
  hésitation soudaine le saisira a la seule pensée de l’habiter. Ce Visigoth,
  ce sauvage avoue sa bassesse et son indignité ; en vérité il voit dans
  Honorius un être qui lui est supérieur et d’une essence plus haute. Il est
  comme un serf en visite chez le maître ou le patron ; le serf mécontent et
  famélique pourra bien déménager le logis, même l’ensanglanter, mais avant d’entrer
  il se sera déchaussé, il aura essuyé ses mains sales à sa peau de bique, en
  sortant il reprendra ses sabots. Ainsi fait Alaric.

  Rome a résisté. Un suprême réveil de sa conscience païenne
  lui a conseillé les sacrifices déjà bien discrédités, la consultation des
  aruspices, mais aussi la patience et le courage. Il a fallu un siège
  prolongé, la trahison d’une femme chrétienne et l’abandon d’Honorius pour
  consommer le désastre suprême.

  Alaric, en marche et déjà menaçant Rome, avait rencontré un
  ermite, et l’ermite l’avait conjuré de rebrousser chemin : Je ne saurais, avait répondu Alaric d’une voix
  mal assure ; quelqu’un me pousse en avant et me
  crie sans cesse : Marche, va dévaster Rome ! Perge, urbem Romam vastaturus !

  Un égaré, un inconscient, une force décharnée, un élément
  à peine un peu plus responsable qu’un torrent débordé, c’est l’histoire même des
  invasions. La bande d’Alaric le saura comprendre à merveille, achevant et
  résumant cette orageuse destinée, lorsqu’elle lui donnera pour sépulture et
  mausolée, le lit fangeux d’un petit fleuve sans gloire.

  Alaric est dans cette ville qu’il convoite et qui lui fait
  peur. La foudre éclate et jette bas quelques statues au milieu du Forum,
  sinistre présage. Six jours durant, le vainqueur pille, saccage, tue,
  respectant à grand’peine le seuil de quelques sanctuaires, puis il s’éloigne,
  il fuit, écrasé de butin, épouvanté de sa victoire. Il semble que les dalles
  de ces rues où tant de triomphateurs ont cheminé, lui brûlent les pieds ; il
  fuit n’osant pas même regarder en arrière.

  Nil factum ! Ce n’est
  rien, ainsi parle Orose, un contemporain. C’est en prendre bien à son aise,
  et cet Orose, si complaisamment dégagé des intérêts présents, serait digne d’être
  l’historiographe de l’empereur Honorius.

  Honorius est à Ravenne, très occupé dans son poulailler :
  son eunuque favori accourt ; il est tout pâle, il tremble, balbutiant des
  mots sans suite. Enfin se fait comprendre : Rome
  est perdue ! s’est-il écrié. Eh quoi !
  elle vient, réplique l’empereur, de
  manger dans ma main ! Rome est le nom d’une poule qu’il nourrit,
  empressée à sa voix, fidèle à ses caresses, et que lui-même a baptisée de ce
  grand nom. L’eunuque s’explique. Rome est perdue, Alaric campe sur le
  Capitale ! Bon ! dit Honorius, j’avais compris que ma poule était morte.

  Les Barbares bien repus modèrent leurs appétits
  dévastateurs, et l’admiration béate que le spectacle, pour eux si nouveau,
  des splendeurs romaines, leur inspire, devient pour ces mêmes splendeurs la meilleure
  sauvegarde. Aucun de ces grands fléaux du monde ne se risque à revêtir la
  pourpre impériale. Ils font des empereurs, ils les défont, jamais ils n’oseront
  continuer les Césars jusque dans la complète usurpation de l’héritage.

  Théodoric harangue la foule dans le Forum, en un très
  mauvais latin, il n’en faut pas douter, et qui aurait cruellement torturé l’oreille
  de Cicéron, mais la conquête barbare témoigne ainsi d’une solennelle
  déférence aux souvenirs du passé.

  Ce même Théodoric, conseillé de Boèce, de Symmaque, de
  Cassiodore, car il aime à s’entourer d’esprits cultivés, déclare hautement
  ses résolutions protectrices. Les monuments seront conservés et même
  restaurés, étrangement peut-être et d’une main maladroite, mais enfin Théodoric
  rêve l’adoption de la vieille Rome et commence par la mériter. Je veillerai, dit-il, sur les monuments avec un zèle infatigable. Aussi
  Rome, surprise d’une clémence que ses maîtres romains ne lui témoignaient pas
  toujours, avoue et proclame son bonheur. Le marbre en reçoit
  confidence : Regnante Domino Theodorico, felix
  Roma.

  Au VIe
  siècle, Procope nous montre le Forum tout rempli
  de statues de bronze. On y voit, dit-il, des œuvres de Phidias, de Lysippe et la célèbre vache de Myron.

  Le cirque est l’objet d’une sollicitude toute
  particulière, le cirque devenu, ainsi que le raconte Ammien Marcellin, le
  temple de peuple, sa demeure, son lien de réunion, sa chambre à coucher.

  Quelquefois les poètes, au milieu même du tapage un peu
  vide et sans pensée que menait la
   Rome impériale, affrontaient les suffrages de la foule, et
  le Forum retentissait de leur faconde cadencée. L’usage subsiste très longtemps.
  Aux premières années du VIIe
  siècle, Fortunat, le poète familier de Clotaire et de la princesse Radegonde,
  s’enorgueillit d’apprendre que ses vers sont récités au Forum de Trajan. La
  statuaire romaine, ne saurait-elle plus que tailler d’affreuses caricatures,
  n’a pas encore renoncé à consacrer les gloires nouvelles et la statue du
  poète Sidoine Apollinaire est dressée dans ce même Forum.

  Les Byzantins ressaisissent l’Italie et pour quelques jours
  refoulent les Barbares. Aussitôt Smaragdus, préfet de Rome, enlève une
  colonne au temple de Vespasien, car il faut se presser, les destinées
  impériales ne connaissant pas beaucoup de lendemains, et le piédestal reçoit
  une inscription où l’empereur Phocas très clément
  (il n’a tué que son
  prédécesseur et les enfants impériaux) est
  loué.... pour les bienfaits
  innombrables de sa piété, pour le repos procuré à l’Italie et à la liberté.

  Ce monument de mensonge et d’une basse adulation, est le
  dernier qu’ait reçu le Forum.

  Charlemagne, un passant qui du moins chemine dans le
  rayonnement d’un triomphe mérité, loge, peut-être vaudrait-il mieux dire,
  campe au Palatin, dans le palais des Césars.

  Mais une puissance s’est élevée qui diminue ou du moins balance
  toutes les autres. Rome, jusque dans l’écroulement de ses prospérités
  dernières, ne fait, semble-t-il, que renouveler sa gloire et changer de
  grandeur. Le monde  a subi si longtemps,
  si docilement accepté l’asservissement même de la pensée que Rome transformée
  va, sans grande peine, lui jeter le mot d’ordre nouveau et formuler les
  nouvelles croyances. Les papes, héritiers des césars et prenant après eux le
  titre de souverains pontifes, réservent peut-être aux élus un royaume qui n’est
  pas de ce monde, mais dans cette lointaine attente, traitent de haut avec les
  plus superbes et bientôt établissent en ce monde un empire qui n’a pas de
  frontière. L’anathème est longtemps aussi fort que la légion.

  C’est un retour singulier et qui témoigne d’une longue
  survivance des traditions les plus lointaines, le Forum reprend son droit d’élection.
  Les fidèles, souvent non sans tumulte, comme si le choix d’un consul ou d’un
  tribun ameutait les partis rivaux, désignent le suprême pasteur de l’Église,
  aux lieux mêmes où reviennent tous les fantômes de la vieille Rome. Un
  cortège, aussi magnifique qu’un temps de misère et de ruine permet de le
  rêver, accueille l’élu de Rome et du monde, et le promène à travers le
  majestueux décor de la métropole païenne. Les arcs triomphaux s’ouvrent
  docilement a ce triomphe inattendu. Les échappés des catacombes, leurs
  enfants eau moins, effaceraient les pas des grands césars, si rien ide ce qui
  est très grand pouvait jamais être effacé. Le VIIIe siècle devait renouveler plusieurs
  rois ce spectacle singulier.

  L’œuvre de destruction est commencée cependant. Rome se déplace,
  sans toujours sortir de ses murailles, enceinte devenue trop vaste et qui lui
  permet d’errer comme en des solitudes chaque jour grandissantes. Les aqueducs
  sont rompus et, de plusieurs siècles ne seront plus rétablis, les fontaines
  se dessèchent. L’Aventin est déserté presque complètement ; l’Esquilin, le Cœlius,
  le Viminal, quatre collines sur sept, ne présentait plus que des champs, des
  vignes bien souvent négligées du travailleur, car le travail est infécond au
  milieu des alertes d’une existence haletante et angoissée. Les grandes ruines
  apparaissent, se dressant dans cet abandon et ce silence ; et d’autant plus majestueuses
  que la ruine même est une suprême majesté. Rome, bien réduite, se cantonne dans
  le champ de Mars et se blottit au bord du Tibre. Cette eau fangeuse longtemps
  lui restera le seul breuvage permis. Rome finit, ou du moins semble finir,
  ainsi qu’elle a commencé, dans le croupissement d’un marécage.

  Le Normand Robert Guiscard saccage et détruit avec une
  sorte de fureur.

  On bâtit cependant, et c’est le désastre inexorable. La
  vieille Rome devient la carrière de la Rome nouvelle ; c’est un prodige qu’elle ait pu
  suffire à dix siècles de pillage et rester reconnaissable. La ruine, suspendue
  aux premiers lendemains des invasions, précipite son œuvre ; elle a regret et
  repentir de sa trop longue indulgence. Le pape Eugène IV (1451) prescrit la recherche et l’enlèvement
  des marbres anciens. Un four à chaux est établi au collège de Vesta pour les
  dévorer plus rapidement.

  Un bail, officiellement consenti en date de 1499, porte ces
  mots : Locatur marmorariis cava de S. Cosmo e
  Damiano ad tre colonne. C’est la location d’une carrière, en plein Forum,
  et le langage employé est aussi barbare que la mesure même.

  En cet âge ténébreux, une lumière subsiste, quelquefois à
  peine une lueur, mais qui semble continuer la flamme protectrice de Vesta. La
  suprême prééminence de Rome apparaît comme un dogme généralement consenti ;
  les destinées mêmes du monde semblent étroitement soumises à cette Rome
  gisante et cependant toujours dominatrice, la foi et la légende associent la
  même pensée. Un Marc-Aurèle équestre qu’une piété ignorante révère, le
  prenant pour un Constantin, garde quelques vestiges de dorure, et cette
  dorure lentement reparaît, dit-on. Lorsque l’empereur aura complètement revêtu
  sa première splendeur, le monde finira. La même toute-puissance de prédiction
  est attribuée au Colisée. Le monde ne saurait survivre à sa disparition.

  Les titres, les dignités même que Rome avait illustrés, n’ont
  pas trouvé un si complet ensevelissement que de subites résurrections ne les
  rejettent en pleine lumière. Les agitateurs populaires, poursuivants d’un
  souvenir perdu dans un passé trop lointain pour pouvoir être rappelé, ou d’un
  idéal encore trop incertain aux brumes de l’avenir pour qu’il puisse être
  rejoint, n’imaginent rien qui leur soit une force plus grande, une plus
  éclatante consécration. Au Xe siècle Crescentius est consul ; au XIIe siècle Arnaud de Brescia est tribun.
  Rienzi à son tour reprend le titre de consul ; il est toutefois le consul des
  pauvres et des orphelins ; et c’est une appellation en quelque sorte
  christianisée que les fastes consulaires avaient ignorée. Il semble due le
  théâtre du vieux Forum devait convenir, mieux que pas un autre lieu en sa Rome
  bien-aimée, à cet évocateur du passé, lui-même enivré des visions sublimes
  qui lui faisaient cortège. Le Forum ne parait jamais avoir reçu que la
  confidence de ses rêveries et ses visites solitaires. Mais combien de fois,
  foulant du pied ce passé qu’il connaissait si bien, il a dû réprouver un
  présent si tristement dissemblable, et quelles malédictions son âme orageuse,
  au milieu de ces poussières qui furent le Comitium, la Curie, les rostres retentissants,
  ne devait-elle pas envoyer à ces repaires, à ces citadelles qu’une
  aristocratie de malandrins et de pillards découpait, crénelait aux ruines
  insolemment usurpées ! Les Orsini au théâtre de Pompée, au tombeau d’Hadrien,
  les Savelli au théâtre de Marcellus, les Conti au Forum de César, de quel
  poids écrasant tous ces tyranneaux pesaient au front de Rome !

  Sixte-Quint fait du Forum un lieu de décharge publique.
  Les gravats, les immondices, toutes les inutilités, toutes les impuretés que
  vomit une ville, l’envahissent et si bien l’effacent que la sépulture même en
  devient incertaine et controversée.

  Le XVIe
  siècle a multiplié les fouilles et remué le sous-sol romain, mais dans une
  préoccupation d’avidité plus encore que de curiosité, sans méthode et sans
  suite. Les tranchées n’avaient pas plus tôt livré quelques beaux marbres,
  décoration enviée de tous ceux qui bâtissaient des palais ou des villas, qu’elles
  étaient reformées, et la pioche allait poursuivre un peu plus loin ses
  recherches. Paul III
  cependant, désireux de ménager à l’empereur Charles-Quint les pompes d’une
  entrée solennelle, a ordonné le déblaiement, ou du moins le nettoyage
  sommaire du Forum, de la voie sacrée et de ses abords immédiats. Ainsi, sans accrocher
  à la voûte les panaches de ses chevaliers, ce César flamand-espagnol peut
  cheminer de l’arc de Constantin à l’arc de Sévère. Cette restitution pédante
  d’un triomphe à l’antique accuse bien le goût du temps ; mais ce n’est rien
  qu’une leçon apprise et plus ou moins maladroitement récitée, une mascarade
  où traînent des oripeaux menteurs. Le Forum n’en gardera qu’un peu plus de
  poussière.

  Le silence, l’abandon l’ont ressaisi. C’est maintenant le Campo Vaccino, le champ des vaches, ainsi qu’il
  le fut aux jours légendaires où Romulus y poursuit un peuple et son troupeau.
  Tel il nous apparaît au XVIIe
  siècle, lorsque la rage destructive commence à se ralentir. Il n’a plus guère
  d’habitants que des souvenirs, et encore ils vagabondent indécis entre les
  débris qui les sollicitent, on dirait des hirondelles revenues d’un très lointain
  voyage. Elles souhaitent l’abri du vieux nid d’autrefois, mais le cherchent
  vainement, leur mémoire est voilée de quelque incertitude ; elles voltigent
  inquiètes ; les refuges aimés, toutes ces choses qui leur étaient si
  doucement coutumières, ont si bien changé qu’elles leur sont méconnaissables.
  Elles voltigent, les pauvrettes, répétant des appels restés inentendus ; leurs
  tournoiements et leurs petits cris disent leur triste déconvenue.

  Le christianisme a conquis le Forum, tardivement, mais
  enfin complètement. Les sanctuaires consacrés aux saints, aux martyrs,
  germent presque aussi nombreux que les sanctuaires païens et souvent à la même
  place. Sainte-Marie libératrice avoisine ce qui fut le temple de Vesta. L’église
  Saint Cosme et Saint Damien enchâssée dans le temple de Romulus, fils de
  Maxence, une autre église enchâssée dans le temple d’Antonin et de Faustine
  et qui emprunte sa dénomination vulgaire d’admirable Miranda, aux colonnes antiques magnifiquement
  alignées sur sa façade, bordent la voie sacrée et annoncent le Forum. La Curie et ses dépendances
  immédiates prêtent l’appui de leurs murailles, ou du moins de leurs fondations,
  aux deux églises toutes voisines de Saint Adrien et de Sainte Martine. La
  prison Mamertine est un sanctuaire entre tous vénéré ; elle ne connaîtra plus
  les angoisses des agonies secrètes. Le sol même du Forum, ses dalles
  obstinément païennes ont vu s’élever une petite église de la Vierge mère, Sainte-Marie
  au Forum. Le rapprochement de ces mots, venus d’horizons si lointains, n’est-il
  pas curieux et saisissant ? C’est là un de ces contrastes comme la ville
  éternelle en présente souvent. Cependant cette église ne devait fournir qu’une
  destinée éphémère ; elle a disparu comme étouffée entre ces pierres qui
  répugnaient à lui céder la place ; ainsi languit et se dessèche une plante
  chétive que le hasard d’une brise féconde a fait germer entre deux pavés.

  Au reste, toutes ces églises, parure nouvelle et longtemps
  imprévue du Forum, empruntent leur plus grande magnificence aux débris qu’elles
  enchâssent, aux marbres ramassés dans les ruines.

  Les basiliques, les sanctuaires qui ont fait la gloire de la Rome papale, sont loin d’ici.

  Un long espace de temps devait s’écouler entre l’effacement
  suprême du Forum et sa longue exhumation, aujourd’hui seulement à peu près
  achevée. Les bœufs, les vaches y venaient poussés du long bâton ferré, et
  leurs pasteurs les escortaient, montés sur de petits chevaux. Ce n’était pas
  une solennelle hécatombe qui se préparait, mais la vente, l’achat très peu
  glorieux, un commerce très vulgaire. Dans l’attente du nouveau maître qui
  devait les emmener, les bêtes ruminaient tranquilles et bruyamment
  reniflaient, inquiètes de ne sentir à portée de leur langue qu’une herbe
  poudreuse et desséchée ; puis elles sommeillaient de longues heures, car
  leurs maîtres de la veille, comme ceux du lendemain, n’étaient jamais bien
  pressés de conclure, et le Forum, devenu un pâturage, un dormoir, reflétait
  la si lointaine vision de ses premiers jours.

  Les rêveurs, les chercheurs d’idéal, les glaneurs des
  hautes pensées, complaisamment visitaient ce Forum silencieux, les uns n’appontant
  à ce pèlerinage qu’une pieuse tendresse, les autres, le crayon à la main,
  interrogeant les ruines, ressaisissant à travers les siècles les splendeurs
  éteintes. Poussin, Gaspard Dughet, Claude Lorrain, combien d’autres sont
  venus là ! Rien ou bien peu de chose troublait ces laborieuses méditations,
  cette sainte confraternité des grandes âmes et des grands souvenirs. Les églises
  avoisinantes n’appelaient que le concours incertain et intermittent de
  fidèles peu nombreux ; rien ne parlait, rien ne respirait qu’en un discret
  murmure. Le pape Pie VII
  voulut même éloigner un peu le marché aux bœufs jusque sur la Vélia et planter d’ormeaux
  le vieux Forum, ainsi que sur une tombe respectée, on veut la consolation et
  l’abri de quelque verdure.

  Les maisons étaient rares ; quelques pistes mal frayées
  semblaient chercher à l’aveuglette le tracé des voies anciennes ; un grand
  escalier, avoisinant la prison devenue église, escaladait le Capitole, et si
  de là, arrêté sur les derniers degrés, quelqu’un de ceux qui savent penser et
  qui savent comprendre, se détournait et mesurait l’espace, son regard restait
  enfermé aux étroitesses jalouses d’un horizon bien réduit. Il ne voyait des
  temples que des colonnes clairsemées, dernières survivantes de la futaie
  tombée sous la cognée ; il n’en pouvait pas même mesurer la hauteur, car les
  décombres leur montaient aux cannelures et les ensevelissaient presque à
  demi. Les voûtes triomphales des arcs, où le nom des Césars encore
  resplendissait, s’enfonçaient ombreuses et basses ainsi que l’entrée de mystérieuses
  catacombes, et les bas-reliefs de guerres, de batailles, descendus au niveau
  du sol, mettaient vainqueurs et vaincus à portée de la main. Pour suivre l’épopée
  des victoires impériales il fallait écarter du pied les broussailles ou les
  herbes folles. Et cependant cette morne solitude grandissait jusqu’à l’immensité
  d’un monde à ces yeux qui étaient dignes de la contempler, à cette âme qui s’effrayait
  de ne la pouvoir contenir. C’est que dans ces débris qui sont à peine des
  ruines, dans cette tombe fameuse et qui semblait répandre en tous ses
  alentours le silence et la mort même, se révélait la plus féconde, la plus
  grande, la plus magnifique de toutes les histoires, et que dans ces poussières
  frémissait encore la vie la plus haute, la plus superbe qu’ait vécue l’humanité.
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