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Avant-propos


La première édition de Tuiles détachées a été publiée en 2004 aux éditions du Mercure de France, dans la collection « Traits et portraits ». Cette collection se donnait pour but d’orienter vers l’autobiographie des auteurs qui avaient jusque-là plutôt évité d’y avoir recours. Il ne leur était évidemment pas demandé d’écrire leurs mémoires mais simplement d’ouvrir les portes de ce que l’on peut considérer comme leur atelier. C’est du moins ainsi qu’à l’époque j’avais compris la proposition qui m’avait été faite par Colette Fellous, initiatrice de cette collection, que je remercie encore pour cette idée. Une quinzaine d’années plus tard, et alors que je me propose de rouvrir cet atelier, il ne me semble pas possible de le faire sans tenir compte d’un certain nombre d’événements, petits ou grands, qui ont affecté la matière même qu’alors j’avais brassée – à commencer, hélas, par la disparition de nombreux amis. C’est pourquoi cette réédition comporte, outre quelques légères corrections, de nouveaux développements. Insérer ceux-ci dans le cours même d’un texte écrit non pas d’une traite mais dans un mouvement malgré tout continu aurait produit d’inutiles décrochements et de vaines tentatives de raccord, c’est pourquoi on les trouvera en fin de volume : fonctionnant comme d’assez longues notes, ils s’efforcent, non de combler un espace de quinze années (pour cela il faudrait tout un livre) mais de tendre une sorte de jetée entre le texte publié en 2004 et la lecture qu’on peut en faire aujourd’hui. Ces notes sont appelées dans le texte par des chiffres entourés d’un cercle (❶ ❷ ❸, etc.), les autres notes, peu nombreuses au demeurant, étant appelées par un astérisque suivi d’un numéro de note et figurant en fin de chapitre.




Ces jours de rien, sans rien, sans signes particuliers, et d’ailleurs sans signes du tout, ces jours traînés, oscillants, nuls, si nombreux – peut-être que c’est d’eux qu’il faudrait partir pour saisir le fil rouge, mais d’un rouge pâli, éteint, qui tient tout ensemble : tout, non pas l’édifice (quel édifice ?), mais les feux lointains et les feux rapprochés, les élans et les retombées, le cœur de la fabrique et les copeaux errants, la pensée : là où elle n’a pas d’air ni d’allure, là où elle est stoppée, rongée, négative, incapable de parvenir jusqu’à une aire qui ne serait pas celle des bribes, des commencements et des repentirs mais celle d’une sorte – oui – d’envol, de vol plané…
Le cogito, mais loin de tout souvenir d’école, sans goût de craie ou de papier, comme une pensée neuve et plantée là-dedans, pas même dans le quotidien, qui est encore une catégorie, mais là-dedans, c’est-à-dire dans le tissu de ces jours éteints où l’on ne sait que l’on survit, que l’on est là, que par le doute qui s’est installé, étrange divan où l’on s’enfonce au long d’après-midi recommencés. Le cogito, mais comme une pensée d’enfance, comme une bouée où l’on s’accroche, quelque chose d’à peine plus dense que la conscience de respirer, quelque chose qui respire et qui dit tout bas que l’on est, que l’on pense, que l’on y pense, que l’on est ce doute qui pense ou se penche, allongé, sur lui-même, dans la pénombre qui augmente et qui tient les bruits de la rue à distance, tout comme s’ils faisaient partie eux aussi de ce magma lent et tournoyant : une mare où la pierre du sujet (« moi ») a été jetée, mais pour aussitôt faire des ondes qui s’en vont et que l’on suit, sans enthousiasme ni fatigue.
Cela ressemble à l’ennui, peut-être même est-ce l’ennui. Mais alors un jour sans un tel ennui est un jour de perdu, parce qu’il y a là un forage. C’est comme une sorte de fond gris sans contours mais malgré tout vivant d’où proviendraient les couleurs, comme un étang d’où, pour finir, lentement puis plus vite, s’échapperaient des bulles. Le plus étrange étant bien que cela se rompe et finisse par laisser venir d’autres voies, ces voies heureuses où l’on ne se voit plus, où l’on cesse d’être accompagné par cet autre encombrant que l’on a en soi et qui semble se tourner dans un sens quand on en cherche justement un autre.
 
Écrire, il me sembla très tôt, devait être l’une de ces voies et même, dans les plus lointaines conceptions que je m’en fis, la voie royale. Mais qu’est-ce qui était vraiment pressenti ou désiré de la sorte ? Répondre à cette question, je le voudrais bien, et tout autrement qu’en produisant des actes ou des preuves : chaque livre fut une tentative, une voie pour rejoindre cette voie que je vis au sortir de l’adolescence, mais aucun d’entre eux n’a ni ne peut avoir pour moi le statut d’une preuve. D’une part parce qu’il est de l’essence de ce projet – écrire – d’être intransitif (non pas écrire ceci ou cela, mais écrire) et d’être, comme tel, sans fin remis sur le tapis, d’autre part parce que dans ce tapis, les livres déjà écrits ne forment que des figures floues. Jamais devant mes livres, quelle qu’ait pu être la joie à les voir, comme on dit, sortir, c’est-à-dire devenir vrais, palpables, je n’ai pu véritablement associer cette joie à celle qui me vient devant l’existence des autres livres. Jamais, en d’autres termes, aucun de mes livres n’a eu pour moi ce franc caractère d’objet fini ou cette simplicité magique d’un infini inclus à l’intérieur des pages. C’est parce que d’une certaine façon mes propres livres – je crois que cette expérience est très commune – ne parviennent pas pour moi à s’extraire de façon complètement objective de la phrase qui les porte.
Cette phrase, qui est infinie, ne désigne rien de prétentieux, elle est au contraire le bien le plus commun : chacun a en lui une telle phrase, chacun, même s’il l’oublie, est une telle phrase, son murmure et son émission, son devenir et son silence. Mais tandis que la phrase des autres ne nous apparaît que dans ses phrasés, par fragments, la nôtre est là en permanence et nous la connaissons non seulement lorsqu’elle est proférée, phrasée, mais aussi lorsqu’elle demeure interne, mais aussi dans tout ce qui la constitue et la fabrique, autrement dit dans ses pannes, ses errements, ses ratages, ses éclosions, ses ruptures : à l’ennui que le livre conjure, la phrase n’échappe pas, pas plus qu’elle n’échappe à tout ce qui nous fait et à tout ce qui nous arrive. Le « je pense » du « je suis » contient cette dimension illimitée, et là où nous pensions à un soutien, nous devons le perdre aussitôt : nous sommes les suppôts d’un infini que nous contenons et qui, de l’intérieur de nous, nous déborde. Là où nous cherchions quelque chose comme un sujet, nous ne rencontrons qu’une surface d’inscription, là où nous avions besoin d’un contour, nous sentons que nous ne sommes faits que d’une infinité de franges qui s’enchevêtrent et se dérobent.
 
Dans la scène optique qui le confirma, le sujet existait comme un point. Un homme tient un bâton, regarde un arc-en-ciel, plonge son bâton dans l’eau. De là procède la magie allégorique des planches qui, dans la Dioptrique, illustrent ces rencontres entre le sujet et ce qu’il voit. Mais il s’agit là d’un monde de l’idée, d’un pur dessin de corps, de lignes et d’angles. Or ce n’est pas ainsi que nous vivons, nous ne tombons pas dans le monde comme un pur regard, mais comme une pensée, ou comme une phrase : une nuée, un désir, une demande, une plainte. Pensée sans langage au commencement, avant l’apprentissage, mais dans le silence et les balbutiements de laquelle s’initie la phrase, d’emblée infinie, qui va nous accompagner jusqu’à la fin. Cette phrase, il ne s’agira pas ici de tenter de la laisser parler en moi, comme si, sondée, elle était libérée et venait à la fois d’elle-même et du tréfonds. Cela, je crois, est l’objet d’abord de la poésie ou celui d’un creusement allant jusqu’au nerf de la diction (c’est ce qu’a fait par exemple Philippe Lacoue-Labarthe dans un livre qui, justement, s’appelle et ne pouvait que s’appeler Phrase et qui est tout entier conduit par une frappe interne proche du silence où la phrase ne désigne pas tant le film verbal typé de chaque individu que l’injonction qu’est ou que serait pour lui la parole – une parole non plus personnelle mais immensément donnée). Non, il s’agirait plutôt cette fois, cette phrase-film, de la décrire, de tenter de comprendre ou tout au moins de suivre sa formation : de quel lexique elle se chauffe, à quelles sources elle a puisé, comment elle est venue. Le mouvement est donc celui de l’autobiographie qui, avant d’être un genre, est un mode – celui du sujet qui se souvient, celui du nageur qui tantôt fait la planche et tantôt plonge dans le flux de ses souvenirs.
 
Nous venons, nous ne cessons pas, une fois venus, de venir, encore et encore, jusqu’à la fin, où nous partons. Mais d’où venons-nous ? Cette question, il faut la sortir de son espace rhétorique et la laisser se poser dans toute sa violence, c’est-à-dire par rapport à l’extraordinaire brutalité de la naissance. Voir le jour, venir au monde (je vois le jour, je viens au monde), les expressions consacrées ont toute la densité philosophique qui convient à l’événement, sauf que celui-ci, dérobé, demeure dans les limbes. De ce qui s’est passé, de ce jour que nous aurions vu pour la première fois, rien ne nous reste, et le cri primal, qui est l’inauguration terrorisée de notre phrase, est pour nous un cri silencieux et enfoui. Cette disparition, sans doute, est un fait bien connu, si connu d’ailleurs que nous n’y pensons guère. Il n’empêche que lorsqu’il nous arrive malgré tout d’y penser, un abîme vient s’ouvrir. Commencée paraît-il dès avant notre naissance par un frottement au langage vocal qui se ferait déjà dans le ventre de notre mère, notre phrase ne surgit pas d’un seul coup et une fois pour toutes comme le Verbe de Dieu, elle se propage sans s’entendre pendant de longs mois et même quelques années, elle ne s’inscrit qu’au-delà d’une longue traversée silencieuse : la surface d’inscription existe bel et bien, elle se forme, elle palpe, touche, sourit ou pleure, elle rayonne ou elle hurle, mais pourtant tout se passe comme si nous ne venions pas tout de suite, comme si nous descendions très lentement un escalier de perceptions enfouies. C’est par un énorme trou de mémoire que nous entamons notre route, l’enfance proprement dite ne commençant vraiment qu’au-delà, quand la surface d’inscription devient, et dès lors pour toujours, l’espace d’un dépôt continu.
Un pieu a été fiché dans le temps, et ce pieu est un jour du calendrier qui n’a pour nous que la vérité que lui accorde l’administration ou celle, encore plus abstraite, des anniversaires. 3 mai 1949. Combien de fois l’ai-je écrit sur des fiches et des questionnaires, dans des bureaux, des avions, des couloirs, sans que cela ne me dise rien d’autre qu’une distance à chaque fois augmentée ? Notre naissance est pour nous un pur fait d’archive, au point qu’à la limite ce petit être vagissant que les photos nous montrent est pour nous un inconnu complet. Où est-il, où va-t-il ? Où vont-ils, tous ces nourrissons plus ou moins semblables que les parents ne peuvent s’empêcher de nous montrer sur des photos elles aussi toutes semblables ? Ils flottent, ils sont ailleurs, dans la préhistoire de leur phrase, sans phrasé, abandonnés, plus abandonnés qu’aucun autre quand bien même ils seraient choyés, ce qu’ils sont presque toujours. « Je naquis, le reste en découle » : parfaite sans doute est la formule par laquelle Victor Segalen entama son autobiographie. Si parfaite qu’il n’alla d’ailleurs pas plus loin, mais cette hauteur assez dandy qui la rend remarquable en même temps n’est qu’une ruse, puisque justement, le « reste » ne découle pas comme ça, en tout cas ne coule pas de source. Le reste est déjà là, qui nous attend quand on naît, penché sur nous qui n’avons rien demandé et pas même de naître. Le reste : tout ce qui vient, tout ce qui va venir mais aussi tout ce qu’il a déjà fallu pour qu’existe ce saut impensable de notre naissance.
 
Par conséquent l’archive se prolonge, comme sur les fiches d’état civil : fils ou fille de… Viennent ici les parents, autant dire les comparses principaux des premiers temps, les grands accompagnateurs de notre phrase, mais qui ne sont encore, à ce moment-là, qu’une étreinte ou ce qu’on en peut imaginer, des rires de sous-bois, des battements de jambes dans des chambres de location aux papiers peints tout semblables à ceux que l’on voit paraître au grand jour sur les parois des chantiers de démolition. L’unique rapport que nous pouvons avoir avec cela ne dérive pas tant des récits, qu’il faut solliciter, que des photographies, telles qu’elles existent en l’usage familial. De tous les albums, peu nombreux au demeurant, que conserve ma mère, le seul qui me fascine et que je lui demande souvent de regarder, c’est le plus ancien : celui d’avant ma naissance et de mes toutes premières années, celui qui correspond, par conséquent, à ce dont je ne saurais avoir le souvenir, celui, donc, de ces jeunes gens qui venaient de traverser la guerre et qui, en noir et blanc, se photographiaient au bord de la mer ou à la campagne, toujours, comme c’était alors l’usage, en prenant la pose. Ce que je voudrais intercaler ici, ce ne sont ni ces photos ni leur description mais, par-delà le voile un peu flou de ce qu’elles me montrent, l’histoire qui les a rendues possibles.
Parce que cette histoire, mêlée d’ailleurs en sourdine à la grande Histoire, est à mes yeux, dans sa banalité, typique de ce qu’est le hasard de la naissance. Il s’agit d’une histoire de vélo, c’est aux vélos de la guerre que nous devons, ma sœur et moi, d’exister : à une crevaison près, ou à un délai de quelques heures de plus ou de moins, et nous n’existerions pas. De cela il n’y a rien à tirer d’autre qu’un étonnement et une modestie. N’être que le résultat d’un concours de circonstances est au fond donné à tous, il n’y a rien là qui me distinguerait. Toutefois je m’étonne toujours que la marche de la société, qui rend justement ces concours de circonstances possibles, se déroule tout entière comme si le côté aléatoire de la naissance de ceux qui la composent devait être gommé. Tout se passant comme si la fabrication des enfants était une sorte d’industrie nationale dont les géniteurs seraient les ouvriers ou comme si, nous, les enfants ou les ex-enfants, avions voulu venir et avions choisi de venir là, dans ce monde ainsi formé, avec ses fétiches et ses rites, ses moules et ses contrats. Or il n’y a rien comme cela, il y a par exemple des herbes folles le long d’une route de campagne, des nuages qui s’effilochent dans un ciel d’été, et le petit diable du désir qui insinue sa fourche dans un virage, suffisamment fort pour que des adresses soient échangées et pour qu’ensuite, résultant de cet échange et de ses suites, nous voyions le jour.
Ici l’archive ce sont les récits de ma mère : choses entendues loin dans l’enfance et ce que je lui ai demandé de me dire beaucoup plus tard. C’est l’été, l’été 44, c’est la Libération. Je ne sais pas ce qu’il y a dans le ciel, s’il est limpide ou lourd – j’ai dit « nuages effilochés » parce que c’est comme cela que je le vois, peu importe au demeurant, je sais seulement qu’il fait beau. Mon père rentre de chez le sien, il a trente-trois ans, il remonte sur Paris avec un jeune compagnon, son cousin germain qui n’a que vingt ans. Il y a deux cents kilomètres de Pouilly-sur-Loire jusqu’à la capitale libérée vers laquelle ils pédalent, pleins d’espoirs et d’idées, tout entiers requis, légers, à la liesse de ces jours. À un moment donné, et je ne sais pas quand, vers Briare ou Gien peut-être, une très jeune femme blonde que j’imagine qu’ils avaient repérée et qui est devant eux, également à vélo, perd son foulard qui s’envole. Mon père le ramasse – on dirait, je le sais, du roman – et le remet à la jeune fille avec qui il lie connaissance. Elle a dix-neuf ans. C’est – ce sera – ma mère. Elle remonte quant à elle de Cosne-sur-Loire, où sa famille, originaire du Vermandois, au nord de Saint-Quentin, avait fini par échouer après l’exode. Ma mère a, de famille, les clefs d’une petite maison de campagne au bord de la Seine, à Samois. C’est presque sur la route. Elle y invite les garçons, ils dorment tous les deux dans une chambre, ma mère dans une autre. Toute cette jeunesse, je la vois, comme je vois le jardin de cette maison où maintenant je ne vais plus, mais dont j’ai connu, enfant, chaque recoin.
 
Voilà, on peut raconter cela comme ça, presque en historien, mais je vois aussitôt que tout est comprimé et ne demande qu’à s’étendre et à se dilater, que déjà, dans le récit de cette rencontre de ceux à qui je dois le jour – est-ce ce que l’on appelait autrefois le destin ? – apparaissent des traits qui seront les motifs dominants de mon enfance, de ma formation. Soient deux côtés, deux versants, tous les deux pareillement exposés au soleil de cette journée d’août. Le côté « Samois », celui de ma mère, avec la Seine et la forêt comme divinités tutélaires, et le côté « Pouilly », celui de mon père, avec la Loire exclusivement. La Loire, la Seine : deux des quatre statues de la belle fontaine des fleuves féminins qui se trouve dans le square de Louvois, devant la Bibliothèque Nationale, les deux autres étant la Saône et la Garonne, que je ne rencontrerai que beaucoup plus tard, tout comme les deux garçons, le Rhône et le Rhin.
 
Puis chaque fleuve, chaque rivière. (Et là ce serait bien sûr tout un déferlement, tresse immense où des courants venus de plusieurs continents s’enchevêtrent pour former ensemble une grande crue où, sur un ponton arraché dès l’enfance, j’irai jusqu’à la fin conjurant la noyade.)
 
Mais qu’est-ce à dire ? Tout bascule dans le récit, il n’y a plus de chronologie et déjà, bien sûr, je suis né. Samois, c’est un peu en aval de Valvins où Mallarmé laissait aller sa yole : un village qui descend jusqu’à la Seine par une rue pavée très en pente. Après le beau lavoir (reflets du soleil dans l’eau et de l’eau ensoleillée sur les parois, silence d’humidité étale), des maisons qui se resserrent et l’une d’entre elles, qui s’appelle Le Mazet. Ce sont de petites maisons un peu hautes qui s’ouvrent par l’arrière sur des jardins en lanières serrés entre des murs, la nôtre nous venait d’un aïeul, Auguste Andrieux, qui était peintre et participa à la restauration du château de Fontainebleau. Pour honorer son art, il avait décoré les placards de la cuisine de motifs – une gerbe de blé, un voilier sur la Seine, des fleurs. Tout au fond du jardin un gigantesque marronnier ferme la vue, il pousse chez une vieille dame, une sorte de baronne, devant une ancienne orangerie. Mais la véritable héroïne de ces lieux, c’est une barque, notre barque, elle nous attend sur la Vauterre, un bras de Seine encadré par deux ponts, parmi ses semblables et des nénuphars. Et là, avec cette barque, le film véritablement s’enclenche, je me souviens de tout et, notamment des bruits, grincement des rames dans les tolets, clapotis contre les bords, moteurs des péniches, froissements de roseaux quand on accostait, tout un monde vert et pâle glissé sur les rives où s’accrochaient littéralement pour moi des palais, une sorte d’hôtel un peu chic qui s’appelait le Country Club et, surtout, un restaurant où la vision à travers les fenêtres des cuisiniers en toque s’affairant auprès des fourneaux parmi des ustensiles en cuivre ne se séparait pas d’une imagerie de livres pour enfants.
 
Quand bien même je décrirais tout cela plus en détail ou l’associerais à des points plus circonstanciés de la saga familiale, comme c’est l’usage dans tant de livres, ce ne serait que pour m’apercevoir aussitôt du feuilletage infini des souvenirs, à commencer par ceux qui me viennent de cet autre bord du côté Samois, je veux dire tout ce qui a trait à la forêt : la texture à la fois rêche, humide et comme un peu sableuse des gros rochers, le craquement des grands pins parmi les appels des oiseaux et l’usinage du pic, les odeurs, les noms – chemin de la Fausse Oronge, Tour Dennecourt – tout ce fonds nervalien déplacé du Valois vers Fontainebleau et qui fut pour moi, au cours des promenades du matin, un territoire tremblant et chanté. Lumières moirées, frémissantes, qui changeaient des pins aux feuillus, chants d’oiseaux, appels que j’entends encore (les mains encadrant la bouche pour faire porte-voix et cherchant des échos dans les profondeurs). Ce que je vois aussi, c’est le petit cimetière qui, en haut du village, borde la forêt et ma grand-mère maternelle, qui aujourd’hui y repose, s’extasiant, sous les couverts à la verdure encore frêle, de la splendeur du printemps. Dans ce cimetière, et cela m’étonnait beaucoup, se trouvaient et se trouvent encore la tombe de Django Reinhardt, qui bénéficiait d’un petit gazon de plastique et qui était toujours très fleurie, et celles, par contre solitaires et exclusivement vouées à la propagation des lichens sur leurs flancs, de membres des familles Orloff et Troubetzkoï, princes et princesses russes exilés dans ces parages bien avant la Révolution d’Octobre. Jamais alors je ne me suis demandé pourquoi les uns et les autres avaient pu achever là leur parcours terrestre, mais je me souviens que leur présence prenait, dans le contexte entièrement rêveur de l’enfance, la valeur d’un sauf-conduit délivrant aux allées du cimetière le droit à une très longue partance.
 
Rien de tel de l’autre côté, sans doute parce que tout oppose la Loire à la Seine, mais surtout parce que la maison de Pouilly, où mon père était né et d’où il était donc parti sans le savoir un beau jour de 1944 en direction de sa paternité, n’avait rien d’une maison de famille simplement occupée au cours des week-ends. Là, comme c’était plus loin, nous n’allions, ma sœur et moi, que pour de longues périodes et nous étions remis à la garde de nos grands-parents, c’est-à-dire, petits enfants de la ville, projetés en pleine paysannerie, avec tout ce que cela comporte de sédentarité et de répétition. Toutefois, ce qui l’emporte dans mon souvenir, et qui sans doute subit la correction d’une impression plus tardive, liée à toutes les visites que j’ai faites là-bas depuis, c’est la notion d’un pays qui, accoudé à la Loire et à ses îles sableuses, ne part pas, ne peut pas partir : je vois cela dans l’été comme une sorte d’enfoncement, et que je me tourne vers le très beau coteau des Nues couvert de vignes ou vers l’intérieur des terres couvert de maïs et de blé, je ne parviens pas à séparer ce que je vois ou imagine d’une sorte de pesanteur, comme si là-bas, malgré la puissance lumineuse du fleuve, le ciel avait toujours pesé un peu trop lourd.
De ce côté-là, ce qui partait, ce qui me racontait autre chose que la pure localité, que j’aimais par ailleurs beaucoup, c’était une sorte de légende pour moitié rebelle et pour l’autre aventurière qui me venait de mon grand-père et de mon grand-oncle. En effet mon grand-père, qui était maraîcher, était avant tout communiste : il avait fait partie de ceux qui, au Congrès de Tours, avaient voté l’adhésion au Komintern et, devenu une sorte de leader paysan à une époque où il était bien rare, dans ce monde, d’être d’extrême gauche, il avait échoué de peu à la députation, en 1926 (« La Nièvre a échappé à Moscou » titra un journal de l’époque). Secrétaire de la cellule locale, il ne chercha jamais je crois à faire véritablement carrière dans l’appareil du Parti, mais il y fut quand même une sorte de figure. Stalinien convaincu, il imaginait, je pense, l’ondulation des blés d’Ukraine au bout de son jardin bien tenu, mais lorsque je le connus, c’était déjà un vieillard extraordinairement voûté qui faisait sa « prière du matin » (la lecture de L’Humanité) après le déjeuner, rite au-delà duquel, non moins rituellement, il faisait sa sieste à la table en mettant simplement, sans quitter son chapeau, sa tête entre ses bras croisés. Ici je me revois lui ôtant par jeu ce chapeau et touchant de mes doigts ses cheveux en sueur et aussitôt, partant de sa nuque ridée bizarrement douce comme un cuir très fin, la bande imprimée s’accélère : je suis avec lui dans un appentis l’aidant à vider un lapin, il m’explique comment, en suspendant la carcasse, il convient d’en tendre les flancs ouverts à l’aide d’une petite baguette de bois, je suis avec lui dans le potager, il jette les cailloux qui sans fin remontent du sol dans de petites boîtes de conserve déposées aux coins des parcelles, il cueille des fraises (jamais, bien entendu, je n’en ai mangé de meilleures), il arrose. C’est dans cette posture que Jacques Monory, mon cousin (le compagnon de vélo de mon père en 44) l’a peint, bien avant de devenir le peintre qu’il est aujourd’hui : au-dessus du vert jade des choux, on voit la sombre silhouette voûtée tenir l’arrosoir d’où s’échappe un flot d’argent.
Le versant « roman d’aventures » de ce côté Pouilly, c’est du propre père de Monory, mon grand-oncle, qu’il me vient. Né à Zárate, un peu en amont de Buenos Aires sur le Río de la Plata, ayant participé aux deux guerres mondiales et fait la guerre d’Espagne dans les rangs républicains, pendant longtemps chauffeur de différentes ambassades parisiennes des pays d’Amérique centrale, cet homme apportait avec lui lorsqu’il venait, chaque été, la rumeur d’un monde que l’on n’apprend et dont on ne rêve plutôt, à ces âges, que par les livres : une usine de conserves de viande au Paraguay, un jardin où il gardait des prisonniers derrière Salonique, de sombres histoires de trahisons et de trafics, l’atmosphère de Barcelone en 1937, le long voyage de retour qu’il fit en 1918 des Dardanelles jusqu’au Rio de la Plata, et une infinité d’anecdotes que ce conteur né racontait avec talent et humour, sans doute en brodant un peu. On dit que dans toute famille il y a toujours un tel oncle, ou cousin, sorte de joker qui fait passer un autre vent ou qui ouvre des portes sur des pièces auxquelles les autres, plus raisonnables, n’ont pas eu accès. En tout cas les récits du mien, que je sollicitais toujours sans beaucoup peiner à les obtenir, ont joué ce rôle, qui n’alla pas toujours sans frottements, car la profondeur de sa leçon était tout entière anarchiste. Il arrivait bien sûr à mon oncle de parler politique avec mon grand-père ou mon père et là, par-delà le fait que je n’y comprenais rien, je savais qu’il y avait beaucoup de tension et même, parfois, de violence.
 
Ce n’est pas la politique en tant que telle que l’on apprend quand on est petit, ce sont des sensations liées à l’épaisseur des classes sociales et aussi des histoires, souvent terrifiantes. Enfant de l’immédiat après-guerre, j’ai été baigné dans ces histoires et c’est-à-dire vrai avec surprise que je les ai vues s’enfoncer peu à peu dans le passé sans jamais revenir, du moins sur place, en France. (Celles de la guerre revenaient dans mes rêves : pendant un temps, pratiquement chaque nuit, j’entendis une armée qui venait me cueillir en marchant au pas sous un ciel sombre et qui m’acculait jusqu’à la gueule d’un monstre, sorte de machine de bois, énorme, verte et rouge, curieusement. Je me souviens que ces rêves cessèrent après que notre médecin, qui habitait près du Luxembourg la petite rue Le Verrier où, plus tard, la délégation du Nord-Vietnam aurait son siège, nous ait expliqué, à ma mère et à moi, que ce rêve n’était que l’effet produit par les battements de mon sang dans ma tempe amplifiés par l’oreiller et qu’il convenait que je m’endorme sur le dos, le visage tourné vers le plafond. Je me souviens aussi du nom de ce médecin, le docteur Touluc, et d’une maquette de bateau qui, semblable à celles tant admirées du Musée de la Marine, figurait dans sa salle d’attente.)
 
À Paris, les deux côtés donc s’étaient rejoints, prenant la forme de ce couple où la différence d’âge entre mes parents n’était pas la seule à se manifester. Quoique ayant rompu avec le communisme de son père, le mien avait gardé de ses origines une sorte de fierté ombrageuse qui rendait difficiles ses rapports avec la bourgeoisie installée. Si, pour une part ma mère descendait de la petite bourgeoisie bohème selon une courbe qui passe par le peintre de Samois et son fils, illustrateur au Petit Parisien, pour devenir par la suite exclusivement féminine, pour une autre part, du côté paternel, elle venait de la bourgeoisie du Nord et il s’ensuit que dans le légendaire familial entrent aussi en lice quantité de choses ayant vraiment peu à voir avec la sociale : une usine de briques, le casino de Soulac-sur-Mer, des parties de tennis avec des femmes en jupes longues plissées, un aïeul plus ou moins Croix-de-Feu, des propriétés, des photos de bals d’enfants costumés en petits marquis… Il en résultait que le côté Pouilly et le côté Samois s’infléchissaient à Paris entre un côté Montmartre et un côté Neuilly. Montmartre, c’était un sixième étage de la rue Cyrano-de-Bergerac, petit appartement qui était l’antre parisien de mon oncle anarchiste, où il vivait avec ma tante, couturière à façon. Neuilly, c’était un vaste appartement de la rue Perronet donnant pour partie sur un jardin et où nous allions parfois le dimanche, chez ma grand-tante du côté maternel.
 
À quel point de tels mondes peuvent être séparés et avec quelle facilité l’enfance en recueille les impressions sans les juger, je m’en étonne encore, aujourd’hui que ces lieux, du moins pour moi, ont disparu. Et pourtant il y avait des sortes de contacts : de grandes bourgeoises venaient chez ma tante couturière (elle avait tant cousu et tenu d’épingles dans sa bouche que ses dents de devant étaient ciselées comme de petites scies) pour faire copier des modèles qu’elles choisissaient dans Vogue. Lorsqu’il arrivait que ma tante me garde, elle me faisait passer dans sa chambre pendant les essayages, et je me souviens du vague trouble non identifié qui me prenait alors en entendant, de l’autre côté de la porte, les glissements soyeux des tissus. Ce que je pouvais comprendre de cela ne partait pas tant vers un émoi sexuel que vers l’identification d’un monde qui était peu ou prou, dans l’idée que je m’en faisais, celui des mannequins, qui lui-même communiquait avec certains quartiers, avec certains parfums. C’est bien ainsi, comme par nappes, que ma phrase commençante happait les mots et les massifs de mots du monde divisé des adultes. À l’autre bout de ce monde, rue Perronet, il y avait un billard Nicolas qui consiste en ceci que l’on cherche à envoyer à l’aide d’une poire à air une petite balle de feutre dans un trou que le vis-à-vis, muni d’une poire identique, défend. Je raffolais de ce jeu, lié pour moi à ces dimanches comme est suspendu pour toujours dans Montmartre le petit appartement sous les combles où, il faut le dire, les repas étaient beaucoup plus joyeux qu’à Neuilly.
 
 
……… voilà, oui, ce sont des nappes, et je les tire vers moi, il n’y a pas à se forcer beaucoup, elles viennent d’elles-mêmes, c’est comme un tuilage, une glissade. Étrange récolte à vrai dire, qui ne fourre dans mon sac que des fantômes : là où ni la conscience de soi ni la naissance ne fournissaient de points fixes auxquels se raccrocher, les souvenirs viennent en masses fractionnées, c’est la phrase qui tourne avec eux : il y a une hélice, un mouvement, un sillage, nous sommes en pleine mécanique des fluides, c’est comme une sorte de ralenti discontinu ou comme un fondu enchaîné parfois flou, un paysage de turbulences et de surimpressions ou encore, et plus exactement si l’on doit garder la métaphore du cinéma, ce sont des rushes qui défilent, sans montage, mais comme portés par des courants. Et la question que je me pose depuis longtemps, en fait depuis ces temps dont je parle, c’est celle du mode d’existence de ces fantômes ou, plutôt, celle du lieu de résidence de ces millions de particules qui ne nous traversent que par intermittences, que nous les appelions ou qu’elles viennent d’elles-mêmes, réveillées par une impulsion qui les croise. Où sont-elles, où se retirent-elles aussi longtemps qu’elles ne reviennent pas, de quelle étonnante citerne sommes-nous porteurs, où tout cela nage et repose ? Est-ce l’oubli, l’oubli qui ne serait dès lors que l’autre nom de la mémoire ?
Enfant, la question qui m’obsédait était encore plus nette et plus radicale, c’était celle de la disparition. Puisque je ne pouvais disposer d’aucune preuve me confirmant que ce que j’avais vu ou connu existait encore, le monde m’apparaissait comme un sol glissant où tout ce que je voyais, sentais, était comme en sursis. Je fermais les yeux - je les rouvrais, tout était encore là. Mais ce qui n’était plus là, ce que je venais de quitter, cette pièce ou cette rue, ma mère ou ma sœur, ces lieux, ces êtres, qu’étaient-ils devenus ? Il arrivait que cette inquiétude prenne un tour sentimental et désespéré, la plupart du temps elle ne faisait que flotter à la surface, distraite par cela même que je rencontrais. De la sorte je découvrais l’espace, l’étendue, mais en vérité ce dont je faisais l’expérience, c’était le temps, le gommage perpétuel du temps. J’ai dit une fois à un ami philosophe que nous avions la nostalgie de l’enfance parce qu’elle est elle-même un âge dénué de nostalgie, mais si loin que je me souvienne, le souvenir, l’existence même du souvenir, m’est toujours apparue comme un voilement ou un deuil, comme ayant partie liée à une chute infinie. Qu’il y ait ou qu’il puisse y avoir un mode d’existence de ce qui n’existe plus, c’est là ce que rencontre en propre le sujet qui se souvient, et le plus étrange est sans doute que nous nous souvenions à peu près de tout ou que du moins, en nous, quelque chose (qui n’est ni un autre, ni une instance) soit comptable de tout ce qui a été marqué, remarqué, de tout ce qui est venu fabriquer notre phrase depuis le commencement.
 
 
……… puisqu’il s’agit d’une masse, de flux, de contenus non bordés, et parce qu’aussi cette masse est pleine de blancs provisoires, d’évanouissements, de confusions, notre tendance, dans le mouvement du souvenir volontaire, consiste toujours à fractionner et à sélectionner les écoulements. C’est un peu comme si nous inventions des tuyaux et des filtres pour faire venir l’eau de la citerne, une eau qui, de toute façon, suinte la nuit dans nos rêves et s’infiltre le jour dans nos pensées. Le récit est par excellence ce qui cherche à donner forme de cet écoulement, et nous y sommes d’autant plus accoutumés que la littérature, dans l’ensemble, malgré ses efforts pour rejoindre la masse ou faire résonner la citerne, se contente le plus souvent de créer des variations de récit : elle invente des linéarités là où il n’y avait rien de tel, elle tranche dans la masse des connexions pour n’en retenir que quelques-unes. Giacometti, agacé par cette limitation, a parlé, pour la caractériser, de « forme-tuyau » et dans le texte même qui lui donna envie de la conjurer, cette forme*1, il imagina, pour raconter ce qu’il avait vraiment ressenti, un autre dispositif spatial que celui du simple effet de rétrovision : il imagina donc l’équivalent d’un microsillon tournant sur un pick-up et sur lequel on pouvait marcher. La position qu’il occupait dans ce disque, qui était d’abord celle du centre, pouvait évoluer – il se promenait dans le disque, entre les indices du récit placés autour de lui à différents intervalles. De la sorte il parvenait à accorder ensemble la simultanéité de ces indices et le mouvement du temps, mais sans parvenir toutefois à déchiffrer clairement la leçon de son invention. Pour simplifier, on pourrait dire que son idée consistait à transformer la forme-tuyau en une forme en réseau : non un réseau de points, plutôt un réseau d’éventails. Et c’est bien ce qu’il faudrait, mais dès lors le mouvement, sortant de toute limite, deviendrait infini. De chaque instant, qu’il soit ou qu’il ait été, nous pourrions faire partir un tel réseau d’éventails et c’est littéralement comme si toutes les potentialités d’une vie étaient contenues en chacun de ses points.
Il n’y a là rien d’abstrait : quand je parlais des « côtés » (et bien sûr, ici, avec ce terme, vient le nom de Proust, qui a inventé, qui a magnifié cela), le côté Samois, le côté Pouilly, je ne faisais malgré tout que sacrifier à la loi du rangement, je faisais cadrer mon récit avec des consistances ayant valeur de regroupement : mais maintenant que je m’apprête à aborder d’autres côtés, je voudrais me souvenir, et aussi qu’on se souvienne, de ce que peuvent avoir de provisoire et de fragile de telles déterminations. Elles sont bien pratiques en effet : sur chaque côté se range ou se case tout ce qui lui appartient ou semble devoir lui appartenir. Or si l’on y regarde de plus près, chaque côté lui-même n’existe pas comme tel, comme une surface lisse et finie, c’est au contraire un monde plein de plis, de facettes. Chaque côté n’est pas la surface d’un volume dont nous serions la somme, non, les côtés nous échappent et s’en vont, plus que des surfaces, ce sont des objets fractals, et l’on pourrait les comparer, plus qu’à l’eau ou aux pierres plates qu’on y lance, aux ricochets eux-mêmes, c’est-à-dire à des bonds, des sauts, à des intensités démultipliées et en même temps faiblissantes, et qui se croisent : car il va de soi aussi que les côtés ne font pas entre eux frontière, qu’ils se touchent, se frôlent, s’écartent, se creusent, se superposent. C’est la simultanéité dont parlait Giacometti, c’est l’effet-valse, ou disque, de l’existence, un effet que nous pouvons appréhender calmement par la pensée mais à qui il arrive aussi de nous être offert brutalement, en ces moments rares et vertigineux où toute la profondeur vient en surface, comme une vague remontée de très loin et déroulant son écume : un rush du film réel saute et c’est tout le film qui vient d’un seul coup, ce peut être à l’arrière d’un taxi, en entendant une musique ou en sonnant à une porte et ça ne dure pas longtemps, ça ne peut pas durer, mais c’est venu comme ça pouvait venir, sans se poser, dans un écart.
 
……… un tuilage, une glissade… et dès lors tous les « côtés » formant entre eux une sorte de puzzle inachevé et inachevable, la mort remettant toutes les pièces du jeu dans une boîte que plus personne ne peut rouvrir. Il y a du jeu entre les pièces, il faut qu’il y ait du jeu, de l’air : non un cloisonné, mais une dissémination, un opus incertum… En fait, c’est une expression du jeu de mahjong, et celle qui désigne les pièces qui font partie de la pioche, tuiles détachées, qui conviendrait le mieux. Tuiles qui ne forment pas un toit, ni même un bien personnel, mais que le joueur utilise et associe, rêvant à des combinaisons prodigieuses, aux noms chinois, Les treize lanternes merveilleuses, le grand serpent, le quadruple bonheur domestique, qu’il ne réalise au demeurant presque jamais. Seulement voilà, il a une donne, une main, c’est peut-être la main heureuse, et elle est faite de quelques-unes des 144 tuiles du jeu tout entier, jeu formidable qui déséquilibre sans fin la construction élaborée par le hasard, et réciproquement, et où chacun des quatre joueurs, représentant l’un des quatre vents cardinaux et maniant dragons et bambous, se voit comme investi d’une charge de vieux lettré tout en se rêvant plus ou moins bandit dans un bouge du Chékiang. Jeu auquel j’ai joué des années et qui pourrait bien correspondre à l’un des côtés de ma fabrique, qui lui-même s’ouvrirait sur deux versants distincts, l’un donnant sur la Chine comme telle, avec les souvenirs d’enfance de ma femme dont le père était originaire d’un petit village proche de Wenzhou, et de l’autre sur, disons, Genève, ville où tant de fois les tuiles du mahjong ont tinté, rue du Soleil-Levant, dans l’appartement de Claude Givaudan. (Ce n’est pas tout à fait exact, à Genève nous avons beaucoup joué, mais peut-être davantage aux dés, pas le 421, le cento, un jeu encore plus primitif, presque brutal, le mahjong n’est venu que plus tard.)
 
La Chine… Ce ne serait tout d’abord qu’un très lointain pointillé presque absent de l’enfance, à l’exception de deux livres, Le Rossignol et l’empereur de Chine et, bien sûr, Le Lotus bleu, l’idée de vases si grands qu’on pouvait, comme Tintin lui-même, s’y cacher, et celle, à l’inverse, de jardins tout petits tenant dans des pots : jardins qu’on appelait d’ailleurs « japonais » et que les fleuristes d’alors ou du moins l’un d’entre eux, boulevard de Port-Royal, vendaient, avec des ponts minuscules franchissant des rivières de grains colorés. Terrain à dire vrai presque désert où vinrent se greffer ensuite les rêveries géographiques : moins les images elles-mêmes que les noms, les suites de noms tous étranges et séduisants tombant des atlas et retenus pour toujours dans l’ancien système de transcription, les noms quasi nouveaux qui les remplacent dans le système pinyin peinant de beaucoup à les recouvrir, mais tous provenant de ce système d’écriture étranger à nos modes de raisonnement et dont l’allure savante en même temps que dansée suscite, à distance de notre alphabet, l’immédiate palpabilité d’une autre entrée dans le monde. Entrée tout en souplesse passive dont, plus tard encore, les livres, avant tout, ceux des poètes Tang et de peintres comme Shitao, le merveilleux moine Citrouille-Amère, me firent comprendre ou tout au moins approcher les finesses et les précautions, le tout formant avec le galbe de tel vase sang de bœuf ou de tel bol transparent et lunaire une sorte de complétude, mais clairement posée à distance.
Or de cet autre monde, il se trouve que la vie m’a donné quelque chose qui n’est plus de l’ordre de la pensée ou de l’image et qui, échappant comme tel à toute forme d’épanchement antiquaire confère aux objets eux-mêmes (coffret de mahjong bien sûr mais aussi bols ou baguettes, calendriers offerts par des restaurants, lampe à pompon rouge, affiche de Hong Kong où un couple des années cinquante fume des cigarettes de la marque Keenien, sceaux, boîte divinatoire où tremblent deux tortues de métal, etc.) une sorte de familiarité. Cela, bien évidemment, je ne puis le rapporter qu’à la présence de celle qui vit à mes côtés et qui, même si ce n’est qu’à demi, par son père, vient de là-bas. « De même qu’une parcelle de musc emplit de son odeur une maison tout entière, de même la plus petite influence de judaïsme emplit toute une vie » faisait remarquer Mandelstam dans Le bruit du temps. Je ne sais s’il en va de même pour toute influence, mais avec le monde chinois, c’est bien le cas. Il ne s’agit pas tant, dans mon cas, de coutumes, de penchants religieux ou même d’objets ou de souvenirs (puisque ma femme est née en France où son père avait émigré dans les années trente), mais d’une sorte d’imprégnation légère ou d’impalpable glissement, accent dont la forme des yeux que je vois chaque jour ou presque est le rappel constant ou la barre d’appui – une légère dérivation, comme un mince filet bouddhique qui s’épaissirait dans le sommeil, lorsque ce visage endormi, si familier pourtant, semble se replonger, comme chez lui, dans un lointain contre lequel, ému, je me couche. (Tout visage près duquel on dort est ainsi, je le sais bien, dans un lointain, mais étrangement c’est comme si la différence malgré tout si marquée des traits orientaux posait ce lointain dans un espace consentant et tangible.)
 
M’apprêtant à quitter ce côté à peine effleuré, je vois aussitôt tout ce que j’en laisse et que les voyages en Extrême-Orient (au Japon, en Corée et pour finir, en Chine ❶), agrandirent. Au fond ce que je fais ici, ce n’est rien d’autre que ce que je faisais enfant en lançant de petits bateaux, j’y reviendrai, sur une mare d’eau de mer comprise entre des rochers, en Bretagne. Seul compte le sillage, et que ce qui revient s’en retourne à la citerne vivre sa vie de souvenir, même si la jonque dont il vient d’être question est aussi devenue pour moi, davantage qu’un souvenir, un refrain que j’entends chaque jour.
 
Une période révolue, par contre, tel serait cet autre côté que l’apparition du mahjong a fait lever : révolue parce qu’elle se clôt – et aucune clôture n’est plus nette – avec la mort de celui qui en fut la principale figure : partenaire de jeu mais bien plus encore compagnon lumineux de tant de nuits où il fut vraiment question de se battre avec toute l’énergie de la jeunesse contre des moulins qui pourtant, je le sais, tournent encore. L’alcool, ici, comme une flamme, selon le cliché (oui, comme la flamme romantique du rhum qu’on fait flamber), illumine les visages. Ce que je vois, ce n’est pas un tableau de Georges de la Tour mais une aube où deux, trois ou quatre silhouettes peut-être un peu titubantes sortent d’une maison vérifier la teneur du jour et la force qu’elles ont de s’y tenir : Cour Saint-Pierre à Genève ou sous les marronniers de l’avenue de l’Observatoire à Paris principalement, ou encore sur les planches d’un ketch, lorsque la maison fut, l’espace de deux croisières, transformée en bateau. Si jamais le mot dépense, en toutes ses acceptions, eut un sens, alors Claude Givaudan, l’ami disparu et maître de ces années, l’incarna. Je fis sa connaissance par l’intermédiaire de sa compagne et d’amis artistes à la fin des années soixante-dix. Je m’occupais alors d’une revue qui s’appelait Fin de siècle (le titre en était emprunté à l’un de ces amis, Daniel Pommereulle, qui avait lui-même intitulé ainsi sa grande exposition de la rue Berryer en 1974) et qui était en partie financée par des tirages de tête qu’il me fallait vendre. Claude m’en acheta aussitôt plusieurs d’un coup et je ne crois pas que nous devînmes amis du jour au lendemain. Au début, bien sûr, il m’intimidait, j’avais connu sa galerie du boulevard Saint-Germain à l’époque où j’étais étudiant, et je me souviens encore de ces visites : pour une exposition de Meret Oppenheim (ce devait être en 67 ou 68), il avait inondé le sous-sol de la galerie : on passait sur des planches et l’on voyait les œuvres à travers des grillages à poule. Ensuite, il avait tout plaqué pour faire le tour du monde en voilier et il y avait autour de lui, pour ceux qui l’aimaient comme pour les autres, une sorte d’aura légendaire un peu imprégnée de scandale. Plus tard, et dans ce climat même de dépense et de nuits conduites jusqu’à l’aube voire encore au-delà, j’eus la joie de travailler avec lui à des accrochages ou à la fabrication d’un livre sur Piotr Kowalski pour lequel celui-ci avait imaginé pour la couverture du tirage de tête l’inclusion d’un hologramme où l’on voyait une main ouverte tenant au creux de la paume la bague même qui était fixée à l’intérieur de la reliure et dans l’anneau de laquelle était gravé le mot Cimento, en référence à l’Accademia del Cimento fondée à Florence par des cercles galiléens.
 
Cette main fantomatique suspendue dans le verre, placée au recto et au verso de la couverture à l’intérieur d’un étui de cuir vert, j’en ai toujours aujourd’hui l’un des quinze ou vingt exemplaires, et elle est sans doute, de tout ce que je possède, ce que j’ai de plus précieux : non seulement en elle-même, là où elle est vraiment flottante, inscrivant dans l’image un trouble qui n’est pas celui de l’image mais celui de la relique (une relique étrange, non religieuse et non sentimentale, une sorte de fantôme objectif ou d’oracle embouti dans le silence), mais aussi parce qu’elle est le dépôt de ces années dont les images se superposent en formant une sorte de film où je vois une voiture s’en aller en fonçant dans la nuit : ici défilent des lustres et même des meubles balancés dans les douves d’un « relais-château » du sud de la France, le parking d’une imprimerie de Bergame, un œuf frais tenu toute une nuit dans un sac de papier, la chemise toujours blanche de notre ami Alexis pratiquement seule visible à l’arrière du bateau où il joue aux échecs avec Claude, quelque part devant la mangrove sur une mer immobile et, au cours de ce même voyage, une hôtesse de l’air américaine me confisquant la bouteille de rhum que je rapporte à un ami de New York puis, dans cette ville elle-même, juste après la tiédeur des Tropiques, la quête compliquée d’un hôtel la nuit sous une tempête de neige et, le lendemain, la vision d’un gigantesque incendie sur Broadway avec les flammes crépitant entre les fenêtres d’un immeuble autour desquelles l’eau des lances des pompiers, gelant immédiatement, formait de très longs stalactites. Liste que je pourrais laisser me conduire plus loin, en franchissant les distances et en ramassant comme en une seule pelletée toute la grenaille de ces années, le « côté » dont je parle étant sans doute le plus propre à occasionner de telles embardées – c’est comme si tout l’alcool qu’alors, posé sur lui, j’ai pu boire, exerçait une sorte de droit sur la matière même des souvenirs.
 
« Il n’y a pas de quoi se vanter », comme on dit (et comme je l’ai entendu), mais malgré la propension à la vantardise qui accompagne si souvent les récits où l’alcool entre en jeu (tout ce côté « club d’hommes », quel que soit le milieu, souvenirs de virées, pâles exploits du goulot, gueule de bois) j’espère l’avoir évité : il s’agissait d’abord de suivre les indications que me donnait le mot mahjong, surgi ici entre tant d’autres, et c’est cela qui est venu : un versant chinois et sa rencontre avec cet autre versant, lui vraiment très en pente et nocturne. À partir de bien d’autres mots les pensées pourraient ainsi partir, caracolant en des directions différentes à la poursuite de ce qui ne serait pas leur ombre. Suite de ricochets en effet : la main qui a lancé la pierre ne peut pas l’arrêter mais à la fin la pierre est rejointe par son poids et tombe quand même au fond. Avant que celle-ci ne le fasse, je voudrais en dire encore quelque chose, qui rebondirait d’ailleurs vers un côté plus tard devenu russe : ces plongées divagantes et ces rushes syncopés, ces batailles de paradoxes montés en graine et qui ne germent jamais, tout ce temps passé en pure perte, ni le plaisir ni ce que les jeunes gens d’aujourd’hui désignent en disant qu’ils « s’éclatent » n’en sont les buts. Ce qui est côtoyé alors, dans ces nuits où chaque verre appelle le suivant, c’est une accélération, ce sont des refus têtus d’entrer dans la norme, une sorte de gai savoir funambulesque et à bien des égards dérisoire, ce sont des dépassements, des déséquilibres, des chutes plaintives ou glorieuses.
 
Ce qui me frappe le plus, peut-être, évoquant cette période, ce n’est pas tant le montage historique que je pourrais en faire (établissant par exemple comment cette dérive noctambule fit suite, presque naturellement, à l’abandon des pratiques militantes qui furent tout un temps (cinq années en ce qui me concerne) le lot de ma génération, ou comment, encore, elle cadra avec la mort de mon père) que la violence avec laquelle elles se sont refermées, me forçant à passer à autre chose. Si j’entre aujourd’hui seul dans un bar, j’y suis toujours d’une certaine façon avec Claude, mon ami disparu, et même, en un sens, pour lui, surtout dans des lieux de peu d’allure, de ceux qu’il appelait « normaux ». Mais en même temps, c’est comme si sa mort m’avait fermé les portes de la plupart d’entre eux, et comme si à la frénésie nocturne un terme avait été mis. Non qu’il ne m’arrive jamais plus d’y recourir, au contraire, mais ce sont désormais plutôt comme des écarts, voire des sortes de vérifications, ou de souvenirs. Dans ce changement, les appels féminins, avec leur litanie paisible comme avec leurs sautes passionnées, ont sans doute joué un rôle, mais c’est surtout la forme de mon travail qui a le plus compté. Au fond je me suis aperçu qu’il ne me restait plus que ça, que la fidélité à l’engagement pris dans mon adolescence devait abandonner le dédain qui la rendait d’une certaine façon volontariste pour simplement se tracer par des continuités plutôt que par des gestes. Il n’y eut aucun sentiment ni aucune volonté de rupture, mais lentement je me suis mis à travailler d’une autre façon, plus lente et plus serrée, plus paysanne. Cette pente rencontra naturellement en chemin la philosophie, avec laquelle mes contacts avaient été jusque-là plutôt fébriles et ombrageux : non que je sois devenu en quelque façon « philosophe ». Cela, je ne pourrais le dire ni au sens trivial d’une attitude revenue, ni à celui d’une activité d’écriture identifiable comme telle mais, avec d’incroyables lacunes à combler, je me suis mis, comme on dit, à fréquenter des textes que je n’avais juste là guère fait qu’effleurer, trouvant en eux, non des explications, mais une manière à la fois plus lente et plus acharnée de se porter vers l’existence. Pour quelqu’un qui ne fonctionnait pour ainsi dire qu’avec des images, l’univers du concept devint comme une seconde vie, comme une autre vie du langage. Il m’arrive encore de me sentir écartelé entre ces deux modes que seraient, d’un côté, la voie d’une sorte de fuite en avant dans le sensible et, de l’autre, celle d’une sorte de retenue, soit ce combat même dans lequel, à l’époque de Dante, on voyait l’affrontement de l’intelletto et de la memoria. Pourtant il me semble que c’est dans l’inséparabilité de ces registres – c’est-à-dire dans le conflit même qui les oppose – que pourrait ou devrait se dessiner quelque chose, du moins pour moi, comme un avenir flexible.
Bien sûr ce n’est pas aussi simple : je lisais malgré tout beaucoup à l’époque de ces embardées et je ne suis pas devenu depuis un scholar à la vie rangée. Les tuiles ou les côtés, comme je l’ai dit, se touchent, ce sont en fait des équilibres statistiques fragiles qui font pencher la balance d’un côté plutôt que de l’autre, exactement comme se modifient les bancs de sable et les courants sur un fleuve comme la Loire. Par rapport à ce change perpétuel fait de courants, de flux, de tourbillons, et qui modifie le long de son cours les masses alluviales, changeant ici ou là la forme des îles et créant ailleurs des bras morts, le plus étrange est que certains lieux, pourtant visités à des intervalles lointains, eux, restent tels qu’en eux-mêmes. Cette persistance s’observe plus facilement à la campagne où, rythmée par les saisons, elle est la mesure même des choses, mais si envers la ville le phénomène majeur est celui de la disparition et de l’effacement (tels que Baudelaire les a marqués pour toujours dans les vers du Cygne), il arrive toutefois qu’en certains de ses points, la ville, au lieu d’être embarquée dans le flux général, conserve en elle-même des sortes d’îlots que le temps ne semble pas affecter, ou à peine. Telle boutique a pu disparaître ou tel café d’angle être remplacé, tandis que costumes des passants et objets, à commencer par les voitures, ont bien entendu suivi le mouvement. Pourtant, dans sa forme générale comme dans sa pesanteur spécifique, le quartier ou le groupe de maisons et de rues est resté fondamentalement le même. Ce qui saisit alors le « cœur d’un mortel », ce n’est pas l’accès soudain à une quelconque intemporalité qui l’exclurait, c’est la sensation d’un seuil. La donnée du temps n’a pas disparu (comment le pourrait-elle ?), c’est comme si le temps qui passe déposait sous nos yeux plusieurs couches simultanées, celles du passé et celle du présent, mais aussi, dès lors, celle d’un futur où notre mort semble incluse et pour ainsi dire déjà comprise dans le chœur muet des choses.
 
Ce qui constitue le territoire parisien de mon enfance, le territoire rapproché s’entend – soit ce petit point de trame secret formé par la rue du Faubourg-Saint-Jacques, la rue Cassini, l’avenue de l’Observatoire et, à peine plus au sud, par le boulevard Arago –, est justement dans Paris l’une de ces zones que ni les grues ni les pelleteuses ne sont venues durablement troubler. Est-ce la présence impavide et très belle, la nuit surtout, des dômes blancs de l’Observatoire ou celle, si heureuse en avril et si sombre à la fin de l’été, des grands marronniers si nombreux et si épais dans ces parages, toujours est-il que cette petite partie de la ville, à la limite nord du 14e arrondissement, n’a guère changé et que lorsqu’il m’arrive d’y passer je suis troublé d’abord par ce qui s’y maintient d’une donne enclavée et lointaine où viennent se mêler également des souvenirs d’autres époques, aussi bien des parties de boules au crépuscule que de longues attentes anxieuses. Non loin de la maison, c’est-à-dire de l’appartement de la rue du Faubourg-Saint-Jacques, plusieurs institutions dilataient cette enclave, opérant autour d’elle comme une ronde statique. Chacune d’entre elles représentait un point d’ancrage de la réalité à laquelle, enfants, nous savions que nous serions versés tôt ou tard. Juste en face de nos fenêtres, comme une menace imprécise, l’hôpital Cochin (à l’aide des jumelles de théâtre de ma mère, nous tentions sans succès, ma sœur et moi, de voir à travers les vitres de ce que nous avions décrété être une salle d’opération), au bout de la rue sur le chemin de l’école, les hauts murs en meulière de la Prison de la Santé : quoique nous ne passions pas directement devant, elle était suffisamment massive et sombre pour diffuser autour d’elle quelque chose de son aspect terrifiant : le seul élément du droit qu’un enfant retienne, sans pouvoir aucunement l’évaluer, c’est la punition, et c’est comme telle, comme lieu de punition, comme dortoir de punis, que nous la redoutions. Puis enfin, et sans commune mesure puisque c’était là un lieu dont nous avions à faire directement l’expérience, l’école. Et envers elle, auprès d’elle, forcément, les images se détachent et se mettent en toupie. Rien de bien net toutefois, à quelques exceptions près. Ni de l’apprentissage de la table de multiplication, ni de celui de la grammaire ou de la géographie, ni de ceux qui le dispensaient, je n’ai de clairs souvenirs. Ce qui me reste surtout, quoique je fusse ce qu’on appelle un bon élève, c’est une sorte de torpeur, c’est le poids d’un cartable de cuir vert, ce sont des parties de foot avec une balle de chiffons sous le socle vide de la statue d’Arago, ce sont aussi, mais remontant alors très loin, d’authentiques terreurs liées à l’atmosphère de brimade que faisaient courir les « grands », et c’est encore, via le passage régulier d’une classe à une autre, l’apprentissage d’une sorte d’esprit de caste ou de fraternité poisse et nerveuse entre garçons du même âge, les « filles », à cette époque, étant reléguées de l’autre côté d’un mur dès la fin de la maternelle.
 
Je me souviens toutefois d’une sorte de fête comme il s’en donne encore dans les établissements scolaires où, déguisé en pêcheur hollandais, je dansais dans les bras d’une petite fille prénommée Diane, et si mal que j’en avais honte. Et encore d’une histoire confuse marquée de pleurs et de trépignements avec une autre petite fille qui s’appelait, elle, Laurence. Mais là, quelle que soit la profondeur de la citerne, rien d’autre ne revient que ces prénoms, rien, pas même des visages et c’est presque étrange quand, à l’inverse, certains fragments de réalité de ce temps sont quasi intacts : ainsi le goût des boissons lactées au chocolat et du petit paquet de biscuits qu’on nous fit distribuer un temps (je crois que ce fut à l’initiative du gouvernement Mendès France) ou ainsi encore, mais hors de l’univers de l’école proprement dit, l’aspect luisant et ce mélange indécidable de transparence et d’opacité qui étaient ceux des pains de glace, encore livrés, tout au début, par des voitures à chevaux.
Il y avait alors, dans les années cinquante – et je ne fais entrer là aucune connotation de « bon vieux temps » – une épaisseur matérielle au sens strict, autrement dit une présence de la matière sous des formes sinon immédiates, du moins beaucoup moins transformées qu’aujourd’hui. C’était donc la glace des pains dont nous remontions de chez l’épicier de lourds morceaux dégoulinants, mais aussi l’encre noire qu’un appariteur en blouse grise (rien de plus noir que ce noir, rien de plus gris que ce gris) versait directement d’une bouteille munie d’un bec dans les encriers de plomb insérés en haut et à droite des pupitres, c’était aussi le charbon que nous remontions, lui, dans des seaux depuis la cave, toute la cage d’escalier étant imprégnée de son odeur, c’était encore et peut-être avant tout cette poussière noire et grasse qui recouvrait les façades de Paris avant le grand lessivage décidé par Malraux. S’ensuit aussitôt pour mémoire l’idée du lavage et du savon, soit un univers de tubs et de réchauds tremblants, de faïence blanche et d’éclats de rire, univers d’où s’échappent les billes multicolores du shampoing Dop semblables à des bonbons et qui, dans leurs petits coussins de plastique gonflés, furent sans doute les premiers signes d’emballage moderne qui nous parvinrent.
Ce temps était encore celui des locomotives à vapeur qui fonçaient dans le paysage comme rien n’a foncé depuis et qui lançaient sur leurs côtés des escarbilles – ce mot qui a presque disparu conserve un goût et une odeur, il y a à côté de lui une précision de tunnel et de cheveux au vent – celui des wagons de métro rouges et verts avec leurs plaques d’émail et, en deuxième classe, leurs banquettes de bois, celui aussi où les objets techniques de communication se limitaient à la radio et au téléphone (radios massives, encore en bois pour la plupart, avec leur œil vert, leur haut-parleur tressé et ces noms de stations mystérieux – Allouis, Hilversum – qui donnaient l’impression d’un croisement nocturne entre le visible et le sonore, le « sans fil » traversant des plaines et des montagnes pour laisser vibrer des voix lointaines parlant une langue inconnue – appareils de téléphone noirs à cadran et même, à la campagne, munis d’une simple manette permettant d’appeler l’opérateur qui, ensuite, vous rappelait pour vous passer le numéro demandé, l’attente étant parfois très longue), un temps en France sans autoroutes encore, à part celui de l’Ouest qui partait par Saint-Cloud et n’allait pas bien loin, et où des produits aujourd’hui familiers comme le ketchup, le saumon fumé, l’avocat ou le kiwi, étaient inconnus ou bien rares et où d’autres par contre, notamment toute une cohorte d’apéritifs aux noms partout écrits sur des plaques d’émail, et qui rayonnaient, ont aujourd’hui disparu. Peu ou prou, ce temps recouvre celui du « Je me souviens » de Georges Perec, exercice que tous ceux qui ont traversé les années cinquante pourraient reprendre à leur compte en l’amendant ici ou là. Ce qui frappe le plus peut-être, lorsqu’on regarde des photographies de cette époque, c’est moins la distance dans laquelle nous nous trouvons par rapport aux réseaux d’objets qu’elles captent, que la proximité de ces réseaux avec d’autres beaucoup plus anciens : tout s’est passé comme si la traîne du XIXe siècle avait duré longtemps, ne finissant vraiment par s’éteindre qu’avec la fin de la IVe République et avec la volonté gaullienne de mettre un pays endormi et provincial en phase avec une modernité technique qu’il n’avait fait jusque-là que longer. Dans son article de 1927 sur le surréalisme, Walter Benjamin notait déjà cette contradiction proprement parisienne, cet obscur et continu décalage entre la ville qui fut la « capitale du XIXe siècle » et les signes de la modernité qu’elle ne pouvait accueillir, du moins dans sa forme, qu’avec parcimonie. « Une histoire qui se déroule entièrement sur le boulevard Bonne-Nouvelle, écrivait-il, comment nous la représenter dans les cadres de Le Corbusier et d’Oud ? »
À bien des égards, le surréalisme lui-même est l’enfant de cette distorsion, et c’est avec une facilité déconcertante qu’il put être encore entendu comme un appel, non, pour moi, directement en ces années, mais juste à leur sortie, dans mon adolescence. En quelque sorte le matériau auquel il avait puisé était à quelques détails près le même que celui que mon enfance avait traversé : ce que Mandelstam appelle « l’Égypte des objets » n’avait pas encore, alors, changé de dynastie. Il n’est pas jusqu’aux événements de Mai 68 qui ne relèvent de cette étonnante prolongation. Si, d’un côté, il faut voir en eux ce qu’ils furent en effet, une grande révolte morale de la jeunesse contre un monde engoncé (il y avait un écart entre ce que le gaullisme, sur le plan économique, avait de « moderne » et ce qu’il maintenait d’épaisseur caduque dans la plus-value symbolique), d’un autre, on peut aussi les considérer comme le dernier sursaut, en France, d’une tradition qui est celle du XIXe siècle continué. Les barricades jouant là le rôle d’une sorte de garant, comme le fait si bien remarquer Éric Hazan dans son Invention de Paris. Inefficaces sur le plan stratégique, elles jouèrent pleinement leur rôle sur le plan de la démonstration symbolique. Et même par la suite, quand le monde ouvrier, outrepassant la lenteur de ses appareils, rejoignit le mouvement, cette double nature se maintint : d’un côté le mouvement social pesait de tout son poids pour qu’un changement véritable ait lieu (et chaque jour qui passait faisait apparaître que ce changement, pour effectif qu’il puisse être, ne serait pas une révolution), mais de l’autre, c’était la légende, avec ses drapeaux rouges, ses usines occupées, ses manifestations de masse, qui faisait là sa dernière apparition. Enrôlé comme tant d’autres par cette légende, la couplant à un surréalisme à peine revisité au début puis, très vite, secoué de toutes parts, je passais quelques années à tenter de rendre compatibles le militantisme politique et des activités plus conformes à mon rêve « égyptien ». À la fin tout explosa : non seulement je quittai l’organisation à laquelle j’appartenais (la Ligue communiste), libérant par là même un assez grand nombre d’heures et échappant à la contrainte plutôt lourde qu’elles représentaient mais aussi et surtout je découvris que le paysage autour de moi s’était transformé et qu’en face de lui les ressources de la métaphore et du merveilleux étaient devenues insuffisantes : un changement dynastique était en cours dans la nature des objets, auquel ni les slogans ni les glissades lyriques ne donnaient accès.
(Ce fut lent. Passée l’explosion il fallut apprendre, et traverser un peu le monde, voyager, rencontrer. Un temps l’accueillante maison d’Alain Jouffroy, au 105 de la rue Notre-Dame-des-Champs, qu’il définissait lui-même, je m’en souviens, comme une sorte de gare de triage où des artistes et des écrivains de toutes provenances pouvaient se rencontrer, fut le centre de ces efforts de sortie, et son hôte avait tant d’énergie qu’il réussissait à convaincre les plus retranchés de ses amis de faire partie d’une sorte de congrégation disséminée entretenant les rouages d’une machinerie géante, étonnée. Mais de là aussi il fallut partir, descendre.)
 
Ce qui avait changé, ce qui changeait sous mes yeux et qui me convainquait de l’impuissance, non de la révolte, mais des canaux et des schèmes qu’elle intégrait si vite en se nourrissant d’une légende révolue, c’était comme une sorte nouvelle de violence, comme une exposition à de nouveaux objets, à de nouvelles vitesses, c’était un changement de décor, mais tel qu’il exigeait aussi que l’on change les paroles de la pièce. Ce n’est pas que « les cadres de Le Corbusier et d’Oud » aient commencé pour autant à régner sur Paris, non, ce seraient plutôt d’autres cadres et d’autres signes qui seraient venus et tout se passa comme si les événements de Mai 68 avaient mis un terme à toute possibilité de repli sur un giron quel qu’il soit. Ce que l’on appelle couramment la mondialisation commence il me semble alors, non à exister, mais à prendre le dessus. Je ne pense pas tant ici à ses aspects économiques, qui sont évidents, massifs, dangereux, mais à quelque chose d’autre, qui touche aux modes de vie et à la façon même dont chacun perçoit sa place (fût-elle mobile) dans l’ensemble de réseaux et de prises qui constituent son univers. De façon incertaine et involontaire mais aussi intuitive et consentante, nous avons glissé peu à peu hors du totem national, une sorte de citoyenneté tout autre est venue, qui n’est je crois ni subie ni proclamée. Les voyages, le cinéma, la littérature, les modes alimentaires, mais aussi l’importance croissante des migrations et jusqu’à cette masse harassante d’informations venant de tous les points de la planète, tout compte ici et tout s’entremêle, et tout serait à analyser.
Or le monde dans lequel je suis né n’était pas ainsi. Sans doute, en pleine guerre froide et en plein repli du colonialisme, était-il déjà lui aussi « mondialisé », mais malgré tout, il y avait encore en lui, sinon un ciment ou un commun dénominateur, du moins quelque chose comme une cohérence, quelque chose qui résistait au collage et à la dissémination. Cette unité tenait sans doute pour une grande part au maintien d’une référence paysanne aujourd’hui pratiquement disparue. En tout cas, des cohésions aussi obscures que celles qui pouvaient nouer par exemple tel village endormi de Lorraine ou d’Anjou à la NRF, ou tel panneau publicitaire vantant au bord d’une route une liqueur ou un engrais (Izarra, Clacquesin, Les Potasses d’Alsace) à un autobus à plate-forme relâchant en hiver une grappe d’hommes et de femmes comme sortis d’un film en noir et blanc, se sont, pour le moins, distendues. Ces cohésions qui formaient toutes ensemble une communauté de références relativement stable et partout perceptible, je ne crois pas qu’elles soient dues seulement à l’inévitable effet de distanciation de ce qui s’enfonce dans le passé, ni à une projection que je ferais à partir du territoire relativement délimité de l’enfance. Elles existaient, et croître, grandir, c’était d’abord les traverser, apprendre à les connaître, à les quitter.
 
Là où s’enchevêtrent l’histoire personnelle et le grand cours des choses, il est difficile de démêler ce qui appartient à l’un ou à l’autre. L’image de mon grand-père dans son jardin correspond comme une vignette au thème de la paysannerie perdue, la case est toute prête et je colle la vignette au bon endroit, mais est-ce à dire que tout est aussi simple ? Ce que je vois, c’est la vie personnelle naturellement s’en aller en s’ouvrant, en cherchant des cohésions plus complexes que celles qui lui sont données par la naissance ou l’entourage, et le mouvement parallèle d’un monde qui semble lui aussi s’en aller en perdant ses assises traditionnelles. À ce double mouvement, beaucoup, on le sait, répondent, affolés, en se crispant sur des identités qu’ils croient tenables et des cohésions dont ils cherchent à faire des forteresses. De la forme anodine d’une simple marchandisation du passé aux formes agressives où le national-religieux vient recueillir et canaliser la pulsion régressive, tout un système de pièges s’est mis en place. Soumise à la pression de l’identification communautaire, l’« identité » perd ses marques personnelles et ses vertus de construction bricolée pour devenir une sorte de panoplie, d’autant plus artificielle que les panoplies se ressemblent toutes. À la limite, les voix distinctes sont recouvertes par la rumeur haineuse et confuse de clones qui s’entredéchirent.
Dont acte. La radio. La télévision, le rabougri de la haine, les scores de la terreur, le match toujours nul.
Une vie, rien qu’une vie, ce serait justement un bricolage ou une fabrique tantôt lents, tantôt contraints à des choix violents et rapides, une sorte de marelle qui, ajoutant les côtés aux côtés, les surfaces aux surfaces, finirait, entre figures imposées et figures libres, par former un tracé reconnaissable et unique. Non pas quelque chose d’entièrement libre – qui le pourrait ? – mais quelque chose comme une libération rejoignant parfois ses vitesses et parfois les perdant. Quelle folie tout de même qu’une phrase comme celle par laquelle Kant ouvrait, en 1784, son petit opuscule Qu’est-ce que les Lumières ? – « Les lumières, c’est la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle dont il est lui-même responsable » – ne puisse être encore entendue comme un pur et simple point de départ et qu’il faille encore expliquer que sans cette sortie, pour inachevable qu’elle soit, il n’y a à l’infini que des querelles de valeurs, des dévots pour s’en faire les chantres et des soldats pour les conforter.
L’avenir d’une illusion, comme disait le penseur viennois au bureau couvert de statuettes égyptiennes (pensée dont je ne me serai guère servi parce qu’il m’a semblé, à tort peut-être, que l’outil qu’elle était s’était transformé lui aussi trop souvent, chez les disciples et les pratiquants de sa science, en une nouvelle et rusée panoplie. Demeurent cette insistance du signe dans les circuits voilés, un chalet de montagne, une armoire à fantômes, l’arbre aux loups, et l’image aussi du vieil homme chassé entrant dans un hôtel de Londres). Mais la religion. Étrangement, quoique beaucoup plus lié, le monde dans lequel je suis né, ne semblait pas beaucoup lui laisser d’avenir, à cette illusion. En France du moins, pour l’essentiel, hormis quelques îlots de vieux catholicisme très rance qui semblent hélas s’être renforcés depuis, un fond d’incroyance semblait l’emporter sur tout, comme si un mélange savamment distillé de fatigue, d’ironie et d’impertinence avait été la donne normale ou, comme on l’eût dit autrefois, en des temps plus fermes, l’expression de la volonté générale. Ici pourtant je dois quitter ces impressions et me replier à nouveau sur ma propre histoire, justement parce qu’à cet endroit elle est plutôt pauvre et ne comporte ni élans religieux ni lourde pesanteur laïque. Sans vraiment l’afficher, mon père exposait librement, parfois même avec un peu de véhémence, son athéisme. Il tolérait par exemple que ma mère, qui n’était d’ailleurs pas vraiment pratiquante, ait un petit crucifix, mais à la condition que celui-ci fût enfermé dans un placard, avec sa branche de buis bénit, ce même buis qu’à la campagne ma grand-mère athée mais pleine de bonhomie distribuait généreusement aux bigotes en se cachant de son mari qui, lui, était intraitable. En tout cas mon père dut se résoudre à une sorte de conformisme social, puisque je fis mon catéchisme. Si débile qu’ait été l’enseignement d’un prêtre dont je me souviens qu’il s’appelait Sinoir, s’ouvrirent pour moi trois années de tourments métaphysiques. Jamais les crèches de papier que ma mère préparait chaque Noël avec soin n’avaient été pour moi autre chose qu’un jouet. Jamais non plus, en passant à quatre pattes, presque chaque été, sous le tombeau de Saint Ronan dans l’église de Locronan, je n’avais entrevu qu’il puisse s’agir d’autre chose que d’une sorte de jeu coutumier, mais là, devant les explications, les chants obligatoires, les prières, l’emphase, je me posais avec tout le sérieux possible la question de l’existence de Dieu. Je lui demandais, et si possible séance tenante, des preuves de son existence et j’avais beau sentir que le fait qu’il ne m’en donnât pas ne prouvait rien non plus, le registre dans lequel cette absence de manifestation pouvait opérer, et qui est le registre même de la foi, ce négatif dans lequel abondamment elle puise, m’échappait entièrement. Par conséquent je ne perdis pas la foi, je peux dire que je ne l’eus jamais et ma « communion solennelle », à l’église Saint-Médard, ne fut qu’un pénible simulacre.
Oui, les choses, de ce côté, peuvent se raconter ainsi, mais à nouveau je vois pointer la menace de la forme-tuyau et tout ce qu’elle élimine : des régimes de sensations, des noms de lieux ou de personnes, des enchevêtrements au sein desquels ma décision encore enfantine de ne pas croire se confond au désarroi comme à l’insouciance. Un régime d’odeurs et de goûts, par exemple, où entreraient la fadeur extrême de l’hostie et ce mélange stagnant de pierre humide et d’encens qui est l’odeur d’église, mélange auquel il faudrait ajouter des senteurs de cantine et de papier, de ciment et de lierre, toute cette incroyable tristesse, toute cette austérité réelle ou feinte que les catholiques, surtout à partir du XIXe siècle, font planer et qui, encore aujourd’hui, quand j’en devine la trace sur un visage, me fait fuir. Images aussi, extraordinairement vilaines, qu’on nous distribuait pour que nous les mettions dans notre missel, les pires étant celles qui adoptaient en les trahissant quelques leçons de l’art moderne et qui, flattant chez les enfants le goût natif qu’ils ont de la collection, tentaient d’enfoncer en eux toute la clouterie du dogme. Un peu d’humeur me vient en évoquant cela, peut-être avant tout parce que j’y retrouve toute l’épaisseur d’un temps volé et, plus encore, la présomption d’un sublime qui se contentait de si peu et qui n’arrivait pas à la cheville de ce que la vie profane proposait, y compris, il faut y insister, pour ce qui a ou aurait trait à l’éveil de ce que certains continuent d’appeler, comme si elle constituait un continent à part, la spiritualité.
 
Des images, justement, nous en avions, nous en regorgions. À commencer, et ce sont parmi les plus lointaines, celles que nous trouvions dans les plaques de chocolat Nestlé ou Kohler (et aussi dans les potages Maggi) et que nous collions aux emplacements qui leur étaient réservés dans des albums à spirales qu’il fallait commander. Si modestes qu’elles fussent, ces premières encyclopédies, que beaucoup d’enfants de cette époque ont connues, formaient, avec leur caractère d’album patiemment constitué, une formidable entrée en matière. Les merveilles du monde, tel était le titre d’ensemble de ces volumes édités d’année en année. Est-ce la taille très petite des images à peine plus grandes que des timbres-poste, leur style assez proche de celui qu’en bande dessinée on a appelé la ligne claire ou la tendance qu’elles avaient à verser dans les aspects merveilleux ou énigmatiques du monde physique, toujours est-il que je me souviens comme hier et de leur ton général et de certaines d’entre elles plus précisément. L’aurore boréale, le palmier traversé par une planche au cours d’un typhon, les truites moucheronnant avant l’orage, François 1er jouant avec ses carpes à Fontainebleau, une pluie d’étoiles filantes, les différentes formes des nuages, la grotte de Fingal, la danse de l’abeille, le Cervin « fumant sa pipe » –, tout ce frêle savoir venait se poser entre d’autres feuilles, formant une sorte de couche friable qui venait pourtant étayer ce que je pouvais éprouver, par exemple, en observant par la petite fenêtre des toilettes le dôme de l’Observatoire se détacher la nuit au-dessus des toits. Face au questionnement incessant de l’enfance, alors que la religion répondait par une sorte de fin de non-recevoir teintée de punition spectrale, de telles vignettes, elles, proposaient un contenu en même temps qu’elles réservaient une relance. Sans doute dérivaient-elles en droite ligne d’une conception positiviste où la réponse vaut pour preuve, mais ce que nous y trouvions, c’était tout autre chose, c’était, dirais-je, un soutien, quelque chose de ce que put être parfois ou de ce qu’aurait dû être toujours la « leçon de choses » qui, à l’école de ce temps, existait encore.
Si je remonte encore plus loin, ce que je vois, ce sont des livres, bien sûr, mais surtout, peut-être, ces panneaux muets que l’on suspendait au tableau, comme les cartes de géographie, par des œilletons, et qui représentaient la ferme, l’usine, la ville, la forêt, images dans lesquelles le cliché bien sûr était la règle mais qui, tout entières pensées pour déclencher comme au bout du doigt le réflexe lexical, donnaient consistance à un univers générique bien plus proche de ce que Raymond Roussel avait pu voir dans la bulle de verre d’un porte-plume que de toute pédagogie fondée sur le réalisme. À ces images se superpose un livre que ma mère m’avait donné et qui devait dater du début du siècle, sorte d’abécédaire où les images étaient composées de telle sorte que les noms des objets qu’elles représentaient commencent majoritairement par l’une des lettres de l’alphabet. Aujourd’hui encore je revois la lettre Z où, au zoo, à côté d’un zouave, un petit garçon regardait un zèbre tandis que passait dans le ciel un zeppelin, et ainsi de suite. Ce livre que je ne retrouve pas et que j’avais oublié me revint lorsque je lus les textes dans lesquels Walter Benjamin parle d’un état adamique du langage et d’une sphère de la dénomination entièrement teintée de magie, sphère qui est celle aussi de la découverte du langage et de ce fameux arbitraire du signe qui est pour les enfants comme le territoire même de leur apprentissage tâtonnant.
 
Si, par contre, je descends un peu dans le temps et accompagne le mouvement jusqu’à la pré-adolescence (quittant par là même le quartier de Port-Royal pour échouer au dixième étage d’un appartement moderne de l’avenue de Versailles), ce que je vois, ce sont les livres des éditions Delpire et la collection de numéros de la revue L’Œil que Jacques Monory, qui assurait alors la mise en pages des uns comme des autres, nous apportait à chacune de ses visites. À ces livres et à ces revues (L’Œil était dans les années cinquante/soixante tout autre chose que le banal magazine pour antiquaires et curieux qu’il est devenu par la suite), je dois non seulement bien des découvertes mais surtout la consistance de tout un espace de navigation. Il ne pouvait s’agir encore aucunement pour moi d’établir des réseaux de noms, des généalogies, de faire des choix ou de suivre des pistes, non, tout m’arrivait en vrac. C’était comme une manne où voisinaient Gustave Doré et Max Ernst, le parc de Bomarzo et Gaudi, pour ce qui était de la revue, et des photographies de Cartier-Bresson, d’Inge Morath ou de Werner Bischof pour ce qui était des livres. Photos ou reproductions sur lesquelles je rêvais longtemps, sans même lire les textes, et que pour beaucoup d’entre elles je revois encore, telles qu’elles étaient, ainsi cette petite fille coréenne emmitouflée dans un lourd manteau et perdue dans le Séoul de la guerre ou cette danseuse indienne vue de profil en train de se maquiller d’un geste délicat de la main droite, sa longue chevelure brillante retombant très loin sur son dos… Étonnant et désordonné mélange où venaient à la fois des copeaux de réalité et des productions visionnaires, des signes alarmants et des scènes réparées, mais qui tous ensemble formaient une immense et inépuisable réserve de départs. Ici, bien sûr, les tuiles se touchent : entre une attention distraite encore liée à l’enfance et une attention déjà sélective liée à l’adolescence, il est bien possible que je perde mes marques. Mais ce que je sais, c’est que je repartais sans fin, qu’il n’y avait pas de halte dans ce feuilletage infini où chaque image était une pensée, une énigme qu’il fallait résoudre ou du moins accueillir.
Survenant entre l’enfance proprement dite et le temps des premières vraies lectures (celles dont on décide et où l’on plonge) cette couche d’images vit encore pour moi, non comme un grenier auquel je ne remonterais que de loin en loin, mais comme une eau intacte dont les résurgences, si promptes à s’ouvrir et si faciles à identifier, sont à chaque fois comme des parenthèses où les flux du temps seraient emmêlés. Ainsi, récemment, à Barcelone, visitant une fois encore le parc Güell, non seulement les souvenirs des autres visites revenaient, mais aussi les images vues à cette époque dont je parle, mêlées d’ailleurs plus ou moins à celles de deux autres articles de L’Œil, l’un sur la jeunesse de Picasso et dont le titre était Paseo de Gracia, l’autre montrant la ville sur les pas de Miró photographié par Brassaï. Si j’ajoute encore un écho insituable mais lancinant qui me venait des récits de mon grand-oncle sur Buenos Aires (ville dont la surimposition s’explique parce que mon oncle argentin rôda, républicain, dans ces rues), et si je mêle aujourd’hui tout cela à Miró, aux modernistes catalans, aux romans de Juan Marsé et à mes derniers séjours, j’obtiens une sorte de matière qui, au lieu de flotter vaguement sur la ville va se poser sur elle en un coin bien précis qui est en gros le quartier de Gracia tel qu’on le redécouvre à chaque fois en redescendant à pied du parc Güell et en empruntant l’une ou l’autre de ces rues-toboggans qui dévalent des hauteurs jusqu’à la ville basse, joignant en une seule glissade les lézards des premiers ravins aux fastes modernistes surgissant de la grisaille de l’Eixample. De telle sorte qu’au bout de la main de Miró montrant un palan dont les trous forment une sorte de visage sur une photographie prise par Brassaï au musée de la Marine s’envolent des pigeons ou des mouettes qui vont tournoyer sur les hauteurs et que c’est toute la ville, démultipliée autour de ce qui en est pour moi le centre affectif, qui vient, malgré ses changements de forme, se poser sur le lit de très anciennes rêveries que sa réalité prolonge.
Matière-spirale, odeurs d’huile, orangers… Bien d’autres traits ou copeaux pris dans divers temps pourraient s’ajouter encore : torero embroché sous nos yeux sur l’écran de télévision d’un petit restaurant lors de mon premier voyage, avec Alexis, faisant là simplement escale avant d’embarquer pour Formentera (c’était l’extrême fin du franquisme, des chars stationnaient devant le Gouvernement Militaire en bas des Ramblas), soirée passée dans ce qui restait du Barrio Chino avec Ariel Garcia-Valdès, enfant dauphinois d’émigrés républicains dont le sourire semblait rayonner à Barcelone un peu plus qu’ailleurs, collection de théâtres de carton du musée Frederic-Marès, renversements de tête sous les colonnes du Palau de la Musica catalana de Domènech y Montaner et joie qu’il y a à pouvoir retenir la rocaille de tels noms, épluchage visuel répété du trencadis sur le banc sinusoïdal du parc Güell où, selon des gestes de carreleurs paysans, l’art abstrait s’inventa comme un innocent feu d’artifice avant même d’exister comme tel, visites ébahies à la Boqueria devant les amoncellements de victuailles, sans oublier tel recoin effondré et solaire ou telle ruelle étroite virant de bord sans prévenir, sans oublier non plus le souvenir d’un hôtel près du carrer Elisabets où, la gorge nouée, j’entrai dans une chambre.
On ne se souvient pas des numéros et très peu des paroles, mais des rues, des visages. On se souvient de Joie et de Peine, les deux filles du ballet, des Andalouses virtuelles aux pieds qui martelaient la chair. Elles se sont enfoncées très loin. Remplacées, inaccessibles.
 
Mais ce que je voulais dire en évoquant ainsi Barcelone, c’est d’abord ce fonds d’enfance sur quoi tout repose, puisqu’il me semble en effet que le tourment labyrinthique gagne de beaucoup et monte d’un pas dans le silence quand quelque chose du plus lointain passé revient inopinément au coin d’une rue et délace le temps pour l’ouvrir, sans que pour autant le lieu même où l’on se trouve ait fait partie de nos rêveries ou de nos projections. C’est plutôt comme si quelque chose de notre enfance – un air, un supplément utopique, une mélancolie, c’est difficile à dire – existait à l’état d’un dépôt dispersé dans le monde, introduisant dans ce qui sans cela ne serait qu’une visite de plus, la dimension ou, plutôt, la dilatation du temps retrouvé. Il s’agit là en fait d’une dimension étrange, qui n’est pas exactement de l’ordre de la remontée proustienne : ce qui est de la sorte identifié, et qui trouble, n’a pas la netteté de ces pans soulevés révélant d’un seul coup toute une matière enfouie, tout un côté perdu, ce serait plutôt de l’ordre de ces rêves dont on cherche au matin à tirer le film et qui, au sein de cet effort même, semblent se rembobiner inexorablement dans la nuit. Et pourtant ce qui n’est pas assignable à un régime du déjà vu ne se fond pas tout entier dans un ordre vague qui serait celui de l’aperçu ou du pressenti, non, c’est beaucoup plus précis, quelque chose vient, comme une élongation du temps qui ferait pression sur la mémoire, celle-ci faisant à son tour pression sur le présent – on ressent dans ce qu’on voit une vibration ancienne, comme si une note de piano jouée dans l’enfance ou par l’enfance revenait en sourdine et envahissait l’étendue.
Ce n’est jamais la masse ou la totalité d’une ville qui a ce pouvoir, ce sont, en elles (comme hors d’elles aussi), des points écartés, des lieux sans importance, plus rarement des monuments ou des sites remarquables. Avec ceux-là, le trouble est tout autre, c’est comme si la réalité de ce que l’on voit – l’Empire State Building, le Taj Mahal, Basile le Bienheureux, le jardin de Ryõanji, tant d’autres – se mettait à flotter dans sa ressemblance, se déposant tel quel dans l’étendue tout en se recadrant par rapport à ce que l’on avait imaginé : c’est comme si l’on assistait à l’opération même par laquelle ce qui est déposé en soi se dépose également en nous, en venant remplacer, vérifier, détruire, affiner le petit train d’idées qu’on s’était fait. Mais toutes ces émotions sont des durées, des élongations, et les villes brassent ces durées jusqu’à former une fresque qui ne devient lisible que lorsqu’on s’en éloigne. Dans le mouvement ou sur la lancée du percept, il n’y a qu’une agitation de particules qui sursautent, qu’une longue glissade de rushes au montage incertain et raturé.
 
Mais Barcelone, j’y ai repensé aussi parce que j’y suis allé trois fois cet hiver retrouver Georges Lavaudant, l’ami Jo, pour un travail que nous faisions à partir de Kafka, ce qui donna ce titre catalan de Començaments sense fi (Commencements sans fin), de si étrange résonance par rapport à ce qu’il désignait. Entre Prague (que je ne connais toujours pas) et Barcelone (où Kafka n’est jamais allé) se tendait un fil imaginaire qui laissait facilement imaginer la joie qui eut été celle de Kafka s’il avait pu s’asseoir sur le banc, alors tout neuf, du parc Güell ou lever la tête vers l’ombrelle de bronze que tient la jeune fille statufiée du parc de la Ciutadella ❷. Grâce à ce fil, si ténu qu’il soit, je peux en venir à ce qui est pour moi la pelote tout entière, soit non seulement les villes elles-mêmes dans le bougé si vif de leurs images, mais aussi l’ensemble de liens inextricables qu’elles forment avec les livres qui ont su prolonger ces images en un jeu de facettes infini. Sans doute est-ce quasi une vulgate, ou un topos, mais qu’importe ! Comment imaginer Dublin sans Joyce, Prague sans Kafka, Moscou sans Boulgakov, Paris sans Baudelaire, Berlin sans Benjamin, Buenos Aires sans Borges, Lisbonne sans Pessoa ? Non seulement, pour qui a lu, c’est impossible, mais c’est surtout comme si le lien était ici absolu, organique, charnel, comme si chacune de ces villes avait noué avec un ou plusieurs auteurs (voire, parfois, comme pour Saint-Pétersbourg, presque une procession) une sorte de contrat de mariage dont tous les habitants, y compris ceux qui ne savent pas lire, seraient les témoins. Aussitôt toutes les phrases se bousculent (Kafka disant « Prague ne nous lâchera pas… cette petite mère a des griffes », Joyce expliquant qu’il n’a en fait jamais quitté Dublin…) ainsi que les images (Pessoa guettant dans la rue le passage de la légère Ophélia Queiroz, Boulgakov mourant impublié dans son appartement près de l’étang des Patriarches, Pasolini regardant au bord du Tibre un jeune garçon s’éclipser dans la poussière des platanes, Daniil Harms faisant du canot à Tsarskoié Sélo ou roulé chez lui dans la terreur des nuits blanches hantées par les hommes en gris…).
Aussitôt également, et Pasolini ou Harms en étaient le signe, d’autres noms (de villes et d’écrivains) viennent à l’esprit, qu’il s’agisse de célébrités universelles comme Balzac pour Paris ou, au contraire, d’écrivains peu connus, comme le merveilleux Nagaï Kafu, témoin comme perpétuellement éméché du glissement de son Tokyo natal vers une autre ville méconnaissable ; ou qu’il s’agisse encore, à l’inverse, de villes moins fameuses ou moins grandes mais dont un écrivain a su capter la fragrance ou le drame, je pense par exemple à Constantine telle qu’elle existe dans la Nedjma de Kateb Yacine ou à Salonique telle qu’elle revit dans un passage mémorable de La Guerre des Balkans de John Reed, ville d’ailleurs aujourd’hui neutralisée et dont le charme tient presque tout entier à ce qui reste d’un chant cosmopolite qu’elle a cessé d’entendre et, surtout, d’entonner.
Toutes les agences de voyages du monde pourront toujours s’épuiser et rivaliser entre elles, aucune de leurs annonces ne vaudra jamais l’appel entendu dans le pli d’une phrase ou l’aura dont les livres et ceux qui les écrivirent entourent les lieux qui les hantèrent. Ce qui est paradoxal, c’est que cette donnée au fond sédentaire fasse signe à ce qu’il y a en nous de plus voyageur, à ce qui en nous est capable de réagir à la simple césure d’un nom ou au caractère d’écho lointain retenu dans le suspens d’un groupe de mots. La nuance que proposa François Maspero quand il opposa les prétendus « étonnants voyageurs » au simple voyageur étonné doit être rappelée ici : la confusion délicate qui s’opère entre les lieux et les livres, la rumeur persistante qui attache la langue et l’étendue, ce ne sont pas là des motifs propres à entrer dans la mise en album du monde. Il s’agit au contraire d’un espace transhistorique, d’une densité qui ajoute à nos propres facultés de résurgence la ressource multiple et profonde d’une sorte d’accompagnement : rien de moins encombrant, rien de plus prévenant que ces fantômes littéraires. Jamais ils ne s’interposent entre nous et ce que nous ressentons en passant dans ce qui fut et reste leur demeure, mais c’est comme si, à chaque instant, ils étaient capables de nous aider d’un petit tour de clef que nous n’eussions pas imaginé sans eux. La meilleure preuve de ce pouvoir est une preuve négative : il y a de par le monde des villes dont le mythe ne s’est pas constitué, des villes dont aucun écrivain n’a encore su devenir le sourcier, et on ne peut que les plaindre. Ce n’est pas seulement que quelque chose leur manque, c’est que leur matière même en est affectée.
 
……… il s’agit d’une imprégnation silencieuse de l’air du temps par les récits, d’une formation vivante comme un ciel chargé. Dire qu’au coin de la perspective Nevski et de l’avenue Liteiny on pense à chaque fois à tous ceux qui sont passés par là (Gogol, Dostoïevski, Andreï Biely, Anna Akhmatova, Daniil Harms, Joseph Brodsky et bien d’autres), certains régulièrement, en voisins immédiats, d’autres de loin en loin, serait exagéré, mais il arrive qu’on y pense et que cela suspende le pas, inscrivant dès lors notre propre mouvement dans un tourbillon de pensées où la ville elle-même, prodigieusement étalée et s’octroyant sans fin son propre horizon, fredonne une sorte de chanson triste et dévastée qui lui ressemble tellement que l’on en est chaviré, priant par exemple pour que ces herbes folles qui se courbent devant le palais Cheremetiev, à l’arrière duquel se trouve l’appartement d’Anna Akhmatova, ne soient jamais remplacées par un aménagement quel qu’il soit, puisque, avec elles, c’est le mouvement du temps, le bruit même du temps, qui est recueilli et qui parle.
 
Saint-Pétersbourg donc et tout un « côté russe » qui vient avec elle et qui traverse Moscou et Saratov, villes où je n’ai pas fait que passer mais où, travaillant à donner consistance à des rêves théâtraux avec Georges Lavaudant puis avec Gilberte Tsaï et grâce à la complicité du théâtre Maly de Lev Dodine puis à celle d’Anton Kouznetzov, notre cher ami venu si absurdement mourir sur les bords de la Vienne après avoir dû quitter son pays, j’ai pu descendre lentement, malgré l’obstacle hélas non franchi de la langue, dans les circonvolutions d’une épaisseur toujours un peu étrange, d’autant plus étrange, je dirais, qu’elle m’est devenue de plus en plus familière, ramassant pêle-mêle des lambeaux de contes russes lus dans l’enfance et les traces là-bas encore si vives de presque tous les grands drames historiques du XXe siècle. N’ayant dans ce pays aucune origine, n’ayant pas non plus conçu très jeune une passion spécifique pour lui ou pour sa langue, je me suis étonné, à chaque fois que j’ai eu l’occasion de m’y rendre, de cette familiarité, qui me liait aussi bien à une imagerie ancienne encore nette qu’à tout ce qui évoque l’abandon et le désastre : par exemple un arrêt dans une gare inconnue, l’hiver, sous la neige, avec un homme tenant une lanterne comme si rien n’avait changé depuis Tchekhov ou, aussi bien, ces longues banlieues de barres séparées par des terrains vagues et des boisements chétifs où, dans le crépuscule, de petites grappes de silhouettes se forment et se déforment autour des quelques kiosques donnant à ces déserts, sous forme d’oranges, de cigarettes, de bière et de poulet fumé, les dernières ou les premières miettes d’un festin de la marchandise qui ne peut guère encore être qu’un mirage.
De cette différence à dire vrai je ne sais que faire, cultivant quelques amitiés et lisant tant et plus ou rêvant d’aller plus loin vers l’est gagner la Chine en passant par la Sibérie, transformant de la sorte le chapelet de noms lus cent fois sur les cartes en autant de souvenirs, rien, c’est bien évident, ne remplaçant le contact réel avec les choses.
« Je ne vois aucune raison de ne pas boire » dit Rimma dans l’appartement de la rue Fadeev à Moscou, près du grand cercle de la Sadovaia. À Saint Pétersbourg, le « Colonel », avant de partir pour Moscou me confie le pistolet d’alarme censé protéger l’appartement de la rue Rubinstein où, un soir, j’ai prétendu marcher jusqu’au plafond tandis qu’à Moscou encore, dans l’appartement de Macha, rue Machkova, je regarde les enfants jouer dans l’arrière-cour, dans la neige, sur des pneus peints en rose. Sur une île de la Volga, au lieu-dit Oust Kourdioum, un serpent noir avec un anneau orangé avance attentivement dans les roseaux, ces mêmes roseaux qu’un peu plus tard nous coupons pour disposer les poissons qui ont cuit dans le bouillon qu’au préalable nous avons bu. Tout autour il y a d’autres îles, certaines remplies de petits pavillons de bois, vestiges de clubs ouvriers plus ou moins ruinés d’où l’on voit passer les grands bateaux qui montent ou descendent le cours principal du fleuve, Anton, en remontant dans la barque à moteur, est tombé et s’est blessé à la tête. Évanoui, il saigne doucement dans la jeep qui nous ramène à la ville où nous prévenons Natacha, sa compagne et, à la façon si calme dont elle réagit, on devine que c’est comme une éducation – tout ce que les femmes russes ont eu à connaître, tout ce qu’elles ont vu, même les plus jeunes en héritent. On lève nos verres, on fait des toasts, on en fait tant qu’on ne les traduit plus, la mère d’Anton m’explique comment elle fait les meringues en laissant la nuit des blancs d’œufs dans la sécheuse de l’usine, un tramway passe devant la bibliothèque, l’hiver on marche sur le fleuve gelé où des hommes, à l’aide de sorte de vilebrequins, font des trous dans la glace et attendent, le train pour Moscou part à très petite allure tandis que les haut-parleurs de la gare envoient un chant triste, qui date de la guerre, Etot marche ne smolkal na perronakh, cette marche jamais ne s’est tue sur les quais, dans une faible bataille de flocons je vois les silhouettes de Macha, Sacha et Gilberte défiler comme dans un panoramique et avec la musique et la lenteur du train, ce très simple au revoir devient comme un arrachement… Je rentre donc, je m’en retourne au pays où les trains démarrent plus vite et où l’on ne fait pas de toasts au cours des dîners. Mais même là-bas (ici), ces évidences de l’air froid palpant les cours, ces maisons de bois enfoncées où des plantes vertes se collent aux fenêtres, avides d’une lumière pauvrement donnée, ces énormes tuyaux aux gaines plus ou moins déchiquetées enjambant des avenues surdimensionnées où de vieux bus se traînent, je les vois (les revois) ou les imagine, et le « côté russe » n’est pour moi que l’immensité de cette fente imaginaire devenue pendant quelques années un accompagnement qui aurait pu devenir permanent si l’évolution politique du pays, blême et désespérante, ne l’avait pas affecté.
 
Et aussi les autres lieux, leur liste, leurs faces cachées, leurs retours dans la tête comme des jeux de volant oubliés qui reviennent : madame Endive à Syracuse, le zoo de Hambourg, la nuit sur un toit au Pirée, le jardin de Piwon à Séoul, les gardiens autour des braseros la nuit à Nairobi, les corps endormis à même le sol qu’il faut enjamber dans les gares de l’Inde, trains d’images coupées et rotondes, perrons et toboggans, métros – une boule de billard électrique heurte des plots scintillants et descend dans des rainures, puis est projetée à nouveau vers le haut et franchit des clapets, des noms s’allument, suivis par des visages qui s’éteignent, il y a des courbes accélérées, des puits, des stations, une à une, un à un, comme un lent écroulement de pales qui entraîne aussi dans sa chute les images des villes de provinces sans fin reparcourues, une fois, deux fois et parfois beaucoup plus : Toulouse (les quais de la Garonne, le Bazacle, le quartier des Chalets), Marseille (l’Impasse des Beaux Yeux et les soirs de la Friche), Nantes (le Cours des Cinquante Otages), Strasbourg (j’y reviendrai), Lille, Metz, Nîmes, Arles, Poitiers, ou Lyon – avec là-bas entre les fleuves l’éternel retour de l’amitié fidèle, mon ami Gilbert Vaudey aux cheveux aujourd’hui tout blancs et avec lui la discussion sur des points toujours précis de littérature ou de musique et le souvenir de ces discussions balancées dans la nuit autrefois rue Sainte-Hélène… ❸
Et Londres et New York, les capitales de l’Empire qu’il fallait voir, c’était presque obligé, j’y suis resté longtemps. À Londres faisant du vélo, transportant un matelas pour dormir dans un appartement vide, à New York comme tout un chacun épiant la sortie des blattes dans l’évier, et dans l’une et l’autre encore jeune homme, suivant des tourbillons féminins qui me rendaient rapide, je revois tout, en détail, je sens les odeurs, j’embrasse les cous penchés. Disons simplement que j’apprenais à vivre et que dans cette Bildung, comme disent les Allemands, aussi bien le nœud papillon impeccable du boucher Bellamy près de Holland Park ou les radis que je plantais dans des tartines de Philadelphia cream cheese en d’économiques repas dans le studio de Marie-Claude sur la Bowery jouent leur rôle. Il y a aussi des natures mortes, des promenades dans des parcs entre les blocks ou le long des terraces, des immensités de briques brunes et des éclats de phares et de feux de position sur de longues artères luisantes de pluie, une bouteille d’encre bleue en forme de maison qui intervertit les rôles et les noms entre les deux villes, les ours blancs de Central Park nageant sans fin derrière des écrans de verre et les canards de Hyde Park faisant du ski nautique sur la Serpentine. À cela devraient s’ajouter des prolongements allant d’un côté vers Bath ou Dublin et de l’autre vers Boston et le Maine et les milliers d’images et de noms dont je sais qu’ils ne dorment pas dans le boîtier où ils en croisent des milliers d’autres venus d’ailleurs. Pour les noms, quelques-uns au moins comme Pimlico ou Tudor Mansions, Fleet Street ou Gramercy Park, Marylebone Road ou Queensboro Bridge, avec pour chacun d’entre eux le dépliant en forme d’accordéon semblable à ces jeux de cartes postales que l’on trouvait autrefois et aussi ce goût si particulier qui, sur les deux versants si différents de la langue anglaise, déclenche aussitôt dans l’esprit un petit galop de légende, où le whisky se mêle au thé, la brutalité au raffinement et les répliques des films noirs à une archaïque et solennelle tonalité remontée de Shakespeare.
 
Jeu de l’oie ou petits chevaux, la seule ouverture de la case anglo-américaine suffirait à le dire : infini est le nombre de ricochets possible à partir de tout lieu arpenté ou même seulement aperçu. Ouvrant, afin de vérifier l’orthographe d’un nom sur le plan de Londres, la grande boîte bleue où je conserve tous les plans de villes que j’ai pu collecter au cours de mes voyages, ce que je découvre ou retrouve, c’est, pour ainsi dire, et s’il se pouvait, le carré de cet infini – une explosion de noms et de tracés, un palimpseste de labyrinthes et de langues, une pelote de mondes faisant monde. Pour chacune de ces cases, je pourrais laisser se déployer l’éventail qu’elle contient, ou faire venir la forme-tuyau à laquelle elle est malgré tout prédisposée, mais ni dans un cas ni dans l’autre je ne parviendrais à faire mieux que frôler l’immensité du matériau ainsi entreposé. Peut-être est-ce là la raison profonde et réelle de mon incapacité à écrire des romans. Quoique j’en aie lu et en lise toujours beaucoup, jamais je n’ai pu me défaire, pour ce qui serait d’en écrire, de l’impression d’une sorte de déficit fictionnel. C’est en effet comme si la fiction demeurait pour moi enchâssée dans le réel, où elle existe sous la forme de départs latents, ou encore comme si l’activité qu’en cinéma on appelle le repérage prenait le pas sur l’éventualité même d’un scénario. Cette profusion n’est pas celle de ma vie propre, en tant qu’elle serait par-là (et ce serait une idée stupide) exceptionnellement dotée, mais celle de la vie même, que je vois comme un ruissellement infini, comme un plan d’immanence pour ainsi dire sans bords, sorte de tissu très serré composé d’une infinité de fils où chaque fil individuel, en sautant sur la trame, se chine continûment avec quantité d’autres semblables à lui dans leur principe, jusqu’à ce qu’enfin il casse.
 
Me revient ici en mémoire une description que Champollion fait dans ses journaux de ses trouvailles en Égypte ou, plutôt, du mode qu’il leur avait donné*2. Il parle d’une grande carrière qu’on aperçoit en naviguant sur le Nil et qu’il nomme, c’est lui qui souligne, la carrière centrale. Voici ce qu’il raconte, à la date du 30 septembre 1828 : « Je donnai à chaque membre de l’expédition une direction différente afin d’explorer le plus complètement possible les nombreuses excavations qui se montraient à droite et à gauche. Aussitôt qu’on apercevait quelque inscription ou des sculptures, un coup de sifflet d’appel se faisait entendre, et je me rendais sur les lieux pour apprécier l’importance de la découverte. » Lisant cela, on se figure aussitôt la scène, « au milieu des calcaires blancs qui réverbèrent violemment » et sous une grande et haute chaleur l’agitation des hommes, les inscriptions apparaissant peu à peu sous le sable, la joie, la fatigue… Or dans cette image que l’on imagine très bien, gravée au trait dans un gros in-folio, je vis aussitôt une allégorie de l’existence elle-même, ou du moins de ce qui en elle peut être affilié de façon générique à la recherche : tout se passant dès lors dans la « carrière centrale » de chaque existence comme dans la carrière de Champollion, à la différence près que l’on ne dispose pas d’équipes et que l’on est seul à entendre les coups de sifflet qui, de différents points, sont lancés par le réel lui-même. Et ces appels, du moins ceux que j’entends et à qui je prête attention, loin de provenir d’une seule direction, proviennent d’à peu près toutes ; loin aussi de ne consigner qu’un domaine d’étude ou d’attention, ils en concernent beaucoup. Dès lors, ce qui s’ouvre au-delà de la séduction propre à chacun d’entre eux, c’est un tourment. Incapable en effet de résister à la multiplicité de ces appels distincts et éloignés les uns des autres, je me suis retrouvé bien souvent écartelé entre eux : n’étant spécialiste dans aucun domaine, je me suis jeté autant qu’il était possible dans des directions opposées, sans doute à terme réconciliables, mais le malheur est que ce terme lui-même dépasse de loin les possibilités d’une seule vie.
 
La rencontre, chez Novalis, du concept d’encyclopédisation, qu’il forgea au-delà des Lumières en transformant la pure addition des philosophes en une sorte de multiplication traversante, fut pour moi sans doute, assez jeune encore, d’un grand secours. Elle donnait un sens et une légitimité à ces masses de données que ma curiosité ne savait pas repousser. J’allais vite, trop vite sans doute, mais il le fallait. Je savais bien que l’ensemble de tout ce que l’on peut rencontrer n’est pas semblable à ce que l’on voit d’un scenic railway, mais en même temps j’étais embarqué sur un tel wagon, sur de tels toboggans. Si je prends l’exemple du romantisme allemand, justement, découvert pendant les cours d’allemand au lycée et suffisamment exploré pour que j’en vienne à composer un peu plus tard, avec l’aide de mon ami Henri-Alexis Baatsch qui, lui, du moins, était germaniste, une anthologie, je dois bien voir tout ce qui manquait à celle-ci sur le plan, disons, philologique et même aussi sur le plan philosophique. Pourtant je dois à ce livre dont j’écrivis la préface un été sur une île grecque plusieurs rencontres déterminantes, y compris celle de mes futurs amis philosophes qui le jugèrent quelque peu léger. Cette légèreté je la vois, et je peux dire, tout en n’étant pas sûr de l’avoir tout à fait perdue, que j’en ai même la nostalgie. Elle me sert encore parfois, pour couper court à des obstacles, mais, comme on dit, ce n’est plus cela. Non que je sois devenu en quelque façon un philosophe ou un savant, mais est-ce simplement l’âge ou le fait que, tardivement et à ma grande surprise il est vrai, je me sois mis à enseigner – en l’occurrence l’« histoire de la formation du paysage » à l’école d’ingénieurs-paysagistes de Blois –, mais quelque chose est venu – ici certaines lectures comptent beaucoup, à commencer par celle de Benjamin –, pour qu’une vitalité impatiente et même hâtive se soit changée, il me semble, en quelque chose de plus fixé, de plus lent.
 
(… comme le champ de pensées qui s’ouvre quand on traverse la Loire sur le nouveau pont, très haut au-dessus du fleuve et d’où l’on voit vers l’amont l’autre pont, l’ancien, le pont Gabriel – d’un côté une volée d’ardoises glissant sous le ciel, de l’autre une couleur de peupleraies fondue dans un gris envahi de lumière : quelque chose qui à la fois se renverse et se calme, quelque chose de revenu, mais qui repart avec la limaille des oiseaux, avec les remous, avec les touffes d’herbes lentes.)
 
Mais les ruptures sont nettes et violentes entre des modes qui s’apparentent malgré tout à une forme d’intuition dominée par l’image et ce qui ressortirait davantage à une exploration avouant sa dette à la méthode. Entre l’écriture d’un essai consacré à l’inauguration, par les Grecs, d’une pensée de l’image – vieux projet enfin devenu actif et qui brasse des notes prises hier à d’autres prises il y a quinze ou vingt ans – et celle de Tuiles détachées, ou entre une préface faite pour le livre qui réunit les photos faites en Inde par Françoise Nuñez et l’assistance régulière à des répétitions théâtrales, ou encore entre une recension pour une revue spécialisée dans les questions du paysage et telle intervention faite à un colloque de philosophie ou, encore entre tout cela et la volonté non abandonnée et même revenue de donner consistance à une forme renouvelée du poème, je vois bien que les tensions subsistent et peut-être même augmentent. Elles n’engagent pas seulement les modes d’écriture, les régimes du phrasé, mais aussi les espaces de réception et même les formes de vie qui les accompagnent. Pourtant, je n’imagine guère qu’elles doivent cesser et que d’un seul coup je me cantonne dans un seul domaine ou un seul genre. Non seulement le rêve – issu du romantisme allemand lui aussi – d’un « genre des genres » dont la poésie peut-être serait le moyeu invisible, continue d’avoir pour moi valeur d’objectif, et d’autant plus intimant qu’il est inatteignable, mais aussi la distraction même qui rôde au sein de ces formes d’attentions dispersées et qui me permet de passer de l’une à l’autre a valeur, elle, dans l’idée que je me fais de mon métier d’écrivain, de sauf-conduit. Quand bien même les écarts entre les points touchés seraient trop importants, quand bien même aucune autre figure que celle d’une sorte de marelle désordonnée s’ensuivrait, je ne vois pas moyen de faire autrement ou alors il faudrait que cessent d’exister et de se multiplier tous ces appels, coups de sifflet et échos disséminés parvenant de tous les côtés de la « carrière centrale ». Mieux même, il me semble que le réseau qui naît de ces distances, fut-il distendu, est pour moi le seul viable et que le « noyau dur » de ce que je recherche gagne en consistance à être ainsi approché et perdu par des voies diverses.
 
Ce qui est à peu près miraculeux, en fait, c’est que la question de cette cohérence ne se pose aucunement au moment précis où chaque appel se déclenche : par exemple, en rouvrant le livre de Champollion (que j’ai dû lire au moment où il est sorti, donc, d’après la date de l’achevé d’imprimer, vers 1986), j’y trouve une petite feuille de papier où sont recopiés des vers de Wallace Stevens extraits d’un poème intitulé An ordinary evening in New Haven. Ces vers sont magnifiques, il y est dit du réel : It may be a shade that traverses a dust, a force that traverses a shade. Une ombre qui traverse une poussière, une force qui traverse une ombre.
Il me revient maintenant que j’avais pris ces vers dans une édition de poèmes de Wallace Stevens achetée à New York, mais peu importe, ce qui compte c’est que, sortis par hasard de leur cachette, ils forment l’appel, la tête d’épingle de l’appel et qu’en eux, avec eux, vient d’un seul coup toute une suite de froissements. Celui, tout d’abord, du poème, autrement dit une force de condensation intérieure au langage et qui le déploie vocalement : si énigmatiques que soient les vers de Stevens, ils s’inscrivent selon le pli d’un chant – ici, par chance, presque pleinement traduisible. Celui, ensuite, de l’ombre que le poème envoie et qui plie et déplie son énigme, en la conduisant vers la poussière et en la relevant par une force. De quelle force s’agit-il ? On ne le saura pas, mais ce non-savoir, qui est le clair retrait du poème, est une fête. Je ne peux pas dire ce que je vois à travers tout cela, mais je sais que je suis dans un régime fantomal familier et que pour cela même ces vers me parlent, constituant cet appel qui est déjà aussi comme un écho : dans l’après-midi parisien j’entends l’écho de New Haven, tel qu’il est donné par cette voix. C’est un point, et c’est une distance, et moi je suis entre le point et la distance, relisant avec mon oreille ces vers oubliés que je n’oublierai plus : ils sont revenus, c’est une résurgence, un point, une petite fontaine solitaire dans la carrière.
Même si toute image unitaire de l’existence devait dans un premier temps se dissoudre, c’est de cela qu’il faudrait s’approcher : de la solitude de chaque point ou de chaque appel, quand rien encore ne peut s’en aller dans le réseau, quand les connexions ne sont pas encore prêtes et ne déferlent pas. À l’échelle d’une vie, cette pure insularité de l’instant semble être une illusion, mais l’instant, justement, chaque instant peut être défini comme ce qui n’a pas d’autre échelle que le 1/1e de son exacte étendue. Peut-être dès lors serait-ce cela le vécu, ce qu’ils appellent le vécu – une descente dans la surface des choses, une concentration sur le surgissement de ce qui fait source ou écho, une pure sensation qui, surfant sur elle-même, se comporterait en même temps comme une sonde, comme le fait elle aussi la douleur ?
 
Ce qui me vient, évoquant cette étendue de l’instant et cet équilibre instable entre l’attention et la distraction, c’est à nouveau une scène d’enfance. J’y ai déjà fait allusion, parce que je savais qu’elle viendrait, qu’elle serait là, dans ces pages. Elle est comme l’emblème de ce que j’appellerais bien le côté Beg Meil, soit le nom de cette station balnéaire proche de Fouesnant où nous allâmes tant de fois passer le mois d’août dans mon enfance et mon adolescence et que je regrettais à chaque fois que le choix d’une maison à louer s’était porté ailleurs. Côté qui donne sur une pinède entièrement tapissée d’aiguilles dominant la mer, avec des plages plus ou moins grandes s’ouvrant dans les échancrures des rochers ou, vers l’ouest et la pointe de Mousterlin, sur une seule et très longue plage courbe assez désolée. Je crois que la grande tempête de 1999 a un peu bouleversé les lieux, lesquels avaient déjà pas mal changé lorsque j’y suis retourné, une seule fois, dans les années quatre-vingt. Ce dont je veux parler remonte en tout cas assez loin pour que je puisse rouvrir mentalement les pages d’un album où l’on voit ma mère encore très jeune déguisée en Bretonne avec la grande coiffe de la contrée et pour que, sur le chemin des aiguilles de pin si étrangement douces sous les pieds nus, ce soient les pieds d’un petit enfant dont je retrouve les pas. Ils conduisent à la scène que je veux rapporter, qui n’est pas tant une scène, d’ailleurs, qu’un instant de jour en jour répété comme un rituel.
Les petits pieds ont quitté la douceur soyeuse et fraîche, le tatami des aiguilles de pin pour marcher dans le sable tiède d’où, très vite, ils se dirigent vers une étendue de rochers. Il y en a là un plus grand que les autres, dont les formes complexes, un mixte de rondeurs et d’arêtes, ménagent à la fois des possibilités d’ombre et des positions favorables aux bains de soleil. Ce rocher, la famille l’a élu. Mais ce n’est pas cela qui m’intéresse, je vais un peu plus loin, là où au creux d’un autre rocher qui forme au-dessus d’elle une paroi oblique se niche une petite mare. Elle est comme toutes les autres mares d’eau de mer que l’océan laisse en se retirant, avec de petits crabes qui s’enfuient, avec des sortes de crevettes transparentes et quelques algues accrochées aux parois, le fond est tapissé d’un mélange de sable fin, de petits cailloux et de coquillages et il vient troubler la transparence de l’eau lorsqu’on le remue. Mais en même temps cette mare est unique, j’aime la déclivité de son fond se creusant vers la paroi oblique, j’aime sa forme presque triangulaire et ses dimensions restreintes. Je me souviens d’en avoir essayé d’autres dans les parages immédiats, mais à chaque fois qu’il s’agissait de l’affaire vraiment sérieuse, c’était vers elle que je retournais. Il ne s’agit ici que de la vigueur avec laquelle l’enfance transforme et amplifie un simple recoin en monde, mais cette mare minuscule était à la fois port et océan, rade familière et lointain tropical. Des sensations exactes que j’éprouvais en y lançant des bateaux de bois plutôt petits et proportionnés à ses dimensions (leurs couleurs s’écaillaient et leur coque s’imprégnait de l’odeur de la mer), je serais bien incapable de reconstituer la teneur ou le cours, mais ce dont je puis me souvenir, c’est de la conviction absolue dans laquelle existaient ces instants. Seule la baignade, encore en ces temps vaguement teintée d’obligation hygiénique, venait interrompre ce jeu obsessionnel, rêveur et toujours solitaire. Ici se mêlent des souvenirs d’éclaboussures et de fausses frayeurs quand la mer était forte, et aussi cette sensation jamais retrouvée de la laine du chandail grattant légèrement la peau rafraîchie par le long contact avec l’eau tandis qu’assis, et cette fois sur le sable, tout en mangeant une tartine de confiture je scrutais l’horizon, comme chacun le fait en ces lieux. Bien d’autres sensations et d’autres découvertes viennent naturellement s’accouder au parapet, comme pressées de figurer elles aussi sur la photo que je développe, mais que je les poursuive ou non, elles n’en auraient pas moins pour centre le point vraiment minuscule de cette mare et de ses instants dilatés.
 
La fête des Filets bleus de Concarneau, de l’autre côté de la baie, les visites à la pointe du Van (dont mon père préférait la rudesse alors intacte à celle, déjà aménagée, de la pointe du Raz), l’apprentissage de la toponymie bretonne, les poules et les cochons de la ferme toute proche, les vergers et le bocage, l’odeur de la peau salée et celle de l’Ambre solaire, les nasses à homard entreposées sur la petite rade, les volets peints en vert de la Villa des Abeilles et le bruit des balles de tennis à travers les pins ou encore les silhouettes des touristes qu’un vieil homme découpait à Locronan dans une sorte de mica noir, tout cela tourne autour de cette mare qui est le point d’où partent en ondes concentriques tous les cercles d’images de ces vacances, matière de Bretagne et d’été qui n’a de sens qu’ainsi, à tourner sans fin autour de ce point unique. Ce que j’y vois, c’est bien sûr cette image d’un enfant aux cheveux très blonds lançant sans fin de minuscules voiliers, c’est cet enfant qui est « moi » mais qui est mort aussi, mort en moi, en celui qui a perdu cette éclatante blondeur et beaucoup d’autres choses, à commencer par cet usage du temps qui n’avait pas de bords et où je divaguais sans fin. Purement plantée comme cela, la flèche du souvenir agrandit ses cercles et voit venir autour de son insularité le contexte continental de l’époque, masse d’événements dont je n’étais pas le témoin mais qui aujourd’hui, avec la distance, forme le cadre élargi de cette scène, l’entourant de tant de menaces que le petit garçon en devient une sorte de miraculé, ce qu’à vrai dire nous étions presque tous dans ces années lointaines en Europe. La guerre mondiale qui n’était pas encore bien éloignée, la guerre froide, les guerres de Corée, d’Indochine et surtout celle d’Algérie, Budapest, Cuba, l’épaisseur de la bourgeoisie et les luttes de classe aux allures encore vives, tout cela couvre la petite mare d’un ciel lourd que je ne percevais pas, tout entier requis comme je l’étais à ma ritournelle maritime-enfantine et il en irait sans doute ainsi pour chacun : toutes les images d’albums des années cinquante ont sur elle ce ciel guerrier dont je devinais l’existence en regardant les photos qui, à la fin de chaque numéro du magazine Réalités, se proposaient de donner le « film du mois », superposant une géographie d’horreurs à celle, uniquement rêveuse, des cartes et des atlas, et une galerie de portraits d’hommes politiques célèbres à celle, uniquement affective, des visages proches. Certes, il n’y avait aucun lien entre ma mare et Molotov, Nasser ou Eisenhower, mais c’est aussi ainsi que je la revois, cette mare, comme un trou que l’enfance avait creusé en plein dans le monde des adultes et qui s’en évadait merveilleusement, toute seule.
 
Assez vite on apprend à ne plus s’oublier aussi bien, à ne plus s’en aller aussi loin, et les instants qui se détachent, même s’ils le font toujours d’eux-mêmes, sont en même temps vécus comme une sorte de retrait volontaire, voire comme les moments d’un combat que l’on mène contre l’époque pour lui échapper. Mais « m’évader », je peux dire que je l’ai toujours fait, que je le fais encore. S’agit-il d’une thérapie, d’une tactique de fuite ou, plus simplement, d’une réserve inépuisable, je n’en sais rien, peut-être est-ce tout cela à la fois, en tout cas je ne me souviens pas, aussi loin que je remonte et aussi près que je revienne, d’avoir longtemps résisté à la tentation de ces sortes de fuite en avant où l’on tourne consciemment le dos à tout ce qui nous presse ou à tout ce qui ressemble de près ou de loin au dogme insinuant de la responsabilité. L’occupation la plus caractéristique et, surtout, la plus systématique étant, dans cet ordre, la réalisation patiente et pouvant durer plusieurs heures, de plans de villes imaginaires commencés au crayon puis terminés au feutre, jusqu’à ce que la feuille soit remplie. Des villes comme cela (presque toujours des villes, plus rarement des villages), je crois que j’en ai dessiné des centaines et je ne vois pas bien ce qui pourrait m’empêcher d’en dessiner encore. Ce ne sont pas tant des cités fantastiques que des cités plausibles où je peux donner libre cours à des rêveries d’architecture ou d’urbanisme, notamment de précieux raccords entre des parties organiques aux rues tortueuses et des parties au tracé régulier, mais cet aspect compte moins que ce que s’y libère de pure fiction. Rarement ces villes vont jusqu’à avoir elles-mêmes un nom, mais souvent, par contre, j’esquisse leur toponymie, et cet apport des noms de rues ou de lieux est considérable, puisqu’il ajoute à la projection la simulation d’une densité historique et, à travers elle, une sorte de réalité objective. Ainsi je peux presque voir la rue des Sept-Dormants grimper jusqu’à la chapelle du même nom dans une ville du sud au relief prononcé ou, au contraire, imaginer le cours Étienne de la Renouée desservir et longer la grande halle néo-classique due à l’architecte éponyme en plein centre d’une grande ville de plaine. Avec ces villes, c’est comme si je corrigeais sans fin le même et unique labyrinthe : commencées comme des « dessins de téléphone », elles se déploient sur la feuille en empruntant certains de leurs traits à des villes réelles (Nantes, Nancy, Madrid, Marseille, Bergame, tant d’autres) mais en les courbant selon une logique qui est celle de leur identité fictive. Autrefois, ces plans de villes, je les jetais, mais maintenant je les garde dans des chemises où ils dorment : en effet je n’y reviens presque jamais, c’est comme si leur pouvoir s’épuisait tout entier dans le temps où je les dessine.
 
Une seule fois j’ai prolongé cette activité de pure perte en en faisant un livre, et ce fut Description d’Olonne. Cette ville décidée le long d’un estuaire avait une forte déclinaison atlantique, c’était un peu comme si entre Nantes et Bordeaux il y avait eu un autre fleuve et qu’il ait généré, lui aussi, une grande cité. Ce fut une drôle de décision que celle de décrire cette ville à partir de son plan, j’imaginais pour ce faire que la description fût conduite par un narrateur qui, bibliothécaire, y aurait passé quelques années. De la sorte je touchais là aux frontières du roman, mais pourtant je n’ai jamais considéré que ce livre en soit un. Je le tenais plutôt pour une sorte de maquette faite de mots et qui établissait la fiction sur un mode absolu. Au lieu d’emprunter ici et là des traits au réel, toute sa matière provenait de ce socle intégralement imaginaire formé par l’entrelacement des artères et des cours d’eau tel qu’il était venu sur mon plan. Jardins, cimetière, cafés, fontaines, bassins, halle, banlieues, ponts, pagode, tout venait du dessin. Je n’avais en effet qu’à décrire, et ce que je décrivais, quoique inventé de toutes pièces, reposait en même temps sur cette preuve objective du plan. Ainsi conçu, le livre basculait d’un côté vers une sorte d’absolu de la fiction, mais de l’autre il installait cet absolu sur la base d’une autre existence fictive, sur une inexistence qui toutefois lui servait d’appui. Et ce que j’aperçus en faisant ce travail – le plus plaisant, je crois, de tous ceux que j’ai pu entreprendre – c’est l’identité structurelle entre ce qui relève ainsi de la pure fantaisie et ce qui relève du souvenir. Non parce que les souvenirs seraient naturellement faux ou faussés, mais parce que c’est leur caractère invérifiable qui les établit dans la vérité où ils durent, vérité qui sonne exactement comme sonne la cloche de ce qui n’existe pas. Cette identité de résonance entre ce qui n’est pas (qu’on invente) et ce qui n’est plus (qu’on raconte) est pour moi la pierre de touche, et ce mince chas d’aiguille le trou par lequel l’imaginaire se déballe – la réalité n’étant que le plan d’immanence éternellement poreux de cette délivrance.
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L’air de rien, on touche là aux limites d’une folie et ce ne fut pas sans un certain trouble que je reçus comme cadeau un pastel représentant le lancement, dans le port de Glooscap, du SS Ville d’Olonne, le 28 septembre 1905. Alain Bublex, qui a fait ce dessin et qui me l’a offert, avait de son côté inventé une ville se trouvant au Nouveau Brunswick, de l’autre côté de l’océan. Avec son ami Milenovich ils avaient donné de cette ville nommée Glooscap, non seulement les plans, mais quantité de dessins, de vues et même, plus tard, des photographies (il leur suffisait pour cela de décider que telle partie du réel faisait partie de Glooscap). Mes faibles talents de dessinateur ne me permettaient quant à moi que de tracer le plan d’Olonne, et c’est en quelque sorte pour parer à ce manque que j’écrivis le livre. Mais si le jumelage de ces deux productions imaginaires se situe facilement sur un plan très heureux, il indique aussi la voie malgré tout ouverte d’un saut hors du réel et j’ai souvent imaginé qu’un moyen d’effectuer ce saut serait de me plonger corps et biens dans la fabrication, à une échelle commensurable, de la maquette d’Olonne. Inscrite comme une tentation, cette possibilité, qui recrute tout un côté d’enfance mais aussi de manie, je ne pense pas devoir lui donner forme un jour, me contentant pour l’instant d’ajouter d’autres villes à celle-ci, en un geste au fond sans espoir qui ne fait qu’empiler des tracés et des noms, un peu comme si je n’étais pas tout à fait revenu de ma mare bretonne où les villes étaient des bateaux et les noms des cargaisons de graviers vers des destinations lointaines.
 
Cette façon de tourner le dos et de s’enfermer dans un projet dénué de toute volonté d’efficacité comme de tout point de contact avec le réel ne correspond pas à un usage de ce qu’on appelle le temps libre : au contraire, je m’aperçois que c’est plutôt aux moments de grande pression, quand le travail se précise, ou quand la banque me fait savoir que rien ne va plus, alors donc qu’il faudrait s’atteler à la tâche, que je m’y adonne avec le plus de ferveur maniaque. Pourtant je n’ai pas basculé : pas plus que je ne suis parti avec mes bateaux dans l’autisme, je n’ai refermé sur moi la porte de ces villes imaginaires : ce ne sont donc que des sorties, et cela veut dire qu’au réel je reviens, que du réel, comme tout un chacun, je m’occupe. Simplement ce réel est troué, et il faut qu’il le soit, il faut qu’en lui et aussi contre lui la ressource d’un « là-bas » ou celle d’un « nulle part » non seulement existe mais se renforce. Je me souviens d’ailleurs que c’est le poids exagéré de ce réel, autrement dit la perspective d’un réel plein, non troué, qui m’avait décidé à quitter l’organisation politique à laquelle je m’étais lié et où j’avais des responsabilités qui multipliaient les heures de présence et les réunions alors même que ma ferveur et, autour d’elle, les signes qui eussent pu l’entretenir, baissaient. J’avais rêvé que je faisais une intervention à la direction de secteur (la région parisienne était divisée en quatre secteurs, j’appartenais au secteur ouest) pour dénoncer le projet de fusion avec un autre groupe, que je considérais (à juste titre il me semble) comme ouvriériste et obtus et au matin je fus véritablement effrayé d’avoir rêvé cela. Si cette réalité du militantisme, si la prétention de l’action politique à étreindre le réel tout entier en arrivait jusqu’à annihiler la paix ou l’angoisse des flottaisons nocturnes pour les remplacer par des discours, cela voulait dire que j’étais atteint dans mon être et qu’il me fallait partir, et sans tarder. Je vécus cela comme si un dieu familier m’avait prévenu, et avec un véritable sentiment de libération, de même nature que celui que j’éprouve à chaque fois que je m’en vais d’un lieu où je sens que l’on est en train, par des mots ou des rituels, de boucher les fenêtres.
 
Il y a là un paradoxe : puisque sortant de ma période militante, je revenais aussi, d’une certaine façon, au réel. Non à ce réel réaliste des « hommes d’action », mais à quelque chose d’aussi vif que l’air froid d’un jour d’hiver, mais au réel en tant qu’il est ouvert, en tant qu’il échappe à toute emprise et à toute tâche, en tant qu’il est troué, qu’il est cette surface poreuse, en tant qu’il est tout entier, quoique parfois très lourd, le sas par lequel viennent à nous les échos assourdis ou parfois très nets d’un « là-bas » qui le double en le suivant pas à pas. Si l’on écarte le W et le H du mot anglais NOWHERE, qui veut dire comme on sait « nulle part », on obtient NOW HERE, autrement dit les deux mots maintenant et ici. C’est d’un tel faible écartement dont je parle, le « ici et maintenant » n’est pas celui, poing sur la table, de l’action engagée, il est au contraire comme un point de départ, une focale sur un commencement permettant la glissade vers un horizon qui se déplace. Entre là-bas et ici, entre nulle part et maintenant, il y a moins une opposition pure et simple qu’une possibilité de renversement permanent. Ce n’est pas d’ailleurs, ce n’est pas d’un ciel théologiquement chargé ou même vide que proviennent l’appel d’un là-bas ou celui d’un nulle part, l’utopie n’est pas déléguée, elle est léguée, elle est à même la surface, elle est, au sein du palais détruit, la porte encore battante, la porte de l’instant qui la donne, quand bien même elle ne donnerait, elle, sur rien.
 
Et c’est d’une telle violence, cette propension des choses à glisser, que littéralement je m’émerveille ou m’effraie presque de ce pouvoir qu’elles ont, qu’elles ont sur moi. Au moment où j’abandonnais les rivages lyriques où la métaphore régnait, je rencontrais dans la poésie de Cesare Pavese la revendication d’un mode qu’on pourrait appeler celui de la mélancolie descriptive, soit tout ce que l’écrivain turinois condensait dans le motif d’un bisogno di concretezza propagé jusqu’à l’égarement. Il me semble que « concrétude » ne traduit pas bien le mot italien et que celui-ci ne contient pas une connotation aussi dure, il me semble aussi que d’autres écrivains italiens comme Pier Paolo Pasolini, Anna Maria Ortese ou Carlo Levi ont eux aussi approché cette concretezza, qu’il ne faut pas comprendre comme une émanation ou comme un effet de la volonté, mais comme un plan d’apparition, comme une surface portante, un dépôt, une déposition généralisée des choses et des êtres en eux-mêmes. Ce qui me frappe dans tout cela, dans ce mouvement presque éberlué de la conscience, c’est une sorte de droit des choses les plus humbles, les plus petites, les plus délaissées, à venir instiller aussi bien et mieux que les grandes le déchaînement mystérieux de leur existence. Déchaînement n’est peut-être pas le mot, à moins qu’on le lise autrement et qu’au lieu de renvoyer à une sorte de force éruptive, il ait au contraire le sens d’un déploiement infini et fragile. Ainsi, plutôt que les hauts lieux à la valeur reconnue et protégée, telle gare inconnue où le train s’arrête et où des herbes folles entre les voies et des fleurs frissonnant dans une vasque de béton forment tout l’avant-plan du paysage, celui-ci s’en allant au-delà vers de sombres collines où des fumées remontent vers les hauteurs. Ou ainsi, encore, tel chemin de banlieue s’en allant entre des palissades vers une friche avec un chat qui le traverse : des riens, des lieux de rien, des posti da niente comme les appelait une amie italienne à qui j’avais raconté le plaisir que me donnait telle minable trattoria romaine.
 
Ce motif du mineur, du banal, du petit, a déjà bien souvent été repris et instrumentalisé : soit contre le majeur et le grand, soit, ce qui est bien pire, en tant qu’il dégagerait les voies d’une sorte d’hédonisme portatif. Or ce n’est pas du tout de ces côtés que je crois qu’il fait pencher la balance, il me semble au contraire que ce qui est en jeu avec les herbes folles, les zones délaissées, les faubourgs bancals et les usines qui ne sont pas flambant neuves, ce n’est pas une prise de position polémique mais une simple ouverture du champ. C’est comme si le champ s’ouvrait de lui-même, comme si la chanson ou la ritournelle de ce qui est resté si longtemps hors-champ, de ce qui n’a pas été voulu ou pensé pour la montre ou l’édification, venait s’infiltrer dans le champ en le faisant cadrer avec son étendue. La Russie, telle qu’elle est aujourd’hui, je l’ai perçue comme la terre d’élection de ces élongations qu’on pourrait dire mystiques si elles ne se distendaient pas, justement, hors de toute visée et de tout sens extérieur à leur murmure. Et dans l’un des plus beaux plans de toute l’histoire du cinéma, lorsque, dans Stalker, les trois hommes filmés par Tarkovski rejoignent le cœur de la zone en utilisant une draisine, tout le paysage humide et fondu au vert défilant derrière eux, il me semble que, par-delà toute charge symbolique, l’on est en même temps simplement en face d’une vision sublimée de tout ce que peut procurer par exemple un voyage en train – le train qui est, surtout s’il est lent, le moyen par excellence de ces ouvertures sur les coulisses du monde.
 
Peut-être y a-t-il quelque chose d’une inquiétude millénariste dans ce souci quant aux herbes folles, aux friches et aux points morts du paysage : d’une part ils évoquent en effet des zones d’où l’homme aurait disparu après une catastrophe, d’autre part, dans cet abandon qui les constitue, ils apparaissent comme mystérieusement saufs et même, on peut le dire, sauvés. Exactement au sens où Benjamin dit des personnages de Robert Walser « qu’ils sont tous guéris ». Même dans la zone filmée par Tarkovski, si l’on regarde bien, ce n’est pas tant la maladie des lieux et la persistance de leur contamination qui pèse le plus lourd dans la balance, c’est, sur l’autre plateau, l’infime et très dense grain de convalescence qui revient et qui apparaît au stalker lui-même, au passeur, sous la forme d’un chien noir qu’il ramène avec lui. Que cette convalescence ou cette vigueur sauvée revenue de très loin soit, chez Walser comme dans le film de Tarkovski tout autre chose qu’un retournement vers l’optimisme, c’est ce qui est peut-être le plus difficile à penser : pessimisme, optimisme, ce ne sont pas en vérité de bons mots dans ces parages où il n’y a qu’une sorte de vérité têtue et qu’une insistance vers la rédemption : il ne s’agirait pas, dès lors, de comptabiliser ce qui est sauf et ce qui ne l’est pas, mais de tout sauver, autrement dit de tout retenir, parce que rien n’est insignifiant. Le pouvoir rédempteur de la mémoire flotte au-dessus d’elle comme une banderole pâle et fanée, et il est aussi distinct de ce qu’on appelle le « devoir de mémoire » qu’une friche industrielle peut l’être d’un arc de triomphe. Il est lui-même comme le souvenir d’un monde éteint qui porterait dans sa texture la couleur de cette extinction.
 
En explorant ce côté qui lui aussi remonte vers l’enfance, je peux retrouver certaines stupeurs et, surtout, certains entêtements, tout ce qui en moi s’est toujours opposé, non tant à l’action elle-même, qu’aux régimes de valeur et de légitimation des « hommes d’action », à tout cet univers comptable que mon père, entrepreneur, désirait malgré tout que je rejoigne en lui succédant. Il dirigeait une entreprise de carrelages, La Céramique, dont le siège était à Aubervilliers, et qui tourna autour d’une cinquantaine d’ouvriers jusqu’à ce qu’il soit contraint par la maladie de la reconvertir progressivement en une usine de colle : il avait en effet déposé le brevet d’une colle pour le carrelage qui, mêlée à des grains de liège, permettait une isolation acoustique des sols ou des cloisons et je me souviens que c’est en l’aidant à rédiger les notices d’emploi de cette colle que j’appris la notion de « bruits d’impact », qui m’est restée. Tandis que dans l’enfance c’était toujours une joie quand il m’emmenait sur les chantiers (escaliers inachevés, odeurs de ciment, bruits des marteaux, appels, poussière, braseros, tout le film de la construction, avec ses acteurs souples aux accents du sud et aux mains poudreuses), ce fut par contre un véritable tourment que d’avoir à lui dire, plus tard, que je n’étais pas fait pour ça, que l’idée, par exemple, d’avoir à donner des ordres, surveiller les comptes ou renvoyer un ouvrier me semblait impensable. Les choses étaient d’autant plus compliquées que mon père, touché par la cécité alors que je n’avais que douze ans, n’avait pas pu réaliser ce qu’il était en droit d’attendre. D’une certaine façon, il était logique pour lui de me remettre le trousseau de clefs qu’il avait entre les mains et dont il ne pouvait plus entièrement se servir. Dans la relation que j’avais avec lui, mon opposition de jeune homme au système auquel, avec pas mal d’indépendance et de singularité, il appartenait malgré tout, vint jouer les trouble-fêtes. Car, aussi bizarre que cela puisse paraître, le fait qu’il soit devenu aveugle avait aménagé entre nous les conditions d’une sorte de contrat qui contrebalançait avec bonheur la voie normale et plutôt violente de la pure et simple opposition : je n’avais pas tant à « tuer le père » qu’à seulement tuer le père en moi, à tuer en moi la voix du réalisme et de l’autorité. Il s’agissait au fond de donner consistance, par-delà le conflit latent, à la forme réelle et singulière de notre relation, à ce contrat aux termes duquel je devais, par le langage, suppléer à sa vue absente. Ce contrat avec mon père, j’y vois une origine possible de ce que je suis devenu : en effet, j’eus très tôt la sensation que je devais regarder le monde pour lui, qui ne le pouvait plus. Et il ne s’agissait pas tant d’un sentiment intérieur (ce sentiment n’exista peut-être même pas au début), que d’une activité que nous entretenions l’un et l’autre par des exercices.
Le plus évident d’entre eux était bien sûr la lecture, celle du Monde mais aussi celle de livres entiers, et je me souviens entre autres d’avoir lu (un peu plus tard il est vrai) à mon père le Dialogue entre un prêtre et un moribond de Sade, qui lui donna beaucoup de joie. Mais l’essentiel de cette activité passait par des promenades que je faisais à Paris et que je racontais ensuite à mon père, qui s’efforçait de son côté à en reconstituer les parcours par le souvenir : de la sorte nous comparions nos marques et tandis que je constatais chez lui la qualité de sa mémoire, je découvrais chez moi le plaisir que j’avais ainsi à lire et à raconter, à décrire. Comme c’est aussi dans ces années que je me mis à lire abondamment et que les rédactions puis les « compositions françaises » du lycée, même si elles confinaient bien souvent au pensum, m’apparurent comme des obstacles faciles à franchir, je puis dire que c’est en partie auprès de mon père, qui rêvait pour moi d’une vie active, que se forma l’espace où je décidai de devenir écrivain. Pour être exact je dois ajouter à cela les visites de plus en plus fréquentes que je fis à l’atelier de mon cousin Monory, rue Boissonade à cette époque. Je crois que mes questions et ma ferveur ont dû le fatiguer un peu, mais c’est avec une grande gentillesse qu’il me parlait de ce qu’il faisait ou qu’il me prêtait ou me donnait des livres. À travers son activité, j’entrevoyais la possibilité d’une autre vie, qui me semblait être la seule possible : même si je ne me la représentais pas en ces termes, cette vie entrevue et désirée était la seule susceptible de plier l’un sur l’autre le côté d’enfance que je ne voulais pas perdre et un avenir dont forcément je ne savais rien, mais que je voulais de toutes mes forces atteler à ce que l’art déjà représentait pour moi : non pas un achèvement et une voie glorieuse, mais un déplacement par rapport aux formes de vie convenues et une aventure dont l’existence même de l’atelier de mon cousin était la preuve et dont tous les ateliers que j’ai connus par la suite, la plupart du temps en banlieue proche, ont toujours relancé la teneur, à commencer par celui de Piotr Kowalski à Montrouge où, dans un climat faustien, apatride et fervent et dans une profusion d’outils et de formes, j’ai passé tant d’heures et tant appris. Mais ici ce serait quasiment un autre livre qui commencerait, que j’écrirai peut-être un jour ❹. Je dois revenir au temps où tout cela n’était que rêvé et ne se transformait pas encore en travaux, aux temps, donc, où je découvrais l’existence d’un monde, en vrac, avec des élans qui se portaient dans tous les sens, et très souvent du côté du musée d’art moderne, qui se trouvait alors quai de Tokyo et où l’atelier reconstitué de Brancusi ou la salle Pevsner me devinrent si familiers que je les revois encore dans tous leurs détails.
 
Le climat de ferveur de ces années est pour moi étrange et par bien des côtés plus éloigné que ne le sont les signes remontant de l’enfance. Ce que je revois surtout, c’est le très triste mur de la rue Chardon-Lagache où mon ami Alexis attachait son vélo et où, au sortir des cours du lycée Jean-Baptiste-Say, nous passions des heures à discuter. Lui rentrait avec son vélo à Sèvres où il habitait, tout en bas, face aux usines Renault où son père était ouvrier. Moi, je rentrais à pied, beaucoup moins loin. Mais avant de nous séparer nous restions longuement à parler à côté de son vélo, par la suite nous nous vîmes chez moi et aussi en vacances, où je l’emmenais. Du détail de ces conversations comme des longues lettres que nous échangions, je ne me souviens pas. Elles étaient alimentées par nos lectures, nos enthousiasmes, parfois même par les cours que nous suivions, notamment, je crois que c’était en seconde, ceux d’un professeur d’allemand d’une douceur atypique qui s’appelait Georges Ville et qui nous fit découvrir les romantiques allemands. Tandis que j’étais tout entier porté vers les modernes qu’avec passion et dans un grand désordre, je découvrais, mon ami qui, par exemple, avait lu tout Victor Hugo et qui raffolait d’encoignures historiques où il pouvait se lover, m’opposait une résistance amusée et des trésors paradoxaux. Un jour il m’emmena chez lui et me banda les yeux au bas de l’escalier pour que je ne les rouvre qu’une fois arrivé dans sa chambre, cette chambre donnant sur l’île Seguin où je savais qu’il avait rêvé sur le sort de Catherine Cornaro, la reine de Chypre exilée par les Vénitiens dont il avait découpé le portrait. Chambre où, dans un grand désordre de livres, de liasses de papier et de partitions – il jouait du violon – flottait quelque chose d’hoffmannien, une atmosphère d’Europe Centrale faite de misère, de génie, d’improvisation et de générosité. La première traduction qu’il fît de l’allemand fut celle du livret de La Flûte Enchantée, qu’il m’offrit. Gênante peut-être au début pour lui, la différence de nos situations fut largement estompée et même anéantie, du fait que mes parents – mon père parce qu’il ne les avait jamais intégrées, ma mère parce que sa bonté les corrigeait largement – ne faisaient montre d’aucune de ces prévenances bourgeoises que je connus (et qu’il connut, ainsi qu’il le raconte dans La Fin de la société carbonifère) dans d’autres familles. Lors des événements de Mai 68 et après, alors que nous étions tous deux étudiants à Nanterre, Alexis, contrairement à moi, non seulement ne rejoignit aucun groupe mais m’opposa sans violence un scepticisme amusé. Je crois qu’au fond sa conviction était que nous ne comprenions rien au monde ouvrier et que l’idée même de lendemains qui chantaient était un conte pour enfants de riches, il voyait dans la pauvreté – une pauvreté que plus tard il s’attacha à reconduire – un état, un état de choses, un point d’entrée dans le monde dont il importait de préserver la dignité, sur un fond d’errance, de crainte et de fierté.
 
Cette amitié, donc, et celle aussi d’un autre condisciple, Philippe, avec qui nous formâmes un temps un trio (mais c’était un peu plus tard, Philippe avait une vielle 404 blanche avec laquelle nous partions à n’importe quelle heure rejoindre la mer, en général du côté de Dieppe, ou la forêt, le plus souvent à Compiègne), mais aussi ce qui me venait de mes lectures, de mes visites à Monory ou aux expositions dans les musées et les galeries de tableaux, ce que j’en partageais aussi avec Marie-Claude, la fille d’un vigneron de Pouilly que je connaissais depuis l’enfance et avec qui le lien se resserra très fort à peu près au moment de la fin du lycée (Your pale blue eyes, elle portait cette chanson sur les bords de la Loire, elle passa son bac à Nevers dans un tailleur rouge, nous nous sommes promenés dans les jardins de la porte du Croux puis plus tard en divers points du monde, she was the first), tout cela formait un espace libre et désirant, ouvert, que mon adhésion politique n’entama qu’en partie et qui se confond tout entier sans doute à ce que l’on entend par jeunesse – un alliage fragile d’insouciance quant à l’avenir et de préoccupation penchée, de curiosité et d’intransigeance, de volonté et de paresse. Auprès d’elle je me souviens très précisément de certains livres et je pense bien sûr à leur contenu mais aussi à leur aspect physique – en premier lieu l’Ulysse de Joyce dans son édition du Livre de poche, que je ne puis séparer du souvenir des grains de sable de Loire s’infiltrant entre les pages et de sa couverture verte et rose représentant une sorte de labyrinthe de papier, livre qui s’avéra d’ailleurs inutilisable quand il y a quelques années je voulus le relire : les caractères étaient devenus trop petits pour mes yeux, malgré mes lunettes et c’est dans une autre édition que je dus retrouver la trace des pas de Leopold Bloom, sidéré d’ailleurs par la scène du commencement, où Buck Mulligan se rase sur la Tour Martello à Sandycove. De ce commencement je fis la « case de départ » de mon poème-toupie, Basse continue, de telle sorte qu’entre un livre écrit autour de la cinquantaine et la première lecture de Joyce, trente ans plus tôt, se tend une passerelle qui s’appuie sur la pile centrale de ma visite sur les lieux, un jour d’hiver, la petite tour où avait vécu Joyce étant toujours là en effet, au bord de la mer. Ces longs cheminements, je ne peux pas dire que j’en connaissais d’avance la teneur, mais je les imaginais, et ils sont venus. Vouloir devenir écrivain, je le pressentais vaguement, ce serait donc cela, croire qu’on se laisse porter par la vie tout en se fixant des rendez-vous qui durcissent le cadre.
 
 
De ce désir vague et en même temps inflexible de devenir écrivain, face à mon père, il fallait justement que je m’explique et j’imaginai assez naïvement de lui donner la preuve qu’il ne s’agissait ni d’une passade ni d’une rêverie inconsistante : cette preuve ne pouvait être qu’un livre et c’est ainsi qu’en peu de jours j’en écrivis un. Parmi tout ce qu’on trouvait chez les libraires existait une petite collection à demi sérieuse lancée par cet éditeur à demi sérieux lui aussi qu’était Robert Morel. Elle s’appelait « Célébrations » et consistait en ceci qu’à chaque fois elle était consacrée à un objet dont un écrivain, ou quelqu’un d’autre, faisait l’éloge. Je ne me souviens plus que d’un titre, Célébration du miroir, dont l’auteur m’échappe, mais il me semble que bien des titres étaient plus légers. Toujours est-il que j’écrivis une Célébration de la boule que j’envoyais à l’éditeur. Il s’agissait d’une variation sur le thème de la sphère et réellement la raison interne comme la nature de ce livre aujourd’hui m’échappent presque entièrement. L’éditeur l’accepta et me fit un contrat, mais il se révéla que, puisque j’étais encore mineur, ce n’était pas moi mais mon père qui devait le signer. Mon entreprise secrète tombait à l’eau, et au lieu de pouvoir directement remettre entre les mains de mon père le livre lui-même, je dus lui expliquer l’affaire. Toutefois le but que je visais fut atteint : j’avais déjà obtenu de faire « philo » et engagé des études de lettres, mais il me restait à convaincre mes parents de la réalité de mon engagement, et la parution de ce petit livre, en 1967, qui n’aura rien été d’autre au fond qu’une sorte de visa de sortie familial, mit fin pour un temps à toutes les spéculations sur mon avenir.
 
Pourtant ce livre, ainsi que deux ou trois autres parus au début des années soixante-dix, ne figure jamais à la page « du même auteur » que l’on fait usuellement figurer en tête des livres que l’on publie. Non que je le renie, cela n’aurait pas de sens, mais il me semble presque que s’il est bien de moi, il n’est pourtant pas « du même auteur » et que c’est quelqu’un d’autre, quelqu’un qui joua à être un autre, qui l’écrivit. Il en va de même pour les quelques livres qui vinrent un peu plus tard, tout entiers portés, eux, par les derniers ressacs d’un surréalisme dont je pressentais les limites mais que je ne parvenais pas à quitter. Et je le dis : je voyais bien le décalage mais j’étais pris dans les rets d’une manière et d’un ton. Ce que ce mouvement avait été, il ne l’était plus, et depuis longtemps peut-être, mais ce fut un détour que je ne regrette pas : partir de là, c’était tout de même partir d’une incroyance plutôt lucide envers la littérature, la reconnaissance, les valeurs, tout ce fatras étroitement national, engoncé, prétentieux. Le problème était que cette incroyance, fondée sur des actes de bravoure et des écrits limpides, s’était peu à peu convertie en une sorte de dévotion qui faisait de la poésie un culte, et qui avait ses chapelles et ses prêtres transis. Les quitter fut facile, mais plus difficile fut l’abandon d’une voie séduite, et du langage qui allait avec.
Le premier travail que je revendique vraiment et que je puis dire mien, ce fut la publication du Lenz et des écrits non théâtraux de Büchner, notamment sa correspondance, qui était inédite, traduits par mon ami Alexis, en 1974 et dont j’assurais la présentation. Ce livre, qui marque les débuts de ma collaboration avec le monde de l’édition, nous l’envoyâmes tout bonnement par la poste à diverses maisons. Une seule répondit et c’est ainsi que s’inaugura avec Christian Bourgois qui publia le livre, sans hésiter, dans la collection aujourd’hui disparue qui s’appelait « Bibliothèque 10/18 » une longue collaboration devenue au fil des ans amitié ❺), mais surtout, avec lui, d’une certaine façon, je touchais terre. Tout en y travaillant, nous étions allés, Alexis et moi, sur les lieux mêmes où se déroulait l’histoire de Lenz, soit les environs quasi inchangés du Ban de la Roche, à Waldersbach dans les Vosges. Je me souviens que nous fîmes à pied la route du col de la Charbonnière, en plein hiver, entre les sapins couverts de neige, dans l’extraordinaire silence de ces forêts : plus tard encore je suis revenu plusieurs fois sur ces lieux, non comme le pèlerin d’un culte dont la figure de Lenz ou celle de Büchner eussent été les saints, mais comme pour revenir sur les pas de ma propre découverte, cette terre qu’à travers ce récit d’un autre j’avais enfin touchée et qui ne se révélait sous la vue que comme un immense et mystérieux dehors.
 
Un dehors, oui, telle fut la découverte. Il ne s’agissait pas, bien entendu, de sortir de l’intériorité, c’eût été impossible, mais de comprendre qu’elle était elle-même expulsée, qu’elle ne vivait qu’en sortant d’elle-même et qu’elle n’aurait de sens et de vérité, pour moi, qu’à s’en aller ainsi sur de telles routes, qu’à s’effondrer dans la nudité muette des choses qu’on croise sur ces routes : plus de liasses de papier couvertes de poèmes pleins d’images, mais de simples carnets où l’on note ce qui vient, plus de croyance et de slogans, mais des relevés d’expérience, mais quelque chose qui puisse, fût-ce de loin, fût-ce comme en écho, ressembler à ce que Büchner, surmontant les vertiges de l’identification, avait pu décrire en rejoignant, depuis sa lucidité, la matière du délire de Lenz. Non pas un décor (plus jamais cela, le décor) mais une matière, oui, avec de l’eau suintant des roches et des nuages courant sur les vallons, avec des cendres, de la nuit, des visages éclairés dans la nuit : quelque chose d’encore romantique peut-être, mais rabattu sur soi comme une sourde réalité fondue et proche, justement, de cette concretezza que Pavese, lui, vit surgir du sein d’autres collines.
 
Le 20 janvier 1978, cela faisait deux cents ans que Lenz était parti dans la montagne. Mon idée fut de détourner la manie commémorative pour la faire servir à cet événement secret et perdu : je réalisai une affiche où l’on pouvait lire, sous la photo floue d’un homme en manteau qui courait le long d’un grillage, le début du récit de Büchner, le tout surmonté d’un texte imprimé en bandeau qui disait : La pureté existe, elle se gagne, elle est perdue. Il y a 200 ans, Lenz partit dans la montagne, à Waldbach. Je collai de nuit cette affiche dans les rues de Strasbourg, ainsi que dans le village même de Waldersbach (Waldbach est une orthographe ancienne) où des amis m’avaient conduit. À Strasbourg ce fut un peu compliqué, parce que des CRS patrouillaient la ville dans l’éventualité d’un rendez-vous européen des « autonomes » qui, en fait, n’eut jamais lieu. Je me souviens qu’ils m’interpellèrent et que mon affiche les laissa perplexes. À la fin ils m’autorisèrent à continuer mon collage nocturne, « mais en respectant les panneaux », ce que je ne fis pas forcément, notamment rue de l’Université où il n’y en a guère, mais où je tenais particulièrement à en mettre : non seulement à cause de la présence de l’université ou de la proximité du théâtre, mais aussi parce que cette voie construite par les Prussiens dans la période où l’Alsace fut incorporée au Reich et qui longe, en effet, l’université (du moins sa partie ancienne) s’en va (en pensée et peut-être même en orientation) loin vers l’est et qu’elle est très belle. La façade de l’université étant (encore aujourd’hui) surmontée par les effigies des gloires de la pensée allemande, Goethe en tête, l’enjeu était aussi de placer à côté d’elles et sur leur territoire les noms de ceux qu’elle éprouva le besoin d’exclure. Dans le village de montagne je me souviens d’en avoir aussi collé quelques unes et d’en avoir glissé une autre, roulée, dans la boîte aux lettres du petit musée Oberlin, que je ne devais visiter que bien plus tard.
 
Si je raconte cela ici, c’est parce qu’il me semble que cette « action » se situe à une sorte de col entre deux versants de ma vie : celui qui, traversant les années militantes (dont quelque chose demeure malgré tout dans cet acte) et les effets de traîne du lyrisme aboutirait à ce geste, et celui qui, à partir de lui, viendrait jusqu’à ce que je suis maintenant. Cela, je ne puis le voir qu’aujourd’hui, car ce geste en même temps se situe en plein dans les années encore insouciantes et à l’aube de ma période la plus désordonnée sur le plan des mœurs. La pureté ! Je sais qu’il y en a qui frémissent devant ce mot et qui soupçonnent derrière son usage la nostalgie d’une radicalité dont tour à tour les différentes révolutions auraient montré les aspects redoutables. Même si c’est sur un tout autre plan que je me situais en écrivant la phrase surmontant mon affiche – celui, étrange et lointain, d’une sorte d’absolu éthique pourtant étranger à la morale – je n’avais toutefois pas utilisé innocemment le mot « pureté » qui en faisait toute la provocation. Il ne s’agissait que d’eau, de neige, de pensée et, à travers elles, que de la citation de ce 20 janvier dont Paul Celan avait fait (je ne le savais pas encore ou du moins pas très bien) le point aveugle et dérobé de toute possibilité poétique, mais pourtant, je m’en souviens, c’était aussi contre moi-même et contre certains aspects de ma vie que j’écrivis cette phrase que je ne regrette aucunement. Ce à quoi elle touche à dire vrai, c’est à ce moment particulier de la vie où le jeune homme touche à sa fin et où, la sentant venir, il la repousse avec la dernière énergie, voulant prolonger aussi loin que possible son sillage : ne pas basculer dans le monde des adultes, et même ne pas devenir un « écrivain », en tout cas au sens où la société l’entend, c’était de cela qu’il s’agissait, et d’une volonté de fidélité brandie. Ce rapide voyage d’hiver fut en moi, je pense, le dernier acte perpétré par l’adolescent et, comme tel, encore frotté de ce côté « juge » qu’il y a dans l’adolescent. Mais en même temps, et c’est pourquoi je vois en lui un col, ou un rite de passage, il débouchait sur ce que je pourrais appeler, en détournant abusivement une expression de Platon et de Plotin, la « plaine de la vérité ». Soit dans ce cas une plaine en effet où il n’y avait plus de sommets fantasmés, mais rien qu’une longue bande de terre qui partait toujours vers l’est et sur laquelle je croisai de nouveaux noms ou des noms revenus. Et ici, ici très précisément, je vois se superposer une bande sensitive et une bande spéculative où tel faible amas de pierres minoennes entend la voix de Hölderlin et où des barges de charbon sur la Spree m’envoient avec une sourde fraternité le nom de Benjamin, cette Grèce et cette Allemagne m’envoyant à leur tour l’une et l’autre et par des voies différentes encore plus loin vers l’est, du côté des fleuves, des lacs et des forêts, jusqu’à rejoindre une steppe où des yeux qui se brident peu à peu font danser un dragon chinois qui me plaît ❻.
 
S’agit-il, avec tout cela, d’une sorte d’autobiographie intellectuelle ? Peut-être, mais alors elle n’est pas séparable du reste, elle est au cœur de la formation : ce que je brasse, au fil des mots, ce sont des souvenirs, peut-être des moments clés de la phrase que je suis, au double sens des verbes être et suivre. Et si surgissent des motifs et des noms, ils ne peuvent être retranchés, pour moi, de ce qui fut vivant : neige et dégel, et mots venant dans la neige et la boue, ou le soleil, tout fut vrai, tout a roulé dans le monde. Mais là encore, face à l’évocation de ces moments, je dois bien voir tout ce qu’elle a de réducteur, tout ce qui en elle cède malgré tout à la tendance linéaire imprégnant tout récit. Certes, j’essaye bien à chaque fois de voir s’ouvrir l’éventail tout entier, mais ce n’est que pour suivre aussitôt une seule de ses branches : rien qu’à propos de Strasbourg par exemple, je pourrais, je devrais écrire des pages et des pages pour dire avec un peu plus de précision et de finesse de quelle façon cette ville, malgré tous ses défauts, aura quand même été la porte donnant sur la plaine où tout le champ s’ouvrait. Et aussitôt cela avancé je vois se mêler les images, certaines toutes récentes, d’autres beaucoup plus anciennes, qui forment le film sursautant de ces dizaines de séjours toujours plutôt brefs faits là-bas et qui du moins montreraient à quel point cette porte, loin d’être triomphale, se présente bien davantage comme une succession de tourniquets.
 
……… Michel Deutsch me faisant passer de nuit devant sa maison d’enfance à Neudorf ou tous les deux traversant très tard le pont de Kehl pour aller voir le film de l’Allemagne, lequel se résuma cette nuit-là à une cour d’immeuble où l’on entendait rire et parler des femmes ; la grande maison collective où, tout un temps, au-dessus de l’Aar, un petit bras de l’Ill portant le même nom que la rivière qui traverse Berne et qui fait une courbe dans la ville, habitèrent Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy et où je me souviens qu’il y avait un aquarium et, bien sûr, quantité de livres et de mouvements d’êtres de tous les âges ; les zones de friches le long de bassins plus ou moins reconvertis en aires de promenades ; des promenades, justement, égarées jusqu’à des cliniques blanches ou formant des boucles autour de la Robertsau, maisons tellement immobiles dans le silence de l’automne, petits lacs de feuilles mortes au ras des bordures ; les canaux et l’omniprésence de l’eau, qu’elle soit calme ou rapide et bondissante comme aux écluses de la Petite France ; les statues au rancart entreposées dans la galerie qui passe sous les Ponts-Couverts ; l’image de la pyramide des âges, les poêles de céramique et les meubles d’Oberlin au Musée alsacien ; la première soirée passée à La Victoire et les échos retentissants de mes excès ce soir-là alors que, pris de boisson, j’avais voulu monter sur la scène où l’on jouait l’Antigone que Hölderlin avait tirée de Sophocle dans une mise en scène où le chœur était figuré par des menuisiers que, dans mon option délirante, je jugeais inaptes ; les jeunes gens joyeux du Bar des Aviateurs et les vieillards fascistes des cafés des faubourgs réclamant qu’on casse les tibias des brûleurs de voitures, et ainsi de suite, avec l’écho s’entendant lui-même d’un pas nocturne et pressé rentrant par le lacis de rues et de ruelles du centre de Strasbourg, lesquelles, aux heures tardives, semblent moins converger vers le Münster que vouloir le fuir ❼.
 
Or que peut une telle liste ? Que dit-elle ? Que veut-elle dire ? Rien d’autre peut-être qu’un tout petit fragment du mille-feuilles de noms et d’images par quoi existerait quelque chose de ce croisement entre une ville et une vie de passage, rien d’autre que des images envolées n’ayant ni preuve ni contours toujours nets, rien que ce qui fut et n’est plus, et au point que revient presque avec elles ce tourment d’enfance relatif au gommage permanent du temps. Comme si, n’ayant pas inscrit partout comme le font les vandales son nom et sa date de passage (I was here !), on tentait de se rattraper en le faisant quand même par raccroc, l’écriture tombant (et comme c’est bien !) de tout piédestal pour n’être plus que la suivante maladroitement zélée de la mémoire. L’infime cellule du présent, déplacée de son curseur normal, épousant dès lors une ligne de passé qui pourtant se confond à l’apparition, au présent, des signes sur l’écran, ceux-ci à leur tour basculant dans la « mémoire » de l’ordinateur en une lente et continue dévoration
 
Laisser des traces, une trace, est-ce bien de cela qu’il s’agit, était-ce bien cela qui était visé au commencement ? Alors que tout est relativement simple, au moins du point de vue des raisons qu’il y a d’écrire, lorsqu’on entreprend un article, une préface, voire un livre qui a un sujet déterminé, tout se perd dans l’eau intransitive d’un acte suspensif lorsqu’on essaye de tirer du fond, comme je le fais maintenant, des fragments plus ou moins dilués du passé. Cela a du moins l’avantage de rabattre la question hors de toute dimension ou de tout alibi techniques et de la faire correspondre à son origine : quand « écrire » n’apparut justement pas comme question mais comme réponse, quand, face à la vie qui venait je me suis dit que c’était là ce qu’il fallait, me fallait. Mais que pouvais-je en savoir ? Et si je dis que j’étais « bon en français » ou si j’ajoute, comme j’ai tenté de le faire, un certain nombre de déterminations et de circonstances comme un certain nombre de décisions et de penchants ayant pu favoriser les uns ou les autres cette orientation, aurais-je pour autant fait le tour de ce qui me revient maintenant comme pure question ?
 
Écrire, ce serait seulement raconter, raconter et inscrire, transcrire par écrit le plaisir qu’il y a à raconter ou à pressentir ? Mais le « plaisir du texte », même dans les moments d’écriture les plus fervents, je ne l’ai jamais reconnu comme une voie douce ou simple, ou vraie, au contraire cette formule de Roland Barthes m’a toujours semblé, même en face des lectures, plutôt creuse : je trouve qu’elle rabat l’expérience (du lecteur comme de l’écrivain) sur une dimension de jouissance qui n’est au mieux qu’un clapotis latéral au sillage. Que serait-ce donc alors que cela, écrire, autrement dit tomber dans une situation de langage si incertaine qu’elle devrait se poser la question même de son droit à l’existence ? J’entrevois bien ici la réponse rhétorique et facile qui consisterait à dire qu’écrire ce serait justement répondre à cette question, ou plutôt la reposer sans fin. Mais si je ne m’en satisfais pas, c’est parce qu’il y a quelque chose de trop pulsionnel dans cette activité pour qu’elle puisse se résumer à n’être qu’un souci de soi courant sur son erre. Cette « autre chose », ce « rêve d’une chose » qui semblent fonder l’écriture, serait-ce vouloir attraper le monde, ne pas le laisser s’en aller, lui dire malgré tout combien on l’aimait, lui et ses figures disparaissantes ? Et le lui dire dans des termes tels qu’il ne puisse se sentir trahi ? Oui, peut-être est-ce aussi simple, une trace, une phrase, une étreinte de ce qui se dérobe, beaucoup moins une « volonté d’agir sur le monde », comme on nous l’apprend à l’école (quoique cela arrive parfois) qu’une volonté de faire que le monde soit totalement agissant, l’écrivain, dès lors, n’étant rien d’autre que le porte-voix de l’insistance muette des choses et le traducteur des phrases inabouties, toujours trop laconiques ou trop bavardes, de ses semblables, lui-même y compris. Une sorte d’économe peut-être, ou de DJ, qui réglerait les plateaux, qui rajeunirait les mots par l’usage qu’il en fait, tout en étant bien loin de disposer d’un bain de jouvence tout prêt où il n’y aurait qu’à les tremper. L’hypothèse la plus juste, la plus politique, restant celle des « mots de la tribu » de Mallarmé et, partant avec elle, le pliage l’un contre l’autre du phrasé (du style) et de l’intention.
 
S’il y a un style, résultant d’un travail continu, demeure le mystère d’un phrasé donné au départ comme une matière que l’on sculpte. Et s’il y a une intention, demeure l’existence d’une vérité qui s’en dédouane. Sans intention et sans style, c’est ce qu’on voudrait, mais c’est ce vouloir même qui dégage l’intention et fait avancer le style et, si le langage est tout entier évasion, il ne s’en referme pas moins sur celui qui en fait usage pour le confirmer dans ses limites. Et celles-ci sont encore moins franchissables lorsqu’il s’agit des souvenirs. J’ai vu, j’ai ressenti, j’ai pensé – ce que l’on saisit de la sorte, ce ne sont pas des faits, aussitôt sortis de l’eau les poissons se comportent déjà comme des récits. Qu’aurions-nous à faire, au demeurant, d’une liste de faits ? La machine s’emballe toujours, l’emballement est son régime normal. Je peux dire par exemple : « ce matin je me suis baigné au lac de Saint-Point », mais ce n’est pas la vérité : pour l’approcher il faudrait dire tout l’étonnant tapis de fibres dont se composait cet instant : la douceur du site posé entre les collines qui font glisser le pays de Cluny vers le Charolais, la qualité et la température de l’eau, les tournoiements des buses au-dessus des bois, Gilberte nageant longuement, parallèlement au rivage, la conversation avec une petite fille sur le chemin de la plage et, sur le chemin aussi, la halte dans la buvette où des hommes balayaient et les souvenirs flottants d’un petit monde de limonade, de sandwiches et de fritures. Il faudrait encore, puisque ce lac est, comme disent les guides, « un site lamartinien », ajouter qu’aucune des phrases du poète national, omniprésent dans ces parages, n’a su traverser le temps et relier ces lieux à leur lenteur ou à leur consistance : le contraire exactement de ce que j’ai éprouvé il y a peu en me baignant dans un autre lac, celui de Bienne, à l’île Saint-Pierre, où chaque roseau semble avoir entendu les mots de la Cinquième Promenade de Rousseau. Sans doute s’agit-il avec elle de l’un des plus beaux textes jamais écrits en français, mais ce qui importe ici, ce n’est pas un palmarès où, à l’inverse de ce qui leur arriva de leur vivant, Rousseau aurait les lauriers et Lamartine serait le cancre, non, c’est tout autre chose, une imprégnation, une allure, une alliance et même un alliage entre le verbal et le non verbal : descendu tout en bas dans les choses, Rousseau laisse revenir les mots comme s’ils étaient apportés par les petites vagues du lac, et ce reflux est en lui comme la ressource d’un autre lac qui s’éveille : le maître-mot, mais les mots n’ont pas de maîtres, serait ici celui d’expérience, et il aurait d’abord le sens de ce lien que Rousseau invente entre elle et l’écriture, posant dans le dos des Lumières et pas du tout contre elles une sorte de veilleuse, lampe témoin que les modernes, ensuite, se repasseront, formant de longues files dans des faubourgs que Rousseau, mort juste à l’aube de la révolution industrielle, n’eut pas le temps de voir.
 
Car ce qui vient ensuite, c’est cette histoire si violente dont nous sommes les héritiers, et qui est celle de masses humaines jetées les unes contre les autres dans la furia du progrès industriel et de la guerre entre nations. Deux siècles chaotiques où l’on a détruit autant que l’on a construit et qui ont vu de nouveaux pas franchis dans l’horreur, millions et millions de corps basculés dans des fosses, énorme gadoue gelée de vies détruites et de haillons, mains brandies et coupées. Pourtant, né en 1949 dans l’immédiat après-guerre et ayant grandi en France, je fais partie d’une génération qui, si elle hérite de toute cette histoire, n’a pas connu directement l’horreur et qui, par conséquent, n’a pas eu à se faire discrète ou brave devant elle. L’horreur est venue, et elle vient encore – il suffit d’allumer la radio pour le savoir – mais en même temps elle n’a jamais été là, directe, palpable, contaminante, et j’en connais, dans ma génération, qui s’en plaindraient presque et qui se jettent sur les causes comme sur autant d’objets propres à leur faire oublier leur étonnante et flagrante légèreté historique. Mai 68, auquel j’ai pleinement participé et dont peut-être, moi aussi, je parlerai un jour*3, ce ne sont pas seulement des « événements », comme on se plaît à le dire, c’est d’abord l’événement de cette légèreté, cette légèreté comme événement ❽. Sans doute les raisons étaient-elles aussi sérieuses qu’à toute autre époque, sans doute la révolte était-elle vraie et profonde, mais voilà, il y eut cela que la tragédie n’eut pas lieu, qu’elle resta enclavée et que cela fait des « soixante-huitards » des anciens combattants différents des autres : moins pesants sans doute, et facilement comiques s’ils se renient. Cette chance qui est la leur, la nôtre, comporte aussi les éléments, pour certains, d’une malédiction : c’est comme si l’Histoire n’avait pas voulu d’eux, comme si elle avait décidé de se dérouler ailleurs, au Vietnam, au Moyen-Orient, dans les pays de l’Est, en Amérique latine, en tout cas ailleurs, pas chez eux, pas chez nous.
 
Témoins la plupart du temps indirects, nous pouvons seulement désespérer de la capacité des hommes à vivre ensemble et à faire ouvertement du vieux « bien vivre » aristotélicien un horizon palpable. Vivant dans des pays revenus de la guerre et qui ont tous versé dans l’opulence, nous n’avons pas connu la peur, la peur que ça fait d’être condamné au mal vivre par des ennemis intérieurs ou extérieurs installés dans les murs et prêts à éteindre par la force toute volonté d’indépendance et de libre pensée. Voyager, c’est d’abord rencontrer des êtres pour qui la vie n’a pas été comme ça, pour qui elle a pris la forme du silence contraint, de la fuite, du deuil. On peut voyager dans le temps, ce n’est pas difficile – une génération suffit – ou dans l’espace, où il n’y a pas à aller bien loin non plus, mais ce qui me frappe, par-delà les positions de principe ou les évidences morales, voire politiques (Qui oppresse ou oppressait qui ? Qui profite ou profitait de la situation ?), et surtout par-delà la superposition infinie des témoignages et des analyses, c’est qu’une sorte de silence continue de peser sur tout cela, comme si la honte était la donne universelle, comme si en face d’elle il n’y avait pour nous qu’une immense et désemparée obligation de réserve.
 
Ni le « devoir de mémoire » qui tend à devenir aussi formel et vide que l’étaient les cours d’instruction civique, ni les vœux démocratiques, ni les indignations moralisantes n’ont de poids devant la réalité d’une vraie trace, autant dire d’une cicatrice. On peut aider l’autre à parler, on ne peut pas parler en son nom. On doit écouter, on ne doit pas jaboter sans fin. Aucun slogan, une marche silencieuse. J’ai vu en Russie des Français de passage se moquer de la bureaucratie en jouant avec des décorations et ces grandes et horribles casquettes plates des officiers soviétiques, mais j’ai vu aussi comment les Russes qui voyaient ces facéties au demeurant dénuées de méchanceté les regardaient. Il n’y avait pas de haine dans leurs regards, mais une sorte de consternation, comme lorsqu’on voit des enfants jouer à la guerre. Mais plus encore, quoique ces insignes et ces panoplies fussent ceux de leurs oppresseurs, peut-être aussi ceux de leurs parents, ils avaient pour eux une signification, un poids de sang, et c’était comme si, par un tour de passe-passe, cette signification leur avait été volée. Partout dans les journaux, à intervalles réguliers, on voit paraître des enquêtes menées à peu de frais sur le « silence des intellectuels », or il me semble que du silence il pourrait et il devrait y en avoir davantage. Non seulement parce que l’on ne perdrait rien à en voir beaucoup se taire, mais surtout parce que le silence, ici, ne doit pas être compris comme l’effet de l’indifférence ou de la crainte, mais comme la propagation d’une immense onde de deuil.
 
Je dois hélas le souligner, je ne veux pas du tout dire qu’il ne faille jamais prendre position, je dis simplement que les « prises de position » ne suffisent pas, qu’elles ne remplacent aucunement la guerre de position qui est tenue dans le travail à long terme du langage et qu’à la fin l’écrivain, s’il s’agit de lui, n’est comptable que de ses mots, que de ce qu’il fait avec eux et pour eux, que de la façon dont il les envoie dans le monde. Ce que je pouvais me figurer très jeune avec l’image d’un atelier n’avait rien de commun avec une tour d’ivoire, et aujourd’hui, que ce soit à Paris ou à la campagne il n’y a rien comme cela non plus. Mais pourtant il faut bien qu’on s’isole et peu à peu, qu’on le veuille ou non, on se décale, on entre dans un autre espace qui, s’il ne comporte aucune indifférence envers le monde et les tragédies du monde, s’en sépare, à moins, comme cela est arrivé, qu’on y soit englouti. Cet espace n’est pas donné, il n’est d’ailleurs pas non plus solitaire : il est fait de ce que Blanchot appelait « l’entretien infini », soit cet étrange ressassement de la littérature qui pourtant ne la dépose sur aucun bord du monde – son horizon demeure celui d’une fuite en avant et il croise comme tel autant de corps noyés que le fait toute autre conscience. « Je ne comprends rien à tout cela », le principe d’incertitude qui est dans ce que Büchner fait dire à Marion devant Danton devrait être présent, et justement comme principe, dans toutes les discussions que l’on peut avoir sur n’importe quel sujet, à commencer par ceux qui font entrer en balance le tragique de l’Histoire. À chaque fois que parle un expert, quelqu’un qui juge, qui tranche et qui sait, je m’enfuis ou me retranche. Il me semble qu’envers tout sujet et tout problème on ne doit pas abandonner les bords les plus tremblés de l’expérience, ceux où la résistance du réel est justement la plus forte.
 
On a beau faire des trous dans le temps, il est toujours là, parallèle à lui-même dans la forme que lui donne l’Histoire, cette forme où quoi que nous fassions, nous ne sommes que des grains concassés. Un grain, un seul, parmi six ou sept milliards de grains, né du bon côté du silo, et qui parle : est-ce à dire qu’il y aurait pour lui la possibilité effective de s’adresser à tous les autres ? Non, qui pourrait croire cela ? Qui, même, le voudrait ? Et combien d’êtres humains rencontrons-nous au cours d’une vie, combien en croisons-nous ? Beaucoup sans doute, mais infiniment peu, évidemment, par rapport à la masse tout entière. Or c’est dans cette marge que l’on écrit, circonscrit de surcroît par une langue, et sans même que celle-ci fasse communauté autour de ce qu’on lance. Ni la teneur quasi provinciale de la vie littéraire nationale ni le grand marché ne fournissent des cadres sur lesquels on pourrait s’appuyer, fut-ce pour les briser. Alors qu’à toutes les époques, des communautés de réception se formèrent autour des paroles pour les entendre et les redire, notre temps se caractériserait plutôt par l’extraordinaire dispersion de ces communautés secondes. Ce n’est pas qu’elles n’existent plus, mais elles sont si disséminées qu’elles sont presque introuvables. Il y a moins une vie intellectuelle qu’une scène de sursauts et, surtout, un énorme hors-champ où chacun, plus ou moins solitairement, fait ce qu’il peut, creusant sa voie dans le hasard et le nombre.
 
Ce qui malgré tout s’impose, ou domine, c’est l’obscurité, désormais, de ce rapport aux autres et au monde dont l’écriture serait le véhicule. Non pas le dürftiger Zeit, le « temps de détresse » de Hölderlin, mais quelque chose d’élastique, d’étendu et de vide, mais quelque chose qui transforme parfois la visite aux librairies en une épreuve accablante : non parce qu’on ne serait qu’une goutte d’eau dans un océan ou parce qu’il y aurait trop de livres – la pénurie serait bien pire, ceux qui l’ont connue en témoignent – mais parce qu’on éprouve l’impression d’une immense et désordonnée fuite en avant, comme si la pluie des signes tombait parallèlement au monde sans l’affecter, comme si tout était perdu et introuvable dans une forêt d’arbres cachant la forêt. Mais peut-être en vérité est-ce sans importance puisque par des chemins de raccroc, par des détours ou, au contraire, par de brusques raccourcis, on reprend pied, on retrouve la plaine : le réseau de signaux et de décalages, le réseau d’intensités par lequel la phrase se ressaisit, et ce peut être un mot, comme l’ombre dans le poème de Wallace Stevens, ou une chose, comme l’ombre, justement, d’un arbre projetée contre un mur, et n’importe où – je me souviens : à Parme, de nuit, de l’autre côté de la grille dans l’allée qui conduit à la Camera di San Paolo, ou à Montrouge, devant les panneaux municipaux, en rentrant de l’atelier de Piotr.
 
Ainsi, et je l’ai presque dit, entre toutes les activités de relance, la première, la plus efficace en tout cas, est la marche, la marche à pied, sans but. Elle est l’éternel vestibule, c’est comme si avec elle on se détachait de la pesanteur pour aller quérir le point, et vérifier que ça tourne encore. Parfois même, la promenade, si c’est le mot, atteint à une force traversante, on a l’impression qu’entre le ruban intérieur et ce qui vient s’imprimer sur lui plus rien ne s’interpose et ne fait obstacle : même si à ces moments-là, on n’écrit pas, on est tout entier dans la frappe où le ruban sursaute et peut-être bien y a-t-il, au fond, pour l’écriture, un temps en retrait qui serait celui de l’impression et un temps actif qui serait celui du développement. Devant l’écran bleu, sous le cône de lumière de la lampe, développer les photos prises il y a deux jours ou il y a très longtemps, telle serait l’activité, la qualité du chant ou du discours étant régie par la prise ❾.
 
Toujours est-il qu’il faut au départ un grand oui, un grand allant. Sans lui rien ne se ferait, quelque chose de physique est attaché à ce pas, une force, une force qui traverse une ombre. Mais cette force est seule quand elle s’exerce dans le monde et je me souviens d’avoir rêvé à beaucoup plus, d’avoir rêvé à des cavalcades, à des groupements de forces, à des séries de ricochets longues et fines susceptibles de faire penser en tout cas que l’action d’un livre soit un peu plus que le fait de suivre une ligne et de la rouler en pelote pour ensuite jeter cette pelote dans une eau où elle s’enfoncera doucement en faisant quelques ondes. La nostalgie des avant-gardes, dans lesquelles je voyais cette constante possibilité de relance, ce constant dépassement de la solitude, cette nostalgie fut mon commencement, et rien n’est venu la remplacer, sinon le fonds même qui me porta. Jeter violemment et en chœur des pierres dans l’eau, des pierres qui feraient beaucoup d’éclaboussures, telle était pour moi, autour de vingt ans, l’image porteuse, et j’ai sincèrement cru qu’il y avait eu, pour cela, un âge d’or. Cette image éveille le souvenir d’un soir où avec mes amis Alexis et Philippe nous avions jeté des bottins dans la Seine du haut du pont du Garigliano, petite scène d’un surréalisme tardif et pourtant joyeux, vécue comme un bonheur de la filiation : de cela, il ne me reste peut-être que la joie de l’éclaboussure elle-même, indépendamment de toute allégorie, et soudain je repense à l’étrange et particulièrement doux effet de brumisation que l’on ressent au bord d’une fontaine dans les jardins du Palatin : encore une fois les tuiles se détachent d’elles-mêmes et flottent, il y a autour d’elles un carillon de bulles d’eau que seul le poème pourrait faire sonner.
 
Surmonter cette nostalgie du temps des avant-gardes fut toute une affaire, mais certains de ceux qui avaient participé au grand jeu et que j’ai pu connaître m’ont justement aidé à franchir le pas. Michel Leiris le tout premier, avec qui j’eus la joie de partager de longs moments, en fin d’après-midi, chez lui, quai des Grands-Augustins, de 1976 à sa mort. Dans nos conversations, je me souviens que j’appris à éviter le côté « vous qui avez connu… », qui l’agaçait, et que, malgré la très grande différence d’âge, avait fini par exister entre nous une sorte de fraternité, un peu comme, je ne trouve pas d’autre mot, entre collègues. Non que je fusse intronisé en aucune sorte, mais c’était simple, il me demandait, avec sa pointe d’accent parigot, comment était Paris la nuit, s’excusant de n’y pouvoir figurer vu son âge, il me parlait de Casablanca où, vers la fin, il allait en vacances, mais parfois aussi, de sa propre initiative ou malgré tout sollicité par moi, il évoquait le passé, son amitié avec Bataille, l’ethnographie, le Musée de l’Homme dont il était le doyen, Raymond Roussel, la revue L’Éphémère. Un jour il me raconta que, rentrant d’une cérémonie vaudoue en Haïti en compagnie de son ami Alfred Métraux, ils étaient tous deux à la fois soulevés par ce qu’ils venaient de vivre et par la beauté de la nuit tropicale, mais peut-être plus encore saisis par un sentiment de complétude et d’excès résultant de la réciprocité ou de la justesse du rapport entre cette cérémonie et cette nuit. Alfred Métraux à un moment donné, je crois que c’était en franchissant un pont, saisit le bras de son ami et lui dit : « Michel, toi qui es écrivain, est-ce que tu pourrais dire cela, donner la teneur de cela ? » Comme on l’imagine, Michel Leiris lui répondit qu’il n’en était pas plus capable qu’un autre. Je ne me souviens pas de la façon dont notre conversation se poursuivit au-delà de ce récit, mais par-delà le temps écoulé, cette scène nocturne entre les deux amis et que je n’ai vécue que via le récit fait par l’un d’entre eux trente ou quarante ans plus tard a pris pour moi la même netteté que celle de ces ineffaçables vignettes Nestlé ou Kohler de mon enfance. Il me semble que des unes aux autres circule la même énergie et cette intensité des moments volés à la peine. Ce que je m’efforce de faire, au fond, ce n’est rien d’autre que de tenter, par des voies diverses, enchevêtrées comme le sont les ronces porteuses de mûres, de rester fidèle à cette intensité mobile – fidèle comme on peut l’être à ce qui s’est perdu.


*1. 
« Le rêve, le sphinx et la mort de T. », texte repris dans Alberto Giacometti, Écrits, Hermann, Paris, 1990, p. 27-35.


*2. 
Jean-François Champollion, Lettres et journaux écrits pendant le voyage d’Égypte, Christian Bourgois éditeur, coll. « Epistémé », Paris, 1986, p. 92-93.


*3. 
Je l’ai fait depuis dans Un arbre en mai, texte écrit peu après ces Tuiles détachées, mais que je ne me suis résolu à publier qu’en janvier 2018. Voir la note ❽ en fin de volume.




Voilà. On parle de tout cela et on conclut, ou croit conclure, fermement s’il se peut. Mais ça ne tient pas, ça s’en va de partout – oreiller crevé dont les plumes s’envolent, bassine d’eau pleine de fentes et de trous. Si seulement on avait pu tenir ensemble le verre, le filtre et le tamis, et passer au crible chaque mot, chaque respiration de mot comme une petite bête volant autour d’un abat-jour. Mais voilà, c’est fini quand même, il le fallait, il le faut. Sur un tout autre rythme j’aurais pu chanter, et par de tout autres portes passer par de tout autres pièces, s’il est vrai qu’il s’agit d’un dédale et que l’architecte, qui s’est enfui, n’a pas fourni le fil.
Des amis m’ont souvent fait remarquer que je parlais rarement de moi dans mes livres. Ici, le mouvement étant à l’opposé, ils ne pourront pas me le reprocher, mais, du coup, c’est moi qui me retrouve embarrassé : toute cette matière, quand bien même elle ne serait que frôlée, je ne peux pas la distancer, je ne parviens pas à en voir les limites, la forme, la résonance. C’est comme une toupie qui se serait mise à tourner et qui maintenant, ayant accompli ses rotations, irait en virevoltant plus lentement puis s’effondrerait. Le tourment de l’autoportrait, ou du régime autobiographique qu’il suppose, je sentais confusément que je devais l’accueillir et en quelque sorte lui faire bonne figure : une sollicitation a surgi qui m’a fourni l’occasion d’une tentative, et ce qui est venu est venu, une sorte de ligne en spirale qui saute les étapes et ne lance que quelques pistes centrifuges. À la fin je me dis que l’on n’est que cela, un jeu de pistes lacunaire ou, autre métaphore, un puzzle incomplet dont les pièces ne s’emboîtent pas toutes.
Des milliers de pages que pourrait comporter une tentative autobiographique plus longue et plus tenace, on n’aura trouvé dans ces pages ni un digest ni non plus un extrait. Si bref qu’il soit, si expéditif qu’il puisse être, ce récit court maintenant sur son erre. Bien des choses manquent ou ne sont qu’à peine effleurées, en passant : le théâtre, la peinture (ou, plutôt, les ateliers), les animaux, la campagne, la Grèce, l’édition, des tombereaux d’images, de noms, de situations, à commencer par tout ce qui a trait à la vie sentimentale avec ses tourments, ses violences et ses accalmies, ses pannes et ses accélérations si brusques : attentes et ruptures, patiences, glissements, vertiges, émotions nues, est-ce que je n’ai pas voulu ou pas su les convoquer, ou sont-ils d’eux-mêmes restés en arrière, plongés dans un demi-sommeil qui les protège de tout regard extérieur et même du mien ? Y avait-il, pour reprendre, justement, l’expression de Leiris, une règle du jeu ? Honnêtement non, du moins pas au départ, je n’ai fait que marcher au hasard dans mes propres traces, passant d’un côté à l’autre par rebonds, sans visée systématique ni méthode. Et s’il y a dans ce mouvement erratique quelque chose d’heureux, il y a aussi, comme je crois l’avoir relevé à plusieurs reprises, quelque chose de frustrant : pratiquement à chaque pas l’on se rend compte de ce qu’on abandonne, de ce que l’on ne se donne pas le temps de creuser, de sonder. À presque tous les mots je pourrais mettre un astérisque et renvoyer à un abécédaire où il serait défini, comme j’avais tenté de le faire dans Le propre du langage où 104 entrées figuraient. 104 seulement, rangées par ordre alphabétique d’allée à yole – manquait le z qui, par contre, a fait ici un petit tour de piste. Mais cet autre livre expansif, peut-être impossible et dont l’organisation en tout cas devrait être toute différente et sans doute très discontinue, on ne le lira pas. Celui-ci n’en est que l’ombre, peut-être le tombeau.
 
Dehors il n’y a que de la paille chaude, une herbe brûlée douce aux pieds nus, et des feuilles d’arbres qui se flétrissent ou se dessèchent. Dans la chaleur de midi, un lointain saule argenté au bord d’une rivière qui n’a plus de courant. Le soir, on arrose ce qu’on peut, et s’élève dans la bruine la sensation d’un bienfait immédiat. Ce sont des travaux simples, aux effets perceptibles : les feuilles se redressent, le chat apprécie que la couche de feuilles où il aime à s’allonger sous les bambous soit plus fraîche, le basilic revit. Quand le soleil se couche, les fleurs des onagres s’ouvrent une à une comme dans un film au ralenti dont les grillons formeraient la bande-son. Paille*, herbe*, pin*, chaleur*, saule*, bambou*, grillon* : ici aussi l’élongation serait naturelle et, par la voie végétale, elle irait rencontrer les notes du chant-contrechant des Récitations de Georges Aperghis entendues près d’ici (petits ou légers prodiges d’air sculpté, la voix de la chanteuse débitant et biffant en même temps les copeaux) ou les 366 dessins faits en l’an 2000 (un par jour, une année bissextile) par Marc-Antoine Fehr tout près d’ici, et qui, réunis en un livre sont comme le journal de bord d’un effleurement continu – et comme le rêve d’un impossible tableau, la grande fresque que chacun porte en soi mais qui comporte aussi le risque de détruire la force de persuasion entendue dans l’esquisse ou le fragment. Journal de bord*, esquisse*, tableau*, fragment* : ici encore, par la voie des pratiques qui font la vie plus claire, l’élongation viendrait et ferait repartir la spirale, fil déroulé qu’une Ariane tient toujours dans un repli de notre cerveau, qui est lui-même comme un labyrinthe et comme un jeu de l’oie, mais qui aurait bien plus de cases que ce qu’une paire de dés peut servir.
 
Musique, images, chaleur, et le tourbillon de tout cela dans l’été, et les visites, et les départs, les souvenirs, leur pluie irrégulière, leur perpétuel clinamen automnal. Alors ça recommence ? Non, c’est fini. Les dés sont rangés dans la boîte et les cases libres de se propager dans la nuit. Un géant marche dans les feuilles, il a peur, il a peur qu’on lui prenne la main. L’été, je le vois d’abord filtré par les stores jaunes de la véranda, par la chatte Toto se roulant sur les pierres, par des soirs très longs diminuant pourtant chaque jour en même temps que la provision de bleu cachée dans les collines augmente. Nous y sommes.



Notes ou suppléments
 (auvents)


❶ En 2003, étrangement, je n’étais pas encore allé en Chine. Ce n’est qu’en septembre 2012 que je pus m’y rendre, à la faveur d’une invitation. Il s’agissait de prendre la parole et de nouer des contacts avec des étudiants à Pékin, Chengdu, Hangzhou et Wuhan, en compagnie d’Olivier Rolin qui, lui, était déjà allé là-bas plusieurs fois. Gilberte, bien sûr, m’accompagnait, il n’était pas vraiment question que j’aille sans elle dans le pays de son père. J’avais en moi tout un stock d’images venues d’autres récits, à commencer par ceux de mes compagnons, et je savais que la Chine que je verrai, lancée sur la voie d’une modernisation forcenée, serait bien différente de celle à laquelle j’avais pu rêver. Pourtant, dans le désordre et le flou des pages d’un album non classé, ce que je revois en premier est comme un collage composite d’où les éléments les plus ostentatoires de la Chine nouvelle (les milliers de tours semblables des périphéries concentriques s’ajoutant les unes aux autres, les autoroutes surchargées qui les cernent, les métros flambant neufs, la pollution et tous les signes affichant la fierté d’avoir rejoint, voire dépassé les standards occidentaux du luxe et d’en brandir les fétiches) ont tendance à s’effacer devant des lieux plus humbles qui semblent avoir été oubliés en chemin. Venant d’un fonds à la fois dévasté et vivant, qui fait davantage que survivre, ce ne sont pas vraiment des hauts lieux, même si ce sont peut-être les promenades autour du lac de l’Ouest à Hangzhou qui emportent la mise : dans la pénombre et sous la verdeur atténuée des saules bordant la digue de Su Dongpo, passaient des scooters silencieux portant des jeunes filles aux cheveux ornés d’une sorte de nœud papillon lumineux – avec la silhouette archétypale de la pagode Leifeng au-dessus des collines de l’autre rive, c’était comme un panoramique très lent déployé autour de nous, visiteurs admis à basculer dans un silence dilaté que la Chine, si bruyante dans l’ensemble, est quand même capable de produire, et de façon unique. On est heureux d’avoir pu être un instant le figurant (« visiteur étranger ») d’un film qui semble se dérouler depuis le fond des âges, mais dans un contraste à dire vrai éblouissant c’est la traversée du Yang Tse à Wuhan qui répond, avec toute sa furia : sur un gros ferry franchissant le fleuve selon la ligne oblique à laquelle le contraint la violence du courant, toute une meute de scooters et de piétons amassée dans un entrepont dominé par un téléviseur débitant une propagande que nul n’écoute, tandis que depuis la poupe, à l’air libre, c’est le paysage d’un chantier immense et lumineux qui s’allonge sur chacune des rives, en un clignotement continu. Là, à l’inverse, on a l’impression de n’être qu’une infime particule humaine emportée au sein d’un flux immense et indifférencié, et l’on touche de près à ce fait que le mot « masses », tel qu’il fut abondamment employé à l’époque de Mao, désigne une réalité que les foules d’Occident n’atteignent pas.
C’est à l’université de Wuhan, d’ailleurs, que le contact avec les étudiants fut le plus réel, le plus émouvant, nous avons senti passer là-bas un vrai vent de désespoir. Pourra-t-il se changer un jour en un soulèvement ample et tenu par la joie, nul ne peut le prédire, tant la violence de Tien an Men perdure, installée non seulement à Pékin sur la grande place vidée de son sens mais sur tout le pays. Le voyage tout entier, je ne le raconterai pas ici, les vergers de châtaigniers proches de la Grande Muraille, l’odeur des feuilles de camphrier qu’on froisse dans ses mains, la jeune femme en minijupe brandissant un atomiseur Guerlain devant un cortège de paysans à peine arrivés dans la capitale, la rue des marchands d’aquariums de Chengdu, l’incroyable harmonie de gris formée par les toits recourbés de la ville de Langzhong, si étonnamment préservée quant à elle le long de la Jia Ling, un affluent du Grand Fleuve, le « déferlement immense » (pour citer Shitao) des eaux de la rivière Min caracolant depuis la montagne et détournées et canalisées par un ingénieur de génie au IIIe siècle av. J.-C juste en amont de la ville de Dujiangyan ravagée en 2008 par un tremblement de terre… de tout cela et du reste il n’y aura qu’un collier à peine égrené, mais je tenais quand même, via quelques noms, à témoigner de l’inflexion plus intimante que l’imprégnation chinoise a acquis avec ce voyage.
 
 
❷ À la terrasse d’un café parisien, des jeunes gens à côté de moi parlent de Barcelone et j’apprends en les écoutant qu’aujourd’hui l’accès au banc du parc Güell est devenu payant. Aussitôt je me dis que c’est un bonheur de l’avoir connu à une autre époque où, sans être désert, le parc pouvait presque encore faire partie de la vie d’un quartier. Il y a de toute façon des époques pour les villes et déjà le réaménagement dû aux Jeux Olympiques de 1992 avait sensiblement affecté l’esprit des lieux, initiant cette glissade vers un style neutre européen que le nationalisme catalan affectionne, croyant pouvoir par ce biais se différencier de l’Espagne, alors même que cela contribue à tarir la source de réalité où s’alimentait la ville.
Mais il y a aussi, et c’est une autre face du travail du temps, des époques pour les villes dans les vies de ceux qui les habitent et, a fortiori de ceux qui les fréquentent : on y vient une première fois parce qu’on l’a voulu ou pour une autre raison, puis l’on y revient et affecte d’en devenir un habitué, puis enfin on cesse d’y venir, et tel est bien le cas pour moi avec Barcelone : presque étrange et quasi lointaine est aujourd’hui la familiarité dont témoignent ces pages où j’ai détaché des tuiles des toits de la capitale catalane. C’est plutôt vers d’autres villes que je me tournerais pour donner du champ à cette autre forme de promenade qui vient avec les souvenirs de celles que l’on a effectivement faites et répétées. Pour ne parler que de ce versant méditerranéen dont il est impossible de se détourner trop longtemps, ce serait de Naples qu’il serait d’abord aujourd’hui question. Nul besoin d’un nationalisme campanien pour que l’originalité et l’originarité de cette ville se dressent toutes seules, et sans posture, comme ce qui est venu se poser et continue de le faire dans ce site invraisemblable où la violence tellurique a fini par composer avec le Vésuve tel qu’on le voit depuis la ville une forme quasi parfaite allongée sur l’horizon.
 
 
❸ Une liste de villes de province elle aussi serait aujourd’hui différente, avec des noms qui n’en feraient peut-être plus partie et d’autres, au contraire, qui se seraient naturellement ajoutés, principalement du fait du travail de prospection auquel je me suis livré dans les années où j’écrivais Le Dépaysement, paru en 2011. Même si les villes, en tant que telles, n’en constituaient pas le matériau principal, il va de soi que cette exploration zigzagante du territoire n’a pu que contribuer à modifier et à amplifier mon album de villes françaises. Si dans le livre – hormis quelques bourgs plus petits comme Beaugency, Vendôme, Tarascon ou Beaucaire – seules Nîmes, Lorient ou Saint-Quentin sont un peu longuement abordées, bien des villes ne sont évoquées qu’en passant. Cela, je le regrettai alors même que j’étais en train d’écrire le livre, mais son mouvement, qui m’emportait, me portait, ne consistait pas à produire une succession de portraits urbains, c’était tout autre chose. Parmi les villes qui, donc, n’y sont que brièvement évoquées, je dois quand même mettre à part celle d’Arles (où, d’ailleurs, je m’en rends compte, je n’ai commencé de venir régulièrement, deux fois par an au moins, qu’à partir de 2004, soit justement la date de sortie de Tuiles détachées). Car s’il y a eu une ville configurant pour moi la possibilité d’une promenade toujours répétée et jamais décevante, c’est bien Arles. Certes pas telle qu’elle est aux moments qui font qu’on parle d’elle – la feria ou les rencontres photographiques –, et peut-être pas non plus telle qu’elle est en train de se transformer, mais telle qu’elle se souvient nonchalamment d’elle-même hors saison dans le labyrinthe de ses ruelles, que ce soit aux alentours des arènes, le long du Rhône ou dans le quartier de la Roquette. Sans compter avec ce qui vient d’adouci et d’un peu poussiéreux du côté des Alyscamps ou de ces rues de petites maisons qui s’en vont perpendiculairement au boulevard des Lices. Il y a là-bas, depuis peu, l’arrogante tour Gehry de la fondation Luma et, dans le centre, tout un cortège de bars à vins et de boutiques inutiles qui, lentement et sûrement, gagnent sur le fonds populaire qui a longtemps été dominant, y compris au cœur de la ville. Il n’a pas encore été définitivement chassé, mais l’on sent que c’est en route. Est-ce que cela va venir ? Et est-ce inévitable ? Une promenade le confirmerait quand une autre, plus tardive et nocturne, au contraire, l’infirme. Toujours est-il qu’il m’est arrivé plus d’une fois en rentrant tard la nuit vers l’École de photographie (qui met à la disposition de ceux qui y enseignent quelques chambres placées sous les combles ainsi qu’un petit studio), d’avoir la sensation d’accompagner mon ombre dans un dédale assorti à l’idée que l’on peut se faire de ce que serait une ville intégralement rêvée. Et ce n’est pas seulement la prestation spectrale des arènes ou des vestiges du théâtre antique qui opère alors, mais aussi une qualité de silence imprégné dont chaque pierre propage le secret.
 
 
❹ Ce livre des ateliers, je ne l’ai pas encore écrit, mais son projet, inscrit en filigrane sous la masse des autres – chantiers en cours, chantiers abandonnés, textes rapides ou très lents –, non seulement s’est maintenu mais a pris un tour plus intimant avec les disparitions successives de ceux qui en étaient les âmes. Peut-être ne l’écrirai-je jamais, même si j’éprouve que le faire serait rendre justice à ces artistes qui ont tant compté pour moi en me confirmant dans l’intuition que j’eus en écoutant l’un d’entre eux, d’une autre génération encore, parler à la télévision – c’était Giacometti, oui, dans une émission devenue mythique, tournée pour l’essentiel dans son atelier de la rue Hyppolite-Maindron, près duquel j’habiterais un temps, hélas après sa mort, ne croisant plus dans les parages que la frêle silhouette de son frère Diego. Ce que cet homme somptueux, aux allures de paysan et de demi-dieu prouvait, c’était qu’il était possible de se détourner entièrement des affaires du monde pour se concentrer sur un point en apparence minuscule mais à partir de quoi tout devait recommencer. L’exemple de Giacometti et la force avec laquelle il incarnait cette capacité de concentration désespérée sont sans doute uniques, mais la leçon que j’en tirai était simple, c’est du côté d’un tel but qu’il fallait se tourner, c’est auprès de semblables chercheurs qu’il fallait se former. Aujourd’hui la plupart de ceux qui m’ont accueilli dans leur atelier ne sont plus : Jacques Monory, le plus proche, le cousin, vit toujours, mais n’est plus en état de peindre, exilé, ainsi qu’il me l’a dit un jour, dans « un monde qui n’a aucun intérêt » d’où il ne sort plus que par d’inattendues saillies, de plus en plus lointaines, Piotr Kowalski et Daniel Pommereulle sont morts à quelques jours d’intervalle, dans l’hiver 2003-2004, et Gilles Aillaud les a suivis de peu, en 2005. À ces quatre artistes, qui auront été pour moi les grands instigateurs, il faudrait ajouter d’autres noms, avec parmi eux, par bonheur, des artistes encore vivants, à qui je continue de rendre visite (ainsi naturellement qu’à des artistes plus jeunes, que j’ai connus plus tard). Mais c’est bien avec ces quatre, qui étaient tous mes aînés, que l’« entretien infini » a pris forme. Entretien infini : en reprenant ce titre, je suis conscient d’en tirer la tonalité hors de la seule exigence littéraire où Maurice Blanchot la tenait consignée, mais il ne me semble pas que, ce faisant, j’en trahisse l’essence : ce qui était en jeu, sente des Fosses Rouges à Malakoff avec Gilles Aillaud, avenue de la République à Montrouge, dans l’atelier de Kowalski au bout du jardin ou même au fond de la nuit dans un bar avec Daniel Pommereulle ou en regardant Monory manipuler les grands formats de son rêve bleu à Cachan, c’était bien l’identification d’une tâche, non seulement celle des artistes en question, bien sûr, mais aussi, et de façon encore intimidée ou maladroite, la mienne, et je prie les dieux qu’en parlant ainsi aucune solennité n’intervienne, il ne s’agit que d’établir un parcours selon ses marques, c’est-à-dire aussi et premièrement selon ce qui l’a marqué.
Par conséquent, je l’espère, pas de pose, mais une ferveur, et ce qu’elle convoitait : pas tant (ou pas du tout) les œuvres que le mode matériel de leur production, soit ces ensembles composites d’outils et d’objets dont, justement, les ateliers sont les réceptacles et qui font de chacun d’entre eux un espace unique, tendu par une volonté formatrice continue. L’écriture, je m’en suis rendu compte, souffre, entre autres choses, d’un manque de richesse matérielle, elle reste chiche dans ses outils ou ses supports, et la généralisation de l’informatique n’a fait qu’aggraver cette carence : il y a bien une petite excitation de papeterie, des manies ou des préférences envers telle marque de feutre, tel type de carnet ou telle police de caractères, mais cela ne fait pas beaucoup et, surtout, ne prend pas beaucoup de temps – rien qui en tout cas puisse être comparé aux démarches des artistes cherchant matériaux et outils et élaborant avec eux des stratégies de montage complexes et passionnantes. De ce point de vue, le détour, fréquent pendant toute une période, par l’atelier de lithographie de Franck Bordas, en ses différentes adresses, et en liaison avec la réalisation des quatre volumes de l’Encyclopédie de tous les animaux y compris les minéraux de Gilles Aillaud, aura été une diversion puissante, par-delà même le fait que durant l’hiver 1988-89 l’atelier fut transporté au Kenya dans une vaste maison qu’on nous avait prêtée et où nous entendions dans les arbres tout proches le chant étrange et angoissant du daman, petit animal que dans ses deux versions (daman des arbres et daman des rochers) nous découvrîmes à cette occasion.
Cela, avec la matière vivante des animaux et les cercles infiniment emboîtés du sensible, c’est vraiment le luxe, mais l’idée conductrice, dans ce cas comme avec les autres artistes, c’était celle d’une mise en commun des affects et des enjeux, celle d’un dépassement des conditions solitaires de la création. Nécessaires et souvent inévitables, celles-ci gagnent pourtant toujours à être secouées, diverties, mais cette dimension collective de l’atelier, que Kowalski par exemple exaltait en comparant celui-ci à un garage où plusieurs ouvriers sont actifs en même temps, n’a pour celui qui écrit qu’une valeur transitoire : toujours il faut revenir au métier, et selon son imagerie la plus commune : le cône de la lampe et (aujourd’hui) la lueur de l’écran, ou le petit carnet tenu sur les genoux ou posé sur une tablette dans le wagon d’un train fonçant à toute allure au sein d’un paysage qui simultanément se révèle et se gomme.
 
Le théâtre, qui est constitutivement un art collectif de la mise en œuvre, aura été lui aussi, et pendant longtemps, un puissant (trop puissant parfois) dérivatif à cette dimension solitaire de l’écriture. Dans la partie finale du texte de 2004 (cf. supra, p. 118) je dresse la liste de tout ce qui manquait à l’esquisse autobiographique de ces Tuiles détachées pour qu’elle aborde ou même effleure l’ensemble des activités et des domaines que j’avais côtoyés, et le théâtre figurait en bonne place dans cette liste. Dans une certaine mesure les suppléments de la présente édition, à commencer par la présente note, sont là pour parer en partie à ce défaut, mais il va de soi que je ne peux que retomber ici sur l’impossibilité d’un compte rendu un tant soit peu global, ou du moins apte à saisir dans un geste unique le faisceau des pistes divergentes que j’ai pu emprunter, avec leurs éblouissements et leurs fatigues, leurs détours et leurs raccourcis. On n’a qu’une vie, c’est vrai, mais si l’on a la chance qu’elle dure un tant soit peu, c’est incroyable le nombre de chemins qu’elle emprunte et le nombre de stations qu’elle rencontre le long de ces chemins. Rien que pour le théâtre, ce serait une gageure (ou alors encore une fois le projet d’un livre spécifique) de vouloir donner consistance aux tourbillons que dans ma mémoire ce seul mot fait lever. Ce que je me sens en devoir de dire dans le cadre restreint de cette note qui ne cesse déjà plus de s’étendre, c’est la découverte, tout de même, que fut pour moi celle de la scène, de l’existence singulière de cet espace délimité, unique, que l’on appelle la scène, et dont on ne saisit vraiment la singularité qu’en l’utilisant.
Dans un théâtre elle est le centre, l’enjeu, l’âme du lieu, mais pourtant elle n’en occupe qu’une faible part : la salle, les coulisses, les couloirs, les loges, les cintres, le foyer, les bureaux et quantité d’espaces ou de recoins indéterminés, qui n’existent que pour elle, occupent des surfaces ou des volumes beaucoup plus importants, dans des proportions et des formes qui évidemment varient, et considérablement, d’un théâtre à un autre, mais toujours – et même lorsque, hors du lieu théâtral proprement dit, elle résulte d’une pure décision spatiale –, la scène impose sa différence en exerçant la puissance de son retrait. Espace retiré de l’espace, elle est pur évidement et c’est comme telle qu’elle agit. Rien ne m’aura autant plu, au début, que de pouvoir assister aux représentations non depuis la salle comme tout un chacun, mais depuis les coulisses : d’une part il y avait là une situation de complicité avec les acteurs, avec le jeu en cours, mais surtout c’était éprouver dans son corps même la limite à ne pas franchir pour ne pas être « à vue » – la scène étant justement cet espace entièrement voué, lui, à être visible, et le réclamant à tel point que tout ce qui s’y produit, même le geste le plus infime ou le déplacement le plus lent, y acquiert un sens démultiplié. Merveille, par exemple, que l’enclenchement du sens puisse se faire à partir d’un simple craquement d’allumette, ou des filaments d’une ampoule descendue des cintres.
D’emblée, aussitôt que je le connus ainsi, en ayant à l’éprouver, l’espace scénique me sembla engager pour l’écrivain une responsabilité considérable, pas plus grande peut-être que sa responsabilité générique, en tant qu’utilisateur de mots, mais en tout cas directement affrontée à la présence d’un public et, par conséquent, aux aléas d’une mise en œuvre collective toujours fragile et à ceux d’une réception la plupart du temps plus distraite que celle à laquelle on avait rêvé. Cette responsabilité, dont j’alignais la portée sur l’origine grecque du théâtre, c’est-à-dire sur la tragédie, il se peut qu’elle ait pesé un peu trop fortement sur ce que j’ai compris que je devais écrire, une fois que l’impulsion me fut donnée, mais à plusieurs reprises, et d’ailleurs tout autant en assumant le rôle d’une sorte d’assistant à la mise en scène qu’en étant auteur, j’ai pu franchir le pas et me sentir pleinement délié à l’intérieur de cette situation de langage si violemment recentrée qu’est celle du théâtre.
C’est Georges Lavaudant qui, à la fin des années soixante-dix ou au tout début des années quatre-vingt, eût l’idée d’aller débusquer en moi un auteur de théâtre, et c’est donc à lui que je dois d’avoir connu cette aventure. Elle me conduisit tout d’abord, à la suite d’un concours de circonstances assez étonnant, à endurer pour la première fois les feux de la représentation dans le cadre de ce lieu hors norme qu’est la Cour d’honneur du Palais des papes à Avignon : lorsque les Céphéïdes (dont le titre assumait une trace grecque dont je n’approfondirai que plus tard les enjeux) furent créées dans ce lieu prestigieux, j’étais trop inexpérimenté pour saisir tout ce que cela pouvait avoir de formidable et peut-être même d’indu – mais le souvenir est celui d’un moment renversant, qui engagea ma vie bien au-delà de l’écho de ces quelques soirées où nous eûmes, entre autres joies, celle de faire monter dans le ciel, depuis la cour, une vraie petite montgolfière, et je ne savais même pas à l’époque que c’est dans cette ville d’Avignon, dans la Maison dite aujourd’hui des Ballons, que l’un des frères Montgolfier justement, qui était négociant en papier, eut l’idée de faire monter pour la première fois au ciel, en y mettant une flamme, un cube de taffetas. Avec Jo, ainsi que je l’appelle comme tout le monde le fait, l’aventure s’est poursuivie au-delà de Grenoble, son port d’attache initial, avec ces points saillants que furent Pandora ou l’expérience collective de Lumières telle qu’elle fut menée successivement en France et en Russie ou encore avec cette entreprise vraiment singulière qui consista à monter Phèdre en Inde, et en hindi, dans la ville de Bhopal puis ensuite en tournée dans le nord du pays.
Ni les détails (fins, ciselés, troublants) ni les événements mêmes (dramatiques ou frivoles) de ma vie affective n’avaient fait partie mon projet de 2004 et il n’en ira pas autrement avec ces notes qui viennent s’y ajouter. Mais, parlant de théâtre je ne peux tout de même pas passer sous silence le fait que c’est par lui que j’ai rencontré Gilberte, avec qui désormais et depuis plus de trente ans je vis. Parmi les souvenirs de nos premières rencontres je revois une conversation charmée dans les jardins du festival d’Avignon, auxquels on accédait par un escalier presque secret et qui formaient dans la cité des Papes une enclave de fraîcheur retirée. Ce qui vient au-delà, ce sont tous les spectacles du Théâtre Tsaï auxquels j’ai collaboré d’une façon ou d’une autre, avant, pendant et après que Gilberte ne dirige le Nouveau Théâtre de Montreuil. S’isole ici de lui-même le moment Parme, lié aux trois spectacles que nous pûmes monter dans cette ville qui n’est peut-être pas la plus belle d’Italie mais que j’aime entre toutes avec un sentiment de familiarité exclusive – chaque rue, chaque recoin et même tel marchand de glaces sur le chemin du retour ou tel café où j’avais pris mes habitudes le matin forment une constellation où rôde maintenant le fantôme de l’ami disparu grâce auquel tout cela put avoir lieu, Giorgio Gennari, ce bon géant à la voix cassée qui travaillait au Teatro Due et qui provenait en droite ligne de cette Italie des Partisans que le vent mauvais de l’Histoire a fini par éliminer.
Je le vois bien, ici déjà tout s’entremêle, et entre ce que je voudrais dire et ce que j’en retiens ne passe qu’un mince filet de voix qui n’a de sens que parce qu’il m’échappe : ce serait la maison de Giorgio dans les Apennins, le lit asséché de la Parma ou alors les feux que j’allumais dans le parc de la Villa Magnani-Rocca, avant que n’entrent les spectateurs qui venaient y voir Fuocchi sparsi, le premier des spectacles que nous fîmes là-bas, lequel simulait une visite clandestine et nocturne dans les collections de la Villa, un groupe d’une soixantaine de spectateurs suivant deux acteurs faisant office de guides à travers les salles où se trouvaient, entre autres, une madone de Dürer, un portrait de groupe de Goya, des grisailles de Tiepolo et – raison d’être des lieux – un ensemble conséquent de tableaux de Morandi. La possibilité de n’éclairer certaines de ces peintures qu’avec des torches électriques, l’apparition de l’ange Gabriel (« sono venuto a vedere il bambino », disait-il devant le bébé joufflu de la madone de Dürer) qui, avec ses ailes blanches finissait par s’en aller à bicyclette à travers le parc une fois la nuit tombée, les camarades acteurs français ou italiens, le climat général de ces soirées et de leur préparation, l’inspiration calme et sûre de Gilberte, tout ce qui accompagne cette création reprise plusieurs années de suite au début de l’automne porte le sceau d’un bonheur que j’ai rarement connu et dont quelque chose se maintint dans les deux autres spectacles qui firent de nous des familiers de la ville : Una notte in biblioteca, créé à la Bibliothèque Palatine et qui, à l’opposé de Fuocchi sparsi qui était rivé à la Villa Magnani et à ses tableaux, put être repris, non seulement au cours d’une tournée italienne mais aussi dans des bibliothèques situées dans des lieux aussi divers que Dijon, Paris, Saint-Denis, Saratov et même Téhéran et à chaque fois dans la langue du pays, le texte initial, même si je l’écrivis en français, étant pour moi la version italienne. Et Villegiatura enfin, spectacle dont Gilberte avait voulu qu’il tire son origine de l’existence spectrale des Polichinelles dont Gian Domenico Tiepolo avait multiplié les apparitions dans ce recueil extraordinaire qu’est son Divertimento per li ragazzi. Le texte résultait d’une collaboration un peu folle avec Serge Valletti, et nous eûmes alors cette chance qu’il puisse être monté sur le palcoscenico incliné du Theâtre Farnese, gigantesque machine renaissante toute en bois qui avait pu être restaurée après les bombardements de la seconde guerre mondiale. On le voit bien, en une seule phrase qui ne cherche à être que descriptive, ce sont plusieurs époques et plusieurs motifs qui sont convoqués, mais la force de ces instants était de les tenir tous ensemble dans le même élan, sur un fond d’insouciance enjouée que je n’ai jamais retrouvé.
 
 
❺ Christian Bourgois, le jour où je vins le rencontrer, suite à sa réponse favorable à la publication de ce Lenz pour nous si important, ne me reçut que quelques minutes, retournant à la lecture de son journal après m’avoir envoyé dans le bureau d’à côté, chez le responsable de la fabrication. C’était rue Garancière, et nombreux furent les autres bureaux où je le rencontrai par la suite, jusqu’à celui de la rue du Bac, où Dominique Bourgois travaille aujourd’hui à continuer de faire vivre la maison. Ce que j’aurais pu prendre pour une attitude un peu hautaine, ou pressée, relevait en fait – je m’en rendis compte plus tard – d’une sorte, non de timidité, mais de volonté de réserve qui pouvait être presque farouche. Or le seuil franchi avec Lenz s’avéra très réel et assez vite je me mis à collaborer aux éditions Bourgois, tout d’abord en y publiant mais aussi, à partir de 1985, en y animant la collection « Détroits » dont je partageais la responsabilité avec Philippe Lacoue-Labarthe et Michel Deutsch. Plus d’une cinquantaine de titres y ont été publiés, le plus souvent en rapport avec une tradition dérivée de l’idéalisme allemand et c’est évidemment par une réédition du Lenz de 1976 que s’ouvrit cette collection, qui chemine encore aujourd’hui, à pas comptés. Par rapport à l’orientation générale de la maison, davantage tournée vers une littérature internationale dont les modèles étaient plutôt anglo-saxons ou hispaniques (avec quantité d’ouvertures, aussi, en direction d’autres langues), la ligne tracée par « Détroits » avait quelque chose de décalé, mais je crois que Christian Bourgois tenait à cette différence, et qu’il l’intégrait sans difficulté dans son programme. Du moins ne me fit-il jamais sentir lassitude ou indifférence. Au fil des ans mon contact avec lui se métamorphosa et nous devînmes amis, partageant de nombreux moments, y compris en voyage, et j’eus le plaisir de l’accompagner à Lisbonne, sur les pas de Pessoa, dont il édita l’œuvre, et à Buenos Aires, sur ceux de Borges et d’Adolfo Bioy Casares, qu’il admirait l’un et l’autre. Je me souviens qu’en nous promenant dans Lisbonne, un soir nous entrâmes dans un café qui s’appelait Os anarquistas et que cet homme, que par certains côtés on pouvait considérer comme un bourgeois (mais que la confusion, fréquente, que l’on faisait sur son nom, agaçait), se sentit immédiatement à l’aise dans ce lieu plus ou moins voué à une tradition de fado rebelle. Il y avait en lui quelque chose de vraiment libre et aussi d’étrangement et de discrètement stoïque, qui s’illustra pleinement au moment où pesèrent sur lui les menaces entraînées par le fait qu’il était l’éditeur français des Versets sataniques de Salman Rushdie. Son calme, devant les contraintes qu’il eut alors à subir, était impressionnant.
Ce qu’il détestait le plus, c’était la suffisance, avec laquelle sa modestie faisait contraste : je me souviens que lors de l’après-midi d’hommage à Philippe Lacoue-Labarthe organisé à Montreuil, il se tourna vers moi et me dit avec une fierté un peu enfantine, ayant écouté les orateurs amis qui se succédaient, qu’il se rendait compte qu’en fait les livres les plus importants de notre ami disparu, c’est lui qui les avait publiés. C’était en janvier 2007 et, malheureusement, c’est à la fin de la même année qu’il s’éteignit à son tour. Ses cendres sont aujourd’hui contenues dans un mur du jardin potager de l’abbaye d’Ardenne, siège de l’Institut mémoire de l’édition contemporaine (Imec), un lieu qu’il aimait beaucoup et qu’il contribua à faire revivre et, à chaque fois que je vais là-bas, je me rends vers la pierre où son nom est gravé et pense à lui.
 
Avant que je n’enseigne à l’École du Paysage de Blois (de 1997 à 2015), le travail d’éditeur (au sens anglais d’editor) était devenu mon activité principale : outre la collection « Détroits » j’ai travaillé pendant des années rue de Seine, aux éditions Hazan, qu’Éric Hazan, non sans conflits avec son père qui les avait fondées, avait reprises et relancées. La période durant laquelle j’ai travaillé là-bas, y ayant même un temps un bureau, remonte aux années quatre-vingt, ensuite je n’ai été présent que de façon plus effilochée, et c’était, au commencement tout du moins, un autre monde, un autre temps. Au fond de la cour se trouvait une pièce où les cartes postales (celles, en particulier, liées à Giverny) que des dames triaient sans fin étaient entreposées, tout près de là, le café de la Palette, aujourd’hui inchangé dans son décor mais devenu infréquentable, était encore un café de village, tenu par une famille d’Auvergnats sympathiques et rugueux, et tandis que Roman Cieslewicz, que j’avais présenté à Éric Hazan, nous apportait les mises en pages qu’il fabriquait avec colle et ciseaux dans son atelier de Malakoff, nous planchions sur des « chemins de fer » destinés à guider un travail que l’informatique n’avait pas encore circonvenu : je me souviens notamment de m’être retiré dans un gîte rural proche de Soissons pour préparer dans le calme la mise en place des illustrations nombreuses de l’édition française des Primitifs flamands de Panofsky, un des titres de la collection « 35/37 » dont je m’occupais. Depuis les fenêtres de la petite maison que nous avions donc louée avec Gilberte, nous pouvions voir en contrebas monter les fumées d’une sucrerie, et il y avait entre ces pays de champs de betteraves et de forêts et les miniatures scrutées par Panofsky une secrète connivence, mais ce qui l’emporte dans ce souvenir, où intervient aussi l’extrême pauvreté de la clientèle que nous croisions dans les supermarchés du coin, c’est la façon dont l’expression « au siècle dernier », désormais usuelle pour le XXe siècle, s’applique sans trembler.
Via l’architecture et la peinture, cette activité de la rue de Seine me maintenait en contact étroit avec ce qui provenait de mes projections adolescentes et je lui dois beaucoup. Il est vraisemblable par exemple que le livre que j’ai écrit sur les portraits du Fayoum doive en partie son existence à ce milieu, au sens quasi biologique, où alors j’ai travaillé : lorsqu’il est sorti, en 1997, j’avais cessé de travailler régulièrement aux éditions Hazan, mais qu’il paraisse ailleurs eût été pour moi impensable. Aujourd’hui le nom de la maison subsiste mais c’est ailleurs qu’Éric Hazan a transporté son enthousiasme et son ardeur au travail, puisqu’il est désormais à la tête des éditions de la Fabrique, qui sont, comme on le sait y compris au ministère de l’Intérieur, l’espace le plus rebelle de l’édition française. Du très singulier parcours de cet homme, passé de la cardiologie de très haut niveau à l’édition d’art puis de celle-ci à l’édition politique et militante, tout en ayant au passage, entre autres, écrit avec L’Invention de Paris, la plus précise et la plus inspirée des promenades consacrées à la capitale, il faudrait parler longuement. Il arrive que son intransigeance ou que l’usage qu’il fait d’expressions comme « guerre civile » me heurtent, et je passe mon temps, quand nous nous voyons, à le persuader que mes réticences et mes doutes ne sont pas le signe d’une quelconque modération. Je me suis déjà interrogé sur cette étrangeté qui veut qu’on puisse être ami avec des êtres non seulement très différents les uns des autres mais qui en aucun cas ne pourraient longuement se fréquenter. Par exemple Éric Hazan, justement, et des amis que j’ai et qui se considèrent comme revenus de ce qu’ils tiennent désormais (à tort selon moi, mais c’est une autre affaire) pour des illusions.
 
 
❻ Sur cette route tournée vers l’est et qui, en partant des marges de Lorraine et d’Alsace, s’en va donc très loin, jusqu’en Chine et au Japon, il me paraîtrait fou, ou injuste, ayant évoqué justement la Chine et aussi la Russie, de ne pas marquer le pas et de le faire traîner quelque peu en Allemagne et, plus précisément, à Berlin. L’Allemagne dont je me souviens, celle qui a été au cœur de ma formation, c’était l’Allemagne encore divisée, celle sur qui l’ombre de la seconde guerre mondiale se projetait encore, au moins par le biais de ce que la guerre froide, avec le mur, en prolongeait, et Berlin, bien sûr, ville coupée en deux, en était le foyer le plus vif. Récemment, alors que la chute du mur est désormais vieille de trente ans, j’ai eu l’occasion de mesurer la persistance de ces écarts que la division de l’Allemagne a produits. Dessau est connue comme étant l’une des deux villes du Bauhaus, mais pour qui s’y rend (et dans mon cas c’était le hasard d’une programmation qui m’y fit venir), cette ville relativement petite se présente avant tout comme un modèle de reconstruction à la soviétique, avec des avenues d’une incroyable largeur formatant un rapport à l’horizon qui ne peut être qu’écrasant. Alors que l’horizon normalement se définit par la faculté qu’il a de figurer une limite ouverte sur l’infini, il est des espaces où cette vertu paradoxale s’efface et où ne subsiste plus que la sensation d’une fermeture, comme si l’infini se rabattait sur lui-même. Dans le centre, si c’en est un, cette impression est encore augmentée par la façon dont le théâtre monumental, qui date du IIIe Reich et qui est intact, s’intègre parfaitement à cette ordonnance au sein de laquelle les bâtiments du Bauhaus, épargnés par les bombardements et dûment réhabilités avec toutes leurs couleurs, évoquent de façon inattendue (car Gropius était quand même très sérieux) le pied de nez d’un petit garçon farceur. Or il se trouve que le lendemain même de ce passage par Dessau je me suis retrouvé dans la ville de Detmold qui, elle, au temps du mur, se trouvait de l’autre côté, à l’ouest, en République fédérale. D’une part cette ville de 70 000 habitants conserve en son sein de beaux souvenirs d’architecture et d’urbanisme anciens (immeubles à colombages, théâtre baroque, conservatoire de musique néo-classique où l’on rêverait d’avoir appris le piano, présence de l’eau), d’autre part elle semble parfaitement incarner cette Gemütlichkeit qui charme avant de lasser : à tous égards elle est beaucoup plus jolie et agréable que Dessau, mais ce que j’ai éprouvé, justement, en traînant le soir le long du canal, c’était, non pas une nostalgie de la sévérité de Dessau, mais un sentiment d’injustice ou, plutôt, celui que dans les parages de cette Allemagne réconciliée et presque oublieuse, quelque chose d’un mensonge était récité en douceur, tandis qu’à Dessau, au contraire, le drame que l’Allemagne avait connu et fait vivre au monde était en quelque manière conservé : non par un quelconque « devoir de mémoire » officiellement entretenu, mais par la forme même de l’espace. Et ce que je veux dire, par ce détour entre Saxe-Anhalt et Westphalie-Rhénanie du Nord, c’est qu’à Berlin, à l’époque du mur, le conflit entre ces deux côtés était non seulement présent mais sans fin relancé et qu’il suffisait de prendre les fameux visas d’un jour accordés par la DDR ou s’approcher, par exemple, de la Porte de Brandebourg, pour en prendre toute la mesure.
Nul, pourtant, ne serait en droit de regretter ce temps, et la chute du mur reste comme l’un des seuls événements vraiment heureux de la fin du siècle dernier. Je ne l’ai pas vécu, me trouvant alors très loin de l’Europe, en Inde, mais à chaque fois que je me suis retrouvé à Berlin (ce qui ne m’arrive tout de même pas si fréquemment, hélas), je n’ai pu m’empêcher de chercher à revenir sur mes pas, et si j’évoque les souvenirs des nuits très longues passées au Zwiebelfisch, un bar de Savignyplatz, je dois bien me rendre compte qu’elles prennent place dans une ville qui n’est plus. Mais la chance de Berlin, c’est qu’à cette nostalgie se superpose un sentiment de bonheur : il est moins violent qu’il a pu l’être juste après la chute du mur, mais il persiste. Ces impressions contradictoires, je les dois aussi aux livres que Hanns Zischler a consacrés à la ville où il vit, du premier que nous publiâmes dans la collection « Détroits » et qui s’intitulait, justement, Visas d’un jour, au plus récent, Berlin est trop grand pour Berlin, qui est comme un jeu de pistes sillonnant le puzzle déconstruit d’une ville où le travail d’effacement de ce que Benjamin appelait l’esprit destructeur est sans fin. Dans un renversement semblable à un mouvement de caméra ample et brusqué je vois tout l’automne des rues presque intactes de Prenzlauerberg se ruer vers les marronniers de Charlottenburg, et la bicyclette de mon ami passer doucement sur les lits de feuilles mortes de ces rues de Westend qui portent toutes des noms d’arbres.
 
 
❼ Strasbourg… Alors même que je revois si nettement les trottoirs jonchés de feuilles mortes aux alentours de la maison où était allé habiter Philippe Lacoue-Labarthe à la Robertsau – maison dont chaque détail m’est encore familier, je m’étonne de la distance qui s’est déjà creusée : Philippe et Claire, sa femme, avaient fini par vendre cette maison et étaient venus s’installer à Paris, tout près de chez moi d’ailleurs. Le bureau de Philippe, avec sa bibliothèque dont Hölderlin constituait le point d’articulation, y avait été reconstitué mais pour moi, il est resté là-bas, au-delà du bras de l’Ill qu’il fallait franchir après avoir traversé le Parc de l’Orangerie et longé les bâtiments (très laids) du Parlement européen. Entre toutes les images de ce temps, je revois en premier celle d’une longue soirée au cours de laquelle – nous étions tous les deux – Philippe me parla longuement de sa vie, c’était un soir d’été dans un Winstub éloigné du centre. Il me raconta comment, un jour, outre-Atlantique (mais pas en Californie où il fut souvent invité), il s’était mis à boire, comme si au fond d’un puits de solitude où il était tombé il avait trouvé cela, cette flamme légère mais qui finit par brûler. Je revois aussi l’ami perdu, égaré, un bouquet de fleurs à la main, entre chez lui et chez moi, à Paris, un soir où il devait venir chez nous. L’« ami perdu », ces mots ne renvoient pas seulement à sa disparition, mais aussi à la façon dont il était, dont il se tenait dans la vie. Renâclant à se laisser appeler philosophe, il développait pourtant dans ses cours et dans ses écrits une puissance de pensée sidérante, qui frappait non seulement par sa rigueur mais aussi par la forme même de son déploiement – une lenteur conquérante et inquiète mais dénuée de tout désordre, à l’image de la graphie minuscule et régulière qui fait de ses manuscrits de si étranges documents où se révèle, dans toute sa force, le vertige de cette diction (au sens de ce qui est dicté) qui orienta sa vie. Ce qui l’attirait plus que tout, c’était l’énergie d’un battement excédant les possibilités du sens, et ce qu’il envisageait c’est que la littérature, comprise au sens de cet absolu littéraire dont il avait avec Jean-Luc Nancy identifié la source chez les romantiques allemands, puisse malgré tout (malgré la rhétorique, malgré la pose, malgré elle-même) faire entendre ce battement, qu’il appelait césure. Tout s’est passé pour lui comme si le caractère si serré de cette attente s’était peu à peu refermé sur lui, l’étouffant quasi littéralement. À quel point ce qui est frêle résiste et contient encore et pourtant la force de l’existence, il nous fut donné de le vérifier dans ses derniers instants et ce fut comme un secret qu’il nous aurait confié, comme un cadeau qu’il nous aurait remis.
 
 
❽ Peu après avoir publié la version initiale de Tuiles détachées j’ai tenté d’en prolonger le mouvement en écrivant un récit dont les événements de Mai 68 auraient constitué la trame et où j’avais tenté de caractériser ce que j’entendais par leur « légèreté ». Ce livre, finalement très bref, j’ai fini par le publier en janvier 2018 en pensant qu’il pourrait jouer un rôle un peu de trublion dans la grande vague de publications qui allait, comme on l’a d’ailleurs vu, immanquablement accompagner le cinquantième anniversaire de ces événements. Mais, ainsi que je le raconte dans la courte postface qui l’accompagne, c’est aussi un livre que j’ai interrompu et mis de côté, la forme qu’il avait prise en partie à mon insu m’ayant sur le moment semblée beaucoup trop lisse par rapport à ce que je voulais saisir : non seulement l’air du temps, avec tout ce qui avait changé dans l’intervalle, mais aussi les raisons d’une révolte et d’un engagement, puis celles, intimement liées, de cet autre sursaut qui me conduirait vers la littérature, celle-ci conçue non comme un métier mais comme une autre forme d’engagement, plus creusée et pour moi plus vraie. Ce que j’ai pensé après coup c’est qu’en n’étant qu’effleurés ces schèmes se dégageaient avec une clarté suffisante et qu’il y avait donc un sens à publier un livre aussi bref relatif à un événement d’une portée aussi longue. Si j’ai eu raison je ne le sais pas, mais ce qui est sûr c’est qu’à ce que Mai 68 a retourné il est bon de revenir : aucune nostalgie, aucun regret, mais la vérification d’une fidélité, non à un dogme ou à des principes, mais à une évidence – celle qu’un saut en direction d’une autre forme de vie, alors même qu’on ne le prévoit pas, est toujours possible, et que cette possibilité, lorsqu’on l’éprouve, change déjà l’ordre des choses. L’autre vie, transformée, renouvelée, inaugurant de nouveaux rapports, n’est certes pas venue, mais pendant ces jours de mai tendus comme une longue et improbable césure, elle a montré qu’elle était possible : telle est la consistance de ces jours et ce qui les rend, pour qui les a traversés, inoubliables. Aujourd’hui, alors que d’autres forces d’inertie que celles d’il y a un demi-siècle s’opposent, et souvent par la violence instituée, à l’invention d’une vie différente, voire simplement d’une vie maintenue, il n’est pas difficile d’identifier les traits d’une continuité.
 
 
❾ Ce lien de l’écriture à la photographie et le fait que la seconde, du fait de sa capacité de saisie, puisse devenir le modèle de la première, je ne l’ai pleinement éprouvé qu’à force de fréquenter les surfaces muettes et infra-minces des images en noir et blanc puis en couleurs que l’invention du pencil of nature (ainsi que l’a appelé William Henry Fox Talbot, le plus visionnaire de ses inventeurs) a rendues possibles, et démultipliées, à un point d’ailleurs phénoménal. Il existe aujourd’hui une vulgate, extrêmement répandue, selon laquelle ces énormes quantités d’images qui nous entourent seraient à l’origine d’un véritable dessaisissement et auraient ruiné la possibilité d’une expérience directe. S’il est vrai que les conditions de l’expérience sont menacées et si le verdict de Benjamin, vieux de presque un siècle désormais, selon lequel le cours de l’expérience a chuté, se vérifie, il reste qu’on peut voir aussi, inversement, dans la profusion même des images la source d’un élargissement des plans de conscience. C’est certes parfois difficile à imaginer, et je suis toujours surpris quand, dans le train, je vois des voyageurs (est-ce le mot ?) tirer le rideau pour se concentrer sur l’écran de leur ordinateur ou de leur tablette, voire de leur portable. Se peut-il que le paysage qui défile, quand bien même il serait familier, mérite à ce point d’être effacé ? Je ne peux quant à moi m’en distraire entièrement, et même lorsqu’un livre requiert mon attention, il ne le fait pas au point de me couper de la tentation permanente de ce dehors qui, pour passer à la vitesse d’un film accéléré, n’en demeure pas moins rétabli à chaque instant dans sa teneur énigmatique.
Or ce pourquoi, ou ce comment (comment ainsi, comment encore ?) de tout ce qui existe de par le monde, il me semble justement que la photographie, telle qu’elle existe depuis désormais deux siècles (ce qui est à la fois beaucoup et, selon une autre échelle, très peu), en est le meilleur ou du moins le plus immédiat répondant. Bien que ce soient ses qualités d’enregistrement passif et fidèle qui aient été soulignées d’emblée, vient s’ajouter à cette étrangeté fondamentale une autre énigme, qui est celle du filtre ajouté par l’individualité. N’est photographe peut-être que celui ou celle qui est pleinement conscient d’être ce filtre, ou cette sensibilité à l’œuvre, mais la sensibilité est aussi, et ce n’est aucunement un hasard, le terme qui désigne la qualité qu’a le film ou son équivalent à se saisir de l’événement lumineux qu’il intercepte. « Tous les corps sont égaux devant la lumière » : étrangement c’est cette phrase d’Apollinaire (qu’il dirigeait vers le cubisme, dans les matins de l’art moderne) qui me vient pour caractériser cette aptitude du photographique à se saisir de tout ce qui (se) passe sous nos yeux et que nous ne prenons jamais assez le temps de voir ou de regarder : non seulement les choses et les paysages, les contrées et les recoins, mais aussi les êtres, les visages : ici ce sont les visages photographiés en secret par Walker Evans dans le métro new-yorkais qui parlent d’eux-mêmes, en se taisant comme rien d’autre peut-être ne sait ou ne peut se taire. Fréquemment j’ai mis en parallèle ces visages et ceux, beaucoup plus anciens, mais pareillement anonymes, que l’on voit sur les portraits du Fayoum : la capacité qu’ont eue ces peintures faites sur des planchettes, loin de toute volonté d’art, de retenir le passage sur terre de ceux qui furent vivants, ce que j’avais appelé leur « apostrophe muette », il est bouleversant de la retrouver intacte dans des images obtenues dans de tout autres conditions et dans un tout autre monde, comme si entre l’Égypte romanisée et New York la même proximité des êtres à leur naufrage n’avait cessé de tendre dans le visible son fil à la fois net et tremblant.
 
Récapituler l’ensemble des rencontres que ce contact de plus en plus intense avec la photographie a multiplié serait impossible, mais je compte bien un jour ou l’autre revenir sur les raisons qui ont pu le faire naître puis l’orienter, et cela passe bien sûr par quantité d’hommes ou de femmes qui ne forment pas entre eux un réseau, mais que je vois plutôt comme une troupe d’amis se dispersant, chacun avançant avec son appareil dans sa propre direction, pour faire lever à la surface même des choses la vérité dont elle est le recel. Ce qui me vient ici, c’est une anecdote que j’ai déjà racontée dans un livre consacré à Schwitters, au merveilleux Kurt Schwitters devrais-je dire. Alors qu’en compagnie de Arp ils arpentaient les plages de Hollande en vue d’y ramasser galets, cailloux ou bois flottés pour les utiliser plus tard (le Nécessaire de naufrage de Arp ou la Cathédrale de Schwitters sont de petits assemblages magiques résultant de ces collectes), Schwitters raconte que son ami n’avait de cesse de lui offrir ses trouvailles mais que cela ne marchait jamais. Car il y a dans chaque chose, expliquait-il, un envoi particulier (Eigengift est le terme allemand qu’il utilise, et qu’on pourrait traduire par « un venin en propre », mais en se souvenant de cette double nature – poison et vaccin – condensée dans le grec pharmakon), envoi si particulier en fait qu’il ne s’adresse qu’à un seul individu à la fois : chaque objet ramassé est une relation, une élection, et le contact qui a eu lieu entre la pierre, le morceau de bois et celui qui le ramasse n’est ni reproductible ni transmissible. Chacun, ramassant des pierres ou des coquillages hors de toute visée d’utilité ou de profit, a pu le vérifier. Or cette loi fonctionne aussi pour la prise visuelle : la saisie photographique est toujours une relation singulière entre un passant et une surface ou un point de l’étendue, quels qu’ils soient, et quel que soit aussi le mode de la saisie (lent ou rapide, en noir et blanc ou en couleurs, argentique ou numérique, etc.). On pourrait à partir de cela caractériser comme photo ce qui identifie ce rapport et le montre, et comme ce qui, sans rien ajouter ou soustraire au réel, le re-déploie – ou le songe : oui, la photographie est le songe du réel, je m’y tiens, et ce songe que le réel fait de lui-même, le photographe n’en est que le capteur, mais il n’y a dans ce lien aucune objectivité possible, et c’est aussi pourquoi la quête du photographe est à la fois solitaire et sans fin.
Hormis bien sûr l’interruption de la mort. Ici ce sont deux noms qui me viennent, et si je ne disais pas lesquels il me semble que cette tentative de renforcer mon toit de tuiles détachées en lui ajoutant cette suite de petits auvents serait faussée. Ouvert au vent voulant dire aussi au vent que le temps porte, avec son cortège de disparitions et cet effet de désastre que chaque perte vient rouvrir. Celle de Thibaut Cuisset par conséquent, emporté par un cancer à l’âge de cinquante-huit ans alors même qu’il était en train de mettre au point une monographie regroupant ses photos de paysages français, pour laquelle il m’avait demandé d’écrire une préface. Parmi toutes les images de ce livre il y en avait quelques-unes de La Bouilladisse, une commune des Bouches-du-Rhône qui avait fait l’objet d’un reportage et d’une publication séparés. Lorsqu’il me montra les tirages qu’il avait retenus pour ce projet, Thibaut m’expliqua qu’il avait tenu à emprunter tous les chemins de la commune, ainsi qu’en attestait une carte où il avait doublé d’un trait de crayon les chemins parcourus. Ce qui veut dire que son art de laisser venir, de donner aux paysages le temps de se déposer en eux-mêmes, il ne le vivait pas du tout comme un détachement contemplatif et que la venue de l’étendue grande ouverte, toujours si surprenante et si claire, dont ses photos témoignent résultait d’abord d’un arpentage passionné, condition lui-même d’une pleine identification du lieu (de son « venin », de son envoi). La quantité de silence que peuvent produire les images m’a toujours semblé un critère valide, et le silence, justement, obtenu par les images de cet ami disparu, est proprement sidérant. Lorsque, avec Alexandre Chemetoff, nous nous étions donné pour tâche de rendre compte de notre arpentage de la ville de Saint-Étienne et de ses environs, donc d’un territoire beaucoup plus vaste que celui de La Bouilladisse, le livre de Thibaut, pourtant, avec sa volonté de prospection entière, nous avait servi de modèle, ainsi que le rappelle Alexandre Chemetoff au début de Changements à vue, le livre qui, à son tour, s’efforce de raconter notre visite à cette ville mal aimée et dans lequel la première illustration montre le livre de Thibaut, au format à l’italienne, suspendu, en compagnie d’un carnet de notes, dans le filet du siège avant du TGV.
De tels détails, de tels légers détails arrachés au tissu vivant des amitiés, avec ce qui ricoche de l’une à l’autre, en franchissant parfois des distances inattendues, dans le temps comme dans l’espace, ce serait la matière d’un autre livre encore mais pour l’instant je ne veux m’en tenir qu’à une seule ferveur, celle que soulève l’autre nom que je tiens à abriter sous cet ultime auvent, et qui est celui de Denis Roche, que je n’ai connu que bien tard, trop tard sans doute pour que la conversation dont je vois aujourd’hui seulement ce qu’elle aurait pu être ait vraiment lieu entre nous. C’est en lui présentant le projet de ce qui allait devenir son Boîtier de mélancolie – au départ la simple idée de commenter cent photos de Niépce à nos jours – que j’ai vraiment commencé à le connaître. Auparavant nous ne faisions guère que nous croiser, notamment dans un ou deux restaurants de la rue de Seine aujourd’hui disparus (d’authentiques cantines comme il devrait y en avoir encore partout) où il venait presque toujours seul depuis son bureau tout proche de la rue Jacob et où l’on n’avait guère envie de le déranger. La publication dans la collection « Fiction & Cie » de Basse continue, ce long poème en soixante chants que je n’avais adressé qu’à lui, fut pour moi une joie considérable : ce poème, compte tenu justement de l’hostilité de Denis Roche à la croyance poétique, j’avais considéré qu’il devait sortir dans cette collection, qu’il le fallait pour lui (le poème) et pour moi, me confirmant en quelque sorte dans le sentiment encore inquiet malgré tout que j’en avais enfin fini avec les ultimes filaments de ce lyrisme sans preuves dont j’avais été nourri. Que cela ait été la pire des nourritures je ne le crois d’ailleurs pas, mais la question est plutôt celle de la reconnaissance d’un plan de sortie (comme on dit, à l’inverse, plan d’accès), c’est-à-dire justement là où la photographie exerce sa puissance, et d’une façon que seul je crois, parmi tous ceux qui ont écrit sur elle, Denis Roche a pleinement reconnue. Intégral est dans ce qu’il en dit l’étonnement devant l’existence même du médium, et ses propres photos sont elles aussi porteuses de ce climat d’expérimentation heureuse qui vient se greffer sur la mélancolie native du véhicule. « Le silence a une surface » est-il dit (c’est écrit dans le Boîtier en face d’une femme nue), et voici que dans un coin de ce silence, sur une cour de Conques où se projettent des ombres formant une sorte de collage d’intensités tranchées, apparaît parmi celles-ci celle du photographe à la chevelure ébouriffée. C’est une photo de Denis et elle est derrière moi, dans mon dos, en compagnie d’images et d’objets qui, posés sur les rayonnages de la bibliothèque, ont tous valeur de talisman.
C’est avec cette note sur la photographie en forme d’hommage que cette nouvelle mouture de Tuiles détachées s’achève.




[image: image]
Christian Bourgois éditeur
116 rue du Bac / 75007 Paris
 
www.christianbourgois-editeur.com
 
© Christian Bourgois éditeur, 2018
 
© Christian Bourgois éditeur 2018, pour l’édition numérique



Le Format epub a été préparé par
NordCompo
à partir de l’édition papier du même ouvrage
Réalisation : NordCompo
Impression : Normandie Roto Impression s.a.s. à Lonrai
Dépôt légal : septembre 2018
N° d’édition : 2416
ISBN : 9782267031041/ Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267031126
 
 


OEBPS/cover/4cover.jpg
JEAN-CHRISTOPHE BAILLY
TUILES DETACHEES

«Car Cest précisément ce que chacun est qui
est son pourquoi», disait Plotin. Ce livre est le
portrait, l'autoportrait d’un tel « pourquoi». A-t-on
une raison d’étre? Comme écrivain et comme
poussiére d’humanité. La question se pose, elle se
pose toujours. On ne peut pas y répondre par des
déclarations ou des professions de foi. Mais par
des souvenirs, des images de ce qu'on a traversé.
Images qui disent «je fus» et qui sont la matiére
par laquelle on vérifie quon a existé. Mais cette
vérification est sans preuves, mais cette matiére en
méme temps se dérobe: le mouvement est sans
fin. De ce mouvement ce livre est une esquisse.
Jeu de marelle o1 'on saute d’une case 4 une autre,
ou toit qui ne se ferme pas, toit d’air, aux tuiles
détachées.
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