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	Je n’avais jamais connu ni mon père ni ma mère. Ma tante, qui m’avait élevé, avait attendu mon dixième anniversaire pour m’envoyer tout seul à Paris vivre chez mon oncle, que je n’avais jamais vu. Et cet oncle n’avait rien eu de plus pressé que de se débarrasser de moi, sous prétexte de me faire apprendre un métier. Il venait de m’abandonner devant la Bastille, où il m’avait fait engager comme tambour, après m’avoir vaguement promis de m’accueillir chez lui tous les dimanches. Autant dire que j’étais orphelin pour la seconde fois. J’attendis cinq minutes avant de m’avancer vers cet inquiétant château fort. N’aurait-il pas mieux valu courir à la diligence et retourner dans ma chère Bretagne natale ? Qu’avais-je à faire de devenir tambour ? Mes jambes faillirent m’entraîner de toutes leurs forces vers le relais d’où partaient les voitures publiques. Puis je songeai que mon oncle ne m’avait pas donné assez d’argent pour payer ma place. Mes jambes furent si déçues qu’elles me manquèrent. Je dus m’asseoir sur le parapet du fossé. Il ne fallait surtout pas pleurer : à tout moment un militaire de la Bastille pouvait passer par là. Qu’aurait-on dit d’un valeureux tambour qui pleure ? Malheureux, oui ; pleurnichard, non. 

	Je pris une grande inspiration. Après tout, ma tante Gaëline, en m’envoyant dans la capitale, avait souhaité que je réussisse en quelque chose, sans savoir vraiment quoi. Soldat à la Bastille, c’était une carrière comme une autre. Je m’arrêtai à cette idée pleine d’optimisme. Je me promis que ma tante allait être fière de moi, je m’empêchai de penser à quoi que ce soit d’autre, et je franchis résolument les derniers mètres qui me séparaient de ce mur noirâtre. 

	À voir cette citadelle puissante et sinistre, je me demandai tout à coup à quoi j’allais bien pouvoir servir. Comment pouvait-on avoir besoin de moi, un garçon de dix ans qui ne savait rien faire ? Sûrement, j’allais être inutile. Je me trompais du tout au tout. Je constatai immédiatement qu’on attendait mon arrivée avec une grande impatience. 

	Le pont-levis enjambait un fossé boueux, vrai marécage qui sentait l’eau croupie. Je le traversai et frappai à la porte. Elle s’ouvrit avec un grincement affreux. Un militaire à moustaches apparut pour me demander ce que je voulais. 

	– Je m’appelle Aimé de Frénolec. Mon oncle m’envoie pour être le nouveau tambour. 

	– Alléluia ! dit le militaire à moustaches. J’ai bien cru que tu n’arriverais jamais. 

	Il m’agrippa comme si j’avais voulu m’enfuir et me tira à l’intérieur, à la vitesse d’une balle de fusil. Puis il referma la porte d’un coup violent qui me fit sursauter. « Voilà, pensai-je, c’en est fait, je ne sortirai jamais plus. » L’homme était grand, large d’épaules. Il me dévisageait comme nos paysans jaugeaient les veaux sur le marché de mon village. 

	– Ils auraient dû en prendre un plus solide, pensa-t-il tout haut. Avec de plus grandes mains. 

	J’ignorais qu’il fallait de grandes mains pour jouer du tambour. 

	– As-tu de bonnes jambes, au moins ? C’est essentiel, dans ton emploi. Cours-tu bien vite ? 

	– Oui, monsieur, je le crois, répondis-je. 

	Ils avaient apparemment l’intention de m’envoyer tout de suite faire la guerre Dieu sait où. 

	– As-tu le sens de l’équilibre ? Sans cela, je ne crois pas que tu puisses faire l’affaire. 

	On me prenait apparemment pour un acrobate. Laissant le militaire à son examen bizarre, je m’intéressai à mon nouveau décor. J’étais dans une vaste cour rectangulaire sur laquelle donnaient six tours rondes reliées par des bâtiments à créneaux. Tout à coup, un homme parut sur le seuil d’un des édifices et siffla entre ses doigts. À ce signal, plusieurs soldats sortirent d’un peu partout, en proie à une vive agitation. On courait dans tous les sens. Une cloche tinta. D’autres militaires approchèrent. Tous portaient le même uniforme bleu foncé et rouge à passementeries 1 blanches. 

	– Qui est-ce ? demanda l’un d’eux. 

	– Je suis le nouveau tambour, expliquai-je. 

	– Il est tout petit ! dit un soldat. 

	– Juste à temps ! dit un autre. Viens par ici ! Dépêche-toi ! 

	– Il est presque onze heures ! C’est l’heure ! 

	Ils se hâtèrent tous vers la même porte. Je les suivis. 

	– L’heure de quoi ? demandai-je au moustachu qui m’avait ouvert. Je dois jouer du tambour ? Déjà ? Vous savez, je n’ai pas beaucoup appris… 

	– Du tambour ? répondit-il. Quelle idée ! Tu t’amuseras plus tard. Pour l’instant, il faut traiter des choses sérieuses. 

	Les quelques pas que nous fîmes me permirent de constater avec surprise que le moustachu avait un gros défaut, pour un soldat : il lui manquait un pied, ce qui ralentissait beaucoup sa marche et l’empêchait tout à fait de courir. Il avançait tant bien que mal en s’aidant d’une jambe de bois. « C’est curieux, pensai-je. J’ignorais qu’il y avait des soldats à une patte. » 

	Nous entrâmes dans le local où étaient les cuisines. Il y régnait une forte odeur de ragoût. Mon ventre se mit à faire « crouic, crouic ». Je me serais bien assis pour déjeuner. D’autant qu’on me mit immédiatement dans les mains une assiette de soupe dont le parfum acheva de m’ouvrir l’appétit. Puis une autre, remplie d’un plat de viande. Puis une miche de pain. Puis une bouteille de vin ! 

	– C’est trop, dis-je, je ne pourrai jamais manger tout ça. Et je ne bois pas de vin, ma tante ne veut pas. 

	– Ce n’est pas pour toi, nigaud, dit le cuisinier. Tu mangeras quand on te le dira. Dépêche-toi de suivre le capitaine des clés. 

	Un homme sans uniforme se tenait près de la porte. Un énorme trousseau de gigantesques clés était pendu à sa ceinture. 

	– En route ! dit-il. Nous n’avons que trop tardé ! Les oreilles vont encore nous chauffer. 

	Je compris que je devais le suivre, avec mes assiettes pleines, mon pain et ma bouteille. C’était bien trop pour moi. Et puis je n’y comprenais rien, cela me troublait. Dans la cour, je faillis tout renverser. 

	– Il ne va jamais y arriver, dit un soldat. C’est trop tôt, il a besoin d’entraînement. 

	– Donne-nous ça, mon garçon, dit un autre. Aujourd’hui nous allons te montrer, tu le feras tout seul demain. Contente-toi de porter la nappe et les couverts. 

	Les trois soldats empoignèrent chacun un objet. C’est alors seulement que je compris pourquoi on m’avait chargé comme un âne, et pourquoi on était si content de ma venue. Mon moustachu à la jambe de bois n’était pas le seul à être abîmé : celui qui avait pris l’assiette de soupe avait un bandeau noir sur l’un de ses yeux. Quand nous entrâmes dans la première tour, il se heurta au chambranle de la porte, qu’il n’avait pas bien vu. Puis il manqua une marche de l’escalier et renversa la moitié de la soupe. Plus nous nous dépêchions, moins cela s’arrangeait. 

	Celui qui avait pris la bouteille et le pain, lui, n’avait qu’un bras. Il marchait plus vite que les autres, mais la miche de pain coincée sous son bras unique risquait de glisser à tout moment. Plusieurs fois, il cogna la bouteille contre la muraille de l’escalier étroit. Et comme sa seule main était prise, il lui était tout à fait impossible de tourner la poignée des portes ! 

	Mon moustachu unijambiste avait, quant à lui, saisi le ragoût. Il tâchait de nous suivre, mais sa jambe le gênait. Soit il montait marche après marche, et nous avions tôt fait de le distancer dans l’escalier en colimaçon, soit il allait plus vite, et la sauce passait par-dessus l’assiette. 

	Mes pauvres soldats infirmes se livraient à cet exercice en poussant des jurons. Ils détestaient cela. Chaque geste leur rappelait leur malheur, et ils n’arrivaient à rien. 

	– Il faudrait aller moins vite, dis-je. Pourquoi vous pressez-vous autant ? 

	Ce fut le capitaine des clés qui me répondit, les autres se contentèrent de rognonner. 

	– S’ils vont à leur allure, il leur faut un quart d’heure pour aller des cuisines, qui sont au rez-de-chaussée, à chacune des chambres où sont les détenus. Les repas arrivent froids, et l’on nous insulte à n’en plus finir. 

	– La soupe froide, ça les énerve ! grogna le borgne. Cela dit, on les comprend : être enfermé et manger froid, c’est double punition. Cela fait beaucoup. 

	– Si c’est froid, dit le manchot, ils sont de mauvaise humeur, ils se plaignent à leurs avocats, et l’on écrit dans les journaux qu’ils sont maltraités. Le ministre fait son rapport, le roi l’apprend, il réprimande le gouverneur de la Bastille, et c’est sur nous que ça retombe ! Une vraie calamité ! 

	Nous arrivâmes comme nous pûmes à l’étage où se trouvait l’unique prisonnier de la tour. Quand tout le monde fut arrivé, le moustachu s’adressa au geôlier : 

	– Monsieur le capitaine des clés, après vous ! 

	Le porte-clés ouvrit la porte de la cellule, qui me sembla grande mais mal meublée. Un homme avec une barbe de trois jours était assis sur un lit. 

	– Bonjour monsieur, dis-je en commençant de dresser la table, tandis que les soldats attendaient pour y poser les plats. 

	– Tu es nouveau, me dit l’homme. Comment t’appelles-tu ? 

	– Aimé de Frénolec, monsieur. Et vous ? 

	– Chut ! dit le capitaine des clés. Nul ne doit connaître le nom des détenus. C’est interdit. Même le médecin ignore comment ils se nomment. 

	– Ah. Et vous êtes ici depuis longtemps ? demandai-je. Vous avez fait quelque chose de grave ? 

	– Il est interdit de parler d’autre chose que de la pluie et du beau temps ! coupa le capitaine des clés. On peut être renvoyé ! 

	– Ah, fis-je. Il fait chaud, pour un mois de juin, vous ne trouvez pas ? 

	Une fois dit cela, j’avais épuisé toute mon opinion sur la question du temps. La table était mise, les soldats posèrent les plats, qui avaient l’air appétissants. Sa Majesté me parut très généreuse avec ses « invités ». Ce n’était hélas qu’une apparence. 

	– Encore du foie de veau ! dit le prisonnier. Dites au cuisinier qu’il aille au diable, avec son foie. J’avais demandé du poulet. 

	– Le lundi, c’est du foie, dit le porteur des clés. Le poulet, c’est jeudi. C’est le règlement. 

	Nous ressortîmes et il ferma la porte, laissant le prisonnier ronchonner sur son foie de veau. 

	Je ne sais si les plats arrivaient à la bonne température. Nous, en tout cas, nous étions en nage. C’était l’été, et cette course dans ces escaliers étroits nous faisait bouillir. Après la première tour, je demandai combien il y en avait en tout. « Huit », me répondit-on. 

	– Et combien de prisonniers ? 

	– Huit aussi. 

	– Combien sont-ils par tour ? 

	– Un seul. 

	Cela faisait donc huit tours à gravir et à descendre dans le moins de temps possible ! Ce n’était pas une forteresse, c’était une école de gymnastique. Or les tours n’étaient pas faites pour cela : elles étaient éclairées par des meurtrières, on n’y voyait rien. 

	– À cette heure-ci, ça va encore, dit le manchot. En hiver, à sept heures du matin, il y fait noir comme dans un four. Ce ne sont pas des borgnes qu’il faudrait : ce sont des aveugles, ils ont l’habitude d’aller dans l’obscurité, ils renverseraient moins souvent le café de ces messieurs. 

	– Pourquoi ne fait-on pas porter les repas par des soldats valides ? demandai-je tandis que nous descendions aussi vite que possible pour ne pas faire attendre les autres détenus. 

	– Tu ne sais vraiment rien, constata le manchot. Il n’y a que des gens comme nous, ici. On y met les soldats qu’une maladie a rendus invalides, ou les blessés de guerre. La Bastille, c’est le dépotoir de l’armée ! 

	Je songeai avec horreur que mon oncle m’avait jeté aux ordures ! De nouveau, une cloche tinta. 

	– Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. 

	– Elle sonne tous les quarts d’heure, répondit le manchot. Cela veut dire que nous sommes en retard sur le règlement. Dépêchons ! 

	Une fois en bas, il fallut tout recommencer. 

	– Ah, nous sommes lundi ! dit le locataire de la tour numéro deux. Cela sent le foie. Pas besoin de calendrier, dans cette maison. 

	« Ding ! » fit la cloche. 

	Le troisième se plaignit que le vin était mauvais. « Ding ! » Le quatrième, que son gâteau était à moitié cuit. Nous n’étions guère récompensés de nos efforts. 

	– Ils ne sont pas contents, remarquai-je. C’était bien la peine de s’essouffler et de risquer une mauvaise chute. 

	L’unijambiste m’expliqua que la qualité des plats n’avait pas d’importance : le règlement prévoyait que les repas seraient servis chauds, il ne prévoyait pas qu’ils seraient bons. Les « invités » ne pouvaient pas se plaindre à leur avocat sur cette question. C’était là le principal. 

	La cloche ne nous lâchait pas. « Ding ! » faisait-elle chaque fois que nous avions l’espoir d’avoir gagné la course contre le temps. « Ding » et re « ding ! » 

	Quand nous eûmes fini, deux heures plus tard, tout le groupe était en sueur. Nous nous laissâmes tomber sur un banc, dans la cuisine. Les autres membres de la garnison avaient fini leur déjeuner depuis longtemps. On nous servit de ce ragoût de foie de veau qui, en effet, n’était pas succulent. Mais l’avantage de cet exercice, c’est que j’avais désormais assez faim pour avaler n’importe quoi. 

	– Bien, petit, dit le moustachu. Tu as du souffle, c’est un bon début. Avec de l’entraînement, tu seras parfait. 

	À présent que la corvée était finie, ils étaient détendus. Le vin les y aidait. 

	– Nous voici tranquilles jusqu’à sept heures ce soir. 

	– Et le tambour ? demandai-je. Quand devrai-je commencer à apprendre ? 

	– Nous verrons cela plus tard : les choses importantes d’abord. Nous avons quatre heures pour t’entraîner à courir sans renverser une assiette. Allez, un peu de vin dans ton verre d’eau : tu es des nôtres, à présent ! Buvons en l’honneur de notre petit sauveur ! 

	Et les trois éclopés levèrent leur verre avant de le vider d’un trait. 

	Et moi qui me voyais déjà en héros, sur un champ de bataille, sous le feu de la mitraille, au son des flûtes et du canon ! Cette Bastille allait être d’un ennui terrible, c’était un lieu beaucoup trop calme pour un enfant. Pas de surprises, un règlement digne d’un couvent… Telle fut du moins ma conclusion. J’ignorais que la forteresse avait au contraire d’innombrables secrets à me dévoiler jour après jour. 
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	La garnison des invalides était logée dans une caserne à la sortie de la forteresse. Comme j’étais de loin le plus jeune, on m’accorda le privilège d’une chambre pour moi tout seul, à l’intérieur même de la Bastille, juste au-dessus des cuisines. C’était une petite pièce peu meublée, mais assez propre, à condition de ne pas prêter attention aux nombreuses petites souris attirées par la proximité de leur garde-manger. 

	Mes nouveaux amis étaient trois infirmes de guerre que leur handicap n’empêchait pas d’être de bonne humeur la plupart du temps, par bonheur pour moi. Ils se nommaient entre eux « Mathieu Qu’un-œil », « René Qu’un-bras » et « Benoît Jambe-de-Bois ». Ils ne souffraient pas trop de leur état. D’abord, cela aurait pu être pire, ils avaient vu nombre de leurs camarades mourir au champ de bataille. De plus, leur service à la Bastille n’était pas trop dur, à part la corvée des repas. Après avoir couru à travers l’Europe pour risquer leur vie dans la boue au son des fusils, ils avaient presque l’impression qu’on les payait dorénavant à ne rien faire. Ils avaient aussi trouvé le moyen d’améliorer leur solde par de petits trafics que j’ignorais encore. 

	En fait, tout le monde trafiquait, à commencer par le gouverneur en personne. C’était une honte, car le roi payait dix fois plus pour les pensionnaires de sa Bastille que pour ceux des autres prisons. Mais le gouverneur faisait des économies sur la qualité, ce qui lui permettait de mettre une partie de l’argent dans sa poche. Les viandes étaient dures, le poisson pas très frais, les fruits trop mûrs, le pain rassis, les pâtisseries mal cuites, et le vin piquait. De toute façon, le gouverneur ne s’en préoccupait guère. Il était à la Bastille comme le roi à Versailles : il régnait de loin, convaincu que tout cela marchait sans lui. Seuls deux prisonniers, que nous appelions « M. le comte » et « M. le marquis », étaient nourris avec luxe, parce qu’ils payaient un supplément. Même à la Bastille, il valait mieux être riche que pauvre ! Heureusement, comme j’allais bientôt le découvrir, les pauvres avaient eux aussi leurs petits trafics, comme le gouverneur, comme la garnison. En fait, il n’y avait que moi d’honnête et que moi à vouloir faire mon métier ! 

	– Est-ce l’heure d’apprendre le tambour ? demandai-je après le déjeuner, plein d’espoir. 

	– Pas du tout, répondit Mathieu Qu’un-œil, c’est l’heure d’aller repiquer les légumes du gouverneur. 

	La Bastille était dotée d’une immense terrasse appelée « le bastion », qui servait autrefois de promenade aux détenus. M. de Launey 1, le gouverneur, y avait fait planter un potager à son usage personnel, pour faire des économies supplémentaires. Il y faisait travailler ses invalides, sous prétexte de leur donner des loisirs… 

	Je demandai pourquoi on ne faisait pas cultiver plutôt ses asperges par les prisonniers. Mathieu m’expliqua que l’endroit leur était désormais interdit. Officiellement, c’était parce que les arbres fruitiers et tout ce bric-à-brac d’outils empêchaient de les surveiller sérieusement. Ils auraient pu voler des objets ou sauter à l’extérieur. En réalité, M. de Launey avait peur qu’ils ne lui volent ses fruits pour les manger dans leur cellule. On les promenait à présent sur les tours, ou dans la petite cour, l’un après l’autre, ce qui les rendait très mécontents. M. le gouverneur préférait ses betteraves à ses prisonniers. 

	Nous passâmes un long moment à nettoyer les allées, à chasser les insectes et à installer un épouvantail à moineaux. Nous lui fîmes endosser un vieil uniforme de la garde, avec un fusil en bois et un chapeau troué. C’était amusant, mais ce n’était pas comme ça que j’allais gagner mes galons de général ! 

	– Je ne voyais pas ainsi le travail d’un tambour, dis-je avec déception. 

	– Ne te plains pas, répondit Mathieu Qu’un-œil. Cela vaut mieux que d’aller récurer les canons, qui sont noirs de suie, ou les fusils, dont les coups partent sans prévenir. Comment crois-tu que René a perdu son bras ? 

	– Il m’a expliqué que c’était en sauvant toute sa compagnie, lors d’une attaque ennemie, par une nuit sans lune, tout seul contre deux cents soldats prussiens ! 

	– Il aurait eu du mal : il était soûl. Le coup est parti alors qu’il avait entrepris de démonter son fusil, à deux heures du matin, dans une auberge, après avoir fait un pari idiot avec des amis. En fait de médaille, il s’est fait enguirlander par le major, à son réveil ! 

	Quelques heures plus tard, Benoît Jambe-de-Bois vint me chercher. 

	– C’est l’heure d’étudier l’art du tambour ? demandai-je. 

	– Mais non. Je t’emmène chez le patron, il a demandé à te voir. 

	Benoît Jambe-de-Bois me fit quitter la forteresse par le pont-levis. La maison du gouverneur était juste en face, avec vue d’un côté sur le château fort, de l’autre sur des jardins qui descendaient vers la Seine. Le gouverneur, un homme d’une cinquantaine d’années, nous reçut en robe de chambre, avec beaucoup d’amabilité. 

	– Ah, M. de Trémolec ! 

	– Pardonnez-moi, répondis-je en ôtant mon chapeau : Frénolec. 

	– Êtes-vous content de votre installation ? Est-on gentil avec vous ? Mon Dieu ! Comme vous me rappelez mon enfance ! Cet endroit est idéal pour les enfants. Je le sais : j’y suis né. 

	Son père avait été lui-même gouverneur de la Bastille : on se la passait de père en fils, comme une épicerie familiale. 

	– Vous rendez-vous compte ? poursuivit-il. Quarante-huit compagnons de jeux, toujours disponibles, toujours partants pour s’amuser ! Quel rêve, pour un garçon ! C’était merveilleux ! 

	Benoît Jambe-de-Bois n’avait pas l’air de trouver cela merveilleux. Il n’avait pas connu le gouverneur enfant, mais il avait connu les enfants du gouverneur, et cela lui avait suffi. Quinze années à faire « À dada sur mon cheval » ou à se faire taper dessus en gardant le sourire, c’était presque pire que les travaux forcés. 

	– Voyez-vous, mon cher Grénolec, ma maison (il appelait la Bastille « sa maison ») est la chose la plus utile de France. Dès qu’un écrivain se permet de publier un texte dangereux pour la morale, on l’envoie dormir chez moi ! Dès qu’un excité ou un fou menace Sa Majesté, il vient dormir chez moi ! Dès qu’un noble, si puissant soit-il, commet un délit, il vient dormir chez moi ! 

	M. de Launey oubliait de préciser qu’on n’y faisait pas que dormir : la « nuit » pouvait durer des années. Il était plus facile d’y entrer que d’en sortir. 

	– Que serait la France, sans ma maison ? Un pays dangereux, plein de désordre, sans moralité. Je suis le protecteur de la société, de la liberté, de l’égalité… Jolie formule, je devrais la faire graver sur la porte… 

	Le gouverneur avait toujours vécu dans ce château fort. Il était complètement ignorant du monde extérieur, de la réalité. Il vivait un rêve éveillé. Je posai bien sûr la seule question interdite : 

	– Combien y a-t-il eu d’évasions, monsieur le gouverneur ? 

	Benoît Jambe-de-Bois se mit aussitôt à s’agiter comme si j’avais dit un gros mot. 

	– N’as-tu pas honte ? On ne parle pas de ça ! Cela porte malheur ! C’est comme de parler du diable dans une église ! D’ailleurs cela n’arrive jamais, à part ce Latude, qui… 

	– Ah ! fit son supérieur en levant le doigt. 

	Benoît Jambe-de-Bois posa sa main sur sa bouche, mais c’était trop tard. 

	– Je vous demande bien pardon, monsieur le gouverneur, dit-il. Cela m’a échappé. 

	– Tant pis pour vous, dit M. de Launey en allant chercher une cassette en forme de Bastille percée d’un petit trou. Deux sous pour la tirelire. La maison ne fait pas crédit. 

	Le soldat fouilla sa poche d’un air fâché. 

	– C’est le tarif, m’expliqua le gouverneur. Quiconque prononce le nom de… cet individu, le seul qui se soit jamais échappé d’ici, fait un don à la caisse commune. Chaque année, la garnison s’offre un banquet avec ce qu’elle contient. Nous l’appelons « le banquet de Latude ». Zut ! Je me dois deux sous. 

	Le gouverneur me fit la visite de la Bastille. Enfin, la visite de « sa » Bastille : je vis la chambre où il était né, le salon où il avait fait ses premiers pas, l’arbre où était accrochée sa balançoire, le coin de cour où ses enfants aimaient à jouer… C’était passionnant comme des portraits de famille. J’avais à peu près la même chose dans mon village breton, en plus petit, voilà tout. En fait, M. de Launey n’avait pas du tout l’impression d’habiter une prison : il était chez lui, tout simplement ! C’était son univers. Les huit prisonniers n’étaient qu’un prétexte pour qu’il continue de vivre là, au milieu de ses souvenirs. 

	– Le gouverneur est un homme très important, dis-je en retournant à la prison. 

	– C’est l’impression qu’il veut donner, répondit Benoît Jambe-de-Bois, encore fâché pour ses deux sous. En réalité, chacun sait que cette forteresse est inutile. Elle ne défend plus rien du tout : en cas d’attaque, je nous vois mal tirer du canon en plein Paris ! 

	– Il y a quand même les prisonniers à garder… 

	– Parlons-en ! Ce sont les huit détenus les plus chers du monde ! Nous n’en avons pas reçu un seul depuis septembre dernier. Il est prévu de tout raser pour remplacer le bâtiment par une belle place ronde dont les plans sont prêts depuis longtemps. Elle s’appellera « la place Louis-XVI », c’est déjà décidé. M. de Launey refuse de l’admettre, mais il va bientôt se retrouver à la retraite. Parce que des places de directeur de Bastille, il n’y en a pas beaucoup, en France. 

	Dans la cour, nous rencontrâmes René Qu’un-bras, accompagné du capitaine des clés. 

	– Et mon tambour ? demandai-je. Va-t-on bientôt m’enseigner à en jouer ? 

	– Tu n’as qu’à le prendre avec toi, répondit René. J’emmène un détenu faire sa promenade. Tu verras, la vue est magnifique. Je te rappelle seulement qu’il est interdit de parler de sujets interdits. 

	Hélas, personne n’avait pris le temps de m’indiquer la liste des sujets interdits, ce qui était fort gênant pour la conversation. J’allai chercher mon tambour et je rejoignis René sur le palier d’une des tours. Le capitaine des clés venait de faire sortir le détenu. 

	– Je reviens dans une heure, dit le geôlier. Ne tardez pas. C’est bientôt le dîner. 

	– Pas de risque que je l’oublie, dit René Qu’un-bras avec un soupir. Ah ! Si j’étais meilleur aux jeux de cartes, je n’aurais pas toujours cette corvée sur les… sur le bras. 

	Je devinai que notre détenu était l’un des deux nobles. Ses cheveux étaient blancs de poudre et retenus en queue de cheval par un ruban, à la manière des hommes élégants. Il portait des bas
 jusqu’au genou, ses vêtements étaient simples mais brodés. Il sentait la violette. 

	– C’est le comte, me souffla René. Tu peux lui dire bonjour. 

	– Bonjour, fis-je. 

	– Bonjour, mon garçon, dit le comte. Es-tu ici pour quelque temps ? 

	– Oui, monsieur. 

	– Comme tambour, je vois ? 

	– Oui, monsieur. 

	– Et tu t’y plais ? 

	– Oui, monsieur. 

	– C’est agréable de voir un nouveau visage. La seule visite que l’on reçoit, ici, c’est celle des souris et des araignées. J’espère que tu as plus de conversation qu’elles. 

	– Oui, monsieur. 

	– Hum. Ce n’est pas sûr, dit le comte. 

	Avec leurs bêtises de sujets interdits, j’avais l’air d’un idiot. Nous montâmes l’escalier jusqu’en haut. Lors d’un passage sans lumière, je songeai que cet homme n’était peut-être pas là pour avoir écrit un livre ou volé un melon. Peut-être était-ce un monstre qui avait assassiné des gens, et qu’on avait enfermé là pour éviter le scandale ! Peut-être était-ce un tueur d’enfants ! En y réfléchissant, il avait des mains gigantesques, cet homme, des mains d’étrangleur d’enfants… Je tentai d’attirer discrètement l’attention de René, le seul rempart entre le fou et moi. 

	– J’espère qu’il n’a assassiné personne ? chuchotai-je. 

	– Je n’en sais rien, répondit René. C’est justement pour que personne ne sache ce qu’ils ont fait, qu’on les enferme ici. 

	– Jésus Marie ! fis-je à mi-voix. Que sont devenus les tambours qui étaient là avant moi ? 

	– Aucune idée, répondit René en haussant les épaules. Ils ont tous disparu mystérieusement. 

	On me faisait gravir des escaliers obscurs en compagnie de Barbe-Bleue ! J’imaginai les ossements de tous ces pauvres petits tambours, que découvriraient un jour les ouvriers en démolissant la Bastille ! J’eus la certitude qu’on les enterrait la nuit, « pour éviter le scandale ». Cet emploi de tambour servait à se débarrasser des orphelins dont les familles ne voulaient plus… des orphelins comme moi ! 

	– Ne craignez rien, dit le comte sans arrêter de monter les marches (je trouvai sa voix sinistre et pour tout dire : macabre). Ce soldat plaisante. Je n’ai jamais tué personne. J’ai juste déplu à mon père, qui m’a fait enfermer il y a déjà quinze ans, pour une affaire que je ne souhaite pas préciser. Je ne suis pas un assassin. Je suis une victime. 

	– Vous parlez trop ! le gronda René Qu’un-bras. Si M. de Launey l’apprenait, nous serions tous punis. 

	Quand nous arrivâmes en haut, le comte sortit le premier. J’en profitai pour prendre René à part. 

	– Je suis bien soulagé, lui soufflai-je. Ce n’est pas un assassin. 

	– Mais c’est peut-être un menteur, répondit le soldat. Je n’en ai encore jamais vu qui disent la vérité. À les entendre, ils sont tous victimes d’un abus, d’une injustice, aucun d’eux n’a rien fait. Ils se prennent tous pour M. de Voltaire. 

	– Voltaire ? Qui est-ce ? demandai-je. 

	– C’était un écrivain célèbre, à ce qu’on m’a dit. Ça ne l’a pas empêché, une fois sorti d’ici, de réclamer à plusieurs reprises qu’on y enferme ses ennemis ! 

	Tout en haut de la Bastille, un chemin de ronde reliait les tours entre elles : cela faisait comme une longue terrasse ininterrompue d’où l’on découvrait tout Paris. La Bastille était le bâtiment le plus élevé du quartier. René commença à me montrer les édifices principaux. Puis le comte m’indiqua les hôtels particuliers, avec leurs jardins dessinés à la règle et leurs belles cours pavées. On voyait du dessus les superbes carrosses parcourir les avenues, les militaires à cheval avec leurs chapeaux à plumes, les convois de marchandises, les bateaux sur la Seine… Je finis par repérer la maison de mon oncle, dont on apercevait seulement les fenêtres sous le toit. J’aurais pu voir Modestine, la gouvernante, s’en aller au marché. D’un autre côté, il y avait le faubourg Saint-Antoine, où j’avais failli me faire découper au sabre le mois précédent. On était là-haut comme le bon Dieu sur un nuage. 

	Je découvris aussi, sur la terrasse, les canons, qui n’avaient pas l’air en très bon état, et les boulets, rangés en pyramides. Quand la lumière eut un peu baissé, le prisonnier sortit de sa veste un pipeau et commença à en jouer. 

	– Ce n’est pas interdit, ça ? demandai-je. 

	– C’est même encouragé, répondit René, tant qu’on ne nous casse pas les oreilles toute la sainte journée. 

	J’avais mon tambour à l’épaule. J’eus l’idée de sortir mes baguettes et de battre la mesure. Cela ne sembla pas déranger « M. le comte ». Nous jouâmes ainsi, tandis que le soleil déclinait sur Paris, teintant le ciel d’orange. René alluma sa pipe, une habitude qu’il avait prise en faisant la guerre aux Allemands : en France, la mode était plutôt de « priser » le tabac, de l’aspirer par le nez. 

	Eh bien ! J’avais fini par en jouer, du tambour ! Si les détenus étaient les seuls à apprécier mes efforts musicaux, je ne risquais pas d’attraper des ampoules aux mains. 
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	Le dimanche matin, je pus abandonner mon uniforme pour la première fois depuis six jours. Je mis avec plaisir mes habits de ville et me dirigeai vers la maison de mon oncle, dans le Marais. Vingt minutes plus tard, je sonnais à la cloche du portail. Marie, la servante, vint m’ouvrir. 

	– Ils vous ont relâché ? s’étonna-t-elle. Voilà un court séjour pour un si grand bandit que vous êtes ! Venez ici que je vous embrasse. Comment est-ce donc, à l’intérieur de cette Bastille ? 

	– Grand, sombre, pas toujours drôle, répondis-je tandis qu’elle déposait un gros baiser sur chacune de mes joues. 

	Elle me conduisit à l’intérieur en m’annonçant qu’une surprise m’attendait. Dans le vestibule, nous rencontrâmes mon oncle, qui avait entendu la cloche. 

	– Mon garçon ! dit-il en m’embrassant. J’espère que cette première semaine n’a pas été trop dure ? 

	Sans me laisser le temps de répondre, il poursuivit : 

	– C’est un jour un peu spécial, aujourd’hui : tu vas rencontrer l’une de tes cousines. Je te préviens tout de suite, elle est un peu… particulière. 

	J’imaginai une particularité physique : une géante, une naine, des cheveux verts, ou Dieu sait quoi. 

	– Elle a de grandes cornes sur la tête ? 

	– C’est pire : elle dit l’avenir. Enfin… surtout les catastrophes. Je le lui ai interdit plusieurs fois, mais c’est dans sa nature : il faut toujours qu’elle annonce aux gens des horreurs. 

	– Quelle importance, si ces horreurs n’arrivent jamais ? 

	Mon oncle garda un silence embarrassé. 

	– C’est bien ce qui est gênant, dit-il. Ses prédictions se réalisent souvent. Elle fait tellement peur aux gens qu’ils courent eux-mêmes à leur malheur. C’est une calamité. Sinon, elle est charmante, elle va beaucoup t’amuser. 

	J’entrai avec lui dans le salon où m’attendait cette personne à la fois si amusante et si catastrophique. Modestine, la gouvernante, était là. Son visage portait un air de contrariété. En face d’elle, dans une bergère, une jeune fille d’une quinzaine d’années, aux cheveux noirs, à la peau très pâle, examinait avec une extrême attention des cartes à jouer disposées devant elle sur un guéridon. 

	– Mais rassurez-vous, dit-elle sans lever le nez de ses cartes, cela s’arrangera en fin de compte. Vos boutons disparaîtront après que vous aurez pris une dizaine de bains d’eau froide. C’est écrit, je le vois. 

	Modestine explosa : 

	– Je n’ai pas de boutons, je n’aurai jamais de boutons, surtout à l’endroit que vous dites, je n’aime pas les bains, et je déteste l’eau froide ! Je vous dis que cela ne sera pas ! 

	– Oui, oui, répondit poliment la devineresse. De toute façon, ni vous ni moi n’y pouvons rien. Tant que vous mangerez autant de sucreries, vous aurez des boutons sur les… 

	– Je n’ai pas de boutons ! rugit Modestine, toute rouge. 

	– Pourtant, je le vois très nettement, ce gigantesque paquet de bonbons que vous avez englouti. Je peux même vous dire qu’il vient d’un pays étranger… 

	Mon oncle haussa le sourcil. 

	– Ce ne serait pas de Bruxelles, par hasard ? J’en ai reçu un la semaine dernière. Il a été dévoré par les souris avant que j’aie pu y toucher. N’est-ce pas, Modestine ? 

	Modestine rougit davantage. Elle bredouilla quelque chose à propos de cartes à jouer qui disaient n’importe quoi, et de souris affamées qui lui boulottaient toutes ses réserves. 

	– Ma chère Cornélie, dit mon oncle, laisse-moi te présenter ton cousin, Aimé de Frénolec. C’est un fils que notre pauvre Nicolas a eu avant de périr dans un naufrage. 

	La demoiselle me tendit sa main, une main blanche, molle et froide comme un poisson à la mayonnaise, sur laquelle je déposai un baiser le plus rapide possible. 

	– Aimé, reprit mon oncle, voici ta cousine Cornélie Faramond, ma nièce, la fille d’une de mes sœurs. Je suis sûr que vous vous entendrez à merveille. 

	– Jusqu’à ce qu’elle ouvre un jeu de cartes, grogna Modestine. 

	– Cornélie, dit mon oncle avec reproche, je t’avais pourtant défendu d’apporter ces cartes. J’ai fait brûler toutes celles qui étaient chez moi. Je n’aime pas que tu effrayes le monde avec tes balivernes. 

	– Je n’ai pas peur ! dit Modestine. Je suis bien sûre de n’avoir pas de… boutons. 

	En disant cela, elle ne put s’empêcher de se gratter machinalement le bras. 

	– Ce n’est qu’un passe-temps innocent, répondit ma cousine en haussant au ciel ses gros yeux globuleux. 

	Elle ressemblait à une sorte de grosse pieuvre sur l’étal d’un poissonnier. 

	– Tout de même, reprit mon oncle, à chacune de tes visites mes domestiques menacent de me quitter. La dernière fois, tu as prédit à cette pauvre Marie qu’elle allait se casser un doigt ! 

	– Eh bien ? Avais-je menti ? 

	– Non, justement, c’est arrivé. Mais personne n’a envie de savoir à l’avance ces sortes de choses, vois-tu. 

	– Je vois, oui, je vois très bien, répondit-elle d’une voix caverneuse, en roulant ses gros yeux, comme si elle s’apprêtait à jeter une malédiction sur toute la maisonnée. 

	Mon oncle avait l’air navré. Modestine se rapprocha de moi et me souffla discrètement à l’oreille : 

	– Marie a été si troublée, quand « l’autre » lui a annoncé cela, qu’elle a fait un faux pas dans l’escalier en sortant de la pièce : cinq minutes après la prédiction, le doigt était cassé ! On devrait l’enfermer dans ta Bastille, elle ferait moins de dégâts. À propos, comment était-ce, la forteresse ? 

	– Grand, sombre et pas drôle, répétai-je avec l’espoir que, cette fois, on m’écouterait. 

	Mais Modestine n’avait d’yeux que pour la cousine Cornélie. La jeune fille était en train de faire tourner dans sa main le verre de sirop que l’on venait de lui servir. Son expression était très étrange. 

	– Ah non ! dit Modestine. 

	Elle alla retirer le verre des mains de ma cousine et le posa sur la table, si fort qu’elle en renversa la moitié. 

	– Je t’en prie, dit mon oncle, pas de nouvelles révélations pour aujourd’hui. Tâche de donner une bonne impression au petit Aimé. C’est sa première sortie depuis une semaine qu’il travaille à la Bastille. 

	– La Bastille… dit ma cousine d’un air songeur. Il en est beaucoup question, dans les nuages, ces temps-ci. 

	Car ma cousine Cornélie, je l’appris bientôt, lisait l’avenir dans à peu près tout ce qui l’entourait. Heureusement, Marie venait d’entrer avec un plateau de petits gâteaux salés. Mon oncle en saisit un, le plaça dans la main de ma cousine et l’obligea à le fourrer dans sa bouche, pour lui couper la parole. « Gna Bajtille… » essaya de dire ma cousine. Mais elle renonça et se contenta de mâcher en boudant. 

	– Justement, à ce propos, dit mon oncle, j’ai convié à déjeuner le gouverneur, M. de Launey, pour le remercier de t’avoir accueilli dans sa forteresse. Je lui ai dit de venir un jour de son choix. Il a choisi aujourd’hui, conclut-il d’une voix moins gaie. J’aurais préféré n’importe quel autre jour, mais bon… Je pense que tout le monde ici saura recevoir cette personnalité avec le respect qui s’impose… 

	Les regards se tournèrent vers ma cousine, toujours en train de mâcher. Les gâteaux de Modestine étaient épais et élastiques, j’aurais juré qu’elle les avait préparés pour cet usage. Cornélie se contenta de hausser les épaules pour montrer son déplaisir. C’était mal élevé, mais mon oncle préférait qu’elle soit malpolie et qu’elle se taise, plutôt que l’inverse. 

	Enfin l’on put s’intéresser à ma vie dans le château fort. Les questions tombèrent sur moi comme une pluie : 

	– Combien y a-t-il de prisonniers ? demanda mon oncle. 

	– Y mange-t-on bien ? voulut savoir Modestine. 

	– Est-il vrai que les souterrains sont pleins de forçats enfermés là depuis cinquante ans, dont la barbe touche le sol, et de squelettes encore accrochés aux murs par des chaînes ? 

	Ma cousine n’avait pas seulement le don de double vue, elle avait aussi une forte imagination. 

	– Je n’ai le droit de rien dire, avouai-je, comme si j’avais travaillé dans les bureaux de la police. Si le gouverneur apprenait que j’ai parlé, c’est moi qui irais au cachot. 

	– Ah, mais nous voulons absolument savoir, s’indigna Modestine. Il n’est question que de cela, dans Paris. 

	La cloche tinta. Marie entra pour annoncer l’arrivée de l’invité. Le portail de la cour s’ouvrit à deux battants, et son carrosse pénétra dans la cour pour venir s’arrêter devant le perron. Mon oncle sortit l’accueillir. 

	– De toute façon, M. de Launey en saura plus que vous, reprit Modestine. 

	– Lui non plus n’a le droit de rien dire, rétorquai-je, vexé. 

	– À quel propos ? demanda le gouverneur, qui venait d’entrer. Ma forteresse ne cache aucun secret, je réponds toujours à toutes les questions qu’on me pose. 

	Ma cousine demanda aussitôt qui étaient les prisonniers du moment. 

	– Sauf celle-là, reprit le gouverneur. 

	Cornélie voulut au moins savoir si c’étaient des ducs ou des écrivains célèbres. 

	– Celle-là non plus, répondit sans broncher le gouverneur, avec un grand sourire. 

	Je songeai en moi-même qu’elle n’avait qu’à demander à ses cartes, puisqu’elle était si maligne. 

	Mon patron avait l’habitude d’être questionné chaque fois qu’il mettait le pied en ville. Les mystères de la Bastille étaient un immense sujet de curiosité. Il savait bien qu’on l’invitait en partie pour recevoir ses confidences. Tout son art consistait à dire ce qui était autorisé, c’est-à-dire pas grand-chose, en le présentant de la bonne manière pour ne pas se compromettre ni décevoir son public. Durant le déjeuner, il nous donna une description des repas, des promenades, des lectures, toutes sortes de détails sans importance, mais qu’il avait appris à enjoliver d’anecdotes pour faire plaisir à ses hôtes. 

	Il était en train de nous raconter une histoire d’amour entre une actrice emprisonnée pour dettes et un duc de la Cour, enfermé pour avoir tué quelqu’un en duel, lorsque ma cousine saisit négligemment sa main, de la manière dont on cueille une fleur. Elle retourna cette main pour regarder la paume : elle avait visiblement entrepris d’en lire les lignes. 

	– Le repas est servi ! clama Modestine sur le ton qu’on emploierait pour crier « Au feu ! ». Marie, les entrées, vite ! Si vous voulez bien passer à table, monsieur le comte… 

	Elle prit le gouverneur par le bras et l’entraîna vers la salle à manger avec autant de rudesse que s’il avait fallu l’extirper d’un immeuble en flammes. Ma cousine resta assise, songeuse, tandis que mon oncle la menaçait discrètement du doigt dans le dos de son invité. J’étais, pour ma part, au bord d’éclater de rire. J’imaginais la tête qu’aurait faite M. de Launey si Cornélie lui avait prédit l’effondrement de sa forteresse, ou quelque autre sottise du même genre. 

	Mon oncle nous conduisit à la salle à manger et je l’entendis chuchoter à ma cousine : 

	– N’oublie pas que cet homme a l’habitude d’enfermer les sorcières dans sa prison. Fâche-le, et il t’emmènera avec lui au sortir du repas. Je t’aurai prévenue. 

	– Bien, mon oncle, répondit ma cousine, qui semblait penser à tout autre chose. 

	Le déjeuner fut agréable, mais un peu compliqué. D’un côté, mon oncle surveillait sa nièce pour l’empêcher d’ouvrir la bouche. De l’autre, je surveillais Modestine, qui ne cessait de poser des questions fâcheuses. Je redoutais le moment où elle prononcerait le nom interdit, ce qui ne manqua pas d’arriver, évidemment : 

	– Était-ce votre père qui était déjà en service lorsque s’est évadé ce célèbre détenu… comment s’appelle-t-il déjà ? 

	Je fis des efforts désespérés pour lui faire
 comprendre que le sujet était encore brûlant. Heureusement, M. de Launey avait l’habitude de cette question. Il nous expliqua que ce Latude, l’unique évadé de la Bastille, était en fait un fou, qu’il avait eu une chance incroyable, que la sécurité s’était beaucoup renforcée depuis, et que d’ailleurs on l’avait repris quelques semaines après son évasion : le malheureux Latude avait eu la naïveté d’écrire des lettres, la police avait simplement remonté la piste du courrier.  

	– Une telle chose ne saurait plus arriver aujourd’hui, faites-moi confiance, conclut mon supérieur. Ma prison est la plus sûre de France. Et puis, on y est si bien que nul ne songerait à s’en évader. Nous refusons du monde, en fait ! Je tiens l’auberge la mieux fréquentée du pays ! 

	Le pauvre homme aurait été bien surpris s’il avait su que sa garnison elle-même aurait donné de l’argent pour aller travailler ailleurs. 

	Nous en étions au café. Ma cousine, sous l’œil furieux de mon oncle Armand, emprunta la tasse que le gouverneur venait de vider, la retourna, et commença à lire ce qu’elle voyait dans les traces noirâtres qui en maculaient les bords. 

	– Pourtant, dit-elle, je vois ici que sortir de la Bastille va de nouveau poser un problème, dans peu de temps. Je vois des tours, des portes, des ponts-levis, et du monde bloqué à l’intérieur, fort désireux de s’en échapper… 

	Le gouverneur parut ravi. 

	– Vous dites la bonne aventure ! Comme c’est charmant ! J’adore ce petit jeu de société ! 

	– Ce n’est pas si charmant, croyez-moi, dit mon oncle, tandis que ma cousine jetait à l’invité un regard noir à cause de l’expression « petit jeu de société ». 

	– Peut-être désirez-vous que je vous tire les cartes ? susurra-t-elle à la façon d’un serpent vexé. 

	– Pas du tout ! répondirent en chœur mon oncle et Modestine. 

	– Mais quelle bonne idée ! s’écria le gouverneur. J’ai déjà eu parmi mes pensionnaires plusieurs tireuses de cartes. Elles m’ont toutes prédit des événements admirables. Aucun ne s’est encore réalisé, mais je garde bon espoir. L’une d’elles m’a assuré que je finirais ma carrière comme ministre, à Versailles, et que le roi me couvrirait d’or. À vrai dire, cela n’a rien d’improbable, tous mes lieutenants disent que j’en suis digne. Peut-être pourriez-vous me confirmer ce point ? 

	– On va voir, dit ma cousine en commençant d’étaler le jeu de cartes que j’avais vu en entrant au salon. 

	– Cornélie… murmura mon oncle sur un ton très mécontent. 

	– Quelle chance vous avez, mon cher ami ! poursuivit le gouverneur. Ce doit être une grande distraction. On s’ennuie tellement, certains jours, dans mon château fort ! 

	– Ici, pas du tout, répondit mon oncle d’un air sombre. 

	Il s’attendait à une calamité. Cornélie fit choisir quelques cartes au gouverneur, les retourna, réfléchit un moment, impassible comme une statue dans un cimetière, et déclara : 

	– Les cartes sont claires. Le message est limpide. Il n’y a aucun doute. Elles ont un grave secret à vous révéler. 

	– Oui ? fit le gouverneur, captivé. Elles parlent de ma nomination au gouvernement ? Avant la fin de l’année ? 

	– Elles disent que vous mourrez le jour où votre forteresse comptera plus de cent prisonniers. 

	Il y eut un grand cri. 

	– Ah non ! s’exclama mon oncle, rouge d’indignation. C’en est trop ! 

	– Belle façon de recevoir les invités ! renchérit Modestine. Que va-t-on penser de nous ? 

	– Que c’est la maison du diable, dit Marie, avant de disparaître en emportant le plateau où était le service à café. 

	Ma cousine restait imperturbable. 

	– Je n’y peux rien, c’est écrit. Ce n’est pas un « petit jeu de société ». 

	Tous les regards se tournèrent alors vers le gouverneur, dans la crainte de le voir se lever et partir. On n’avait jamais vu pareille impolitesse ! Prédire la mort d’un invité, juste après le déjeuner ! Il y avait de quoi lui donner une indigestion ! 

	Le gouverneur, au contraire, semblait parfaitement tranquille. Il réfléchit un instant, puis déclara : 

	– Voilà une excellente nouvelle ! Plus de cent prisonniers ! Je ne risque donc rien : la Bastille ne peut en héberger plus de quarante ! En ce moment, nous en avons huit ! 

	Mon oncle se racla la gorge d’un air gêné. 

	– Oui, mais… cher ami… commença-t-il avant de s’interrompre : il s’était aperçu qu’il allait dire à son tour quelque chose d’impoli. 

	Modestine, dévorée par la curiosité, termina sa phrase : 

	– Et si l’on vous en envoie subitement une centaine ? 

	– C’est impossible ! Seul le roi a le pouvoir d’enfermer quelqu’un à la Bastille. Il en est le seul maître, elle lui appartient. Or jamais Sa Majesté ne m’en enverrait autant ! Elle sait bien que je ne saurais où les mettre. J’en ai huit, et je n’ai pas l’intention d’en accueillir davantage. Et si jamais cela arrivait, à Dieu ne plaise, je donnerais immédiatement ma démission. Je ne tiens pas une vulgaire prison, que diantre ! 

	Un silence peu convaincu suivit ce discours. Il semblait un peu trop sûr de lui. Avec toutes les émeutes qui avaient eu lieu cette année, qui pouvait dire de quoi l’avenir serait fait ? 

	Mon oncle voulut se montrer rassurant, par politesse : 

	– Dans ce cas, vous mourrez centenaire, mon cher ami. J’en suis ravi pour vous. 

	– Je crois que la chose est certaine, répondit le gouverneur. Ma seule crainte est de me trouver sans personne à garder. Je m’ennuierais alors tout à fait, dans cette grande maison vide. Les prisonniers sont ma principale distraction, voyez-vous, on me les envoie pour m’occuper ! 

	Il se mit à rire. Mon oncle et Modestine se forcèrent à faire « Ah, ah ! ». Pour qui les connaissait un peu, ils n’avaient pas l’air de trouver ça drôle : ma cousine avait toujours raison. Elle grignotait tranquillement un petit biscuit sec, sans un mot, sûre de son fait. À la place du gouverneur, j’aurais donné ma démission sans attendre un jour de plus. 

	Lorsque M. de Launey fut parti, mon oncle m’accompagna à ma chambre, car on ne m’attendait à la Bastille que le lundi matin. Il avait l’air très embêté. 

	– Qu’as-tu pensé de ta cousine ? me demanda-t-il. 

	– Depuis combien de temps est-elle morte ? répondis-je en songeant à ses yeux vitreux et à sa peau d’une blancheur de cadavre. 

	Mon oncle sourit et soupira. 

	– Elle est gentille, tu verras. Folle à lier, mais gentille. Surtout lorsqu’elle évite de faire des prédictions. C’est-à-dire environ deux fois par an, à Noël et à Pâques. Je me demande pourquoi je la reçois les autres jours. Ah, oui, je sais : mes autres nièces sont pires. 

	Je fis mine de remballer mes affaires en vitesse pour fuir cette maison de fous. 

	– Non, j’exagère ! dit-il en riant. Aucune n’est pire que toi ! 

	– Merci, mon oncle, dis-je en reposant mon sac. Je suis heureux de savoir que vous n’avez rien connu de pire que moi. 

	– Au fait, comment est-ce, la vie de tambour à la Bastille ? 

	Je n’eus pas besoin de réfléchir pour répondre : 

	– À côté de la vie chez vous ? Triste et monotone, mon oncle. 

	
		Ah, dit-il avec un soupir. Comme tu as de la chance… 



	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	CHAPITRE 4 

	 

	 

	 

	Le lundi matin, j’étais de retour dans ma forteresse. Au bout d’un quart d’heure, j’eus l’impression de n’en être jamais sorti. 

	– Juste à temps ! dit Benoît Jambe-de-Bois en me voyant entrer dans la cuisine. J’ai cru que tu ne reviendrais pas ! 

	– Nous avons besoin de tes deux bras, de tes deux jambes et de tes deux yeux, dit Mathieu Qu’un-œil. 

	– Et puis tu nous manquerais, dit René Qu’un-bras. 

	La cloche sonna onze heures, l’heure du déjeuner. J’avais acquis une certaine habileté dans l’exercice qui consistait à porter un tas de choses tout en ouvrant les portes avec le coude pour aller courir dans des escaliers obscurs. Les invalides suivaient, avec ce qui ne risquait pas de refroidir : le pain, le vin, les fruits et les gâteaux à moitié cuits. J’arrivais toujours en haut cinq minutes avant eux. Même le capitaine des clés avait du mal à me devancer. 

	– Les prisonniers y gagnent peut-être, dit-il, essoufflé, en ouvrant la cellule, mais moi je vais demander une prime ! 

	Il est vrai que les prisonniers m’accueillaient avec moins de déplaisir que la première fois. La soupe était enfin servie chaude. Ils n’allaient pas jusqu’à me remercier, mais cela les rendait moins grincheux : ils étaient pressés de se mettre à table pour en profiter. 

	— J’ai une idée ! dis-je lorsque mes compagnons arrivèrent avec le reste du repas. Pourquoi ne pas installer un système de monte-plat ? Il suffirait d’une corde et d’un plateau, nous hisserions la nourriture depuis le rez-de-chaussée, et elle entrerait par la fenêtre ! Ainsi, plus de fatigue ! 

	– Je vois que tu n’as pas bien observé les tours, répondit René Qu’un-bras. Va à la fenêtre, et dis-moi ce que tu vois. 

	Je constatai d’abord qu’elle était garnie de barreaux qui n’auraient pas permis d’y faire passer un plateau. 

	– Il n’y a qu’à les couper, dis-je. 

	– C’est ça ! répondit René. Et comme ça, les prisonniers n’auront plus qu’à sauter dehors avec ta fameuse corde ! Mais ce n’est pas ça, le problème. Que vois-tu ? 

	À l’extérieur, on voyait Paris, avec au loin les deux clochers de Notre-Dame. 

	– Je vois la ville, dis-je. 

	– Bien, répondit René. Allons servir le prisonnier suivant, ou nous serons en retard. 

	Une fois dans la deuxième tour, il me posa la même question : 

	– Que vois-tu par la fenêtre ? 

	Je voyais la Seine, avec ses bateaux de marchandises arrimés aux quais. De la tour suivante, je vis le faubourg Saint-Antoine. D’une autre, je vis le Marais, mon quartier. Et ainsi de suite. 

	– N’y a-t-il rien qui te frappe ? me demanda René quand nous eûmes fini la tournée des huit tours. 

	Je compris tout à coup. 

	– Si ! On ne voit jamais l’intérieur de la Bastille, depuis aucune chambre ! Elles donnent toutes sur l’extérieur ! Comment cela se peut-il ? 

	– Très simplement : on a muré les fenêtres qui donnaient sur l’intérieur, pour que les prisonniers ne puissent pas communiquer entre eux par signaux, d’une tour à l’autre. Cela réduit les risques d’évasion. Ils ne se rencontrent jamais, ne se voient pas, et ignorent où sont gardés les autres. Ainsi, ils ne peuvent échanger des renseignements, des outils, ou Dieu sait quoi. Cela les empêche de s’organiser. 

	– Sauf pour « monsieur deux sous », remarquai-je, un peu vexé. 

	– Tu es un petit malin, toi, dit René en me tapotant le dessus du chapeau avec son bras unique. Pas très observateur, mais pour éviter la tirelire du patron, tu as trouvé le système. 

	En fait de système, nous étions bel et bien condamnés à porter des soupes chaudes jusqu’à la fin de notre séjour ici. Ce n’était pas gai. Pourtant, si j’avais su quelles aventures nous attendaient, j’aurais souhaité transporter des soupes longtemps encore. 

	René raconta à tout le monde ma brillante idée de faire monter les plats depuis les fossés boueux qui cernaient la Bastille, et cela fit bien rire. 

	– Il nous envoie dans la bouillasse ! plaisanta Benoît Jambe-de-Bois. Avec ma patte en chêne, je resterais planté comme un arbre ! Et l’hiver, c’est plein d’eau ! Tu veux nous apprendre à nager ? 

	– Et le dîner, quand il fait nuit ! dit Mathieu Qu’un-œil. C’est sûr que la soupe arriverait en bon état ! De la soupe à la vase et aux grenouilles, oui-da ! 

	Je ne me fâchai pas, parce que ce n’était après tout qu’une troupe d’imbéciles et que je valais mille fois mieux qu’eux. Enfin, c’est ce que je me dis sur le moment. C’étaient surtout de braves gaillards pas compliqués, qui n’avaient jamais eu beaucoup de chance dans la vie. Et puis c’étaient mes seuls amis, il fallait bien m’en contenter. S’ils avaient moins bu et moins fumé, ç’aurait été presque parfait. 

	Avec le temps, je me rendis compte que nos huit prisonniers étaient très différents les uns des autres. À part « M. le comte », il y avait un marquis fort bien éduqué, qui passait tout son temps à écrire. J’en conclus que c’était à cause d’un livre qu’il se trouvait là, mais il me fut impossible d’apprendre son nom. Quatre autres étaient beaucoup moins chics : j’en conclus que c’étaient des voleurs ou quelque chose comme ça. Quant aux deux derniers, c’étaient les plus intéressants. L’un d’eux ne disait rien : il était bizarre, probablement fou. L’autre avait couvert sa chambre de fresques impressionnantes, multicolores, assez belles. 

	– Le gouverneur n’est-il pas mécontent qu’on peigne sur ses murs ? demandai-je un jour à Mathieu Qu’un-œil. 

	En fait, le peintre, une fois les murs remplis, dessinait jusque sur le plafond, grimpé sur un échafaudage de tables et de chaises. 

	– Cela fait partie des activités autorisées, répondit Mathieu. Tant qu’ils ne font pas de bruit, qu’ils ne sont pas violents, tout est permis. Et puis nous avons trouvé un moyen de tout arranger. Quand tout est peint dans sa chambre, il devient tout triste parce qu’il n’a plus rien à faire. Alors nous le changeons de cellule, et il recommence. 

	– Et lorsque toutes les cellules seront peintes ? 

	– Cela n’arrivera pas : quand il s’en va, nous mettons un autre pensionnaire dans la chambre peinte. En général, le nouveau venu ne supporte pas longtemps d’avoir ces fresques sous les yeux toute la journée. Il demande de la peinture blanche, il repeint le tout fort proprement, ça l’occupe, et ça ne coûte pas cher ! Tu vois : il n’y a pas que toi qui inventes des « systèmes » ! 

	Ceux que je soupçonnais d’être quatre voleurs travaillaient aussi, chacun dans sa cellule. On leur fournissait le matériel qu’ils voulaient, même gratuitement quand ça n’était pas trop cher. Le premier faisait de la gravure : il imprimait d’élégantes cartes à jouer. Le deuxième rédigeait un livre de cuisine : il avait toujours une marmite sur le feu et se faisait monter de grosses quantités de bois, même en été, qu’il payait rubis sur l’ongle. Le troisième, sans doute un menuisier, fabriquait de jolies boîtes à musique. Le quatrième sculptait dans de petits morceaux de bois, ou faisait des moulages de plâtre. Le gouverneur trouvait cela charmant, il avait chez lui toute une collection des œuvres de ses pensionnaires, qu’il montrait à ses visiteurs pour leur prouver que tout le monde était heureux dans sa maison. Le pauvre ! S’il avait su ! 

	Je m’aperçus bientôt que les invalides qui faisaient le service des chambres acceptaient de faire passer de menus objets d’une cellule à l’autre, en échange de pourboires : les cartes à jouer, les sculptures, les marmites, les moulages voyageaient d’une cellule à l’autre en même temps que les repas, dans mon dos, comme si de rien n’était. Si mes invalides avaient besoin de moi pour porter les plats, c’est aussi parce qu’ils étaient eux-mêmes fort encombrés d’autres objets. Cela leur rapportait de quoi s’acheter le meilleur tabac du faubourg, ou du bon vin. Je vis même René sortir de sa poche une montre ornée de diamants qui était bien belle pour un soldat au petit grade. 

	Un jour, en servant son ragoût au graveur, je tombai nez à nez avec une boîte à musique à demi dissimulée sous un torchon. 

	– Le major serait furieux s’il savait ce que vous faites, dis-je à Benoît Jambe-de-Bois, une fois dans le corridor. 

	– Il prend dix pour cent, répondit Benoît. 

	– Et M. de Launey ? Combien prend-il ? 

	– Tais-toi, malheureux ! À part lui, tout le monde s’en fiche ! Tu veux notre ruine ? 

	Je compris que le gouverneur était le seul à ignorer ce qui se passait dans sa forteresse. Et peut-être s’en passait-il bien plus que je ne m’en doutais. 

	Un détail me vint à l’esprit : où allaient donc tous ces objets fabriqués par les détenus ? Les vendait-on ? Je me promis d’élucider ce mystère. 

	J’étais bien résolu à apprendre à jouer du tambour, qui était tout de même la raison de ma présence ici. Le major de la Bastille me confia un manuel de musique militaire choisi dans la bibliothèque. À mes moments perdus, entre le jardinage et le reste, je m’entraînais à retenir la manière de sonner les différents rythmes que tout jeune tambour doit connaître par cœur. Il y avait le réveil des soldats (rataplan, rataplan, de toutes mes forces, pour les empêcher de se rendormir), la marche (pif, paf, pif, paf, énergique le matin, ramollie le soir), la remise de médaille (poum, poum, badaboum, en se tenant bien droit), l’enterrement (plic, ploc, triste comme la pluie), la retraite (badada, bada, badada, digne mais rapide), et ainsi de suite. De temps en temps, j’inventais de nouveaux rythmes, pour m’amuser. 

	Un après-midi, je fus si content de l’air que j’avais trouvé, que je fis plusieurs fois le tour de la cour en frappant assez fort sur mon instrument. Très vite, plusieurs soldats arrivèrent, affolés. Certains sortirent des bâtiments à demi vêtus. D’autres se mirent aux fenêtres avec inquiétude. René Qu’un-bras courut vers moi en levant son bras au ciel. 

	– Malheureux ! Qu’est-ce qui te passe par la tête ! Sonner l’alerte incendie ! 

	En effet, des invalides accouraient à présent, chargés de seaux d’eau, en cherchant des yeux la fumée. J’avais, sans le vouloir, sonné le rythme d’une leçon que je n’avais pas encore étudiée. Le gouverneur arriva en personne, avec sa robe de chambre et ses pantoufles, ce qui ne le changeait guère. 

	– Ah, mais c’est le petit Prémolec qui fait du zèle ! s’écria-t-il. Je me le disais bien, aussi : un incendie, dans ma maison, c’est impossible. 

	Je m’excusai poliment de mon erreur. M. de Launey ne me gronda pas, mais, comme cet incident lui avait rappelé deux ou trois anecdotes de son enfance à la Bastille, il se mit à me les raconter, si longuement, avec tant de détails, que j’aurais préféré recevoir une punition. 

	Les soldats étaient autour de nous, à écouter poliment leur supérieur raconter sa vie, les seaux posés à leurs pieds. Semblant tout à coup se souvenir qu’il avait une forteresse à diriger, M. de Launey dit à tout le monde de retourner à son poste. 

	– Vous pouvez faire entrer les fournisseurs, dit-il au planton lorsqu’il passa le pont-levis. 

	Dans la panique, on avait bloqué les marchands qui apportaient le ravitaillement, l’eau et le bois de chauffage. Trois lourds chariots tirés par des chevaux puissants pénétrèrent dans la cour. Les hommes commencèrent à décharger les sacs de farine et les fagots, tandis que les commerçants allaient chez l’économe se faire payer. 

	En retournant dans ma chambre, je me heurtai à un jeune garçon chargé d’un sac presque aussi grand que lui. Nous tombâmes tous les deux à la renverse sur le pavé. Son bonnet glissa. 

	– Eh bien ! me lança-t-il. Toujours aussi adroit ! Jusqu’à quel âge espères-tu vivre ? 

	Je reconnus alors ce vagabond de treize ans à l’humour acide qui pillait la cuisine de mon oncle, la nuit ; ce fils que Modestine avait eu en cachette, et dont elle n’avait révélé l’existence à mon oncle que le mois précédent 1. 

	– Colas ! m’écriai-je. Que fais-tu ici ? 

	– Cela se voit, je crois, répondit Colas en ramassant son bonnet. Je joue à me faire renverser par un tambour qui a besoin de lunettes. 

	Il souleva son sac et prit le chemin de la réserve. 

	– Tu as un travail honnête, maintenant ? demandai-je en le rattrapant. 

	– Comme tu vois. Et c’est lourd, les travaux honnêtes. Aide-moi un peu. 

	Je déposai mon tambour sur un banc et empoignai un côté du sac, qui devait peser davantage que moi. Je le remerciai pour le magnifique couteau à manche en ivoire qu’il m’avait offert peu avant mon entrée à la Bastille. 

	– J’espère… euh… que tu l’as eu de manière… honnête, ajoutai-je avec embarras. 

	Il ne répondit pas. Je crois bien qu’il aurait haussé les épaules si le sac n’avait tant pesé au bout de nos bras. 

	– Je ne l’ai pas volé, si c’est ce que tu veux dire, répondit-il. 

	– Ah bon ! dis-je, rassuré. 

	– Disons que je l’ai emprunté à une personne qui n’en avait plus besoin. Je lui ai même rendu service, vu l’endroit où cet homme le portait. 

	– Dans quel endroit ? 

	– Planté dans son estomac. 

	Je lâchai le sac sous l’effet de la surprise. Mon beau couteau avait servi à tuer un homme ! 

	– J’ai trouvé son cadavre dans une rue sombre, reprit Colas. Si je ne l’avais pas pris, quelque brigand s’en serait emparé avant l’arrivée de la police. Il aurait été dommage que cette belle arme tombe en de mauvaises mains. 

	– Oui, répondis-je. Tandis que dans tes mains à toi, c’était différent… 

	– Je te signale que c’est dans les tiennes qu’il est, à présent, dit Colas. 

	J’étais complice d’un meurtre ! Qui sait si la police ne recherchait pas le propriétaire du couteau pour le faire pendre ! Avec des amis comme Colas, plus besoin d’ennemis : les problèmes venaient tout seuls ! 

	Nous entrâmes dans la réserve, une grande salle pleine de caisses et de tonneaux. Des jambons pendaient du plafond. Il y régnait une forte odeur de vin. Des filets de harengs trempaient dans le sel. C’était une caverne d’Ali Baba où l’on entreposait de quoi nourrir la garnison pendant plusieurs semaines, en cas de siège. 

	– À cause des émeutes dans Paris, ils ont augmenté les réserves, m’expliqua Colas. Tu as toujours ton couteau ? 

	Je le sortis de ma poche avec dégoût. Colas le prit et coupa quelques tranches de jambon fumé. À l’aide de cette arme qui avait servi à tuer quelqu’un ! Il me tendit une tranche. 

	– Non merci, répondis-je. Je n’ai pas faim ! 

	Il se mit à mâchonner son jambon d’un air satisfait. J’avais envie de vomir, il était urgent de changer de sujet. 

	– C’est Modestine qui va être contente, dis-je. Elle qui désirait tant que tu te trouves un travail honnête. 

	– Mouais, répondit Colas. 

	– Tu travailles pour un marchand de farine ? 

	– Pas vraiment, dit-il. Je travaille pour lui. 

	Il m’indiqua, par la fenêtre, un homme en costume de commerçant, vêtu d’un grand tablier blanc, qui discutait dans la cour avec le cuisinier. Je m’approchai du carreau. 

	– Oh non ! dis-je, lorsque je distinguai sa figure. 

	Le patron de Colas n’était autre que cet homme que j’avais vu s’évader du poste de police un mois plus tôt ; cet homme à qui Colas vouait une grande admiration et qu’il appelait « le roi des voleurs ». Ici, à la Bastille ! C’était incroyable. 

	– Lui aussi, il est devenu honnête ? demandai-je sans y croire. 

	Colas se mit à rire en se coupant une nouvelle tranche de jambon. 

	« Eh bien ! pensai-je. Le gouverneur n’est pas au bout de ses ennuis ! » Je vis le cuisinier serrer la main du roi des voleurs sans se douter qu’il avait introduit le loup dans la bergerie. 
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	Je n’étais pas encore remis de mon émotion quand on vint m’avertir qu’une dame me demandait à l’entrée. Je laissai Colas à son jambon et me rendis au pont-levis. Une personne vêtue en noir de la tête aux pieds attendait patiemment, immobile : on aurait dit une veuve à un enterrement… hormis le chapeau. Ma cousine avait beau me tourner le dos, il m’était impossible de la prendre pour quelqu’un d’autre. Elle s’était surpassée : son couvre-chef du jour avait atteint des dimensions fabuleuses. Elle portait sur la tête une sorte de gros gâteau tout noir, orné de longues plumes sombres et, lorsqu’elle se tourna vers moi, je vis que son visage était à demi masqué par une voilette de même couleur. 

	– Quelqu’un est mort ? demandai-je avec inquiétude. 

	– Personne en particulier, pourquoi ? répondit ma cousine en relevant sa voilette, ce qui me permit d’admirer ses gros yeux ronds et sa peau de marbre. 

	Elle me tendit sa main à baiser (berk !) et m’indiqua qu’elle avait obtenu la permission de me rendre une « petite visite de famille ». 

	L’idée était bizarre, comme tout chez elle. Mais c’était la première fois de ma vie qu’une personne de ma famille demandait à me rendre visite, je lui en fus très reconnaissant : le jour était à marquer d’une pierre blanche. Je la remerciai de sa gentillesse et lui donnai la main (reberk !) pour passer le pont-levis qui enjambait le ruisseau puant. 

	– Quel endroit charmant ! s’exclama Cornélie. Quelle chance tu as ! Il y a des crapauds, là en bas, tu les entends ? Ce sont mes animaux préférés. 

	J’aurais pu m’en douter. Elle avait très bon goût. Une fois dans la cour, elle regarda autour d’elle avec un grand intérêt. 

	– J’en étais sûre, dit-elle. 

	– Sûre de quoi ? 

	– Il y a ici un magnétisme fabuleux. Beaucoup de gens y sont morts. Beaucoup y ont souffert. C’est merveilleux. 

	Ma cousine croyait que les gens, les animaux, les végétaux, et même les plus simples objets, émettaient une sorte de magnétisme impossible à voir, mais que l’on pouvait ressentir à condition d’être attentif. Elle mit mes mains dans les siennes, qui étaient froides comme si elles avaient été taillées dans un bloc de glace. Elle me demanda de respirer profondément, de fermer les yeux, et dit d’une voix grave : 

	– Alors ? Ne sens-tu pas toutes ces âmes crier à tes oreilles ? Ne sens-tu pas le souffle de ces pendus, de ces assassins, de ces condamnés, de ces suicidés, de ces soldats morts qui errent autour de nous ? 

	– Je ne sens rien de tel, dis-je en ôtant mes mains. Désolé. 

	Ma cousine était bien gentille mais, si elle avait continué ainsi, il m’aurait été impossible de m’endormir dans ma chambrette sans faire d’abominables cauchemars. Ce n’était pas elle qui couchait ici, toute seule dans la nuit noire, avec pour compagnie les souris, dont les crissements et les frôlements se faisaient entendre jusqu’au matin. Elle aurait adoré. 

	Elle avait un grand sac, qu’elle me pria de porter. Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle ajouta : 

	– Je suppose que tu as une chambre, quelque part ici ? 

	– Au-dessus des cuisines, répondis-je en indiquant la direction. 

	Cornélie m’entraîna de ce côté sans plus attendre. Un instant plus tard, je me trouvai assis sur mon lit, tandis qu’elle fermait les volets et allumait une chandelle au centre de la pièce. 

	– Les murs sont affreux, dit-elle, la peinture est toute craquelée, le plafond est crasseux, il n’y a presque pas de meubles… Ce sera parfait ! Je ne pouvais rêver mieux ! 

	Elle sortit de son sac une espèce de long rouleau de papier gras, qu’elle déposa autour de la bougie. Puis elle ouvrit un petit flacon d’huile, dont elle fit couler le contenu sur le rouleau. Les murs se décorèrent aussitôt d’ombres étranges. 

	– Cela s’appelle « la lampe de Faramond », m’expliqua-t-elle. Faramond, c’est mon père. C’est un inventeur génial et méconnu. Il a créé cette lampe pour moi, pour m’aider à voir l’invisible. Il n’y croit pas tellement, mais il adore créer des machines. 

	De longues ombres noires s’étiraient sur les murs de ma chambre, la rendant encore plus sinistre qu’elle n’était d’ordinaire. On aurait dit qu’un groupe de monstres visqueux nous guettait. C’était une machine à créer des cauchemars. 

	– Comme c’est joli, dis-je poliment. 

	– Tu n’as pas vu le meilleur ! 

	Grâce à une manivelle, on pouvait faire tourner le rouleau autour de la bougie : les ombres semblaient alors s’animer d’un lent mouvement, à la manière de fantômes ivres. 

	– Regarde ! dit-elle avec autant d’enthousiasme qu’un marin qui découvre une île au bout d’une longue traversée. Tu les vois ? 

	Je plissai les yeux. 

	– Qui donc ? 

	– Les meurtriers, avec leurs poignards ! Les empoisonneuses, avec leurs fioles de venin ! Là ! Un pendu, avec sa corde ! 

	Je voyais une grosse bavure d’huile qui dégoulinait lentement vers ma table. Je voyais surtout venir le moment où j’allais devoir nettoyer tout ce gras. 

	– Là ! cria tout à coup ma cousine. Il y en a un qui s’échappe ! Il monte à l’intérieur d’une cheminée… Il descend le long de la muraille à l’aide d’une corde… Il traverse le fossé plein d’eau… 

	– Au milieu des crapauds ? demandai-je. 

	– Je le vois : il court, il court ! Il s’enfuit ! 

	– Il s’appelle Latude, dis-je. Cela n’a rien de secret, il est juste interdit de prononcer son… 

	– J’en vois un autre ! dit Cornélie. Un petit ! Il est en train de voler des objets dans une grande salle pleine de jambons. 

	– Je le connais aussi, dis-je avec un soupir. 

	– Là ! Un revenant ! Veux-tu lui poser une question ? 

	Je réfléchis un instant. 

	– Demande-lui si mon travail à la Bastille durera longtemps. 

	Cornélie fit dans l’air des signes qui, pour moi, ne voulaient rien dire. Mais il faut croire que, pour les fantômes, la question était claire, car à peine eut-elle fini que nous entendîmes un coup. 

	– Il dit que non, traduisit Cornélie, comme si tout cela avait été parfaitement naturel. 

	Je commençais à n’y plus rien comprendre. 

	– Euh… fis-je. Est-ce que je vais bientôt quitter cet emploi de tambour ? 

	Deux coups. 

	– Oui, dit Cornélie. 

	Un coup encore. 

	– Très bientôt, précisa-t-elle. 

	Le fantôme se mit à frapper toute une série de coups, de plus en plus fort : il s’énervait visiblement. 

	– Je crois qu’on a frappé, dis-je. 

	J’allai ouvrir : mes trois invalides se tenaient sur le palier. « Voilà notre fantôme frappeur ! » pensai-je. 

	– Le major nous envoie, dit René Qu’un-bras. Tu fais la sieste ? Il veut te chauffer les oreilles, à cause de l’alerte incendie. Pourquoi as-tu fermé les volets ? Tu as mal à la tête ? 

	Je leur présentai ma cousine, la reine du dialogue avec les portes d’entrée. 

	– Mes condoléances, madame, dirent-ils en la saluant à la manière des soldats. 

	Elle les pria de fermer derrière eux et de ne plus faire de bruit. Ils découvrirent alors la lampe, les ombres, et le spectre qui me servait de cousine. J’étais bien embêté : toute la garnison allait savoir qu’il y avait des fous dans ma famille. 

	L’ambiance « nuit en plein jour » parut les impressionner. Ils s’assirent sur des tabourets et regardèrent avec des yeux ronds ma cousine préférée, qui examinait toujours ses ombres mouvantes. 

	– Je vois trois blessés de guerre, murmura-t-elle d’un air mystérieux. 

	– Moi aussi, confirmai-je. Laisse-moi te présenter Mathieu, René et… 

	– L’un d’eux n’a qu’une jambe, reprit-elle. Je vois un danger qui le menace… 

	– Marie Joseph ! s’exclama Benoît Jambe-de-Bois. Qu’est-ce qui va donc m’arriver ? 

	– Je vois une chute… bientôt… très bientôt ! 

	Nous entendîmes un grand bruit : Benoît venait de tomber de son tabouret. 

	– C’est extraordinaire ! s’écrièrent-ils tous les trois, tandis que Benoît peinait à se relever. Vous l’aviez prévu ! 

	Il faut dire qu’avec sa jambe en chêne massif, ce genre d’accident lui arrivait assez souvent. 

	– Je vois un homme avec un seul bras, reprit ma cousine. Il a commis un vol ! 

	Je me tournai vers René Qu’un-bras, qui semblait mal à l’aise. 

	– Il s’agit d’un liquide, reprit ma cousine. 

	– J’ai juste pris une bouteille de rhum dans la cave du gouverneur, avoua René. Ne dites rien ! 

	– La punition arrive à grands pas ! dit ma cousine. Je la vois ! Elle est là ! 

	« René ! » cria une voix dans la cour. C’était le major. J’allai observer à travers l’ouverture des volets. Il n’avait pas l’air content et brandissait une bouteille vide. 

	– Excusez-moi, dit René en nous quittant pour aller recevoir sa réprimande. 

	Mathieu et Benoît étaient très émus. Ils dirent à ma cousine qu’elle était fabuleuse. Elle leva la main pour les faire taire. Elle voyait à présent, parmi les ombres sur les murs, celle d’un homme coiffé d’une perruque, vêtu d’une robe de chambre, qui courait en tous sens. 

	– C’est le gouverneur, dit Mathieu, tandis que Benoît approuvait du menton. 

	– Tiens ! Il est tombé, dit ma cousine. 

	– C’est lui, sans aucun doute, dit Benoît. 

	Ma cousine le vit se relever : il en manquait un bout. 

	– C’est bizarre ! Il a perdu la tête ! dit-elle avec surprise. 

	– Dites plutôt qu’il n’en a jamais eu, corrigea Mathieu Qu’un-œil en songeant aux innombrables bêtises de son supérieur. Ça marche très bien, votre machine, là. 

	– Ce n’est pas ce que je veux dire, reprit Cornélie. Il va perdre la tête… 

	– C’est déjà fait, dit Benoît Jambe-de-Bois. La pauvre homme n’a plus sa tête à lui. 

	Cornélie allait dire quelque chose quand on frappa de nouveau. Le gouverneur apparut en personne. 

	– Chère mademoiselle ! dit-il en apercevant ma cousine. On vient de m’apprendre votre visite. J’ai tenu à venir vous saluer. Alors, je serai toujours centenaire ? 

	– Plus que jamais, monsieur le comte, répondit-elle avec un sourire inquiétant. 

	M. de Launey jeta un coup d’œil autour de lui. 

	– Comme c’est étrange, ces dessins sur les murs ! Cette tache, là, on dirait un gros bonhomme ridicule, vous ne trouvez pas ? Un bonhomme qui n’aurait pas de tête. À qui me fait-il penser, avec son ventre et ce drôle de vêtement… J’y suis ! C’est saint Denis, le décapité, qui porte sa tête jusqu’à sa basilique ! C’est amusant, votre jeu de société ! 

	Je sentis Cornélie entrer en ébullition, comme chez mon oncle. Ce gouverneur avait le don de la vexer. 

	– Ma cousine allait justement s’en aller, dis-je. 

	– Ah, mais non ! Pas question ! Ma femme tient absolument à vous connaître ! Elle veut savoir si elle sera centenaire, elle aussi ! Autorisez-moi à vous dédommager de votre temps. Votre tarif sera le mien ! Vous permettez, Bricolec ? 

	Je supposai qu’il s’adressait à moi. 

	– Je suis chez vous dans dix minutes, répondit sans hésiter ma cousine en commençant de remballer son matériel. 

	Avec ce qu’elle allait lui dire, ma vie n’allait pas être facile, à la Bastille ! Le gouverneur sortit, suivi par mes deux invalides. J’aidai Cornélie à nettoyer sa lampe pour la faire entrer dans le sac. 

	– J’ignorais que tu faisais payer, m’étonnai-je. 

	Elle m’expliqua qu’elle était obligée d’accepter de l’argent quand on lui en offrait, « pour ça » : elle désigna du doigt le chapeau incroyable qu’elle avait sur la tête. 

	– Je les fais fabriquer spécialement, expliqua-
 t-elle. Ils aident le magnétisme à pénétrer mon crâne. C’est essentiel. Mais ça coûte assez cher. 

	– Les clients payent d’avance, alors ? supposai-je. 

	Il était assez difficile d’imaginer qu’après avoir entendu des horreurs et vu des spectres, les gens avaient envie de lui verser son poids en or. 

	– Oh non ! répondit-elle, ils payent toujours après. Ils sont un peu nerveux, mais ils ne refusent jamais d’être généreux. On dirait qu’ils ont peur de je ne sais quoi. 

	« J’aurais dû y penser », me dis-je. Je transportai le sac de Cornélie jusqu’à la maison du gouverneur. Ma cousine était soucieuse. 

	– J’ai quelque chose à te dire, Aimé : j’ai eu une vision qui te concerne. Tu as perdu tes parents. 

	Ah non ! De quoi se mêlait-elle ? Qu’elle fasse peur aux naïfs, qu’elle se moque de mon patron, soit ! Mais je ne pouvais admettre qu’elle s’en prenne au souvenir de mes malheureux parents. 

	– Bravo ! répondis-je. Quelle nouvelle ! C’est souvent le cas, je crois, chez les orphelins ? 

	– Ce n’est pas tout, ajouta-t-elle avec mystère. Avec la lampe, nous en saurons plus. 

	– Tu sais comment ma mère est morte ? demandai-je tout de même, par curiosité. 

	Cornélie me regarda de ses yeux globuleux. 

	– Qui a dit qu’elle était morte ? 

	– Eh bien… l’oncle Armand, répondis-je. 

	– J’ignorais que l’oncle Armand était devin. À mon avis, il ne lit le passé que dans ses livres de banque, et encore. Seule la lampe connaît tous les mystères. 

	Elle avait réussi à m’égarer complètement. Je ne savais plus où j’en étais. Était-il possible que ma mère soit vivante ? La tête me tournait. 

	Avant d’entrer chez ce pauvre gouverneur, ma cousine fit une grimace. Une expression inhabituelle déforma ses traits : je compris qu’elle me faisait ce qu’on appelle chez les autres un « sourire ». 

	– Ne crains rien pour le gouverneur, dit-elle. 

	– Ah bon ? Il ne va pas perdre la tête, finalement ? 

	– Si. Mais pour ne pas te créer d’ennuis, je ne le lui dirai pas. Tu verras : ces jours prochains, il va être de très bonne humeur. Pour une fois, je vais lui annoncer ce qu’il a envie d’entendre : sa nomination au gouvernement et tout ça. Après tout, ce n’est qu’un « jeu de société », comme il dit… 

	Son sourire, ou ce qui en tenait lieu, s’élargit. Ce fut le seul rayon de soleil de ma journée. Puis Cornélie disparut à l’intérieur. Il y avait donc un cœur qui battait sous cette peau glacée. Je restai là, pensif, jusqu’à ce que la cloche me rappelle aux dures réalités : c’était l’heure du dîner, il était temps d’aller « courir des soupes » dans mes huit donjons. En espérant que les ombres de la lampe ne me suivraient pas jusque dans les recoins obscurs ! 
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	Cornélie avait tenu parole : le gouverneur fut d’une humeur radieuse les jours qui suivirent sa visite. Chaque matin, du plus loin qu’il me voyait, il me hélait et me demandait comment allait « le jeune Trognolec ». Il n’avait jamais pu retenir aucun des noms de ses hommes. En revanche, il nommait sans hésiter chacun des quatre chiens de la forteresse, les cinq chats, les sept canaris du cuisinier, les dix-huit chevaux et le perroquet du lieutenant. C’était vexant. 

	J’avais tant à faire à la Bastille que j’en oubliais presque les événements politiques. À Versailles, les députés aux états généraux avaient fondé une Assemblée nationale. À la fin du mois de juin, leurs rapports avec la Cour se tendirent. Le roi commençait à craindre que le pouvoir ne lui échappe, il ne savait sur quel pied danser. Il ordonna à seize régiments de se rapprocher de Paris. 

	Les nouvelles ne nous arrivaient pas vite, nous étions loin de tout, derrière les murs de notre château fort. En revanche, il était facile de constater que la Bastille était détestée par les petites gens du quartier, à cause des émeutes du printemps, réprimées dans le sang. Les gens ne s’en prenaient pas à nous, parce que les invalides ne leur avaient rien fait : ce n’étaient pas eux qui avaient tiré sur la foule. Mais, lorsque passait le gouverneur, représentant du roi, dans son carrosse, les ouvriers crachaient par terre avec mépris. M. de Launey revint un jour en disant qu’il devait y avoir une épidémie, à voir tous ces hommes cracher de tous côtés. 

	– Ce doit être quelque irritation de gorge, dit-il au médecin de la prison. Nos invalides n’en sont pas atteints : ces bonnes vieilles murailles protègent de tout ! 

	Les réserves de poudre de la capitale étaient entreposées à l’Arsenal, situé tout près. Or l’Arsenal était impossible à défendre en cas d’attaque. Le gouvernement nous donna l’ordre de transporter dans nos murs tout ce qu’il contenait. 

	Par discrétion, le déménagement devait se faire de nuit. Nous attendions que les rues soient vides pour nous rendre à l’Arsenal avec deux charrettes, que nous remplissions de barils de poudre, de caisses de fusils et de boulets. Tout le quartier fut bientôt au courant. 

	J’accompagnai quelquefois les soldats. Je ne leur servais pas à grand-chose, car le plus léger de ces objets était encore trop lourd pour moi. Mais, avec le bruit qu’ils faisaient à leur retour, il m’était impossible de dormir une nuit complète : autant en profiter pour participer à ces étranges sorties nocturnes. 

	Le plus impressionnant fut l’arrivée des cinq cents boulets. C’était une drôle d’idée : pouvait-on imaginer que les émeutiers disposeraient de canons ? Quant à la Bastille, si elle se mettait à tirer cinq cents boulets sur Paris, il n’y aurait plus qu’à reconstruire la ville ! 

	– Des boulets, c’est bien… dit le gouverneur. Mais il faudrait quelque chose pour les lancer… 

	– Des canons ? suggéra le lieutenant. 

	– Oui, voilà : des canons ! 

	Les officiers eurent l’air gêné. Ils expliquèrent à leur supérieur que la plupart des canons de la plate-forme étaient restés exposés à la pluie et n’étaient guère en état de tirer. 

	– Ils vont nous exploser à la figure, résuma le major. 

	– Oh, mais c’est très mal géré, cette Bastille, dites-moi, répondit le gouverneur comme s’il était arrivé la veille. Eh bien, faites le ménage, mes braves, que diantre ! Nettoyez-moi tout ça ! Je ne vais pas vous envoyer mes domestiques, je pense ? 

	Puis il rentra chez lui en resserrant les pans de sa robe de chambre, parce qu’il y avait du vent. 

	Nous passâmes les jours suivants à tenter de remettre en état l’artillerie du château. Depuis longtemps, elle ne servait qu’à tirer des salves d’honneur, lors de la naissance des princes et princesses, sans aucun boulet à l’intérieur. Il y avait quinze canons derrière les créneaux des tours. Il fallait gratter, polir, poser des mèches neuves, changer les parties en bois qui étaient pourries, et les arrimer solidement, à cause du recul au moment du tir. Encore n’étions-nous pas certains que cela soit utile : il n’était guère possible de les essayer sans effrayer les Parisiens. 

	– J’étais canonnier, avant ma blessure, dit René Qu’un-bras. Celui-ci a plus de chances de faire un feu d’artifice que de lancer son boulet. Il ne faut pas compter sur moi pour allumer la mèche ! Autant prendre un billet de diligence pour le paradis ! 

	Mais le gouverneur ne voulait rien entendre. Il n’y avait qu’une seule solution : nous nous arrangeâmes discrètement pour que ce canon-là ne puisse pas être allumé. En un mot, nous le sabotâmes pour éviter qu’il ne nous tue. 

	Le gouverneur en fit poster trois autres dans la grande cour, face à la porte d’entrée. Cela sembla le rassurer. 

	– Au premier qui passe la porte, boum ! Ah, ah ! 

	Le lieutenant ne savait qu’en penser. 

	– Oui. Mais au deuxième qui entrera, que ferons-nous ? 

	– Ils n’oseront pas ! répondit le gouverneur. 

	Les invalides étaient très mécontents de tout ce travail qu’on leur donnait. Pour les calmer, le gouverneur leur accorda un supplément de solde 1 « jusqu’à ce que la tranquillité soit rétablie dans Paris ». 

	C’est qu’avec les troubles M. de Launey commençait à prendre peur : si on lui demandait d’enfermer les émeutiers dans ses cachots, le nombre de ses prisonniers risquait d’atteindre la centaine, le chiffre fatal prédit par ma cousine ! Il voyait l’agitation d’un mauvais œil et souhaita tout faire pour n’avoir personne à emprisonner. 

	Il décida d’être en bons termes avec tout le monde et voulut se faire des alliés même chez ses prisonniers. 

	– Après tout, ils n’ont rien à me reprocher, n’est-ce pas ? dit-il à son lieutenant. Chacun est content d’être ici, je crois ? S’il y a des remarques, faites-le-moi savoir. 

	Pour être tout à fait sûr que tout était pour le mieux, il entreprit de faire lui-même le tour de ses pensionnaires pour vérifier leur bonne humeur. Il tomba de haut. 

	– Mais ils ne sont jamais contents, ces gens ! grogna-t-il quand il eut terminé. 

	L’un réclamait des promenades plus longues, l’autre désirait visiter le potager, un troisième était dérangé par la cloche, qui sonnait tous les quarts d’heure, même la nuit. Tous se plaignaient de la nourriture. 

	Le gouverneur fit remplacer la cloche par une clochette discrète au tintement délicat. Pour son potager, il ne voulait rien entendre. Quant à la nourriture, il demanda qu’on lui serve la même chose qu’à ses détenus, pour juger si c’était bon. 

	Le cuisinier, bien sûr, n’osa pas lui apporter son mauvais ragoût ni son poisson pourri. Le gouverneur, assis dans sa jolie salle à manger avec sa femme, vit arriver une soupe de homard et des pigeons farcis. 

	– Eh bien ! De quoi se plaint-on ? s’exclama-t-il. Tout cela est parfait ! Un peu trop de sel, peut-être… 

	Comment lui ouvrir les yeux sans dénoncer le pauvre cuisinier ? Mieux valait qu’il voie par lui-même. Comme je logeais au-dessus des cuisines, j’eus l’idée de demander qu’on repeigne ma chambre et qu’on bouche les trous par lesquels les souris venaient courir sur mon parquet. Le gouverneur, satisfait et bien disposé, vint voir en personne l’état de ma chaumière. 

	En arrivant dans l’escalier à l’heure du déjeuner, il fronça les sourcils. 

	– Quelle est cette odeur atroce ? On a fait livrer du fumier ? 

	Il changea de direction et poussa une porte, qui était celle des cuisines. Sa visite chez moi se changea en inspection surprise. De grosses marmites mijotaient sur le feu. Le gouverneur en ouvrit une, trempa une louche dedans, et en sortit… une langue de bœuf. 

	– Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? demanda-t-il. Cela ne sent pas bon. 

	L’endroit était sale, on marchait sur les épluchures. D’une autre marmite il sortit des pieds de cochon avec des poils. 

	– C’est la nourriture des chiens ? demanda-t-il. 

	Puis il goûta le vin et le recracha dans une bassine. 

	– Gardez cela pour récurer les canons, dit-il. Je crois que c’est le produit idéal pour cet usage. Personne n’ose donner cette cochonnerie à mes pensionnaires, j’espère ? 

	Le cuisinier, qui venait d’arriver, fit observer que cette nourriture était bien meilleure que celle des autres prisons de France. Le gouverneur se fâcha : 

	– Je ne vois pas le rapport ! Je ne tiens pas une prison de bas étage ! Ce n’est pas une prison, ici, c’est un château du roi ! Quelqu’un fait des économies sur le dos de mes « invités » ! 

	Le lieutenant lui répondit poliment que, de tout temps, l’on économisait sur les repas pour ne pas entamer le salaire des officiers, notamment celui des gouverneurs… 

	– Eh bien, cela va changer ! décréta M. de Launey. Je peux bien me priver un peu, cela ne me tuera pas. 

	Aussi, plutôt que de manger les mêmes repas que ses détenus, il décida que ce seraient eux qui mangeraient les mêmes repas que lui. La cuisine de la Bastille devint dès lors le meilleur restaurant de Paris. Plus de raie sans beurre, plus d’huile rance, plus de dîners brûlés ou de poulet à moitié cru. Le soir même, les détenus eurent la surprise de voir arriver sur leurs tables les mets les plus raffinés. Mes trois invalides et moi en avions l’eau à la bouche. Porter ces assiettes jusqu’aux cellules devint une véritable torture. 

	– Je vais démissionner ! répétait Mathieu avec des larmes dans son œil unique. On ne peut pas me demander d’endurer ça ! 

	Ce furent désormais des soupes de volaille délicatement mitonnées, servies avec des croûtons à l’ail, des boulettes de viande pochées, des champignons sautés, et même des truffes ! En dessert, des fraises au vin saupoudrées de sucre. Le lendemain midi : consommé d’écrevisses et deux plats de poissons, l’un bouilli, l’autre frit, agrémentés de légumes du potager personnel du gouverneur. Le jour suivant : cuisse de chapon fondant et ruisselant de graisse, artichauts en marinade, épinards frais et poire au four. Avec cela, un vieux vin de Bourgogne de sa réserve personnelle, du café de Moka ou du thé pour digérer ! D’abord, les prisonniers n’en crurent pas leurs yeux. Les quatre voleurs pensèrent qu’on les avait condamnés à mort sans oser le leur dire, et que cela était leur dernier repas. Puis ils s’habituèrent. 

	– Il va les faire crever à force de les gaver, ma parole ! s’indigna Benoît Jambe-de-Bois, qui n’en pouvait plus de saliver. 

	« M. le comte », qui jusqu’ici avait mieux mangé que les autres parce qu’il payait, trouva que les détenus sans argent étaient mieux traités que lui et demanda à être mis au régime commun. 

	Le gouverneur vint en personne constater si ses efforts avaient satisfait ses « invités ». Ceux-ci lui firent remarquer qu’on ne leur servait jamais de boissons fraîches, en dépit de la chaleur en ce mois de juin. 

	– C’est vrai, vous avez raison ! dit le gouverneur. 

	Il envoya immédiatement acheter des citrons et du sucre pour fabriquer de la limonade, et fit venir à grands frais des cubes de glace pour la rafraîchir. 

	Déjà les soldats faisaient la tête. Cela ne s’arrangea pas lorsqu’ils virent arriver un marchand de liqueurs sur une voiture chargée d’alcools fins, de bières et d’eaux-de-vie. Puis ce furent le fruitier, avec ses melons, le volailler, avec des lapereaux et des dindons, et même des marchandes de fleurs, pour décorer les cellules ! 

	Comme certains « invités » s’étaient plaints que leurs draps étaient vieux et leur linge usé, le gouverneur fit changer tout cela d’un coup. Les tailleurs vinrent prendre les mesures, les drapiers apportèrent du tissu fin et brodé, on fit même venir un cordonnier, pour que les détenus aient de beaux souliers à boucles et chacun une paire de pantoufles identiques à celles du gouverneur ! 

	M. de Launey devint très vite le geôlier le plus populaire de France auprès de ses détenus. Hélas, il devint en même temps le plus impopulaire parmi son personnel. Mes invalides avaient à présent l’impression de servir huit princes, tandis qu’eux-mêmes portaient des souliers troués, des uniformes fatigués, et mangeaient des ragoûts sans intérêt. La Bastille disposait d’un chirurgien qui logeait sur place. Ils allèrent le voir l’un après l’autre et se déclarèrent tous malades en même temps. Il fallut bien en informer le gouverneur. 

	– Ma parole, dit ce dernier. Mais c’est une révolte ! 

	– Non, monsieur, répondit le lieutenant : c’est une révolution. 

	Pour ramener le calme, M. de Launey déclara qu’il allait faire un effort exceptionnel. Il pria le cuisinier d’améliorer l’ordinaire de la garnison autant qu’il le pouvait. Comme on ne pouvait servir des truffes à tout le monde, le cuisinier puisa dans les greniers de la Bastille : il décrocha un à un les jambons fumés, vendit le mauvais vin pour en acheter du bon, utilisa la farine pour fabriquer de délicieux gâteaux, et gaspilla de cette façon les réserves, qui baissèrent à vue d’œil. Il ne resta bientôt plus rien. 

	– Et si nous étions assiégés, que mangerions-nous ? m’inquiétai-je. 

	– Dans ces cas-là, on sacrifie toujours le plus jeune, répondit Benoît Jambe-de-Bois en me jetant un drôle de regard. Sais-tu que la viande de petit garçon a le goût de cochon de lait ? 

	– Il plaisante ? demandai-je. 

	– Pas du tout, répondit Mathieu Qu’un-œil. Comment crois-tu qu’il a perdu sa jambe ? À l’époque, c’était lui le plus jeune. Heureusement, le siège n’a pas duré : on s’est contenté d’un seul jambon. 

	Bien sûr, ils n’étaient pas sérieux. Mais, sur le moment, je ne fus guère rassuré. 

	Les invalides continuaient d’en vouloir à leur chef. Un jour que ce dernier était allé cueillir des fruits dans son jardin du bastion, il constata que l’épouvantail était vêtu d’une drôle de manière. 

	– Voilà une allure qui me rappelle quelqu’un… murmura-t-il. 

	Une main anonyme avait habillé l’épouvantail d’une robe de chambre, d’une perruque et d’un chapeau qui le faisaient furieusement ressembler à son propriétaire. M. de Launey s’approcha, examina de près la robe de chambre… C’était un vieux vêtement à lui. Ventru, joufflu, le mannequin lui ressemblait à s’y méprendre, on aurait dit son frère jumeau. Il y avait à ce moment, sur le bastion, deux gouverneurs presque identiques ! Le vrai, subitement, devint tout rouge. 

	– Qui a commis cette odieuse plaisanterie ? Qui s’est permis pareil outrage ? Je veux le nom de cet impertinent ! 

	Il ôta avec rage la robe de chambre et le chapeau. Son double tomba au sol, et le gouverneur se mit à le piétiner. 

	– C’est une honte ! Attention : je vais sévir ! C’est le roi qu’on insulte à travers ma personne ! On ne se moque pas ainsi du roi ! 

	Il parcourut la forteresse avec, au bras, sa vieille robe de chambre et son vieux chapeau, en répétant :  

	– C’est indigne ! Je suis indigné ! C’est une indignité ! 

	Il surgit dans la grande cour, où ses officiers accoururent à sa rencontre, attirés par le bruit. Il suffoquait : 

	– Jamais on ne s’est permis une telle offense ! 

	Les officiers firent mine de partager sa colère. Ils promirent de mener une enquête rapide et efficace. Mais je vis bien qu’ils trouvaient l’incident très amusant et faisaient des efforts pour ne pas sourire. Comme par hasard, on ne trouva jamais le coupable. 
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	Malgré tout, la Bastille restait une prison, bien qu’elle ressemblât plus à une auberge. Le lieutenant, M. du Puget, était très inquiet : la forteresse n’était pas du tout prête à supporter une attaque. Il lui parut essentiel que les prisonniers ne puissent pas en avertir d’éventuels complices à l’extérieur. Il décida de resserrer la discipline. On nous pria donc de faire la chasse aux petits désordres. 

	À force de chercher, nous découvrîmes les innombrables procédés mis au point par les détenus pour communiquer en secret. Certains cachaient des messages dans la doublure des livres qu’ils commandaient à la bibliothèque du château. D’autres en dissimulaient sous le carrelage de la chapelle, ou dans la paille des chaises. Ils en envoyaient dans le fossé, sous forme de boulettes. Ils en attachaient aux pattes des pigeons qui se posaient sur le rebord de leurs fenêtres. Ils fabriquaient des porte-voix pour se faire entendre. L’un d’eux avait l’habitude d’observer des signaux à l’aide d’une longue-vue. Un autre, en s’aidant d’une aiguille, gravait de tout petits textes au dos des assiettes en métal ou en céramique. 

	– Mieux vaut ne pas en parler au patron, dit le major. Cela lui ferait de la peine. 

	– Oui, approuva le lieutenant. Et il dirait encore que c’est de notre faute ! 

	Le major, qui lisait chaque jour les gazettes, nous apprit que la police parisienne essayait de coincer une organisation de faux-monnayeurs. Cela faisait des mois qu’elle échouait à découvrir leur cachette. 

	– Pourtant, ils ne devraient pas passer inaperçus, dit le major. Il leur faut un graveur, du métal, du bois pour le fondre… Ils sont très forts ! 

	C’était l’heure de monter aux détenus leurs draps de la semaine. On me donna un lourd sac de linge, sans égard pour ma petite taille. Le personnel de la Bastille avait décidé une fois pour toutes que j’étais un employé comme les autres, ce qui n’avait pas que des avantages. 

	J’étais en train de traîner tant bien que mal mon linge dans l’escalier, quand je me heurtai à deux personnes qui descendaient avec d’autres sacs. Je lâchai le mien pour me retenir au mur. Je reconnus Colas et celui qu’il appelait « le roi des voleurs ». Ils faisaient des allées et venues pour livrer aux détenus les planchettes de bois nécessaires à leur chauffage et à leurs travaux manuels. 

	– Aimé, dit Colas, je te présente Fidélio de Caraman, mon maître. Il m’apprend tout ce que je dois savoir dans la vie. 

	« Eh bien ! Ce doit être du joli ! » pensai-je. M. de Caraman portait son costume de marchand de bois, avec des sabots et un bonnet de coton mou. En réalité, dès qu’il n’était plus observé par les soldats, il quittait ses façons d’homme du peuple et en adoptait d’autres, beaucoup plus raffinées. 

	– C’est Aimé de Frénolec, dit Colas en me désignant. Il n’est pas bien malin, mais pas méchant non plus. 

	Je l’aurais étranglé ! Ce petit vaurien se croyait supérieur parce qu’il était capable de déverrouiller une serrure avec un fil de fer et moi non ! Son « maître », un homme d’une trentaine d’années, me serra la main. Sa silhouette me disait quelque chose… C’était l’homme que j’avais aperçu sur le toit d’une maison proche de la Bastille, le jour de mon arrivée 1 ! Tout cela était fort louche : un voleur qui se promène sur les toits, et qui apporte le bois dans une prison… Je les saluai en ôtant mon chapeau et prétextai un travail urgent pour les quitter. J’ignorais ce qu’ils avaient en tête, mais je n’avais pas envie de passer pour leur complice. 

	Une fois sur le palier, je dus m’arrêter pour reprendre mon souffle. Mon linge me paraissait de plus en plus lourd. Je donnai rageusement un coup de pied dedans : on me prenait vraiment pour un esclave, dans cette maison ! 

	Le sac tomba. Il s’ouvrit. En le refermant, je vis avec surprise qu’il ne contenait pas du tout des draps. Il était rempli d’objets emballés séparément, avec soin, dans un tissu épais. J’en déballai un : c’était l’une des boîtes à musique assemblées par le détenu ébéniste. Je l’ouvris : elle était pleine de papiers et de tampons ! Un autre morceau de tissu contenait l’une de ces statuettes que le gouverneur trouvait si jolies, celles fabriquées par le fondeur. Sans doute une fausse statue ancienne ! Il y avait aussi quelques pièces d’or suspectes. Nous avions échangé nos sacs sans nous en rendre compte. Le sien était une vraie épicerie de ce qui était interdit par la loi ! 

	J’avais découvert la cachette des faussaires recherchés par la police. Ils étaient ici depuis trente mois : ils avaient fini par s’occuper à quelque chose d’utile ! Le premier faisait de la gravure. Mais en plus de graver des cartes à jouer, il reproduisait le dessin des pièces de monnaie ! Le deuxième disait rédiger un livre de cuisine : il avait toujours une marmite sur le feu… C’était un prétexte pour se faire livrer du bois toute l’année ! S’il payait son bois sans discuter, c’était grâce aux revenus que lui procurait sa véritable activité : dans ses marmites, il faisait fondre du métal ! Le troisième sculptait dans de petits morceaux de bois, ou faisait des moulages de plâtre… Il fabriquait les moules pour les pièces et les statuettes ! Le quatrième, le menuisier, fabriquait de jolies boîtes à musique. En fait de boîtes, c’étaient des cadres pour y poser les moules. Au bout de la chaîne : des tas de faux objets, un véritable trésor ! 

	C’étaient tous les quatre des employés de Fidélio ! Non seulement ils continuaient leur travail de faussaires, nourris et blanchis aux frais du roi, donc leurs prix étaient moins élevés qu’avant, mais, en plus, ils ne risquaient pas d’être arrêtés par la police, puisqu’ils l’étaient déjà ! Ils étaient à la Bastille, mais ils étaient plus dangereux dedans que dehors. 

	Par la fenêtre, je vis ce « Fidélio de Caraman » revenir avec un nouveau sac de bûchettes. Sans doute ce nom de « Caraman » n’était-il pas plus vrai que sa profession de marchand de bois. Tandis qu’il montait l’escalier, je me cachai derrière un meuble pour l’observer. 

	Au lieu d’attendre que le capitaine des clés vienne lui ouvrir, il sortit de sa poche un passe-partout et ouvrit lui-même la cellule ! Il y entra avec une bourse plate, et en ressortit quelques instants plus tard avec une bourse plus remplie. 

	Comment l’empêcher de nuire sans dénoncer en même temps Colas ? Si ce garçon était envoyé en prison, Modestine, sa mère, ne me le pardonnerait jamais… Et il ne faisait pas bon contrarier Modestine ! Pourtant, il m’était impossible de le
 laisser emporter son butin sans rien tenter. Ah ! je n’étais pas bien malin ? On allait voir ! 

	Je courus dans ma chambre. J’avais une bourse semblable à celle de Fidélio. Je la remplis avec les jetons d’un jeu de dames et ajoutai un pavé pour faire bon poids. Fidélio redescendit bientôt de la dernière tour, où il avait terminé sa tournée de ramassage. Sa bourse était à présent aussi rebondie que la mienne. Je fis mine de passer en courant. En fait, je lui rentrai dedans, il tomba. Sa bourse vola à trois pas de lui. Pendant qu’il se relevait, je la ramassai, la cachai derrière mon dos, et lui tendis la mienne en m’excusant : 

	– Veuillez me pardonner, je suis maladroit, aujourd’hui ! 

	Fidélio épousseta son habit. Il retrouva instantanément son sourire d’escroc. 

	– C’est que tu dois t’ennuyer, ici, mon garçon. Tu ferais mieux de rejoindre Colas : il apprend plein de choses passionnantes. Vous feriez une bonne équipe, tous les deux. 

	– Pour livrer du bois ? demandai-je avec innocence. 

	– C’est ça, répondit Fidélio en levant les yeux au ciel, pour livrer du bois. C’est un métier qui enrichit très vite, si on le pratique bien. 

	Je n’en doutais pas ! Je le vis rejoindre Colas sur leur charrette. Ils passèrent le pont-levis sans être fouillés : on ne fouillait les gens qu’à l’entrée. À la sortie, on vérifiait juste que ce n’étaient pas les prisonniers qui s’en allaient. 

	Tout à coup, je vis Fidélio jeter ma bourse à l’intérieur de la charrette. Sans doute, dans ma hâte, l’avais-je mal ficelée : elle s’ouvrit en tombant. Les jetons blancs et noirs du jeu de dames se répandirent sur le plancher de la carriole, sous les yeux ahuris du voleur. Il se tourna en arrière, me vit, et lut dans mon regard ce que j’avais fait. Il n’avait pas l’air furieux : juste très étonné. Il voulut faire demi-tour et revenir dans le château fort. Mais les soldats lui firent signe d’avancer. Il se retrouva en ville sans avoir pu récupérer son butin. Quelle tête allait-il faire en découvrant les draps à l’intérieur de l’autre sac ! 

	Le « marchand de bois » ne livrait qu’une fois par semaine : j’étais tranquille pour huit jours ! Cela me laissait du temps pour inventer autre chose. Du moins le croyais-je. 

	Le lendemain était le jour du barbier. Trois fois la semaine, cet homme venait raser nos huit détenus. C’était prévu au règlement, et le gouverneur aimait que ses « invités » aient l’air propres et heureux, c’était nécessaire à sa bonne humeur. 

	Ce matin-là, les invalides étaient occupés à réparer les canons et à ranger les barils de poudre, et ils n’avaient guère le temps d’accompagner le barbier. Moi, en revanche, j’avais tout mon temps, parce que je n’étais pas assez fort pour déplacer les canons ou les tonneaux. 

	Quand le barbier entra, dans son habit sombre, son large chapeau sur la tête, j’étais assis sur un banc de la cour, à travailler mon tambour. Mathieu et René vinrent s’affaler à côté de moi pour se reposer un peu. 

	– Tiens ! dit René. Ce n’est pas le barbier habituel, ce matin. 

	– Non, il s’est fait remplacer, répondit Mathieu. Il paraît qu’il est malade. 

	Je levai les yeux sur la silhouette qui venait de sortir des cuisines. L’homme était grand et voûté, il ne ressemblait en rien à Fidélio de Caraman. Un détail me troubla : il portait la même cape que celui que j’avais vu se promener sur les toits ! C’était lui ! Il sortait du bâtiment où j’avais ma chambre ! Il était allé chercher ce que je l’avais empêché d’emporter la veille ! Je bondis sur mes pieds, à la fois surpris, vexé et fâché de m’être laissé avoir. Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? 

	Le faux barbier prit la direction des cellules. Il portait à la main la sacoche contenant ses instruments : serviettes, rasoirs, peignes… et certainement la bourse aux fausses pièces ! 

	Que faire ? Il me fallait à tout prix remettre la main sur cette bourse. Je devais attirer l’attention des invalides sous quelque prétexte, pour n’avoir pas l’air de le dénoncer. Je réfléchis durant de longues minutes. Un quart d’heure passa, puis un deuxième, un troisième… Le faux barbier en était à son dernier client lorsque j’eus une idée. 

	Je posai mon tambour sur le banc et montai dans la tour. Au bout de quelques minutes, je redescendis en prétendant que le prisonnier avait eu un malaise et qu’il lui fallait de l’aide : 

	– J’ai entendu le barbier appeler au secours à travers la porte. Le prisonnier ne respire presque plus ! Dépêchez-vous ! 

	Mais il fallait trouver le capitaine des clés pour qu’il nous ouvre. À contrecœur, Mathieu et René acceptèrent de courir dans les escaliers avec leur mauvais œil et leur mauvais bras. Le temps de trouver le geôlier, Fidélio dut entendre nos cavalcades. Quand nous arrivâmes, la cellule ne contenait plus que le seul détenu. 

	– Ça alors ! fit le geôlier. Où est le barbier qui était avec vous ? 

	– Vous l’avez fait sortir, répondit le détenu sans cesser son travail de sculpture. Vous perdez la mémoire, il me semble ! 

	Le capitaine des clés referma la porte en se disant qu’il était gâteux. Quant à mes amis, ils me firent remarquer que je les avais déplacés pour rien : ce détenu allait très bien. J’étais atteint dans mon honneur. Je me décidai à dire la vérité : 

	– Ce barbier ! Ce n’est pas un barbier ! C’est un voleur ! Il s’enfuit avec de la fausse monnaie ! 

	Les deux invalides me regardèrent avec un air navré, puis ils échangèrent un regard qui voulait dire : « Ce pauvre garçon est complètement fou. » 

	– Les enfants, dit Mathieu, quelle imagination ! Je n’en crois pas mon œil ! 

	– Je dis la vérité ! protestai-je. 

	René posa sa main sur mon front. 

	– Tu n’aurais pas un peu de fièvre, toi ? Je t’emmène voir le chirurgien. 

	– Arrêtez le barbier ! répétai-je. Vous verrez bien ce qu’il a dans sa sacoche ! 

	René et Mathieu poussèrent en chœur un soupir de fatigue. 

	– Descendons, nous verrons bien, dit Mathieu en faisant un clin d’œil à son collègue, si bien qu’il manqua une marche. 

	Une fois la sacoche ouverte, ils seraient bien forcés de me croire ! Hélas, dans la cour, point de barbier. Le planton nous assura qu’il n’avait pas encore passé le pont-levis. Il était forcément parmi nous. Il suffisait de l’attendre. 

	– Au moins ce n’est pas exténuant, cela, dit Mathieu tandis que nous prenions place sur le banc. 

	Une demi-heure passa : nul barbier à l’horizon. Fidélio devait se savoir repéré. Mais il lui fallait bien sortir ! Il ne pouvait se cacher éternellement. 

	Il faisait de plus en plus chaud à mesure que la matinée avançait. Mes deux invalides ronflaient, adossés à la muraille. Je vis soudain paraître un homme que je ne connaissais pas. Il était vêtu de façon élégante, avec chapeau à la mode et perruque poudrée. À la main, il tenait une jolie canne et, sous le bras, un porte-documents en cuir. Bien qu’il ne tournât pas la tête de mon côté, je me dis que ce pouvait être mon voleur. Il avait été barbier, marchand de bois… Pourquoi pas autre chose ? Il avait eu tout le temps de retourner ses vêtements pour qu’ils aient l’air différents, de sortir de sa sacoche une canne pliante et une perruque. Je m’approchai : c’était lui, j’en étais sûr ! Je retournai secouer mes deux dormeurs : il fallait
 l’intercepter, ouvrir son porte-documents, les fausses pièces s’y trouvaient forcément ! 

	Hélas ! Une voix se fit entendre à l’autre bout de la cour : 

	– M. de Caraman ! Quelle bonne surprise ! 

	C’était M. de Launey. Sa voiture l’attendait, près du pont-levis : il se rendait en ville et était d’excellente humeur. 

	– Cher ami ! reprit-il. J’ignorais que vous étiez parmi nous. Que nous vaut le plaisir ? 

	L’homme à la canne se racla la gorge. 

	– Je suis allé rendre visite à mon client, répondit-il d’une voix rauque. Le pauvre homme ! Je lui ai remonté le moral. Son affaire avance bien. 

	Fidélio se faisait donc passer pour un avocat, en plus d’être marchand de bois et barbier ! Il remplissait la Bastille de visiteurs à lui tout seul ! 

	– Mes prisonniers ont de la chance de vous avoir, dit le gouverneur, ravi. Vous êtes un homme généreux et admirable. Savez-vous que vos confrères viennent beaucoup moins souvent que vous ? 

	Cela, j’en étais bien persuadé : il avait des raisons que les autres avocats n’avaient pas ! 

	– Voulez-vous profiter de ma voiture ? dit M. de Launey. Je vais dans le faubourg Saint-Germain voir ma fille. 

	Fidélio ne laissa pas échapper l’aubaine. 

	– Bien volontiers, répondit-il. Comment va-
 t-elle ? 

	Le gouverneur le fit passer devant lui et commença à lui raconter la vie merveilleuse de ses enfants. Je regardai le carrosse s’en aller comme si de rien n’était. J’enrageais. Et voilà comment un faux-monnayeur s’enfuyait de la Bastille dans la voiture même du gouverneur ! 
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	Comme les émeutes ne s’arrangeaient pas, le gouverneur fit procéder à des travaux de sûreté. Il fit boucher quelques créneaux et certaines fenêtres exposées à un tir ennemi. Il fit monter sur les tours plusieurs chargements de pavés et de ferrailles, des munitions de siège datant sans doute du Moyen Âge, mais toujours efficaces : c’était pour les jeter sur quiconque approcherait de la muraille. Dans le même but, il fit monter sur la plate-forme des outils pour abattre les cheminées et lancer les briques sur les assaillants. 

	– C’est sur nous qu’elles vont tomber, ses briques, marmonna René Qu’un-bras. On n’est pas des bûcherons ! 

	À cause de ces travaux, la promenade de la plate-forme fut interdite aux détenus. Comme le potager leur était interdit aussi, il ne leur restait que la petite cour sombre. Chacun allait y prendre l’air à tour de rôle pendant une heure. Or cette cour manquait totalement d’intérêt. On y était comme au fond d’un puits. Pour voir le ciel, il fallait lever la tête. Cela les changeait à peine de leurs cellules. De plus, en cette saison, il y faisait très chaud, l’air ne circulait pas. Et une grosse horloge affreuse leur indiquait en permanence le temps écoulé. 

	Pire encore, le règlement leur interdisait de rencontrer toute personne étrangère au service. Or l’unique salle de bains de tout le château donnait précisément sur cette cour. Nous étions au début de juillet. La comtesse de Launey, pour se rafraîchir, avait pris l’habitude de venir se baigner chaque après-midi. Cela créait un certain remue-ménage. Ses valets arrivaient les premiers avec les seaux d’eau. Chaque fois que quelqu’un se présentait, le soldat de garde interrompait la promenade du prisonnier et le faisait entrer dans une sorte de placard, afin que nul ne puisse le voir. À chaque passage, le prisonnier se retrouvait enfermé pendant plusieurs minutes. À peine était-il sorti que les valets repassaient en sens inverse : il lui fallait s’enfermer de nouveau. Puis c’était le tour des femmes de chambre, avec les serviettes, le savon, etc. Enfin arrivait la baigneuse. Le détenu attendait dans son placard, tandis que Mme la comtesse traversait la cour sans se presser, dans son joli déshabillé, avec ses pantoufles et son bonnet de bain. Trois quarts d’heure plus tard, elle repassait dans l’autre sens. Au début, les détenus ne se plaignirent guère. Le gouverneur trouva cela suspect. Il supposa – à juste titre – qu’ils arrivaient à contempler, à travers les trous de leur placard, les formes de cette apparition féminine. Il ordonna au planton de se poster devant la porte, et les détenus furent privés du seul spectacle offert par cette promenade. 

	Le séjour au placard fut la goutte qui fit déborder le vase. Les prisonniers se sentirent privés de leur dernier espace de liberté. Certains se résignèrent, d’autres devinrent fous de rage. 

	Le 3 juillet, j’entendis soudain des appels à l’aide qui résonnaient dans tout le bâtiment. Chacun mit le nez en l’air en se demandant ce qui arrivait. Le gouverneur accourut, affolé. Il avait été surpris alors que son barbier s’occupait de sa toilette : il portait un grand tablier blanc, au cou une large collerette de papier, de la mousse à raser plein les joues, et sur la tête un petit bonnet parce qu’il n’avait pas eu le temps d’enfiler sa perruque. 

	– Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-il. Qui assassine-t-on ? 

	Nous entendîmes fort bien une voix hurler dans le lointain : 

	– Au secours ! Ils massacrent les prisonniers ! Venez nous sauver ! Attaquez la Bastille ! Ils sont en train de nous tuer ! À l’aide ! 

	Les invalides se mirent à courir de tous côtés pour trouver le crieur : dans les escaliers, dans les corridors, sur la plate-forme, sur les remparts… Nous découvrîmes tout à coup que « le marquis », fâché d’être privé de sa promenade sur les tours, avait fabriqué un porte-voix avec du carton et s’en servait pour appeler à l’aide. Les passants commençaient à s’agglutiner autour du château en se montrant du doigt la fenêtre d’où venaient les appels. M. de Launey se fâcha tout rouge. 

	– Mais il va tous nous faire assassiner, cet homme ! 

	– Il est fou ! Il délire ! dit Mathieu Qu’un-œil. 

	– Sans aucun doute ! dit le gouverneur. Sa place est dans un asile ! Pas dans une honnête prison où ne sont que des gens sains d’esprit ! 

	Les regards que lui lancèrent ses officiers laissèrent entendre qu’ils n’étaient pas si certains de n’avoir parmi eux que des gens sains d’esprit. Ils avaient l’air de penser que, si l’on enfermait tous les fous, le gouverneur ne resterait pas longtemps en liberté. 

	– Fichez-moi cet homme dehors ! clama ce dernier, vexé qu’on fasse passer son château pour un coupe-gorge. Je n’en veux plus chez moi ! 

	Le chef de la police parisienne l’autorisa le jour même à faire partir le trouble-fête. Quand la nuit fut tombée, les gardes allèrent chercher « le marquis » dans sa chambre avec des flambeaux, le firent monter dans une voiture, et l’emmenèrent dans un asile de fous en banlieue. 

	– Plus que sept ! dit le gouverneur avec satisfaction. 

	M. de Launey vit tout à coup ses invalides d’un œil nouveau. Il les regardait passer, clopin-clopant, qui sur sa jambe de bois, qui avec des béquilles, et se disait que sa forteresse ne serait pas bien défendue en cas d’attaque. C’était ennuyeux, surtout avec toutes ces armes dont on avait rempli ses caves : la poudre à fusil n’était guère plus en sécurité qu’à l’Arsenal. 

	Le 7 juillet, les autorités lui envoyèrent des renforts en bonne santé. Trente-trois soldats suisses entrèrent à la Bastille. Le gouverneur accueillit en sauveur leur commandant, Louis Deflue. M. de Launey était de plus en plus nerveux. M. Deflue vit immédiatement qu’il y avait un problème. 

	– J’espère que nous sommes ici pour défendre la place, murmura-t-il, et non pour y mourir. 

	Les portes se refermèrent sur les trente-trois nouveaux soldats avec un bruit sinistre. Comme les gens du quartier devenaient menaçants, nous fûmes privés de sortie. Nous étions prisonniers à notre tour. 

	– Nous pouvons désormais compter sur une centaine d’hommes, dit le lieutenant avec soulagement. Je crois que nous sommes parés. De toute façon, rien n’arrivera, n’est-ce pas ? 

	Le lieutenant avait fait cette réflexion devant le gouverneur, qui ouvrit des yeux ronds. 

	– Combien avez-vous dit que nous sommes ? 

	– Eh bien… mais une centaine, je crois, répondit le lieutenant. Y compris nos invalides et le personnel. 

	Le gouverneur resta silencieux un long moment. Son visage se décomposait à vue d’œil. Puis il fut saisi d’une grande activité. Il se mit à courir de tous côtés, ouvrant toutes les portes, faisant de visibles efforts de mémoire et de réflexion. 

	– N’aurait-il pas besoin de repos, votre gouverneur ? demanda le commandant des Suisses. 

	– De plus en plus, répondit le lieutenant avec inquiétude. 

	Moi qui avais assisté au déjeuner chez mon oncle, je compris bientôt ce qui se passait. Cent, c’était le nombre de prisonniers indiqué par ma cousine dans sa prédiction : « Vous mourrez le jour où votre forteresse comptera plus de cent prisonniers. » Nous étions à présent une centaine ! Et nous étions coincés ici ! Si la forteresse était assiégée, nous serions plus de cent à y être prisonniers. Et si elle était conquise, nous serions une centaine à être capturés ! M. de Launey était en train de compter tout son monde pour vérifier le chiffre. Il n’était pas fou : il était terrifié. 

	– Grelonec ! me cria-t-il. Il faut que je voie votre cousine ! J’ai des remarques à lui faire ! Faites-la quérir ! 

	J’envoyai aussitôt un messager chez mon oncle, car j’ignorais totalement l’adresse des Faramond. En attendant la réponse, le pauvre gouverneur fit venir ses adjoints, son comptable et
 sa femme, pour l’aider à savoir très exactement combien nous étions. Personne n’en avait une idée précise, les chiffres changeaient en permanence. Ce qui était certain, c’est que nous n’étions pas loin du chiffre fatidique. 

	– Ma chère amie, dit le gouverneur, voilà longtemps que vous n’avez pas vu vos cousins du Limousin. Il est temps de leur rendre une petite visite. Allez-y sur-le-champ ! 

	– À Limoges ? s’étonna la comtesse. Main-tenant ? Quelle idée ! 

	– Si, si, répondit M. de Launey. Et emmenez le personnel avec vous : vos deux femmes de chambre, le cuisinier, le cocher et le majordome. 

	La comtesse n’y comprenait rien. 

	– Je ne vais pas vous abandonner au milieu des tracas, mon ami. Je veux vous soutenir dans ces épreuves. 

	Le gouverneur s’énervait. Il la pria d’aller faire ses bagages sans discuter. Une heure plus tard, leur carrosse quittait la forteresse. M. de Launey pouvait rayer six noms de son carnet. 

	– Cent cinq ! dit-il triomphalement. Plus que cinq à faire partir ! 

	Ses officiers le crurent tout à fait fou. 

	– Vous oubliez les trois palefreniers engagés le mois dernier pour soigner les chevaux, le prévint son comptable. 

	– Renvoyez-les ! Plus de palefreniers ! Les invalides les remplaceront très bien ! 

	Le mot « invalides » lui frappa l’esprit. Il fit venir le chirurgien. 

	– Nous devons bien en avoir quelques-uns de malades, non ? 

	Le chirurgien répondit qu’il y en avait cinq à l’infirmerie. Le gouverneur s’y rendit aussitôt. Les cinq hommes étaient allongés sur leurs lits. Trois avaient mal au ventre. 

	– C’est le régime de la prison qui ne vous convient pas ! déclara le gouverneur. Je vous paye le voyage au bord de la mer, pour aller manger du poisson frais, des moules et du crabe. Partez sans attendre ! Allez, allez, mes braves ! 

	Le quatrième avait la jambe enflée. 

	– Il faut la couper ! clama le gouverneur. Faites-vous porter à l’hôpital. Vous reviendrez le mois prochain ! 

	L’invalide se fit porter à l’hôpital, bien décidé à refuser qu’on lui coupe la jambe. 

	– Ce n’était qu’une crise de goutte, dit le chirurgien. On ne coupe pas pour si peu… 

	Mais le gouverneur ne l’écoutait pas. Restait un dernier malade, qui toussait. 

	– Oh, mais il a l’air contagieux, celui-là ! Envoyez-le dans une maison de repos, à la campagne ! Il va contaminer toute ma garnison ! 

	Il réfléchit un instant et ajouta : 

	– Non. Finalement, qu’il reste ici. 

	En lui-même il pensait que, si une épidémie se déclarait, les soldats seraient évacués. Oui, mais si on les mettait en quarantaine pour éviter de contaminer Paris ? Ils seraient alors tous prisonniers, lui compris ! 

	– Dehors, tout de suite ! clama-t-il. C’est moi qui paye sa pension ! Envoyez-le loin ! Qu’il ne revienne pas de sitôt ! 

	Le chirurgien se dit que notre supérieur était bon à enfermer. 

	Le messager revint de chez mon oncle en indiquant que ma cousine avait quitté Paris avec sa famille, à cause des événements. Les Faramond s’étaient retirés dans leur domaine, très loin de la capitale. 

	– Tout est fichu… dit le gouverneur. Je suis perdu. 

	À force de compter et de mettre à la porte tous ceux qu’il pouvait, il arriva au chiffre de cent, lui compris. L’espoir ressurgit. Il était juste à la limite. Cornélie avait dit : « Plus de cent. » Hélas, le comptable leva timidement le doigt. 

	– Nous avons oublié quelqu’un, dit-il. 

	Le gouverneur tourna vers lui ses yeux furieux. Le comptable fit un geste dans ma direction. C’était moi qu’ils avaient oublié. J’étais le cent unième. La foudre parut s’abattre sur le gouverneur. 

	– Flanquez-le dehors ! lâcha-t-il sur le même ton qu’il aurait dit : « Jetez-le à l’eau ! » 

	Le comptable parut embarrassé. 

	– Hem ! fit-il. Vous savez bien que c’est impossible. Ce garçon nous a été recommandé par des personnes haut placées. En outre, son oncle, M. Le Floïc de la Marronnière de la Haie du Puits, nous a fait un don important pour nous remercier. Il faudrait rembourser… 

	Je compris enfin de quelle manière mon oncle m’avait trouvé si vite cet emploi de tambour ! 

	– Remboursez-le ! décréta le gouverneur. 

	– Ce sera difficile, répondit le comptable, très ennuyé. Nous avons eu de gros frais de cuisine, dernièrement. Ne serait-ce que les vingt livres de truffes… Et je ne vous parle pas des veloutés de homard prévus pour ce soir… 

	– Des homards ! dit le gouverneur comme si on le piquait avec une épingle. Qui a décrété que l’on servirait des homards aux prisonniers ? Qui a commis cette folie ? 

	– Hem… C’est vous, monsieur, répondit le
 comptable d’une toute petite voix. C’est votre
 menu. 

	Puisqu’il ne pouvait pas me renvoyer, le gouverneur eut une autre idée. Il écrivit immédiatement à ses supérieurs que tout allait merveilleusement bien dans Paris, que le quartier était très calme, et qu’on pouvait lui ôter les trente-trois gardes suisses qui l’encombraient : « Il y a trop de monde, ici, écrivit-il. Je pense qu’une cinquantaine de soldats serait parfaitement suffisante. Voire une quarantaine. Ou une trentaine. » 

	J’étais le seul, ici, à partager son secret. 

	– Pourquoi ne donnez-vous pas votre démis-sion ? lui demandai-je à la première occasion. 

	Il lui était impossible de prendre une telle décision : si rien n’advenait, il aurait perdu sa place pour rien, et il serait ruiné. Et si la Bastille était réellement attaquée, on l’accuserait d’avoir fui. C’était une question d’honneur. 

	– C’est toute ma vie, ce château. Aussi, c’est décidé : je sombrerai avec mon navire ! clama-t-il au milieu de la grande cour, avec sa robe de chambre et ses cheveux en bataille. 

	Comme d’habitude, soldats et officiers se dirent qu’il avait perdu l’esprit. 

	Les hommes de la Bastille virent surgir un autre problème. M. de Launey était une sorte d’hôtelier ; d’un genre un peu spécial, certes, mais en aucun cas un maître de guerre. Il n’avait jamais connu que le calme de la vie citadine, jamais de combats, jamais de troubles ni de révoltes. Il ne savait pas commander. Il était incapable de prendre aucune décision importante. Et plus l’inquiétude montait, plus il devenait inefficace. Le commandant des Suisses portait sur lui un jugement sévère : 

	– Il n’a aucune connaissance militaire, cet homme-là ! Ma parole, c’est peut-être un majordome, un chambellan, un aubergiste, mais pas un général ! 

	Les préparatifs ne rimaient à rien. M. de Launey était fatigué du matin au soir et changeait d’avis à chaque minute. La nuit, il errait sur les remparts en scrutant l’obscurité. Il prenait pour des ennemis les ombres des arbres. Cela lui rappelait d’autres ombres, celles projetées par la lampe de Cornélie. Il voyait des silhouettes sinistres, et se voyait lui-même en spectre sans tête. 

	Le Suisse et les officiers ne cessaient de lui faire des remarques pour tenter de le rassurer ou pour l’intéresser aux points importants de la défense. M. de Launey les écoutait, semblait les approuver, et faisait ensuite tout le contraire. 

	Le chiffre cent dansait devant ses yeux. Tantôt il disait : « Il faut renvoyer des hommes ! Nous sommes trop nombreux ! » Tantôt : « Nous sommes trop peu ! Il faut faire venir des renforts ! » Mais on ne lui envoyait personne, et nous restions désespérément au chiffre fatal de cent un. 

	Il me jetait des regards étranges : j’avais l’impression d’être le petit poucet guetté par l’ogre de la fable. Un jour que j’étais sur la plate-forme avec René Qu’un-bras et le lieutenant, pour terminer de nettoyer l’un de ces vieux canons pourris, le gouverneur arriva pour une inspection. Au lieu d’écouter ce que lui disait son lieutenant, il ne cessait d’observer la ville, comme la belle-sœur de Barbe-Bleue, qui guette dans le lointain l’apparition de ses frères sur « le chemin qui poudroie » et « l’herbe qui verdoie ». 

	– Qu’est-ce donc que cela ? demanda-t-il soudain en indiquant un point éloigné. On dirait une armée qui se rapproche, ne trouvez-vous pas ? 

	Chacun se mit à regarder l’horizon, la main en visière à cause du soleil. 

	– Je ne vois rien, dit le lieutenant. 

	– Mais si ! Regardez mieux ! 

	Nous étions collés aux créneaux. Je sentis tout à coup une rude bourrade qui me fit basculer par-dessus la muraille ! René, devenu très habile de son bras unique, me rattrapa par un pied, à la dernière seconde. 

	– Eh bien, Frénolec, dit le lieutenant. Faites donc attention ! Il n’y a pas d’eau, en bas, en cette saison. 

	Le gouverneur me lança un regard de fou et s’en fut sans dire un mot. J’eus la certitude que la bourrade n’était pas accidentelle. Il était prêt à tout pour se débarrasser d’un ou deux soldats. Et j’étais le plus léger… René faisait lui aussi une drôle de tête. 

	– Il n’y a pas que ces canons qui soient dangereux, marmonna-t-il. Il y a aussi les maladroits qui bousculent les enfants. 

	Excédés par l’état mental de leur gouverneur, les officiers écrivirent au général commandant Paris qu’il était urgent de le remplacer. On leur répondit trois jours plus tard que sa nervosité était certes contrariante, mais qu’on ne pouvait faire un tel affront à cet homme, qui avait fidèlement servi le roi et dirigé la citadelle durant tant d’années ! 

	– Messieurs, annonça le commandant des Suisses, nous allons mourir pour ne pas froisser monsieur le comte. 
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	Le déménagement de l’Arsenal s’acheva dans la nuit du 12 au 13 juillet. Nous étions épuisés. Hélas, un nouvel événement vint troubler notre repos. Les églises sonnèrent le tocsin. Nous vîmes, depuis le rempart, des filets de fumée s’élever de tous côtés. À cette époque, la capitale était cernée d’une muraille qui servait à prélever l’impôt : chaque fois qu’un commerçant la traversait, il devait payer une taxe sur les marchandises qu’il transportait. Aussi les petites gens rendaient-ils ces portes, appelées barrières, responsables de la vie chère. Le pain était hors de prix. Le 13 juillet, des émeutiers firent brûler ces barrières. Un couvent fut aussi incendié, parce que la rumeur avait prétendu qu’on y cachait de la farine ! 

	Le gouverneur, plus inquiet que jamais, ne cessait de monter sur les tours pour observer les incendies. Il ordonna d’évacuer les bâtiments difficiles à défendre, ceux de la première cour, où étaient les écuries, les logements des soldats et les ateliers. Il nous fit distribuer des armes. Je n’eus bien sûr droit à rien. Le moindre fusil était beaucoup trop lourd pour moi, il m’aurait été impossible d’épauler, et d’ailleurs je ne savais pas tirer. En revanche, on me fit répéter soigneusement mes leçons de tambour, surtout la chamade, l’air de la capitulation 1. Mais cette fois, je travaillai mes leçons dans les caves, à la chandelle, pour éviter de semer la panique. 

	Pendant que les barrières brûlaient, la permission de nous reposer fut annulée. Le major s’était rendu compte que nous avions entreposé les barils de poudre dans l’une des tours. 

	– Quel est l’inconscient qui a donné cet ordre idiot ? tempêta-t-il en découvrant cela. 

	Si l’on nous tirait dessus, la moitié du château risquait d’exploser ! Les officiers n’étaient pas d’accord entre eux, ils passèrent une heure à se disputer. 

	– Il faut les monter plus haut ! disaient les uns. 

	– Il faut les descendre à la cave ! disaient les autres. 

	Ils optèrent finalement pour la cave, parce que ce n’étaient pas eux qui allaient procéder au déménagement. Nous passâmes toute la journée du 13 à faire rouler les barils dans les souterrains. Il faisait très beau, et surtout très chaud, un temps parfait pour aller se baigner dans la rivière. Au lieu de rivière, mes invalides et moi transpirions dans les sous-sols, hantés par la peur qu’une étincelle ne fasse tout sauter et nous avec. Ce travail pénible se prolongea tard dans la nuit. 

	Comme j’étais incapable de dormir, à cause de l’excitation, je rejoignis mes trois amis, en faction sur la plate-forme. J’entendis tout à coup un sifflement bizarre. 

	– Baisse-toi ! me dit René Qu’un-bras en me jetant au sol. 

	– On nous tire dessus ! dit Benoît Jambe-de-Bois. 

	– Je n’y vois rien du tout ! dit Mathieu en scrutant la nuit de son œil unique. 

	René courut prévenir le gouverneur qu’on nous prenait pour cibles depuis les rues. M. de Launey lui fit répondre qu’il ne fallait pas le réveiller pour si peu. 

	– Ce qu’il nous faudrait, grogna Mathieu, c’est un gouverneur. Un vrai. Un qui commande. 

	Lorsque vint le petit matin du mardi 14 juillet, nous étions épuisés et découragés. 

	– Enfin tranquilles ! dit Benoît Jambe-de-Bois. Nous allons pouvoir nous reposer ! Dieu soit loué ! 

	Le gouverneur, lui, se leva d’excellente humeur. Il avait envoyé quelqu’un demander des ordres. Il était certain que le commandant de Paris allait lui répondre bientôt : on allait lui dire ce qu’il fallait faire, et tout irait pour le mieux. Effectivement, le commandant de Paris lui écrivit qu’il devait tenir coûte que coûte contre la populace, pour protéger la poudre jusqu’à l’arrivée de l’armée. Hélas, le messager apportant la réponse fut intercepté en ville. M. de Launey passa la journée à attendre des ordres qui n’arrivèrent jamais. 

	En fait, retranchés dans notre forteresse, nous ignorions absolument ce qui se passait à l’extérieur. Le petit peuple avait appris que les troupes royales entouraient Paris. Le bruit courait que l’armée allait bientôt attaquer. En réalité, le roi ne savait pas trop ce qu’il devait faire, il était presque aussi perdu que notre gouverneur. 

	À dix heures du matin, le peuple envahit l’hôtel des Invalides, une grosse caserne gardée par des soldats en aussi mauvais état que ceux de la Bastille. Les révoltés voulaient y prendre les fusils et les canons, afin d’avoir de quoi se défendre. Pour utiliser les fusils, il leur fallait à présent… de la poudre ! Cette poudre, c’était nous qui l’avions. Nous devenions la nouvelle cible, et nous ne le savions même pas. 

	Quelqu’un frappa très fort à la porte du pont-levis. 

	– Qu’est-ce que c’est ? demanda le planton d’une voix peu rassurée. 

	– La mairie ! répondit le visiteur. 

	L’Hôtel de Ville nous envoyait une délégation, à cause des canons postés sur les créneaux, qui faisaient peur aux Parisiens. Les délégués demandèrent au gouverneur de les retirer. M. de Launey, qui venait d’avaler plusieurs bols de tisane calmante, n’était plus nerveux du tout. Il invita aimablement ces messieurs à partager son déjeuner, il donna l’ordre de repousser les canons en arrière, et l’entrevue se passa à discuter de choses et d’autres. 

	Les invalides étaient furieux. 

	– C’était bien la peine de s’user les mains à les remettre en état ! bougonnait Mathieu Qu’un-œil. 

	– Tu comptais t’en servir pour bombarder Paris, peut-être ? lui répondit René Qu’un-bras. Commence donc par viser l’auberge où tu vas t’enivrer chaque semaine : ça nous fera des vacances ! 

	On frappa de nouveau à la porte. Le lourd marteau qui servait aux visiteurs pour se signaler résonna de façon sinistre : « Boum ! Boum ! Boum ! » Chacun s’immobilisa en se demandant ce qui nous arrivait encore. C’était une seconde délégation, qui s’étonnait de ne pas voir revenir la première. Les révoltés nous accusaient de retenir prisonniers les délégués de la mairie et exigeaient leur libération ! Ceux-ci réapparurent sans avoir pu finir le déjeuner offert par M. de Launey. 

	– Tout le monde n’a qu’à venir manger avec moi ! cria ce dernier par la fenêtre. Il y a de la place pour chacun ! 

	– Voilà ce qu’il advient quand on abuse de la tisane, grogna René Qu’un-bras. 

	Les premiers délégués se firent gronder par les seconds : on ne les avait pas envoyés pour qu’ils
 fassent la fête avec l’ennemi. Cela ne les rapprochait pas de leurs barils de poudre. 

	Il était onze heures et demie. Je m’aperçus avec horreur que nous avions laissé passer l’heure du repas des détenus ! Ils allaient nous couvrir d’injures ! 

	Nous nous hâtâmes de nous rendre aux cuisines. Nous vîmes passer le gouverneur, qui raccompagnait la seconde délégation en déclarant bien haut : 

	– Je suis navré, je ne peux me rendre, ma tête en dépend ! 

	Une fois les délégués sortis, il passa dans l’autre sens, avec ses officiers et le Suisse, en disant : 

	– Cela va de mal en pis ! Je vais me rendre tout de suite ! 

	Ses officiers lui objectèrent que son honneur s’y opposait : il fallait au moins attendre que l’attaque ait commencé ! Le roi n’aurait pas compris qu’on livre ses forteresses sans même tirer un coup de feu. 

	– Donnez-moi un fusil ! répondit le gouverneur. J’ai un coup de feu à tirer ! 

	On ne lui donna rien du tout. 

	De notre côté, nous étions complètement débordés. Le cuisinier avait pris du retard dans la préparation des repas. 

	– C’est que ça prend du temps, le coq au vin ! se plaignit-il. Je me demande si nous n’aurions pas dû prévoir un buffet froid… 

	Il s’embrouillait dans ses recettes. La grande cuisine n’était pas sa spécialité. 

	– Non, non ! protesta-t-il. Je ne peux pas vous laisser emporter les coquilles Saint-Jacques, elles ne sont pas gratinées ! 

	Les repas arrivèrent dans le désordre. À une heure de l’après-midi, nous n’avions toujours pas terminé. En arrivant dans la dernière cellule, je constatai que nous avions oublié le vin. Je descendis l’escalier en courant. Au moment où j’allais remonter avec le pichet, nous entendîmes des cris : 

	– Revenez ici ! Ce n’est pas l’heure de la promenade ! 

	– Un prisonnier s’est échappé ! cria quelqu’un. 

	Dans l’affolement, nous avions omis de surveiller le détenu à qui nous venions d’apporter son déjeuner. Sa porte était restée ouverte, il en avait profité pour aller faire un tour. La promenade interdite l’attirait davantage que les coquilles Saint-Jacques. 

	– Attrapez-le tout de suite ! cria le gouverneur. Ou je mets tout le monde au cachot ! 

	Nous nous ruâmes dans l’escalier. L’évadé était l’un des deux hommes devenus complètement fous durant leur long séjour à la Bastille. Ils l’étaient sans doute à moitié avant d’arriver ici, et la solitude avait achevé de leur faire perdre la raison. Celui-ci était tranquille, d’habitude. Mais l’atmosphère inquiète de ces derniers jours l’avait énervé. En nous voyant monter, il se dirigea vers la plate-forme. Nous le trouvâmes en train de se promener entre les canons. 

	– Tout va bien, il n’est pas méchant, dit Benoît Jambe-de-Bois. Nous allons nous approcher en douceur et le ramener. 

	– Que tient-il à la main ? demanda Mathieu Qu’un-œil. 

	– Mon briquet ! répondit René Qu’un-bras. Rends-moi ça tout de suite ! Tu vas nous faire sauter ! 

	– Ne lui donne pas de mauvaises idées, répondis-je. 

	Il avait trouvé par terre le briquet dont se servait René pour allumer sa pipe. 

	– Gentil, gentil, dit Mathieu en s’approchant lentement. Donne le briquet à « Papa-Qu’un-œil ». Et tout se passera bien… 

	Mais le fou n’avait pas envie d’être gentil. Il baissa le bras et plaça le briquet à la hauteur de la mèche du canon le plus proche. La mèche s’alluma aussitôt. 

	– Jésus Marie ! eut le temps de dire Benoît. 

	Nous nous jetâmes au sol tandis que retentissait une épouvantable explosion. 

	Dans un sens, nous avions de la chance : ce canon-là fonctionnait. René connaissait son métier : les plus dangereux étaient cassés, et les autres en état de marche. Je me redressai et allai voir ce qui se passait en bas. À ce bruit terrible, chacun s’était figé, que ce soient les assiégés dans la forteresse ou les assiégeants massés dans la première cour, celle que le gouverneur avait fait évacuer la veille. Je vis alors qu’il y avait beaucoup de gens autour de la forteresse. La partie évacuée par nos soins était noire de monde. Mais je remarquai surtout de nombreux carrosses stationnés dans les rues et sur les places alentour. D’innombrables curieux se faisaient conduire dans le quartier pour voir le spectacle. Ils s’approchaient à pied, tout en causant. Je voyais fort bien les robes des belles dames qui s’abritaient sous des ombrelles. On aurait dit une promenade au bois une fin de semaine. Il ne manquait plus qu’une baraque à billets et des ânons pour promener les enfants. J’aperçus deux petites silhouettes qui agitaient des mouchoirs dans ma direction. À force de plisser les yeux, je reconnus mon oncle Armand et Modestine, venus aux nouvelles ! Je sortis aussitôt mon propre mouchoir pour leur indiquer que je les avais vus. 

	– Coucou ! criai-je. Je suis là ! 

	– Es-tu fou ? dit René Qu’un-bras en me tirant en arrière. Qu’est-ce qui te prend d’agiter ce linge blanc ? Ils vont croire que nous nous rendons ! 

	Hélas, au bruit du canon, les assaillants s’étaient persuadés que nous leur tirions dessus. Des cris montèrent de la cour où ils étaient : « Nous voulons la Bastille ! hurlaient-ils. Que la troupe descende des tours ! Ouvrez les portes ! » 

	De son côté, le gouverneur trépignait sur le pavé en demandant quel était le crétin qui avait fait donner le canon. Le fou, surpris par la violence de l’explosion, avait pris peur : il s’était assis par terre et couinait comme un bébé. Mathieu et Benoît le relevèrent et l’emmenèrent finir ses coquilles Saint-Jacques. 

	De là-haut, j’avais une vue imprenable sur les événements. Je vis deux émeutiers grimper par-dessus le petit pont-levis qui séparait la première cour de la seconde, celle du gouverneur (il y en avait quatre en tout). 

	– Regarde, dis-je à René Qu’un-bras. Est-ce qu’il ne faudrait pas tirer en l’air pour leur faire peur ? 

	– Ah non ! répondit René. Ils vont encore s’énerver et croire qu’on leur tire dessus ! 

	Le major nous rejoignit. 

	– Cette cour n’importe pas, dit-il. Qu’ils s’y installent : la forteresse est imprenable. 

	En effet, le château fort ne commençait réellement qu’avec la troisième cour. Nous étions en sécurité derrière les remparts. Du moins était-ce ce que nous pensions. 

	Les deux intrus sautèrent donc dans la deuxième cour et entreprirent d’abattre à coups de hache les chaînes du petit pont-levis qui en fermait l’entrée. Celui-ci retomba avec un grand bruit, et la foule envahit cette cour en criant victoire. Quant à nous, nous redescendîmes, car nous n’avions pas encore déjeuné. 

	– Si cette affaire doit se prolonger, dit René, il convient de prendre des forces ! 

	Pendant que nous mangions, le lourd marteau du portail retentit de nouveau. 

	– Que voulez-vous ? demanda le planton. 

	– Baissez ce pont-levis ! répondit la foule dans un grand cri. 

	– Dépêchons-nous de finir ce coq au vin, dit Benoît Jambe-de-Bois. Ils vont nous gâcher le dessert. 

	Le gouverneur fit répondre aimablement que c’était impensable, qu’il les priait de se retirer, sinon il se verrait « dans la triste obligation de faire charger ses hommes ». Les assaillants n’étaient pas venus pour discuter au coin du feu. « À bas les ponts ! » clamèrent-ils de nouveau. 

	– Tout cela est un malentendu ! cria le gouverneur, qui recommençait à s’énerver. Puisque je vous dis que c’est un malentendu ! 

	Un coup de feu lui répondit. 

	– Feu ! cria-t-il alors, à la surprise générale. 

	À ce mot, nous immobilisâmes nos fourchettes devant nos bouches. Il avait crié « feu » ! Nous nous levâmes de table et courûmes dans la cour. La cloche sonna une heure et demie. 

	Sur le rempart, les invalides agitaient leurs chapeaux et faisaient des signes désespérés pour inciter les révoltés à reculer. Ceux-ci, au contraire, crurent que les soldats se rendaient, et avancèrent. 

	– Feu, vous dis-je ! répéta le gouverneur. Vous m’entendez ? Vous voulez être fusillés ? 

	Les soldats se résignèrent à tirer. Après tout, c’étaient des soldats : on leur avait appris à obéir et aussi à tuer. Certains tirèrent en l’air. D’autres ne ratèrent pas leur cible. Ils ne tirèrent qu’une fois, tous en même temps. Plusieurs dizaines d’émeutiers tombèrent au sol, blessés ou morts. « Trahison ! rugit la foule. Assassins ! » 

	– Pourquoi diable avez-vous fait tirer ? cria le lieutenant. 

	– Comme ça, c’est fait ! répondit le gouverneur. L’incident sera bientôt terminé. Soit ils abandonnent, soit nous nous rendons, et nous n’en parlons plus. J’ai été gentil : si j’avais utilisé les canons à mitraille, il n’y aurait plus personne de vivant, là-dehors. 

	– Je ne suis pas sûr qu’ils aient bien compris cela, répondit le lieutenant en entendant la foule hurler : « À mort les assassins ! » 

	Aux premiers coups de feu, on nous ordonna de faire descendre au cachot les deux prisonniers fous : leurs fenêtres donnaient sur la cour des émeutiers, ils risquaient d’être atteints par les balles. Mes amis étaient fâchés de devoir se défendre : ils avaient cru n’avoir plus jamais à se battre. 

	– C’est ennuyeux, dit René Qu’un-bras. Si je perds le deuxième bras, je n’en aurai plus du tout ! 

	Mathieu pensait de même pour son œil et Benoît pour sa jambe. 

	– Ce n’est pas ce qu’on nous avait promis, s’indigna ce dernier. Nous avons déjà assez donné de nous-mêmes ! 

	– Tu peux le dire ! renchérit Mathieu. Nous étions ici pour nous reposer ! Je m’en souviendrai, de la Bastille ! 
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	La cloche sonna deux heures dans l’indifférence générale : les coups de fusil éclataient à présent de tous côtés, un vrai feu d’artifice. Nul ne savait plus où l’on en était. 

	– Alors ? répétait le gouverneur. Ils s’en vont ou je me rends ? C’est très mal organisé, cette attaque ! 

	Une épaisse fumée noire s’éleva au-dessus de nous. Nous respirions une affreuse odeur de cramé. 

	– Qu’ont-ils encore inventé ? demanda le gouverneur. 

	La cloche sonna deux heures dans l’indifférence générale : les coups de fusil éclataient à présent de tous côtés, un vrai feu d’artifice. Nul ne savait plus où l’on en était. 

	Je le suivis sur la plate-forme. De là-haut, on pouvait observer à travers les créneaux sans trop risquer d’être blessé. M. de Launey eut une abominable surprise. 

	– Ma maison ! cria-t-il. Il y a le feu à ma maison ! 

	Un groupe d’hommes était en train de l’incendier de part et d’autre à l’aide de torches. Ils se vengeaient des coups de fusil. 

	– Vous avez crié « feu », ils mettent le feu, dit le lieutenant. Nous sommes à un « feu » de chaque côté. Fin de la première manche. 

	– Ma maison ! continuait de répéter le gouverneur sans rien écouter. Je venais de faire changer les rideaux ! Que va dire ma femme ? 

	Des flammes sortaient par les fenêtres. Il n’y avait plus rien à faire. Les invalides aidèrent notre supérieur à redescendre : il avait vieilli de dix ans. Je restai un moment sur la plate-forme. D’autres émeutiers avaient eu l’idée d’enflammer deux charrettes de fumier, qu’ils poussaient vers notre pont-levis. Leur idée était de parvenir jusqu’à la porte, pour l’enfoncer, tandis que la fumée empêcherait les soldats de viser. Hélas pour eux, ils se trouvèrent bientôt dans un nuage noir, puant, irrespirable et terriblement chaud en cette mi-juillet. Ils se mirent à tousser et reculèrent pour ne pas étouffer ou s’évanouir. 

	Je compris que c’était un concours à qui serait le plus bête, des émeutiers ou du gouverneur. M. de Launey avait de très bonnes chances de gagner. 

	Il était trois heures de l’après-midi lorsqu’une nouvelle délégation approcha, munie d’un drapeau blanc que les délégués agitaient en tous sens. 

	– Croyez-vous qu’ils se rendent ? dit Benoît avec espoir. 

	Nous entendîmes alors une nouvelle détonation : quelqu’un venait de faire partir un canon à mitraille, la pire arme dont nous disposions ! Cela envoyait tout un tas de petits projectiles au lieu d’un seul gros boulet. 

	– Bon sang ! dit René Qu’un-bras. Un autre fou a dû s’échapper ! 

	Nous cherchâmes du regard qui avait osé tirer. Nous vîmes le gouverneur, les cheveux au vent, une torche à la main, debout derrière le canon à mitraille et riant d’un rire de fou. 

	– Et boum ! ça, c’est pour ma maison ! Ça leur apprendra ! Ah, ah, ah ! 

	Nous tâchâmes de lui expliquer qu’il venait de tirer sur le drapeau blanc. Ce n’était pas très diplomate de sa part. 

	– C’était une ruse ! clama-t-il tandis qu’il rechargeait son arme. Ils voulaient nous tromper ! dit-il en versant de la mitraille dans le fût du canon. On ne m’a pas si facilement, ajouta-t-il en remplaçant la mèche. 

	Pendant ce temps, Benoît éteignit discrètement la torche en la piétinant. Tandis que le gouverneur essayait de la rallumer, René ôta la mèche. Et Mathieu versa un seau d’eau dans la mitraille pour noyer la poudre. 

	Voyant que son canon ne fonctionnait plus, le gouverneur voulut allumer celui d’à côté. Les invalides ne savaient plus que faire pour l’arrêter. Les officiers étaient en train de nous rejoindre, mais ils étaient encore trop loin pour intervenir. Un deuxième tir de mitraille allait blesser de nombreuses personnes pour rien. Je saisis un seau d’eau et m’exclamai : 

	– Il est très sale, ce canon ! 

	Et je balançai toute l’eau sur le gouverneur, qui se trouva trempé de la tête aux pieds. Il resta immobile, sa torche éteinte à la main. 

	– Que se passe-t-il, ici ? demanda le lieutenant en arrivant à notre hauteur. Il paraît que quelqu’un a mitraillé les parlementaires. Qui a bien pu faire une erreur pareille ? 

	M. de Launey restait muet. Sa torche tomba par terre. Il semblait arriver de la lune : on aurait dit qu’il ne comprenait plus un mot, ou qu’il n’entendait rien. Soudain, l’un des invalides poussa un cri et s’effondra : il était mort. 

	– Couchez-vous ! ordonna le lieutenant. Il y a des tireurs isolés, sur les toits des maisons. Ils nous tirent comme des lapins ! Il va falloir les déloger de là. 

	Tandis que mes amis répondaient aux tireurs embusqués, les émeutiers apportèrent un canon au plus près de la forteresse, et le braquèrent sur le rempart. Pendant que les officiers tentaient de se mettre d’accord sur les ordres à donner, les révoltés parvinrent à allumer leur canon. Mais, comme ils ne savaient pas s’en servir, ils avaient omis de l’arrimer solidement : lorsqu’un boulet part en avant, le canon part en arrière. C’est exactement ce qui se produisit. Sous le choc, les canonniers improvisés furent plus ou moins écrasés par cette masse énorme de métal. Les roues leur roulèrent dessus. Quant au boulet, il tomba dans le fossé boueux avec un gros « floc ! », sans effrayer quiconque, sinon les crapauds et les grenouilles. 

	– Ah, bien ! constata le lieutenant. Je vois que nous n’avons pas besoin de les blesser, ils s’en chargent très bien eux-mêmes. 

	D’autres canons furent apportés, et cette fois les révoltés les accrochèrent comme il fallait. Mais les deux charrettes de fumier puant continuaient de se consumer en les aveuglant. Et de toute façon, les boulets, dans le meilleur des cas, finissaient leur course contre les murailles de la Bastille, comme des moustiques sur une vitre. À peine devinait-on la trace du choc. On aurait dit qu’ils nous bombardaient avec des boulettes de papier tirées par des sarbacanes. 

	– Ma belle forteresse… gémit pourtant le gouverneur. Ils vont me l’abîmer… 

	– Mais non, répondis-je. Regardez : on ne voit presque rien. Un coup de peinture et elle sera comme neuve. De toute façon, elle est vilaine, votre Bastille. Vous savez bien qu’il est prévu de la démolir pour édifier une jolie place ronde. 

	– Vous en parlez à votre aise, Grignolec, répondit le gouverneur, qui reprenait quelques couleurs. J’y suis né, moi ! C’est mon chez-moi ! Mon château ! Mon domaine ! Le seul endroit où j’aie jamais vécu ! Je la connais comme ma poche ! 

	– À propos, dis-je, vous ne connaîtriez pas un souterrain, par lequel nous pourrions tous nous échapper ? 

	Mais il ne m’écoutait plus. Il comptait les traces de boulets en essayant d’évaluer le prix des travaux. 

	Au fil du temps, les assaillants déployaient de plus en plus d’imagination. C’était la grande différence entre eux et nous. Ils parvinrent à démonter deux de leurs canons pour leur faire traverser le petit pont-levis. Une fois ôté les charrettes de purin fumant, ils réussirent à remonter les deux canons face au deuxième pont-levis, celui qui défendait l’entrée du château fort. Je compris que notre refuge n’en avait plus pour longtemps. 

	– Il faut choisir, dit le lieutenant. Soit nous tuons ces canonniers, soit nous les laissons enfoncer la porte ! 

	Mais le gouverneur, pâle comme un drap de lit, n’était toujours pas redescendu de la lune. Le lieutenant se mit à le secouer comme un panier à salade en répétant : « Vous allez prendre une décision, oui ou non ? » Les autres officiers, un instant paralysés par la surprise, empêchèrent leur lieutenant de continuer. 

	– J’en ai assez, murmura seulement M. de Launey, devenu tout mou. 

	– Réfléchissons, dit René Qu’un-bras. Une fois qu’ils auront défoncé le dernier pont-levis, comment feront-ils pour passer le fossé ? La partie n’est pas encore perdue. 

	– Oui ! clama le gouverneur, soudain réveillé. Il nous suffira de faire tirer les canons que j’ai postés devant la porte ! Et boum ! 

	– Ah non, plus de canons ! dit le lieutenant. Assez de bêtises comme ça ! 

	Le commandant des Suisses arriva à ce moment : il désirait savoir ce qu’il devait répondre à ses hommes, qui avaient du mal à suivre la logique de notre défense. 

	– Parce que, si vous avez décidé que nous devions tous mourir, ils voudraient avoir le temps d’écrire une dernière lettre à leur famille, conclut-il avec son accent traînant. C’est qu’ils ne sont pas contents, vos messieurs, là, en bas. Je crois qu’ils veulent casser la porte. Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ? 

	Une lueur étrange apparut dans l’œil du gouverneur. Ma cousine avait raison : il avait tout à fait perdu la tête. 

	– Bonne idée, répondit-il en allumant un nouveau flambeau. Je vais faire sauter les réserves de poudre ! Nous ne laisserons pas nos barils tomber entre leurs mains ! Vive le roi ! 

	Et il partit en direction des caves où nous avions entreposé la poudre ! 

	– Quelle calamité, cet homme ! dit René Qu’un-bras. 

	– Je lui tire dessus ? proposa Benoît Jambe-de-Bois. 

	– On ne tire pas sur un malheureux qui a perdu l’esprit, répondit Mathieu Qu’un-œil. 

	Tout le monde se mit à courir derrière le gouverneur en lui criant d’abandonner son projet, les officiers en tête. La cloche sonna. Il était quatre heures et demie et nous allions mourir. « Misère de moi, pensai-je. Si mon oncle avait su qu’il m’envoyait à la mort ! Il ne se le pardonnera jamais ! Du moins, je l’espère ! » 

	J’eus soudain une idée. Il ne restait qu’une chose à faire. Seule la fin immédiate des combats pouvait arrêter le massacre. J’empoignai mon tambour et me mis à frapper de toutes mes forces l’air de la chamade. Tout d’abord, le son fut couvert par le bruit des tirs qui fusaient de tous côtés. Mais, peu à peu, les combattants m’entendirent. Les fusils se turent les uns après les autres. On fit silence. Seul mon tambour résonna alors depuis les tours de la Bastille. Une immense clameur monta des assaillants, aussitôt reprise par les soldats, soulagés que l’affrontement soit fini. 

	– As-tu toujours ton mouchoir blanc ? me demanda Benoît Jambe-de-Bois, qui n’avait pu suivre les autres à la poursuite du gouverneur. 

	Il le sortit de ma poche, tandis que je continuais à battre tambour aussi fort que possible, l’accrocha au bout de son fusil et l’agita bien haut pour que tout le monde le voie. Les cris de joie redoublèrent. 

	Les assiégeants se mirent à hurler que nous devions maintenant ouvrir le portail et baisser le pont. Mais les officiers avaient peur d’être massacrés dès que la foule aurait mis les pieds dans la forteresse : les révoltés n’avaient sûrement pas bien pris le fait qu’on leur ait tiré dessus. Nous avions dû en tuer une centaine et en blesser autant. Tandis que, de notre côté, il n’y avait pour l’instant qu’un mort et trois blessés. 

	Les vainqueurs posèrent une planche par-dessus le fossé pour accéder à la porte et venir parlementer. Je vis un homme monter dessus avec difficulté. Hélas, après quelques pas, il perdit l’équilibre et tomba au fond du trou, dans la boue et les saletés ! « On va encore dire que c’est de notre faute ! » pensai-je. 

	Un deuxième émissaire réussit à franchir le fossé et les discussions s’engagèrent. On parlementait à travers une petite porte située à côté du grand portail. Le commandant des Suisses voulait la promesse que nul d’entre nous ne serait maltraité. Mais les révoltés n’avaient pas de vrai chef. Certains étaient d’accord, les autres criaient : « Tuons-les tous ! » 

	– Je nous vois mal partis, dit Benoît Jambe-de-Bois. Avec ma patte en chêne massif, ils n’auront pas de mal à m’attraper ! 

	Le commandant des Suisses était bien décidé à faire signer un traité de paix entre les assiégeants et nous, pour éviter les violences. 

	– De toute façon, c’est moi qui ai la clé ! dit le gouverneur, déçu qu’on l’ait empêché de tout faire sauter. Personne n’ouvrira cette porte tant que je ne l’aurai pas décidé ! 

	Et il agita son trousseau pour que tout le monde voie bien que c’était encore lui qui commandait. 

	Je vis alors une chose extraordinaire : je me vis moi-même marcher jusqu’à la porte, vêtu de mon uniforme, mon bicorne sur la tête, un tambour pendu à mon épaule ! 

	– Que fait donc le petit Aimé ? entendis-je dire Benoît, à côté de moi. 

	Puis il constata que j’étais toujours là. 

	– Comment est-ce possible ? Il n’y a qu’un tambour à la Bastille ! D’où sort-il, celui-ci ? demanda-t-il en désignant mon double. 

	Un instant plus tard, ce deuxième moi-même atteignait la porte, qui n’était plus gardée par personne. Tandis que les officiers discutaient entre eux de ce qu’il fallait faire signer aux émeutiers, mon sosie sortit de sa poche un trousseau de clés et introduisit l’une d’elles dans la serrure. 

	– Ne fais pas ça, petit ! cria Benoît Jambe-de-Bois. 

	Moi aussi, je me mis à crier, du haut de la plate-forme : 

	– Prenez garde ! Empêchez-le d’ouvrir ! 

	Mais personne ne nous entendit. Quelques têtes se tournèrent par hasard de ce côté et aperçurent le faux tambour. 

	– Non ! crièrent subitement plusieurs voix. 

	C’était trop tard. La porte s’ouvrit d’un coup, comme sous l’effet d’une tempête. Les révoltés entrèrent d’abord en file indienne, à cause de la planche et du fossé. Mais les premiers débloquèrent la chaîne qui retenait le pont-levis. Celle-ci se dévida en quelques secondes et le pont s’abattit avec fracas : la voie était libre. Une foule de plusieurs centaines de personnes pénétra comme un raz de marée, emportant tout sur son passage. 

	– Ne restons pas ici ! dit Benoît Jambe-de-Bois en m’entraînant dans les escaliers. 

	J’avais juste eu le temps d’apercevoir le visage de mon double. Au moment où la porte s’était ouverte, il s’était plaqué contre le mur pour ne pas être renversé. Je l’avais reconnu sans hésiter : c’était Colas, vêtu d’un uniforme semblable au mien ! 

	Par une fenêtre de l’escalier, je vis la marée humaine qui continuait de déferler. Au milieu, j’eus la surprise de découvrir Modestine, emportée par le flot. Elle donnait des coups d’ombrelle sur les têtes autour d’elle, mais rien n’y faisait : elle était en train de prendre la Bastille malgré elle ! Sans doute s’était-elle approchée trop près. Le mouvement général l’avait conduite jusqu’à l’intérieur, comme une vague. Elle avait l’air furieuse. 

	Benoît m’arracha à ma contemplation : il entendait les émeutiers envahir la deuxième cour. 

	– Il faut trouver une cachette ! Ils vont nous étriper ! 

	Nous ne savions plus où aller. 
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	Quelques marches plus bas, sur le palier, nous rencontrâmes Fidélio, qui traînait péniblement un gros sac. Décidément, il entrait ici comme chez lui. Je devinai qu’il tentait de sauver sa dernière récolte de fausse monnaie. Il était débraillé comme les émeutiers. Benoît le mit en joue. 

	– Qui va là ? Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici, monsieur ? Cet étage est interdit au public. 

	Fidélio leva les yeux au ciel. 

	– Cela fait vingt fois qu’on me pose cette question, répondit-il. Croyez-vous que le moment soit bien choisi pour contrôler les visiteurs ? Je suis venu récupérer mon dû. Si mes petites affaires tombent en de mauvaises mains, je pourrai toujours chanter pour les ravoir ! 

	Nous entendîmes des bruits de chute. Le bâtiment en face du nôtre était déjà envahi. Les gens jetaient dans la cour tout ce qu’ils trouvaient : papiers, livres, meubles, et mêmes les objets personnels des invalides. 

	– Mes affaires ! dit Benoît Jambe-de-Bois. Ils ont jeté mes vêtements par la fenêtre ! Les barbares ! Des chemises presque neuves ! 

	– Bon. Vous voyez ? dit Fidélio. Vous avez d’autres problèmes que de m’arrêter, je crois ? 

	– Je ne possède plus que ce que j’ai sur le dos ! gémit Benoît. Quel malheur ! 

	Fidélio ouvrit son sac et en sortit une poignée de pièces d’or. 

	– Tenez, mon brave, cessez de vous lamenter : toute solution trouve son problème… ou l’inverse. 

	Benoît ouvrit des yeux aussi ronds que les fausses pièces. Il n’avait visiblement jamais tenu autant d’or dans sa main. C’était sa solde de plusieurs années que cet inconnu venait de lui offrir. 

	– Bien, reprit Fidélio. Maintenant que votre problème est réglé, pouvez-vous me dire où je pourrais me cacher, le temps que cela se tasse ? Vos collègues ont déjà essayé de m’attraper : ils me prenaient pour un espion. Moi, un honnête commerçant ! 

	Je compris tout à coup pourquoi Colas avait ouvert la porte de la Bastille. C’était pour éviter que Fidélio ne soit arrêté comme espion. Il comptait sur la panique générale pour s’enfuir avec son butin. 

	– C’est vous qui avez dit à Colas d’ouvrir ! lui lançai-je. C’est à cause de vous, tout ça ! Vous nous avez sacrifiés ! 

	Fidélio répondit qu’il ne voyait pas de quoi je voulais parler, mais, pour une fois, il mentait mal : ses yeux disaient le contraire. 

	– Arrête-le ! dis-je à Benoît Jambe-de-Bois, qui tenait son fusil d’une main et son or de l’autre. C’est lui le coupable ! 

	Je pris Benoît par le bras qui tenait le fusil et le secouai pour le faire réagir. Mais Benoît n’avait d’yeux que pour ses faux louis d’or, il ne m’entendait pas. De petites flammes jaunes dansaient dans son regard, un sourire idiot élargissait sa bouche. 

	– Bien, dit Fidélio. Je vais m’en sortir tout seul. Bonsoir, messieurs. 

	Il commença à descendre l’escalier, disparut un instant, mais réapparut aussitôt dans l’autre sens. Nous entendîmes des bruits de pas, des coups de feu, et des voix qui criaient : « À mort ! » 

	– Pas par là ! dit Fidélio en passant devant nous. 

	Il remontait vers les tours. Cela ne nous menait nulle part. Les émeutiers nous rattraperaient et nous jetteraient du haut des créneaux. Or il n’y avait presque pas d’eau dans le fossé ! Il fallait absolument trouver une autre solution. Mais, dans l’urgence, impossible de réfléchir. Comment les retarder ? Je m’accrochai au sac de Fidélio. Notre ami le voleur ne s’y attendait pas, il me fut facile de m’en emparer. Je renversai son contenu dans l’escalier. 

	– Malheureux ! cria-t-il. Que t’ai-je donc fait ? 

	Je crus que Benoît allait avoir un malaise. 

	– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit le pauvre homme en contemplant la pluie d’or qui dévalait les marches comme des billes. 

	Les dix ou quinze louis qu’il avait tenus dans sa main avaient suffi à le fasciner : la vision de centaines de pièces manqua le faire s’évanouir. Il se baissa pour tenter d’en ramasser le plus possible. 

	– Laisse ça, lui dis-je. C’est l’or du diable ! 

	– Dis donc, protesta Fidélio, si tu n’en veux pas, n’en dégoûte pas les autres ! C’est de la fabrication maison, polie avec l’amour du travail bien fait ! 

	Les émeutiers n’étaient plus qu’à quelques pas. Mes compagnons se résignèrent à leur abandonner la fausse monnaie et nous nous mîmes à courir dans les corridors. Derrière nous, les assaillants s’arrêtèrent tout net en découvrant les pièces. Je les entendis pousser des cris de joie : 

	– Le trésor de la Bastille ! Je suis riche ! Poussez-vous ! Je les ai vues le premier ! 

	L’instant d’après, ils se battaient pour les ramasser. L’escalier était à présent complètement bloqué, les corps s’entassaient, il allait leur falloir un bon bout de temps pour dégager le passage. 

	Par une fenêtre, je vis les Suisses, massés dans un coin de la cour comme un troupeau de moutons guetté par le loup. « Où sont les Suisses ? » criait la foule. « À mort les Suisses ! » « Livrez-nous les Suisses ! » 

	C’était étrange à voir, car les soldats suisses étaient juste sous leur nez ! Ils étaient vêtus de blouses grises en toile. Or les assaillants s’attendaient à voir des militaires en uniforme : ils ne les avaient tout simplement pas reconnus. Ils les prenaient pour des prisonniers. Restait à ne pas ouvrir la bouche, pour qu’on ne les repère pas à leur accent. 

	Je vis un visage inconnu, à la fenêtre du bâtiment d’en face. Je compris que c’était un émeutier en train de piller la bibliothèque. Il reçut tout à coup une balle dans l’épaule. Un autre émeutier, dans la cour, l’avait pris pour un soldat et lui avait tiré dessus ! 

	Une balle siffla à mes oreilles et vint se perdre dans la muraille. Je n’avais pas vu un autre assaillant, dans la cour, qui me couchait en joue. En regardant de plus près, je vis Modestine donner des coups d’ombrelle sur la tête du tireur. Elle avait dévié le tir et venait de me sauver la vie ! J’en restai tout abruti : je devais la vie à la gouvernante de mon oncle ; j’étais condamné à la trouver aimable pour le restant de mes jours. Ne jamais se fier à sa première impression ! 

	– J’ai trouvé ma cachette ! annonça Fidélio avec un air de triomphe. 

	Il sortit de sa poche un trousseau de clés. Benoît, avec stupéfaction, le vit ouvrir une cellule vide et y entrer. 

	– Mais comment fait-il cela ? me demanda l’invalide. C’est le diable, cet homme ! 

	– Je me tue à te le dire, répondis-je. 

	Fidélio referma derrière lui. C’était une idée de génie : l’endroit le plus sûr de la prison, c’étaient les cellules ! Il allait s’y trouver parfaitement à l’aise pour attendre la fin des événements. Il lui suffirait, la nuit tombée, de s’en aller comme n’importe quel badaud. 

	– Et nous ? dis-je en frappant à la porte. 

	– Débrouillez-vous ! répondit Fidélio. Tu viens de me coûter assez cher ! Je ne suis pas aubergiste ! Tu n’auras qu’à t’entendre avec les imbéciles à qui tu as distribué mes économies ! 

	Que faire ? En jetant un nouveau coup d’œil dans la cour, j’aperçus, caché derrière les Suisses en blouse, le lieutenant, M. du Puget. Il allait se faire assassiner d’un moment à l’autre. Je le vis ôter son chapeau, sa perruque poudrée et sa veste d’uniforme. Il décoiffa ses cheveux, se passa de la poussière sur la figure, saisit un bâton et se mit à répéter « À mort ! » comme le faisaient les attaquants. Il se mêla à eux et gagna la sortie à travers la foule, à contre-courant, tandis que j’entendais crier : « Où est ce cochon de lieutenant, qu’on lui règle son compte ? » Il traversa le pont-levis et disparut de ma vue, sain et sauf. 

	Le gouverneur, en revanche, n’avait pas eu cette brillante idée. On l’avait reconnu. Les chefs des révoltés avaient beaucoup de mal à empêcher leurs compagnons de l’assommer. 

	Nous entendîmes un bruit de pas. Le corridor où nous étions était décoré d’une rangée d’armures anciennes. Je décrochai une espèce de massue, et nous nous cachâmes derrière une porte. 

	Deux hommes déboulèrent. Ils avaient dans les mains des livres joliment reliés et des plats en argent. Des bandits s’étaient donc mêlés aux révoltés pour se remplir les poches sans risque ! 

	– Il n’y a personne, ici, dit l’un. Profitons-en. 

	– Il n’y a rien non plus d’intéressant, dit l’autre. Je pensais que les forteresses royales contenaient davantage d’objets précieux. Quand je pense qu’on a risqué notre vie pour ça ! On aurait mieux fait d’attaquer les curieux dans les rues isolées. Ou de piller les carrosses de toutes ces belles dames. 

	– Tu oublies ceci, dit le premier en tirant de sa poche une montre garnie de diamants que je reconnus aussitôt : c’était celle du gouverneur. 

	– Il y a une porte ouverte, là-bas ! dit son compère. Dépêchons-nous d’aller voir, avant que les autres arrivent ! 

	Ils passèrent devant nous. Je levai ma massue et l’abattis de toutes mes forces sur le chapeau du premier. Benoît assomma l’autre avec la crosse de son lourd fusil. Les deux voleurs s’écroulèrent. 

	– Le coup aurait pu partir, fis-je remarquer à l’invalide. Tu tenais ton fusil à l’envers : tu aurais reçu la balle dans l’estomac ! 

	– Aucun risque, répondit-il. Il n’est pas chargé. Je n’ai pas eu le temps de remettre des balles. 

	Nous échangeâmes nos vêtements avec les leurs. Benoît enfila la veste et le pantalon de l’un. Quant à moi, j’empruntai la chemise de l’autre. Elle était deux fois trop grande, mais personne n’y prêterait attention. Je récupérai au passage la montre de ce pauvre gouverneur, pour la lui rendre : c’était peut-être tout ce qui restait de sa maison brûlée. D’une poche des voleurs dépassait le nécessaire à couture de la comtesse de Launey. Je saisis une paire de ciseaux et diminuai l’épaisse moustache de Benoît, pour qu’il ait moins l’air d’un soldat. 

	Il était temps ! Un groupe d’assaillants apparut au bout du corridor comme nous nous apprêtions à le quitter. 

	– Nous avons assommé deux gardes, dis-je en indiquant les voleurs, l’un revêtu d’une veste d’uniforme, l’autre coiffé de mon chapeau. 

	– On s’en charge ! répondirent-ils tandis que nous nous empressions de descendre l’escalier, Benoît clopin-clopant sur sa jambe de bois et priant pour que cela ne se remarque pas. 

	La cour était pleine de monde. Nous essayions de gagner la porte avec discrétion quand une lourde main s’abattit sur mon épaule. 

	– Enfin je vous tiens ! dit une voix. 

	L’instant d’après, j’étais serré par deux bras puissants qui m’étouffaient. Mais ce n’étaient pas ceux d’un attaquant. J’avais le visage écrasé contre deux seins imposants, et le nez dans un parfum de violette qui me rappelait quelqu’un. 

	– Pauvre petit, dit Modestine. Nous vous avons cru mort ! J’étais venue vous chercher quand ils ont ouvert ce maudit pont. J’ai pensé y être piétinée ! Quelle bande de sauvages ! Aucun respect pour une faible femme ! Enfin ! Certains ne s’en sont pas sortis sans bosses ! 

	Lorsque Modestine me relâcha, je fis une chose que je n’aurais jamais cru possible. Je me jetai de moi-même dans ses bras en répétant : « Merci ! Merci ! » 

	– Mais de quoi donc, mon petit ? demanda-t-elle. 

	– Vous m’avez sauvé la vie, tout à l’heure, quand ce bonhomme m’a tiré dessus ! 

	Elle réfléchit un instant et répondit : 

	– Moi ? Pas du tout : il m’avait marché sur le pied, ce malotru. C’est un hasard, voilà tout. 

	Je fus certain qu’elle mentait. Elle avait légèrement rougi. 

	Des hommes sortirent des bâtiments en annonçant : « Nous avons trouvé le trésor de la Bastille ! Allons l’offrir à la Ville de Paris ! » Ils ne parlaient pas des pièces d’or : celles-ci étaient en sécurité dans leurs poches. Ils avaient réuni quelques souvenirs sans valeur que la foule porta à l’Hôtel de Ville comme trophées de guerre. Il y avait là le drapeau royal à fleur de lys, décroché de sa tour, quelques-unes des vieilles armures médiévales qui traînaient dans les couloirs, le grand registre où étaient inscrits les noms des prisonniers, l’argenterie du gouverneur, volée dans ses armoires, et son trousseau de clés, décroché de sa ceinture. 

	Quant aux soldats prisonniers, leur sort se gâtait. Les assaillants avaient enfin compris que ce groupe d’hommes en blouses grises étaient les Suisses. Les invalides étaient arrêtés aussi. La foule menaçait de les tuer sur place. Les chefs de la rébellion, moins sanguinaires, suggérèrent de conduire tous ces soldats à l’Hôtel de Ville : c’était une façon de gagner du temps. Le gouverneur et ses hommes s’en allèrent en convoi par les rues. Benoît regarda avec inquiétude ses compagnons s’éloigner. Jusqu’où iraient-ils avant d’être massacrés ? Il n’osait pas bouger, de peur qu’on ne remarque sa jambe de bois. 

	Ceux qui étaient venus là pour s’emparer de la poudre purent commencer à sortir les barils des caves. L’un d’eux monta sur un tonneau et entama un discours à la gloire de la liberté. Il expliqua que le peuple venait de mettre fin à ce scandaleux privilège qu’avaient les rois de France d’enfermer les gens sans jugement. Je le tirai par le pan de sa veste. 

	– À ce propos, monsieur, lui dis-je. N’avez-vous pas oublié quelque chose ? 

	– Quoi donc, mon petit garçon ? répondit-il. 

	Il se tourna vers son auditoire et dit, en nous désignant, Modestine et moi : 

	– Honorons ces femmes et ces enfants, qui n’ont pas hésité à risquer leur vie pour faire tomber l’abominable citadelle royale ! 

	La foule applaudit. Je tirai de nouveau sur son habit. 

	– Les prisonniers, lui dis-je. Les malheureuses victimes du roi. Ils sont toujours dans leurs cellules. 

	– C’est vrai ! dit l’orateur en se frappant le front. Compagnons ! Il nous reste à libérer ces écrivains, ces philosophes que Louis XVI laissait mourir de faim et de froid dans ses cachots humides ! Allons les délivrer de leurs liens ! Allons ôter les boulets des pieds de ces bagnards de la tyrannie ! 

	Les sauveurs se dirigèrent vers la cave, s’attendant à trouver des oubliettes remplies de souris par milliers. Toutes les gravures de l’époque les représentaient ainsi. Arrivés en bas, ils se rappelèrent qu’ils n’avaient plus les clés, puisque le trousseau venait de partir pour l’Hôtel de Ville comme prise de guerre ! Ils cherchèrent des haches pour défoncer les portes. 
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	Dans les cachots, les héros de la liberté découvrirent nos deux fous, que nous avions enfermés là trois heures plus tôt pour les protéger des balles perdues, parce que les révoltés tiraient sur les fenêtres de leurs chambres. 

	– Regardez-les ! clama l’orateur sur son tonneau. Ils se mouraient dans des oubliettes boueuses, pleines de rats et d’araignées immondes ! Depuis combien d’années ? 

	Ils n’avaient, hélas, pas l’air aussi mal traités que les vainqueurs se l’étaient imaginé. On s’attendait à des vieillards en loques, dont les barbes auraient poussé jusqu’au sol. On vit deux messieurs correctement vêtus, rasés de frais, à l’air un peu perdu. Leurs sauveurs ne tardèrent pas à les trouver bizarres : ils tenaient des propos sans queue ni tête. 

	– Les pauvres gens ! dit l’orateur avec des sanglots dans la voix. Ils ne savent même pas comment s’appelle le roi de France ! Ils ignorent en quelle année nous sommes ! Sans doute est-ce la première fois qu’ils voient un être humain depuis vingt ans ! 

	– Il paraît qu’ils étaient déjà à moitié fous en arrivant, dis-je à l’oreille de Modestine. 

	Mais la foule n’avait pas le temps de s’en apercevoir. Ils furent emmenés sous les applaudissements, tandis que l’un disait « Bonjour madame » à tous ceux qu’il croisait et que l’autre demandait si on l’emmenait à la plage. 

	Les vainqueurs voulurent redescendre dans les souterrains chercher les autres prisonniers. 

	– Pas par là, leur dis-je. Ils sont dans les tours. 

	Là encore, il fallut briser les portes à coups de hache. Heureusement que ce pauvre M. de Launey n’était pas là pour voir ça ! Nous vîmes tout d’abord arriver celui que nous appelions « M. le comte ». 

	– Accueillez ce nouvel esclave ! cria l’orateur. 

	La foule applaudit un instant, mais les applaudissements faiblirent quand « l’esclave » pénétra dans la cour. M. le comte, pour l’occasion, avait revêtu son plus bel habit, un vêtement digne d’un bal à Versailles, rose pâle, tout brodé d’argent, avec des boutons en nacre. Il portait une perruque impeccablement poudrée, et des souliers vernis ornés de boucles dorées. Ce n’était toujours pas la « malheureuse victime du tyran », telle qu’ils se l’étaient imaginée. Mais l’orateur voulait toujours y croire : 

	– Quel est ton nom, pauvre homme ? 

	J’allais enfin savoir comment il s’appelait ! Cette journée avait au moins servi à ça ! 

	– Je suis le comte de Solages, répondit le détenu en ôtant son chapeau pour s’incliner dans le plus pur style aristocratique. Je vous remercie infiniment de m’avoir libéré, mes braves. 

	L’orateur fut un peu troublé. Il s’accrocha tout de même à son idée : 

	– Tu es là pour avoir écrit un livre ? Tu es un philosophe ? 

	M. de Solages parut embarrassé. 

	– Hum… Je suis ici pour une stupide affaire entre une jeune fille et moi… Mieux vaut n’en plus parler. 

	– Il y a quelqu’un d’autre ? demanda l’orateur, plein d’espoir. 

	Le comte de Solages se dirigea tranquillement vers la sortie, sa belle canne à la main. Il me salua au passage. 

	– Cela va me faire tout drôle de me promener plus d’une heure ! dit-il en s’éloignant. 

	On amena dans la cour les quatre faussaires. Ils étaient vêtus avec moins de brillant, l’orateur retrouva sa bonne humeur. 

	– Voyez ces victimes ! clama-t-il. Portons-les en triomphe ! 

	– Non, non, s’il vous plaît, répondirent les quatre faussaires. 

	Ils étaient surpris qu’on soit venu les tirer de leurs cellules. Soucieux de ne pas y retourner, ils parlaient le moins possible, refusaient de dire pourquoi ils étaient là, et désiraient passer inaperçus.
 À la première occasion, ils se glissèrent vers la sortie et disparurent en ville. 

	L’orateur avait l’air très fatigué. 

	– Faites venir les autres, dit-il. 

	– C’étaient les derniers, lui répondis-je. 

	– Quoi ? Sept prisonniers seulement ? Et quels prisonniers ! Je suis sûr qu’on ne les fouettait même pas ! 

	– Mais on les forçait à manger des gâteaux mal cuits, dis-je pour le consoler. 

	Je crus qu’il allait se mettre à pleurer. Tout à coup, des hommes surgirent du bâtiment en poussant des cris de joie. Ils portaient sur leurs épaules un personnage en haillons, au visage sale, aux cheveux blancs, qui saluait la foule de ses deux mains tremblantes. 

	– Nous venons de délivrer ce malheureux ! dirent les sauveurs. Il n’arrivait même plus à marcher ! 

	– Qui est-ce ? demanda l’orateur sans plus espérer de réponse correcte. 

	– Je suis un philosophe emprisonné à cause de ses écrits ! répondit l’homme en haillons. J’ai croupi vingt ans dans un cachot humide, avec des chaînes aux pieds ! Tout cela parce que j’avais critiqué le roi, ce tyran ! 

	– Enfin ! dit l’orateur. 

	Il tenait son prisonnier idéal, quelqu’un de présentable, qui mette en valeur le triomphe du peuple contre l’odieux tyran. Je me demandai un instant qui cela pouvait bien être. Les détenus n’étaient que sept, pas huit. Y avait-il des prisonniers cachés, dont même les invalides ignoraient la présence ? En y regardant mieux, je reconnus, sous le maquillage… Fidélio de Caraman ! Il avait eu tout le temps de se donner un aspect misérable. Quand les révoltés avaient ouvert sa porte, ils l’avaient pris pour un détenu. 

	– Merci, merci, peuple courageux ! répétait Fidélio d’une voix chevrotante, avec des larmes dans les yeux. 

	– Hourra ! cria la foule. 

	L’imposteur recueillit immédiatement un immense succès. Les gens se disputaient pour le porter, ou même pour le toucher, comme s’il avait été un saint. Ils l’emmenèrent en cortège comme le symbole de cette mémorable journée. 

	– Bien, dit Modestine. Maintenant que tout le monde est content, nous allons enfin pouvoir rentrer chez nous. 

	À côté de nous, Benoît Jambe-de-Bois était plus inquiet que jamais pour ses amis. Comment nous mettre à l’abri sans savoir ce qui leur était arrivé, sans rien faire pour tenter de les sauver ? J’expliquai à Modestine qu’il m’était impossible de rentrer tout de suite chez l’oncle Armand. Benoît et moi devions suivre la foule et retrouver nos compagnons. Elle m’accompagna en bougonnant. 

	Nos inquiétudes grandirent à chaque pas. Non loin de là, dans la rue, nous vîmes les corps de la plupart des officiers et de quelques Suisses, pendus à ces lanternes pour l’éclairage public appelées réverbères. Modestine me cacha les yeux. 

	– Ce n’est pas un spectacle pour les enfants, dit-elle. 

	Mais rien de ce que j’avais vu ce jour-là n’était bon pour les enfants. Je n’étais plus un enfant : j’avais grandi d’un coup ; dans ma tête, en tout cas. Les cadavres ensanglantés pendaient lamentablement. Il leur manquait à chacun la main droite. Je me demandai ce que les gens avaient bien pu faire de cette collection de mains. 

	Nous continuâmes le plus vite possible sans rencontrer d’autres victimes. Nous arrivâmes finalement aux jardins du Palais-Royal. C’était la promenade à la mode. Il y avait de jolis cafés où les gens aimaient à discuter politique. 

	– Je vous offre une orangeade, déclara Modestine en s’asseyant avec soulagement à une terrasse. 

	Les soldats avaient dû prendre un autre chemin : ici, personne ne les avait encore vus. Les promeneurs venaient d’apprendre que la Bastille était tombée. Les gens s’embrassaient de bonheur. Quelqu’un annonça que les vainqueurs arrivaient en cortège. Les Parisiens commencèrent à lancer des vivats et des bravos. 

	Curieusement, les cris de joie s’éteignirent à mesure que le cortège approchait. Les révoltés transportaient avec satisfaction plusieurs têtes coupées en haut de piques. 

	– Quelle horreur ! murmurèrent plusieurs personnes autour de moi. 

	Je constatai que c’étaient celles des officiers que j’avais vus pendus aux réverbères. Parmi elles, je reconnus celle du gouverneur. Il y avait aussi celle du maire, que l’on appelait alors « prévôt des marchands ». L’ambiance retomba d’un coup. Les promeneurs étaient épouvantés. 

	Puis arrivèrent les Suisses. « À mort les Suisses ! » criaient ceux qui les amenaient. On parlait de les pendre aux arbres du jardin. 

	Heureusement pour eux, Fidélio arriva à son tour, toujours à dos d’homme, comme s’il avait été trop faible pour marcher. Je me hâtai de le rejoindre. 

	– Faites quelque chose pour ces malheureux ! lui dis-je. Et moi, je ne dirai rien sur vous. 

	Il comprit aussitôt le message. 

	– Mes amis ! cria-t-il à la foule qui s’apprêtait à pendre les soldats. Mes bienfaiteurs ! Mes sauveurs ! Mes héros ! 

	On l’applaudit. Il en profita pour expliquer que ces Suisses avaient été prisonniers à la Bastille presque autant que lui : ils avaient refusé de faire feu sur le peuple, et le gouverneur avait voulu les faire fusiller. Le pauvre M. de Launey n’était plus là pour le contredire. La foule aurait pu se demander qui, dans ce cas, avait tiré sur les assaillants. Mais personne n’avait l’esprit à se poser des questions compliquées. Les gens acclamèrent les Suisses, désormais considérés comme des héros. Et Fidélio profita de la joie générale pour organiser une quête ! On fit passer, en son honneur, un chapeau, qui se remplit très vite. 

	– Vous ne regrettez plus vos fausses pièces ? lui demandai-je discrètement. 

	– Je les transforme en vraies ! répondit-il. Le monsieur, là-bas, m’a déjà offert une fortune pour publier mes mémoires de détenu. Je ne vais pas le décevoir ! Un autre a promis de m’obtenir une pension à vie. C’est bien le diable si cette aventure ne me rapporte pas un petit million ! 

	– Et les invalides ? demanda autour de lui Benoît Jambe-de-Bois avec inquiétude. 

	On lui apprit que ses camarades avaient affirmé, eux aussi, n’avoir jamais tiré sur le peuple. Ils s’étaient réfugiés dans une caserne, on les y avait oubliés. Je dis adieu à Benoît, qui avait décidé d’y aller lui aussi pour être avec sa garnison. 

	C’était l’heure du dîner. Cette fois, Modestine m’empoigna d’une main ferme et m’entraîna vers la maison. Mon oncle était presque mort d’inquiétude. Il traversa la cour les bras ouverts… et les referma sur Modestine. 

	– Je vous ai crue morte, ma bonne amie ! dit-il. 

	Puis il se rendit compte que tout le reste de son personnel l’observait avec stupéfaction. Il se gratta la gorge et dit : 

	– Alors, mon petit Aimé : pas trop fatigué ? Au fait, qu’y a-t-il pour le dîner ? 

	Modestine était toujours fâchée. 

	– Nous vous reprenons chez nous, me dit-elle en m’entraînant à l’intérieur pour un bon bain. Ah, il est beau, le royaume ! Quelle honte ! On vous vante une forteresse comme l’endroit le plus sûr de France, et huit jours plus tard elle est envahie ! Il fera beau temps quand vous y remettrez les pieds ! Une forteresse, ça ? Laissez-moi rire ! Une auberge espagnole, oui ! Un gros tas de pierres ! 

	Elle ne croyait pas si bien dire. Dès le lendemain débutaient les travaux de démolition. Une masse de gens, armés de piques et de pioches, commençaient à faire basculer les blocs, qui tombaient dans le fossé avec de grands « flac ! ». C’était le nouveau spectacle auquel tout Paris voulait assister. On aurait dit que la forteresse ne pouvait survivre à la mort de son gouverneur. Les pierres tombaient comme des larmes. 

	L’Hôtel de Ville avait déjà nommé un nouveau gouverneur. Il courait en tous sens pour empêcher les gens de démolir le château fort, en criant : 

	– Ma Bastille ! Vous abîmez ma Bastille ! 

	On aurait dit le fantôme de M. de Launey ! Il finit d’ailleurs par énerver tout le monde, et il s’en fallut de peu qu’il ne meure comme son prédécesseur. 

	– Eh bien ! dit mon oncle Armand en contemplant le travail. J’espère que le trône de Louis XVI est mieux accroché. Sa chute pourrait faire encore plus de bruit que celle de ces vieux cailloux. 

	– Que dites-vous donc ! protesta Modestine. Les Français adorent notre bon roi ! Il faut des libertés, certes, mais personne ne veut le désordre. Il y aura toujours un roi en France. 

	L’homme qui venait d’acheter la Bastille pour la démolir n’avait guère à payer d’ouvriers : les gens se battaient pour commencer le travail, ils voulaient tous se donner l’air d’avoir participé à la bataille. En revanche, les pierres se vendaient très bien, une par une, comme souvenirs ! On les enveloppait dans un joli papier, assorti d’un brevet avec le sceau de la prison royale. 

	Nous revîmes passer les têtes tranchées, que les vainqueurs avaient déposées en consigne pour la nuit et récupérées le lendemain. Ils continuaient de parcourir Paris comme au mardi gras. Modestine les croisait partout en allant faire ses courses, cela la mettait de méchante humeur. 

	 

	Quelques jours plus tard, mon oncle revint avec le nouveau livre à la mode, intitulé Mémoires du comte de Lorges, prisonnier de la Bastille. Il voulait tout savoir sur la vie dans la forteresse. Il aurait mieux fait de me le demander : ce livre était celui écrit par Fidélio ! Il se vendait comme des petits pains. Tout le monde avait oublié que le peuple avait attaqué le château fort pour y prendre des barils de poudre, et non pour libérer quatre voleurs, un noble et deux fous. 

	– Tu en as une jolie montre ! me dit mon oncle en me voyant regarder l’heure. 

	Puisque le gouverneur était mort, j’avais décidé de conserver ce souvenir, en attendant de rencontrer sa veuve ou ses enfants. L’aiguille était arrêtée. Je remontai le mécanisme. Elle se mit à sonner. Son tintement rappelait celui de la clochette que M. de Launey avait installée pour sonner les quarts d’heure sans déranger ses détenus. 

	Dans les jours qui suivirent, le roi se réconcilia avec les Parisiens : il parut évident que M. de Launey était mort pour rien. Si Cornélie ne lui avait pas prédit sa fin prochaine, peut-être ne serait-il pas mort du tout ! 

	– Que veux-tu, me dit mon oncle, tel était son destin ! Cela ne nous concerne pas. 

	Je n’étais pas de cet avis. Si le destin d’un monsieur aussi tranquille que le gouverneur était de mourir assassiné par la foule, il pouvait donc nous arriver n’importe quoi, à mon oncle, à Modestine, et au pauvre petit orphelin que j’étais ! Quoi qu’il en soit, à présent que la révolution était terminée, je risquais de m’ennuyer terriblement. Il ne me restait plus qu’à attendre avec curiosité le nouveau métier que mon oncle Armand allait trouver pour moi. Du moment que ce n’était ni à l’armée, ni dans une prison, ni dans un château fort, j’étais d’accord pour tout. 

	– Je t’ai trouvé une place ! annonça-t-il triomphalement, un soir, en rentrant dîner. Dans un endroit tranquille, bien fréquenté, où tu ne risqueras pas de faire de mauvaises rencontres ! 

	– Où donc, mon oncle ? 

	– Tu seras page au palais de Versailles ! Quelle chance pour toi ! Tu verras tous les jours le roi et la reine ! 

	Page ? Pourquoi pas ? Ne disait-on pas que le château de Versailles était certainement l’endroit le plus sûr de France après la Bastille ? 

	Cette idée me fit frémir d’horreur. 
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