
        
            [image: couverture]
        

     
TONI MORRISON

SULA
 
Au cœur de l'Amérique profonde, deux petites filles noires
s'inventent une autre vie, plus riche, plus drôle, plus libre
surtout que la dure réalité qui les entoure. Ainsi lient-elles une
amitié qu'elles veulent définitive. L'âge  venant, Sula, la
rebelle, part rouler sa bosse dans les grandes villes alors que
Nel, la sage, accomplit sa vocation de mère et d'épouse.
Quarante ans après, elles font leurs comptes, s'opposent et
incarnent chacune à leur manière la farouche énergie de la
femme noire face aux hommes si vulnérables.
De sa voix exceptionnelle, Toni Morrison recrée l'expérience
de la communauté noire avec une grâce et une authenticité
inoubliables.
 
Traduit de l'anglais (États-Unis) par Pierre Alien
 
Toni Morrison est née en 1931 à Lorain (Ohio) dans une
famille ouvrière de quatre enfants. Après des études de lettres
et une thèse sur le thème du suicide dans l'œuvre de William
Faulkner et de Virginia Woolf, elle fait une carrière de
professeur aux universités de Texas Southern, Howard, Yale
et Princeton. Après avoir travaillé comme éditrice chez
Random House, elle obtient en 1988 le prix Pulitzer avec
Beloved. Le prix Nobel de littérature lui est décerné en 1993.
Aujourd'hui retraitée de l'université, Toni Morrison poursuit
son œuvre d'écrivain et collabore régulièrement avec des
artistes contemporains-musiciens, plasticiens, metteurs en
scène – dont elle a toujours eu le souci de s'entourer.

 
C'est un bonheur inespéré, que
quelqu'un vous manque bien avant
de vous avoir quitté.

Ce livre est dédié à Ford et Slade,
qui me manquent déjà sans même
qu'ils m'aient quitté.
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« Nul n'a connu ma rose du monde
que moi... J'ai eu trop de gloire. Ils
ne supportent une telle gloire dans
le cœur de personne. »
 

La Rose Tatouée


Première partie

A cet endroit, où on a arraché les mûriers et les
vignes sauvages pour faire place au Golf municipal
de Medallion, il y avait jadis un quartier. Il s'étalait
sur les collines au-dessus de la vallée où était
Medallion et descendait jusqu'au fleuve. Maintenant
on appelle ça la banlieue, mais quand des Noirs y
vivaient c'était le Fond. Une route ombragée par des
chênes, des érables, des hêtres et des marronniers,
reliait l'endroit à la vallée. Aujourd'hui les hêtres ont
disparu, comme les poiriers où se perchaient les
enfants pour apostropher les passants à travers les
fleurs. Des crédits importants ont été accordés pour
raser les maisons décrépites et dévastées qui s'entassaient sur la route menant de la ville au terrain de
golf. On va raser l'académie de billard Time and a
Half, où jadis de longs pieds chaussés de cuir fauve
pendaient aux barreaux des chaises. Une boule en
fonte va pulvériser le Palais de Cosmétologie d'Irene
où les femmes s'assoupissaient, la nuque posée sur un
bac à shampooing, pendant qu'Irene les frictionnait
au Nu Nile. Des hommes en treillis kaki arracheront
bientôt les planches du Reba's Grill où la propriétaire
cuisinait, chapeau sur la tête, sans quoi elle oubliait
les ingrédients.
Il ne restera rien du Fond (la passerelle au-dessus
du fleuve a déjà disparu) mais c'est peut-être aussi
bien, puisque ce n'était pas vraiment une ville :
seulement un quartier d'où, par temps calme, les gens
de la vallée pouvaient entendre parfois chanter,
parfois jouer du banjo, et s'il arrivait qu'un homme
de la vallée ait affaire là-haut dans les collines –
pour toucher un loyer ou une prime d'assurances –
il pouvait y voir une femme au teint sombre exécuter
quelques pas de cakewalk, esquisser un black bottom, se déhancher au rythme entraînant d'un harmonica. Ses pieds nus faisaient voler la poussière safran
qui retombait sur la salopette et les chaussures
éclatées par les cors de celui qui soufflait la musique
dans son harmonica. Les gens de couleur qui la
regardaient riaient et se frottaient les genoux, et
l'homme de la vallée n'avait aucun mal à entendre le
rire sans remarquer la douleur humaine qui se tenait
quelque part sous les paupières, quelque part sous les
foulards de tête, les chapeaux de feutre souple, dans
les paumes des mains, derrière les revers usés,
quelque part dans la courbe des tendons. Il lui aurait
fallu être au fond de l'église Saint-Matthieu et se
laisser vêtir de soie par la voix du ténor, ou toucher
les mains des sculpteurs de cuillers (qui n'avaient
plus de travail depuis huit ans) et permettre aux
doigts qui dansaient sur le bois de lui embrasser la
peau. Autrement la douleur lui échapperait, même si
le rire faisait partie de la douleur.
Un rire chantant qui mouille les yeux et claque les
genoux et qui pourrait même décrire et expliquer
pourquoi ils en étaient arrivés là.
Une blague. Une blague de nègre. C'est comme ça
que c'est parti. Pas la ville, bien sûr, mais ce bout de
la ville où vivaient les Noirs, cet endroit qu'on
appelait le Fond même si c'était là-haut dans les
collines. Rien qu'une blague de nègre. Du genre de
celles que racontent les braves Blancs quand l'usine
a fermé et qu'ils regardent ailleurs pour se remonter
le moral. Du genre de celles que les gens de couleur
se racontent à eux-mêmes quand la pluie ne vient pas
ou qu'elle tombe pendant des semaines et qu'ils
cherchent à se remonter le moral d'une manière ou
d'une autre.
Un brave paysan blanc avait promis la liberté et un
lopin de terre tout au fond à son esclave si celui-ci
exécutait des travaux très pénibles. Quand l'esclave
eut terminé sa tâche, il demanda au fermier d'acquitter sa part du marché. La liberté, c'était simple – le
paysan n'avait pas d'objection. Mais il ne voulait pas
lâcher sa terre. Aussi dit-il à l'esclave qu'il était
désolé de devoir lui donner de la terre dans la vallée.
Il avait espéré lui donner un lopin dans le Fond.
L'esclave battit des paupières et dit qu'il avait cru
que la terre du Fond était dans la vallée. « Oh, non !
dit le maître. Tu vois ces collines ? Voilà la terre du
Fond, riche et fertile. »
« Mais c'est là-haut dans les collines », dit l'esclave.
« Là-haut pour nous, dit le maître, mais quand
Dieu baisse les yeux, c'est le fond. Voilà pourquoi on
l'appelle ainsi. C'est le fond du paradis – la meilleure terre qui soit. »
Alors l'esclave pressa son maître de lui en obtenir
un lopin. Il préférait le Fond à la vallée. Ce qui fut
fait. Le nègre reçut un terrain montagneux, éreintant
à cultiver, où le sol s'éboule en emportant les
semences et où le vent s'attarde tout au long de
l'hiver.
Ce qui explique pourquoi les Blancs vivaient sur
les riches terres du fond de la vallée, dans cette petite
ville fluviale de l'Ohio, et les Noirs peuplaient les
hauteurs environnantes, puisant une maigre consolation dans le fait de pouvoir chaque jour littéralement regarder les Blancs de haut.
Là-haut, pourtant, c'était superbe. Après que la
ville eut grandi, que les champs eurent fait place au
village et le village à la ville, que le progrès eut rendu
les rues de Medallion chaudes et poussiéreuses, les
arbres massifs qui abritaient les cahutes du Fond
étaient une bénédiction pour les yeux. Et les chasseurs qui s'y aventuraient se demandaient parfois si
le paysan blanc, après tout, ne s'était pas trompé.
Peut-être était-ce bien le fond du paradis.
Les Noirs n'auraient pas été d'accord, mais ils
n'avaient pas le temps d'y penser. Ils se préoccupaient énormément du terre à terre – ou des uns des
autres, se demandant même dès 1920 quel sens avait
la vie de Shadrack, ou celle de la petite Sula qui serait
bientôt femme, ou quel sens ils avaient eux-mêmes,
relégués là-haut dans le Fond.

 
1919

 
A part la Seconde Guerre mondiale, rien n'a
jamais empêché la célébration de la Journée nationale du Suicide. Elle avait lieu tous les 3 janvier
depuis 1920, bien que Shadrack, son fondateur, fût
longtemps son unique participant. Choqué et définitivement stupéfait par les événements de 1917, il était
rentré à Medallion avec sa beauté ravagée, et même
les plus blasés des gens de la ville se prenaient parfois
à rêver de ce qu'il avait pu être quelques années plus
tôt avant de partir à la guerre. Un jeune homme d'à
peine vingt ans, la tête pleine de vide et un goût de
rouge à lèvres dans la bouche, Shadrack s'était
retrouvé en décembre 1917, avec ses camarades, en
train de courir dans un champ français. C'était son
premier contact avec l'ennemi et il ne savait pas si sa
compagnie attaquait ou fuyait. Cela faisait plusieurs
jours qu'ils marchaient le long d'un fleuve gelé sur les
bords. Ils finirent par le traverser, et dès qu'il eut
posé le pied sur l'autre rive l'air se peupla de cris et
d'explosions. Les obus éclataient autour de lui, et
bien qu'il sût que c'était ça dont il s'agissait, il ne
parvint pas à réagir comme il l'aurait fallu pour
répondre à ça. Il s'était attendu à la terreur ou à
l'euphorie – à quelque chose de très fort. En fait, il
ne sentait que la morsure d'un clou dans sa botte, qui
lui perçait le bout du pied dès qu'il le posait par terre.
L'air était assez froid pour qu'il pût voir son haleine,
et il s'émerveilla un instant de la pure blancheur de
son propre souffle dans le gris sale des explosions qui
l'entouraient. Il se mit à courir, baïonnette au canon,
plongea dans la grande masse humaine lancée à
travers champs. Son pied le faisait grimacer de
douleur, il tourna légèrement la tête à droite et vit
s'envoler près de lui le visage d'un soldat. Avant
d'avoir pu réagir au choc, ce qui restait du crâne
disparut sous la soupière inversée du casque, mais le
corps du soldat sans tête, sans recevoir d'ordres du
cerveau, courait obstinément, énergique et gracieux,
ignorant complètement la cervelle qui coulait sur son
dos.
 
Quand Shadrack ouvrit les yeux, il était à moitié
assis dans un petit lit. Devant lui, sur un plateau, une
grande assiette en fer-blanc divisée en trois triangles.
Dans un triangle il y avait du riz, dans l'autre de la
viande, dans le troisième des pommes de terre
bouillies. Une tasse de liquide blanchâtre tenait dans
un petit creux arrondi. Shadrack contempla les
couleurs douces qui remplissaient les triangles : la
blancheur grumeleuse du riz, la palpitation sanguine
des tomates, le gris-brun de la viande. Toute cette
répugnance était contenue dans l'équilibre parfait
des triangles – une harmonie qui le rassurait, lui
transférait un peu de son équilibre. Une fois certain
que le blanc, le rouge et le brun resteraient en place
– n'allaient pas exploser, s'enfuir de leurs territoires
restreints – il se sentit soudain affamé et chercha ses
mains autour de lui. D'abord d'un regard prudent,
car il devait rester très prudent – n'importe quoi
pouvait être n'importe où. Il aperçut alors deux
renflements sous la couverture beige, le long de ses
hanches. Avec un soin extrême il leva un bras,
soulagé de trouver sa main toujours fixée à son
poignet. Il essaya l'autre et la trouva aussi. Lentement, il avança une main vers la tasse, mais au
moment où il allait ouvrir les doigts ceux-ci se mirent
à grandir pêle-mêle comme le haricot géant de Jack,
envahissant le lit et le plateau. Shadrack hurla, ferma
les yeux et cacha sous la couverture ses mains de plus
en plus énormes. Dès qu'il ne les vit plus elles
semblèrent revenir à une taille normale. Mais son
hurlement avait attiré un infirmier.
« Soldat ? Nous n'allons pas faire d'histoires
aujourd'hui, n'est-ce pas ? N'est-ce pas, soldat ? »
Shadrack leva les yeux sur un homme au crâne
dégarni en veste et pantalon de toile verte. Il portait
la raie du côté droit, assez bas pour ramener
judicieusement vingt ou trente cheveux blonds sur sa
tête chauve.
« Allons. Prends la cuiller. Prends-la, soldat. On
ne va pas te faire manger éternellement. »
La sueur coulait des aisselles de Shadrack le long
de ses côtes. Il ne supportait pas l'idée de revoir ses
mains grandir et il avait peur de cette voix en costume
vert pomme.
« Prends-la, je te dis. Tout ça n'a pas de sens... »
L'infirmier attrapa le poignet de Shadrack sous la
couverture pour en sortir la main monstrueuse.
Shadrack la retira brusquement et renversa le plateau. Paniqué, il se mit à genoux pour rejeter au loin
ses doigts terrifiants mais ne réussit qu'à renverser
l'infirmier sur le lit voisin.
Quand on lui passa la camisole de force, il en fut
à la fois soulagé et reconnaissant, car ses mains
étaient finalement à l'abri et maintenues à la taille
qu'elles avaient atteinte, quelle qu'elle fût.
Muet et sanglé dans son petit lit, Shadrack tenta
de renouer les fils épars de son esprit. Il avait un
besoin désespéré de voir son propre visage et de le
relier au mot « soldat » – celui que l'infirmier (et
ceux qui l'avaient aidé à le ligoter) avait employé.
« Soldat » dans son idée était une sorte de secret, et
il se demandait pourquoi on le regardait en le traitant
de secret. Pourtant, si ses mains se conduisaient de
telle sorte, que pouvait-il attendre de son visage ?
Submergé par la peur et l'impatience, il se mit à
penser à autre chose. C'est-à-dire qu'il laissa son
esprit sombrer à son gré dans les gouffres de sa
mémoire.
Shadrack vit une fenêtre donnant sur une rivière
qu'il savait poissonneuse. Quelqu'un parlait à voix
basse, tout près, derrière la porte...
 
La violence de Shadrack avait coïncidé avec une
note de l'administration hospitalière à propos de la
répartition des patients dans les secteurs à haut
risque. Il était clair qu'on manquait de place. La
priorité ou la violence valurent à Shadrack sa sortie
avec 217 $ en liquide, des vêtements civils et des
doubles de documents d'allure très officielle.
Quand il franchit les portes de l'hôpital, il fut
abasourdi par le jardin : les arbustes taillés, les
pelouses tirées au cordeau, les allées rectilignes. Il
observa les passages en ciment : chacun menait
clairement vers quelque destination apparemment
désirable. Il n'y avait ni barrières, ni pancartes,
aucun obstacle séparant le ciment de l'herbe verte, de
sorte qu'on pouvait facilement ignorer les dalles bien
tenues et couper vers une autre direction – une
direction de son choix.
Shadrack resta planté au bas des marches pour
regarder le haut des arbres qui s'agitaient tristement
mais sans danger, puisque leurs troncs étaient trop
profondément enracinés pour le menacer. Les allées,
seules, le mettaient mal à l'aise. Il passa d'un pied sur
l'autre, se demandant comment il pourrait atteindre
le portail sans marcher sur le ciment. Pendant qu'il
étudiait son itinéraire – où il devrait sauter, où
contourner des buissons – un gros rire le fit
sursauter. Deux hommes montaient les marches. Il
s'aperçut alors qu'il y avait beaucoup de gens autour
de lui, des gens qu'il découvrait à l'instant ou qui
venaient de se matérialiser. C'étaient comme des
bandes étroites, des silhouettes en papier qui flottaient sur les allées. Certaines étaient assises dans des
fauteuils roulants, poussées par d'autres formes
découpées. Toutes fumaient, apparemment, leurs
bras et leurs jambes se courbaient sous la brise. Un
bon coup de vent les aurait fait s'envoler pour se
poser peut-être à la cime des arbres.
Shadrack plongea. Quatre pas et il fut sur l'herbe,
en direction du portail, tête baissée pour éviter de
voir les personnages en papier qui oscillaient et se
pliaient de-ci de-là, puis il perdit son chemin. Quand
il leva les yeux il se trouvait près d'un bâtiment rouge,
peu élevé, séparé du bâtiment principal par un
passage couvert. Une odeur douceâtre, qui lui rappelait quelque chose de douloureux, parvint à ses
narines. Il chercha le portail des yeux et vit que son
trajet compliqué sur l'herbe l'avait conduit tout droit
à l'opposé. Juste à gauche du bâtiment bas il y avait
une allée en gravier qui semblait conduire à l'extérieur. Il s'y engagea au trot et quitta ainsi, finalement, son refuge de plus d'un an, dont il ne se
rappelait vraiment que les huit derniers jours.
Une fois sur la route, il prit vers l'ouest. Son long
séjour à l'hôpital l'avait affaibli – trop affaibli pour
marcher d'un bon pas sur le gravier du bas-côté. Il
traînait les pieds, avait des vertiges, s'arrêtait pour
souffler, repartait en trébuchant, transpirait sans
vouloir s'éponger les tempes, craignant toujours de
regarder ses mains. Dans les voitures noires et
cubiques, les passagers fermaient leur regard à ce
qu'ils prenaient pour un ivrogne.
Le soleil était déjà juste au-dessus de sa tête quand
il parvint à une ville. Quelques pâtés de maisons dans
des rues ombragées et il arriva au cœur – un centre
ville tranquille et bien ordonné.
Epuisé, les pieds figés par la souffrance, Shadrack
s'assit au bord du trottoir pour ôter ses chaussures.
Il ferma les yeux pour ne pas voir ses mains et
chercha à tâtons les nœuds de ses grosses bottines
montantes. L'infirmier avait fait un double nœud,
comme pour les enfants, et Shadrack, ayant depuis
longtemps perdu l'habitude de manipuler des objets
compliqués, n'arrivait pas à les défaire. Ses ongles,
mal coordonnés, tiraient sur les nœuds. Il luttait
contre une hystérie croissante qui ne tenait pas
seulement à l'impatience de libérer ses pieds douloureux ; sa vie même dépendait de pouvoir défaire ces
nœuds. Tout à coup, sans lever les paupières, il se mit
à pleurer. A vingt-deux ans, affaibli et terrifié, écrasé
de chaleur, n'osant s'avouer qu'il ignorait qui il était,
ce qu'il était... Sans passé, incapable de parler, sans
tribu ni origine, sans carnet d'adresses, sans peigne
et sans crayon, sans réveil et sans mouchoir, sans
tapis, sans lit, sans ouvre-boîte ni carte postale
défraîchie, sans savon et sans clef, sans blague à
tabac, sans linge sale et sans rien rien rien à faire...
il n'était certain que d'une chose : la monstruosité
incontrôlable de ses mains. Il pleurait sans bruit sur
le trottoir d'une petite ville du Midwest en se
demandant où étaient la fenêtre, la rivière, et les voix
douces de l'autre côté de la porte...
A travers ses larmes il vit les doigts se joindre aux
lacets, d'abord avec hésitation, puis très vite. Les
quatre doigts de chaque main se mêlèrent au tissu, se
nouèrent l'un à l'autre et zigzaguèrent dans les œillets
minuscules.
Quand la police arriva, Shadrack avait un effroyable mal de tête, qui ne diminua pas malgré le
soulagement de sentir les policiers lui écarter les
mains, qu'il croyait mélangées à ses lacets de façon
permanente. Ils l'emmenèrent au poste, l'écrouèrent
pour ivresse et vagabondage, et l'enfermèrent dans
une cellule. Allongé sur la couchette, paralysé par la
migraine, Shadrack ne pouvait que fixer le mur d'un
regard impuissant. Cette torture dura un long
moment, puis il comprit qu'il regardait une inscription mal repeinte lui ordonnant d'aller se faire foutre.
Tandis qu'il étudiait cette phrase, son mal de tête
s'apaisa.
Une idée s'insinua comme un rayon de lune se
glisse sous une fenêtre : le désir qu'il avait eu de voir
son propre visage. Il chercha un miroir qui n'existait
pas. Finalement, tenant ses mains soigneusement
dans son dos, il alla jusqu'à la cuvette des cabinets
et y jeta un coup d'œil. L'eau était inégalement
éclairée par le soleil et on n'y voyait rien. Revenu à
sa couchette il prit la couverture pour se couvrir la
tête et assombrir l'eau suffisamment pour y voir son
reflet. Là, dans l'eau des cabinets, il aperçut un visage
noir et grave. Un noir si absolu, si univoque, qu'il en
fut stupéfait. Shadrack avait craint par instants de ne
pas être réel – de ne pas même exister. Mais quand
cette noirceur l'accueillit de sa présence indiscutable,
il ne désira rien de plus. Dans sa joie, il prit le risque
de laisser tomber un coin de couverture et jeta un
coup d'œil sur ses mains. Elles restèrent immobiles.
Courtoisement immobiles.
Il se leva, retourna vers sa couchette, et sombra
dans le premier sommeil de sa nouvelle vie. Un
sommeil plus profond que les drogues de l'hôpital ;
plus profond que les puits les plus noirs, plus régulier
que les ailes du condor ; plus paisible que la courbe
d'un œuf.
Le shérif vint observer à travers les barreaux ce jeune
homme aux cheveux en broussaille. Il avait lu les
papiers du prisonnier et prévenu un fermier. Quand
Shadrack se réveilla, le shérif lui rendit ses papiers et
le fit monter à l'arrière d'une charrette. En moins de
trois heures il était de retour à Medallion, car il n'était
qu'à trente-cinq kilomètres de sa fenêtre, de sa rivière,
et des voix douces de l'autre côté de la porte.
A l'arrière de la charrette, assis sur des sacs de
courges et des montagnes de potirons, Shadrack
entama une lutte qui devait durer douze jours,
s'efforçant d'ordonner et de recentrer son expérience. Il s'agissait de faire une place à la peur afin
de la contrôler. Il connaissait l'odeur de la mort et
elle le terrifiait, car il ne pouvait pas la prévoir. Ce
n'était pas de la mort, ni de mourir, qu'il avait peur,
mais que ce fût imprévisible. En démêlant ses
pensées, il eut l'idée que si on y consacrait un jour par
an, tout le monde pourrait le mettre de côté, être libre
et en sécurité tout le reste de l'année. C'est ainsi qu'il
institua la Journée nationale du Suicide.
 
Au troisième jour de la nouvelle année, il traversa
le Fond par Carpenter's Road avec une clochette et
une corde de bourreau pour rassembler les gens.
Leur dire que c'était leur unique chance de se tuer ou
de s'entre-tuer.
Au début les gens de la ville avaient eu peur ; ils
savaient que Shadrack était fou mais cela ne signifiait
pas qu'il était stupide, ou, pire encore, qu'il était sans
pouvoir. Il avait un tel regard sauvage, des cheveux
si longs et si emmêlés, une voix à ce point tonnante
et pleine d'autorité qu'il provoqua une vraie panique
en 1920, lors de la Première, ou Inaugurale, Journée
nationale du Suicide. La suivante, en 1921, fut moins
terrifiante mais tout de même inquiétante. Les gens
le voyaient maintenant depuis un an. Il habitait une
cabane au bord du fleuve, appartenant jadis à son
grand-père mort depuis longtemps. Le mardi et le
vendredi il vendait le poisson qu'il avait pris le matin
même, le reste du temps il était ivre, bruyant,
obscène, drôle et scandaleux. Mais il ne touchait
jamais personne, ne se battait jamais, ne caressait
jamais. Quand les gens eurent compris les limites et
la nature de sa folie, ils purent lui faire une place,
pour ainsi dire, dans l'ordre des choses.
Ainsi donc, à chaque Journée nationale du Suicide, les grandes personnes le regardaient de derrière
les rideaux agiter sa clochette ; quelques passants
pressaient le pas, les tout-petits se sauvaient en
hurlant. Des boutonneux essayaient de le provoquer
(bien qu'il n'eût que quatre ou cinq ans de plus
qu'eux-mêmes) mais ils s'arrêtaient vite, car ses
injures étaient cinglantes et très personnelles.
Au fil du temps les gens prêtèrent moins d'attention à ces 3 janvier, du moins ils le croyaient, puisque
le défilé annuel et solitaire de Shadrack n'éveillait
chez eux aucune réaction dans un sens ou dans
l'autre. En fait ils avaient cessé de remarquer cette
fête qui s'était incorporée à leur esprit, à leur langage,
à leur vie.
Quelqu'un disait à une amie : « Tu as vraiment mis
un bon bout de temps pour accoucher. Le travail, il
a duré combien ? »
« Dans les trois jours, répondait l'amie. Les douleurs ont commencé le Jour du Suicide et continué
jusqu'au dimanche d'après. L'est né un dimanche.
Tous mes garçons sont du dimanche. »
Un amoureux disait à sa future : « Faisons-le après
le nouvel An, au lieu d'avant. Je suis payé le Premier
de l'An. »
La fiancée répondait : « O.K., mais arrange-toi
pour que ce soit pas le Jour du Suicide. J'veux pas
qu'on se mette à entendre des clochettes au beau
milieu de la noce. »
La grand-mère d'une autre disait que ses poules
pondaient toujours des œufs à deux jaunes juste
après le Jour du Suicide.
Et le Révérend Deal s'y était mis, disant que même
ceux qui avaient assez de jugeote pour ignorer l'appel
de Shadrack tenaient à se tuer à force de boire ou de
courir les filles. « Autant qu'ils aillent avec Shad pour
épargner au Seigneur la peine de les sauver. »
Doucement, tranquillement, la Journée du Suicide
fit partie intégrante de la vie quotidienne du Fond,
à Medallion, dans l'Ohio.

 
1920

 
Il fallait que ce soit aussi loin que possible de la
Maison de Sundown. Et le neveu déjà mûr de sa
grand-mère qui vivait au nord dans une petite ville
appelée Medallion était sa seule chance d'y parvenir
à coup sûr. Les volets rouges avaient hanté Hélène
Sabat et sa grand-mère pendant seize ans. Hélène
était née derrière ces volets, fille d'une putain créole
qui travaillait là. La grand-mère avait écarté Hélène
des lumières tamisées et des tapis à fleurs de la
Maison et l'avait élevée sous les yeux douloureux
d'une Vierge multicolore, lui conseillant surtout de
prendre garde au sang brûlant hérité de sa mère.
Ainsi, lorsque Wiley Wright vint rendre visite à sa
grand-tante Cécile à La Nouvelle-Orléans, son
éblouissement devant la belle Hélène aboutit à une
demande en mariage – fortement poussé par les
deux femmes. C'était un marin (à vrai dire un
marinier, puisqu'il était cuisinier sur une des lignes
des Grands Lacs) et il n'était à terre que trois jours
sur seize.
Wiley ramena sa fiancée à Medallion et l'installa
dans une jolie maison avec une véranda en brique et
des rideaux en vraie dentelle aux fenêtres. Hélène
supporta sans peine ses longues absences, et d'autant
plus après la naissance de sa fille, au bout de neuf ans
de mariage.
Sa fille lui apporta un réconfort et une raison de
vivre qu'elle n'avait jamais espéré trouver en ce
monde. Elle releva le défi de la maternité – heureuse, au plus profond de son cœur, que sa fille n'ait
pas hérité de sa grande beauté : sa peau était plus
noire, ses cils suffisamment fournis mais pas d'une
longueur impudente, elle avait le nez large et plat de
Wiley (même si Hélène espérait qu'il s'arrangerait un
peu) et ses lèvres généreuses.
Sous l'emprise d'Hélène l'enfant devint obéissante
et polie. A peine Nel montrait-elle le moindre
enthousiasme que sa mère la calmait au point qu'elle
lui fit rentrer sous terre toute imagination.
Hélène Wright était une femme imposante, du
moins pour Medallion. Une opulente chevelure
serrée dans un chignon, des yeux noirs qui se
haussaient sans cesse pour mettre en doute les façons
d'autrui. Cette femme l'emportait dans tous les
conflits grâce à sa présence et la certitude de son bon
droit. Comme il n'y avait pas encore d'église catholique à Medallion, elle suivait le culte le plus conservateur parmi les Noirs, et elle y régnait. C'était
Hélène qui ne tournait jamais la tête quand des
retardataires entraient dans l'église : Hélène qui
introduisit la coutume de fleurir les autels ; Hélène
qui inaugura les banquets de bienvenue offerts aux
anciens combattants noirs. Elle ne connut qu'un seul
échec – la manière de prononcer son nom. Dans le
Fond, les gens refusaient de dire Hélène. Ils l'appelaient Helen Wright, une fois pour toutes.
Dans l'ensemble, sa vie était satisfaisante. Elle
aimait sa maison, prenait plaisir à manipuler sa fille
et son mari. Parfois, juste avant de s'endormir, elle
soupirait à l'idée qu'elle avait fait vraiment beaucoup
de chemin depuis la Maison de Sundown.
C'est donc avec des sentiments très partagés
qu'elle lut une lettre de M. Henri Martin lui apprenant la maladie de sa grand-mère et lui suggérant de
venir au plus vite. Elle n'en avait aucune envie, mais
fut incapable d'ignorer la prière silencieuse de la
femme qui l'avait sauvée.
On était en novembre. Novembre 1920. Même à
Medallion les Blancs se pavanaient d'un air victorieux et le regard des Noirs revenus du front brillait
d'une passion contenue.
Hélène avait beaucoup d'appréhension à l'idée de
ce voyage dans le Sud, mais elle se dit que ses
meilleures armes seraient ses manières et son allure,
à quoi elle ajouterait une splendide toilette. Elle
acheta du lainage marron et trois quarts de mètre de
velours assorti avec lesquels elle se confectionna une
robe un peu lourde, mais élégante, avec un col et des
poches en velours.
Nel observa sa mère qui découpait le patron dans
des journaux, ses yeux qui allaient sans cesse de ses
mains au modèle pris dans un magazine. Elle la vit
allumer la lampe à pétrole, le soir, et coudre jusqu'à
une heure avancée.
Le jour où elles furent prêtes, Hélène fit cuire un
jambon fumé, écrivit un mot à son mari retenu sur
le lac, au cas où il ferait escale plus tôt que prévu, et
précéda sa fille vers la halte ferroviaire, bras et
jambes raidis par les bagages.
C'était plus loin qu'elle ne l'avait cru, et elles
aperçurent le train qui haletait déjà en tournant le
coin de la rue. Toutes deux coururent le long de la
voie vers la voiture indiquée par le porteur noir. Et
même alors, elles firent une erreur. Hélène et sa fille
montèrent dans un wagon peuplé d'une vingtaine de
Blancs, hommes et femmes. Plutôt que faire demi-tour et redescendre les trois marches en bois, Hélène
choisit de s'épargner cet embarras et de continuer
jusqu'au wagon des gens de couleur. Elle-même
portait deux valises et un sac en résille, sa fille avait
un panier fermé plein de provisions.
En ouvrant la porte RÉSERVÉ AUX GENS DE COULEUR, elles virent un contrôleur blanc qui venait dans
leur direction. Il faisait froid, ce jour-là, mais le
visage de la femme se couvrit d'une mince couche de
sueur luisante tandis qu'elle-même et sa petite fille
s'efforçaient de tenir la porte ouverte, de ne pas
lâcher leurs valises et d'entrer, le tout à la fois. Le
contrôleur laissa ses yeux glisser sur la femme au
teint jaune clair puis s'enfonça le petit doigt dans une
oreille pour la déboucher. « Où crois-tu aller comme
ça, ma fille ? »
Hélène leva les yeux.
Si vite. Si vite. Elle n'avait même pas entamé son
voyage de retour. Le retour à la maison de sa grand-mère, dans la ville où brillaient les volets rouges, et
déjà on l'appelait « ma fille ». Toutes les vulnérabilités anciennes, toutes ses craintes d'être atteinte de
quelque tare lui nouèrent le ventre et firent trembler
ses mains. Elle n'avait entendu que ce mot-là,
désormais suspendu devant son chapeau à large bord
dont ses efforts avaient fait dévier l'angle soigneusement calculé et qui traînait maintenant devant un de
ses yeux.
Croyant que l'homme voulait ses billets, elle laissa
aussitôt tomber la valise de cuir et celle en osier pour
fouiller dans son sac. « Je les ai. Tout de suite, ça
vient, monsieur... » dit-elle d'une voix où se mêlaient
le désir de plaire et l'excuse d'être en vie.
Le contrôleur examina le bout de cire extrait par
son ongle. « Qu'est-ce que tu faisais là-dedans ?
Qu'est-ce que tu faisais dans ce wagon, derrière ? »
Hélène s'humecta les lèvres. « Oh... Je... » Son
regard dépassa le visage de l'homme blanc, jusqu'aux
voyageurs assis plus loin. Quatre ou cinq visages
noirs la regardaient, dont deux soldats qui portaient
encore leur uniforme couleur de merde et leur bonnet
pointu. Elle vit leurs visages fermés, leurs yeux
opaques, et se tourna vers les yeux gris du contrôleur,
en quête de compassion.
« Nous nous sommes trompées, monsieur. Voyez-vous, il n'y avait pas d'écriteau. Nous nous sommes
juste trompées de voiture, c'est tout. Monsieur. »
« Pas permis de se tromper dans ce train. Maintenant tire ton cul par là. »
Il resta sur place, à la fixer, jusqu'à ce qu'elle
comprenne qu'il voulait qu'elle s'écarte. Tirant Nel
par le bras, elle s'écrasa dans l'étroit passage devant
une banquette en bois. Et puis, sans l'ombre d'une
raison, du moins d'une raison compréhensible par
quiconque, en tout cas pas par Nel, ni sur le moment
ni plus tard, elle sourit. Comme un petit chien des
rues qui remue la queue à la porte de la boucherie
dont il vient d'être chassé à coups de pied, Hélène
sourit. Un sourire éblouissant de coquetterie adressé
au visage rosâtre du contrôleur.
L'éclat de ce sourire poussa Nel à tourner la tête
vers les autres passagers. Les deux soldats noirs, qui
avaient regardé la scène avec une apparente indifférence, paraissaient choqués. La petite fille avait dans
son dos la lumière éclatante du sourire de sa mère,
en face d'elle le regard ténébreux des soldats. Elle vit
les muscles de leurs visages se crisper, leurs veines
devenir aussi dures que du marbre. Sans changer
d'expression, leurs yeux s'embuèrent d'un voile
opaque devant le large sourire imbécile de sa mère.
Quand la porte claqua derrière le contrôleur,
Hélène s'avança jusqu'à une place libre. L'espace
d'un instant, elle regarda si un des hommes allait
l'aider à monter ses valises dans le filet. Pas un ne fit
un geste. Elle s'assit en marquant bien qu'elle leur
tournait le dos. Nel prit l'autre place, face à sa mère
et aux soldats, n'osant regarder ni l'une ni les autres.
Elle était à la fois ravie et honteuse de sentir que ces
hommes, à la différence de son père qui vénérait sa
belle et gracieuse épouse, frémissaient de haine
envers sa mère, une haine d'abord absente mais qui
était née de son sourire éblouissant. Dans le silence
qui précédait le départ du train, elle plongea son
regard dans les plis de la robe marron. Ses yeux
restaient pris dans les drapés du lainage épais, et elle
ne pouvait plus les relever, craignant de voir que les
agrafes de la jupe avaient sauté et découvert la peau
de couleur café-au-lait. Elle fixait l'ourlet, voulant
croire au poids de l'étoffe, mais en sachant qu'il ne
cachait qu'une peau café-au-lait. Si cette grande et
fière femme, cette femme si pointilleuse à propos de
ses amis, qui se glissait dans l'église avec une élégance
sans égale et pouvait calmer un trublion d'un seul
regard, si elle-même était vraiment café-au-lait, alors
il y avait une chance pour que Nel le soit aussi.
C'est à bord de ce train, qui se traînait vers
Cincinnati, qu'elle résolut de rester sur ses gardes –
toujours. Nel voulait être sûre qu'aucun homme ne
la regarderait jamais de cette façon. Qu'aucun regard
ténébreux, que nul visage pétrifié ne risquerait de
l'aborder et de la réduire en bouillie.
Le voyage dura deux jours ; deux jours à regarder
la neige se changer en pluie, puis en crépuscules
empourprés, et une nuit recroquevillée sur les banquettes en bois (la tête sur un manteau plié) s'efforçant d'ignorer les ronflements des soldats. Quand
elles changèrent de train à Birmingham pour la
dernière partie du trajet, elles mesurèrent le luxe dont
elles avaient profité à travers le Kentucky et le
Tennessee, où il y avait des toilettes pour gens de
couleur à toutes les haltes. Après Birmingham, plus
rien. Hélène avait les traits tirés par l'envie de se
soulager, et sa détresse monta au point qu'elle finit
par se résoudre à parler de ce problème à une femme
noire montée à Tuscaloosa avec ses quatre enfants.
« Y a-t-il un endroit où nous pouvons aller aux
toilettes ? »
La femme leva les yeux sur elle sans paraître
comprendre. « Ma'ame ? » Ses yeux s'attachèrent au
col en gros velours, à la peau claire, à la voix
distinguée.
« Les toilettes », répéta Hélène. Puis, en chuchotant : « Les cabinets. »
La femme tendit le bras vers la fenêtre et dit, « Oui,
ma'ame. Là-bas. »
Hélène regarda par la fenêtre, s'attendant presque
à voir un chalet de nécessité dans le lointain ; il n'y
avait que des arbres gris-vert penchés sur des herbes
folles. « Où ? »
« Là-bas, dit la femme. A Meridian. On est bientôt
rendus. » Puis elle eut un sourire de compassion et
demanda : « Vous pourrez tenir ? »
Hélène hocha la tête et reprit sa place en s'efforçant de penser à autre chose – le meilleur moyen
d'avoir un accident serait de penser à sa vessie trop
pleine.
A Meridian, la femme descendit avec ses enfants.
Tandis qu'Hélène cherchait dans la gare minuscule
une porte avec FEMMES DE COULEUR, l'autre femme
s'enfonça dans les hautes herbes de l'autre côté de la
voie. Quelques hommes blancs étaient accoudés à
une rambarde devant la gare. Ce ne fut pas seulement
à cause de leurs langues enroulées autour d'un cure-dents qu'Hélène s'abstint de les interroger. Elle
chercha des yeux l'autre femme, aperçut le haut de
son fichu dépasser de l'herbe et comprit peu à peu où
était ce « là-bas ». Tous, la grosse dame et ses quatre
enfants, trois garçons et une fille, Hélène et la sienne,
s'accroupirent à Meridian sous le soleil de quatre
heures. Ils recommencèrent à Ellisville, puis à Hattiesburg, et quand ils arrivèrent à Slidell, non loin du
lac Ponchartrain, Hélène savait non seulement plier
des feuilles aussi bien que la grosse dame, mais elle
passait sans même tiquer sous les yeux des hommes
plantés comme des colonnes branlantes sous l'auvent
des gares de chaque ville.
Le courage que lui avait rendu un tel exploit
disparut bien vite quand le train fut arrivé à La
Nouvelle-Orléans.
 
La maison de Cécile Sabat s'accotait à deux autres,
identiques, sur les Champs Elysées. Un bâtiment tout
en enfilade, de goût français, exhibant par-derrière un
jardin magnifique et par-devant une minuscule grille
en fer forgé. A la porte, une rosace en crêpe noir
pendait à un ruban violet. Elles arrivaient trop tard.
Hélène tendit la main pour toucher le ruban, hésita,
puis frappa. Un homme en chemise, sans col, ouvrit
la porte. Hélène se présenta et il dit être Henri Martin,
venu pour la levée du corps. Elles pénétrèrent dans
la maison. La Vierge Marie joignait les mains à
hauteur de poitrine trois fois dans la pièce du devant
et une fois dans la chambre où reposait le corps de
Cécile. La vieille femme était morte sans avoir pu voir
ou bénir sa petite fille.
Il semblait n'y avoir personne d'autre que
M. Martin, mais un léger parfum proche du gardénia
leur apprit que quelqu'un était venu. Hélène se
tamponna les cils avec un mouchoir blanc et passa de
la cuisine à la chambre du fond où elle avait dormi
pendant seize ans. Nel trottait sur ses talons, enchantée par l'odeur, les cierges et l'étrangeté du lieu.
Quand Hélène se pencha pour dénouer le ruban du
chapeau de sa fille, une femme en robe jaune surgit
du jardin et monta sur la véranda communiquant
avec la chambre. Les deux femmes se dévisagèrent.
Aucun signe de reconnaissance ne passa dans leurs
yeux. « Voici ta... grand-mère, Nel », dit alors
Hélène. Nel regarda sa mère, puis jeta un coup d'œil
à la porte qu'elles venaient de franchir.
« Non. C'était ton arrière-grand-mère. Voici ta
grand-mère. Ma... mère. »
Avant même d'y penser, la petite fille laissa
échapper quelques mots dans l'odeur de gardénia.
« Mais elle a l'air si jeune. »
La femme en robe jaune canari dit en riant qu'elle
avait quarante-huit ans, « quarante-huit ans bien
sonnés ».
C'était donc elle qui embaumait le gardénia. Cette
toute petite femme qui avait la douceur et la couleur
vive du canari. Dans cette maison obscure comptant
quatre Vierges Marie, où la mort soupirait dans tous
les coins et où les cierges crachotaient, l'odeur de
gardénia et la robe jaune canari accentuaient l'atmosphère funèbre qui les entourait.
La femme sourit, jeta un coup d'œil au miroir et
s'adressa à Hélène. « C'est la seule que tu as ? »
« Oui. »
« Jolie. Tout comme toi. »
« Oui. Bon. Elle a déjà dix ans. »
« Dix ans ? Vrai ? Petite pour son âge, non ? »
Hélène haussa les épaules et regarda les yeux
interrogateurs de sa fille. La femme en robe jaune se
pencha en avant. « Viens, viens, chère. »
Hélène l'interrompit. « Il faut qu'on fasse un peu
de toilette. Nous avons fait trois jours de train sans
pouvoir nous laver ni... »
« Comment t'appelles ? »
« Elle ne parle pas créole. »
« Alors tu lui demandes. »
« Elle veut savoir ton nom, mon chou. »
La tête pressée contre l'épais lainage marron de sa
mère, Nel dit son nom puis demanda : « Et toi ? »
« Moi, c'est Rochelle. Bon. Il faut que j'y aille. »
Elle s'approcha du miroir, ramena les cheveux
tombés sur sa nuque dans sa coiffure en forme de
halo, humecta de salive les bouclettes qui lui couvraient les oreilles. « J'ai presque passé la journée ici,
tu sais. Elle s'est éteinte hier. L'enterrement demain.
Henri s'en occupe. » Elle frotta une allumette, puis
la souffla et se noircit les sourcils avec le bout brûlé.
Hélène et Nel ne la quittaient pas des yeux. L'une
encore furieuse à cause des feuilles qu'elle avait dû
plier, des banquettes en bois où elle avait dû dormir,
tout cela pour ne pas revoir sa grand-mère et trouver
à la place ce canari peinturluré qui n'avait jamais un
mot de bienvenue ou d'affection ou...
« Je ne sais pas ce qui se passe pour la maison.
Payée depuis longtemps. Tu penses à ça ? OUI ? » Ses
sourcils noircis de frais interrogèrent Hélène.
« Oui », répondit-elle d'un ton glacial. « J'y penserai. »
« Oh, bon. C'est pas à moi de dire... »
Soudain elle pivota et serra Nel dans ses bras –
une brève étreinte plus forte qu'on ne l'aurait cru à
voir la minceur et la douceur de ses bras.
« ' Voir ! ' Voir ! » Elle disparut.
Dans la cuisine, savonnée de la tête aux pieds par
sa mère, Nel risqua une remarque. « Elle sentait si
bon. Et elle avait la peau si douce. »
Hélène rinça le gant. « Ce qui sert tout le temps est
toujours doux. »
« Qu'est-ce que ça veut dire, voirre ? »
« Je ne sais pas, dit sa mère. Je ne parle pas
créole. » Elle contempla les fesses mouillées de sa
fille. « Et toi non plus. »
 
Quand elles retrouvèrent Medallion et le silence de
leur maison, elles virent le mot exactement où elles
l'avaient laissé et le jambon desséché dans la glacière.
« Seigneur, je n'ai jamais été si heureuse de voir cet
endroit. Mais regarde-moi cette poussière. Sors les
chiffons, oh ! peu importe. Soufflons un peu
d'abord. Seigneur, je n'aurais jamais cru rentrer ici
saine et sauve. Ouh. Bon, c'est fini. Fini et bien fini.
Loué soit Son nom. Regarde-moi ça. J'avais dit à ce
vieil imbécile de plus livrer de lait et en voilà un pot,
caillé par-dessus le marché. Qu'est-ce qui leur prend,
aux gens. Je lui avais dit non. Bon, j'ai bien d'autres
choses à m'inquiéter. Faut allumer le feu. J'avais
tout préparé pour ne plus avoir qu'à l'allumer.
Seigneur, il fait froid. Ne reste pas assise comme ça,
mon chou. Tu pourrais te tirer sur le nez... »
Nel s'installa sur le divan de velours rouge en
écoutant sa mère mais en pensant au parfum, à
l'étreinte si forte de la femme en jaune qui frottait des
allumettes brûlées au-dessus de ses yeux.
Plus tard, le même soir, une fois le feu allumé, le
souper froid avalé et les meubles dépoussiérés, Nel se
coucha en repensant à son voyage. Elle se rappelait
clairement l'urine qui coulait dans ses chaussettes
avant qu'elle ait appris à s'accroupir correctement ;
le visage dégoûté de la morte et le son des tambours
funéraires. Un voyage excitant, mais terrifiant. Elle
avait eu peur des yeux des soldats dans le train, de
la rosace noire sur la porte, du pudding café-au-lait
qu'elle avait cru tapi sous la lourde robe de sa mère,
peur des rues et des gens inconnus. Mais elle avait fait
un vrai voyage, et maintenant elle n'était plus la
même. Nel sortit du lit et alluma la lampe pour
regarder dans le miroir. C'était bien son visage, ses
yeux marron, ordinaires, les trois nattes et le nez que
détestait sa mère. Elle se regarda longtemps et
soudain un frisson lui parcourut le corps.
« Je suis moi, chuchota-t-elle. Moi. »
Nel ne savait pas très bien ce qu'elle disait, mais
d'un autre côté elle le savait très bien.
« Je suis moi. Je ne suis pas leur fille. Je ne suis pas
Nel. Je suis moi. Moi. »
Chaque fois qu'elle disait le mot moi montait en elle
comme une puissance, comme une joie, comme une
peur. Rentrée dans son lit avec sa découverte, elle
regarda par la fenêtre les feuilles noires du marronnier.
« Moi », murmura-t-elle. Et puis, s'enfonçant sous
l'édredon, « Je veux... je veux être... merveilleuse.
Oh, Jésus, faites que je sois merveilleuse. »
Les expériences multiples de son voyage s'amoncelèrent sur elle. Nel s'endormit. Ce fut la première
et la dernière fois qu'elle quitta jamais Medallion.
Pendant quelques jours elle imagina les voyages
qu'elle ferait, seule cette fois, dans des endroits
lointains. L'idée même en était délicieuse. Son but,
ce serait de quitter Medallion. Mais c'était avant sa
rencontre avec Sula, une fille qu'elle voyait depuis
cinq ans à l'école de Garfield mais avec qui elle
n'avait jamais joué, n'avait jamais fait connaissance,
parce que sa mère disait que celle de Sula était une
noiraude. Ce fut peut-être son voyage, ou la découverte récente de son moi, qui lui donna la force de se
lier à une amie malgré sa mère.
Quand Sula entra pour la première fois dans la
maison des Wright, l'aigre mépris d'Hélène fondit
comme du beurre. L'amie de sa fille n'avait rien,
semblait-il, de la mollesse de sa mère. Nel, qui
souffrait de la propreté oppressante régnant chez
elle, s'y sentait à l'aise avec Sula, qui aimait cela au
point de pouvoir rester assise dix ou vingt minutes de
suite sur le divan en velours rouge – sage comme une
image. Pour sa part, Nel préférait la maison désordonnée de Sula, où quelque chose mijotait toujours
au coin du feu ; où la mère, Hannah, ne grondait ni
ne commandait personne ; où passaient toutes sortes
de gens ; où les journaux s'entassaient dans l'entrée
et où la vaisselle sale restait pendant des heures dans
l'évier et où une grand-mère unijambiste appelée Eva
vous donnait des cacahuètes tirées du fond de ses
poches ou vous expliquait un rêve.

 
1921

 
Sula Peace habitait une maison comptant de
nombreuses pièces, construite tout au long de cinq
ans sur les instructions de son propriétaire qui ne
cessait d'y faire des ajouts : d'autres escaliers – il y
en avait trois pour le premier étage – encore des
chambres, des portes et des perrons. Certaines pièces
avaient trois portes, d'autres n'ouvraient que sur la
véranda, inaccessibles du reste de la maison, d'autres
encore ne donnaient que sur une chambre à coucher
qu'il fallait traverser. La créatrice et la souveraine de
cette énorme bâtisse ayant quatre poiriers dans la
première cour et un orme unique dans l'arrière-cour
se nommait Eva Peace. Elle s'était installée dans un
chariot au deuxième étage pour gouverner la vie de
ses enfants, amis et gens de passage, ainsi que celle
d'un flot ininterrompu de pensionnaires. En ville,
moins de neuf personnes se rappelaient le temps où
Eva avait encore ses deux jambes, et sa fille aînée,
Hannah, n'était pas l'une de celles-là. A moins
qu'elle-même n'aborde le sujet, personne ne parlait
jamais de son infirmité ; les gens affectaient de
l'ignorer, sauf quand Eva, prise d'un caprice, racontait là-dessus une histoire effrayante – généralement
pour amuser les enfants. Comment sa jambe s'était
levée toute seule, un jour, et s'en était allée. Comment elle l'avait poursuivie à cloche-pied sans pouvoir la rattraper. Ou bien qu'elle avait un cor au pied
et qu'il avait grandi, grandi et grandi jusqu'à envahir
son pied avant de monter le long de sa jambe sans
arrêter de grossir jusqu'à ce qu'elle noue un chiffon
rouge dessus mais le genou était déjà atteint.
D'après quelqu'un, Eva l'avait mise sous un train
et s'était fait payer. D'après un autre elle l'avait
vendue à un hôpital pour 10 000 $ – sur quoi
M. Reed ouvrait les yeux et demandait : « Une jambe
de négresse vaudrait 10 000 $ pièce ? » comme s'il
pouvait comprendre cette somme pour la paire –
mais une seule ?
Quel qu'ait été le sort de sa jambe manquante, celle
qui lui restait était superbe. A toute heure et de tous
temps chaussée et gainée d'un bas. De loin en loin,
pour Noël ou à son anniversaire, on lui donnait une
pantoufle en laine qui disparaissait très vite, car Eva
mettait toujours une bottine lacée noire qui montait
bien plus haut que la cheville. De même qu'elle ne
portait jamais de robe trop longue pour masquer la
place vide sur son côté gauche, mais des robes à mi-mollet de sorte que son unique et splendide jambe
était toujours visible ainsi que l'espace qui s'ouvrait
sous sa cuisse gauche. Un de ses bons amis lui avait
fabriqué une sorte de fauteuil roulant en fixant le
haut d'un fauteuil à bascule à une grande poussette.
C'est dans cet appareil qu'elle parcourait la chambre
du lit à la commode et au balcon ouvert au nord ou
à la fenêtre donnant sur l'arrière-cour. La poussette
était si basse que les enfants lui parlaient debout et
face à face alors que les adultes, même assis, devaient
baisser les yeux sur elle. Mais ils ne s'en rendaient pas
compte. Ils avaient tous l'impression de lever les yeux
vers les grands espaces de son regard, la douce
obscurité de ses narines ou la cordillère de son
menton.
Eva avait épousé un dénommé Boyboy et en avait
eu trois enfants : Hannah, l'aînée, puis Eva, à qui elle
avait donné son nom mais qu'elle appelait Pearl, et
un fils nommé Ralph qu'elle appelait Plum.
 
Après cinq ans d'un mariage triste et décevant,
Boyboy avait pris le large. Pendant leur vie commune
il s'était énormément préoccupé des autres femmes et
n'était que rarement rentré chez lui. Boyboy ne
faisait que ce dont il avait envie, d'abord courir les
filles, puis boire, et enfin maltraiter Eva. En novembre, à son départ, il restait à Eva cinq œufs, 1,65 $,
trois betteraves et aucune idée de ce qu'elle aurait dû
ressentir. Les enfants avaient besoin d'elle ; elle avait
besoin d'argent et besoin de mener sa vie. Mais
l'urgence de nourrir ses trois enfants se fit si pressante qu'elle dut réprimer sa colère pendant deux ans
avant d'avoir du temps et de l'énergie de reste. Elle
était désorientée, et terriblement affamée. Il y avait
alors très peu de familles noires dans ces collines. Les
Suggs, qui habitaient deux cents mètres plus loin sur
la route, lui apportèrent une jatte pleine de pois
chauds dès qu'ils apprirent la nouvelle, et une
assiettée de pain. En les remerciant, elle demanda
s'ils n'auraient pas un peu de lait pour les plus vieux.
Ils dirent que non, mais que Mme Jackson, à leur
connaissance, avait une vache qui donnait encore.
Eva apporta un seau et Mme Jackson lui dit de
revenir le remplir au matin, la traite du soir étant déjà
finie. De cette façon, les choses allèrent jusqu'en
décembre. Les gens souhaitaient lui venir en aide,
mais Eva savait que cela ne pourrait pas durer ;
l'hiver serait dur et ses voisins guère mieux lotis
qu'elle-même. Elle se mettait au lit avec son fils
encore bébé, les deux filles par terre dans un édredon,
et elle réfléchissait. La plus âgée, Hannah, avait cinq
ans ; trop jeune pour s'occuper du bébé, et les
ménages qu'Eva pourrait trouver l'éloigneraient de
chez elle depuis cinq heures et demie ou même plus
tôt jusqu'à la nuit – bien après huit heures. Les
Blancs de la vallée n'étaient pas assez riches, à
l'époque, pour engager des bonnes ; c'étaient des
petits paysans ou des commerçants, et ils ne voulaient, au mieux, que des gens pour les gros travaux.
Elle pensa aussi à retourner chez des parents, en
Virginie, mais il aurait fallu qu'elle soit à l'article de
la mort pour rentrer au bercail en traînant trois
gosses derrière elle. Elle allait devoir chaparder et
mendier tout l'hiver en attendant que le bébé ait au
moins neuf mois, avant de pouvoir faire les semailles
ou peut-être se louer à une ferme de la vallée pour
désherber, semer le grain ou nourrir les bêtes dans
l'espoir de quelque chose de plus régulier à l'époque
des moissons. Elle se dit qu'elle avait probablement
été idiote de laisser Boyboy l'arracher à sa famille,
mais à l'époque, ça lui avait paru la meilleure chose
à faire. Il travaillait alors pour un Blanc, charpentier
et taillandier, lequel insistait pour que Boyboy le
suive dans l'Ouest et s'installe dans une petite ville
encaissée qui s'appelait Medallion. Boyboy avait
emmené sa jeune épouse et bâti un cabanon d'une
seule pièce à vingt mètres de la route sinueuse qui
grimpait de la vallée sur les hauteurs et portait le nom
de son patron. Ils y vécurent un an avant d'avoir des
cabinets à l'extérieur.
Plum, le bébé, un peu avant la mi-décembre, cessa
d'aller à la selle. Eva lui massa le ventre, lui fit boire
de l'eau chaude. Ça doit être mon lait qui ne va pas,
se dit-elle. Mme Suggs lui donna de l'huile de ricin,
mais sans aucun effet. De toute façon, l'enfant
pleurait et se débattait tellement qu'elles pouvaient
à peine lui en faire avaler. Il avait l'air d'avoir très
mal, la colère et la douleur lui faisaient pousser des
cris suraigus. A un moment, affolé par ses propres
hurlements, il s'étrangla, étouffa et faillit mourir de
suffocation. Eva se précipita vers lui et renversa le
pot de chambre en faïence, faisant couler par terre
l'urine du bébé. Elle réussit à le calmer, mais tard
dans la nuit, quand il se remit à pleurer, elle décida
d'abréger ses souffrances une fois pour toutes. Elle
l'enveloppa dans des couvertures, passa les doigts
dans les moindres recoins de la boîte de saindoux et
l'emporta en courant dans les cabinets. Dans l'obscurité glaciale et nauséabonde, Eva s'accroupit, posa
le bébé à plat ventre sur ses genoux, découvrit ses
fesses et lui enfonça la dernière miette de nourriture
en sa possession (à part les trois betteraves) dans le
cul. Adoucissant la pénétration avec une miette de
saindoux, elle introduisit le majeur de sa main droite
pour libérer les intestins. Son ongle heurta comme un
caillou, qu'elle retira, et d'autres suivirent. Quand les
selles noires et dures ricochèrent sur le sol gelé, Plum
arrêta de pleurer. Après que ce fut terminé, Eva resta
en place, se demandant pourquoi elle était venue
aussi loin pour vider le ventre de son bébé et ce
qu'elle faisait ainsi accroupie, à réchauffer son fils
adoré contre son corps dans une obscurité presque
complète, en claquant des dents, les jambes glacées
et les narines incommodées. Elle secoua la tête
comme pour se remettre le cerveau en place et
s'écria : « Heuh, heuh. Nooon. » Sur quoi elle rentra
dans la maison et dans son lit. Plum s'endormit,
soulagé, et le silence permit à Eva de réfléchir.
Deux jours plus tard elle laissa tous ses enfants
chez Mme Suggs et dit qu'elle reviendrait le lendemain.
C'est au bout de dix-huit mois qu'elle dégringola
d'une charrette avec deux béquilles, un porte-billets
noir tout neuf et une seule jambe. D'abord elle alla
récupérer ses enfants, donna un billet de dix dollars
à Mme Suggs ébahie, et ensuite elle fit construire une
maison sur Carpenter's Road, à vingt mètres du
cabanon de Boyboy qu'elle mit en location.
 
Quand Plum eut trois ans, Boyboy revint en ville
et leur rendit visite. Eva, dès qu'on lui annonça sa
venue, prépara de la citronnade. Elle n'avait aucune
idée de ce qu'elle allait faire ou ressentir lors de cette
rencontre. Allait-elle pleurer, l'égorger, l'implorer de
faire l'amour avec elle ? Impossible de l'imaginer.
Elle se contenta d'attendre en remuant la citronnade
dans une carafe verte.
Boyboy monta les marches en dansant et frappa à
la porte.
« Entre donc », cria-t-elle.
Il ouvrit et entra en souriant, l'image même de la
prospérité et de la bonne volonté. Il avait des
chaussures orange vif, un chapeau de paille de
citadin sur la tête, un costume bleu clair et une
épingle à cravate en forme de tête de chat. Eva lui
sourit et lui dit de s'asseoir. Il lui rendit son sourire.
« Comment ça se passe, petite ? »
« Pas mal du tout. Quel bon vent t'amène ? » En
entendant ces mots sortir de sa bouche, Eva comprit
que la conversation commencerait poliment. Restait
à voir si elle ne planterait pas son pic à glace dans la
tête de chat.
« Un peu de citronnade ? »
« C'est pas de refus. » Il ôta son chapeau d'un
grand geste satisfait. Ses ongles étaient longs et
brillants. « Sûr qu'il fait chaud, et j'arrête pas de
courir depuis ce matin. »
Eva regarda par la porte en grillage et vit une
femme en robe vert pomme adossée au plus petit des
poiriers. Revenant à Boyboy, son expression lui
rappela celle de Plum quand il avait réussi tout seul
à sortir une noix de sa coquille. Elle sourit de
nouveau et versa la citronnade.
La conversation fut sans problème : elle le mettait
au courant des derniers potins, il demandait des
nouvelles d'un tel ou d'un autre en évitant, comme
tout le monde, de faire la moindre allusion à sa
jambe. C'était comme de bavarder avec un lointain
cousin passé dire bonjour avant de s'en retourner
d'où il venait. Boyboy ne demanda pas à voir les
enfants, et Eva n'aborda pas le sujet.
Au bout d'un moment il se leva, prêt à partir. Tout
en parlant d'un rendez-vous, en dégageant un parfum d'argent frais et d'oisiveté, il redescendit les
marches en dansant et se dirigea vers la robe vert
pomme en bombant le torse. Eva l'observait. Elle
regardait sa nuque, l'angle de ses épaules, et sous tout
ce vernis, à la façon dont il tenait son cou et à la
raideur étrange de ses épaules, elle voyait un vaincu.
Mais toujours sans savoir ce qu'elle-même ressentait.
A ce moment il se pencha et chuchota à l'oreille de
la femme en vert pomme. Celle-ci resta d'abord sans
réagir, puis releva la tête en éclatant de rire. Un rire
aigu de grande ville qui lui rappela Chicago et vint
frapper Eva comme un coup de masse. C'est là
qu'elle comprit ce qu'elle éprouvait. Une coulée de
haine inonda sa poitrine.
L'idée qu'elle allait désormais lui vouer une haine
intense et durable la remplit d'une sorte de plaisir
anticipé, comme lorsqu'on sait qu'on va tomber
amoureux de quelqu'un et qu'on en guette les
premiers signes. De haïr Boyboy lui permettrait de
continuer, d'avoir la sûreté, la passion et la solidité
de cette haine pour se définir elle-même, se renforcer
ou se protéger contre les dangers de la vie quotidienne. (Un jour qu'Hannah l'accusait de haïr les
gens de couleur, Eva répondit qu'elle n'en haïssait
qu'un seul, Boyboy, le père d'Hannah, et que cette
haine la gardait en vie et la rendait heureuse.)
Heureuse ou non, c'est après la visite de Boyboy
qu'elle entama sa retraite vers sa chambre et laissa de
plus en plus le bas de la maison à ceux qui l'habitaient : des cousins de passage, des vagabonds, les
innombrables jeunes mariés à qui elle louait des
chambres avec accès aux commodités, et après 1910
elle ne remit volontairement le pied dans l'escalier
qu'une seule fois et ce pour allumer un feu dont
l'odeur imprégna ses cheveux des années durant.
 
Parmi les occupants de cette grande vieille maison,
il y avait les enfants qu'elle recueillait. Selon des
préférences ou des méfiances toutes personnelles, elle
envoyait chercher des enfants aperçus depuis le
balcon de sa chambre ou dont elle avait entendu
parler grâce aux commérages des vieux messieurs qui
venaient jouer aux dames, lire le Courier ou prendre
ses paris. En 1921, quand Sula, sa petite fille, avait
onze ans, Eva hébergea trois de ces enfants. Ils
arrivèrent avec des bonnets de laine et les noms
donnés par leurs mères, leurs grand-mères ou le
meilleur ami de quelqu'un. Eva arracha leurs bonnets et ignora leurs prénoms. Elle examina soigneusement le premier gosse, ses poignets, la forme de son
crâne et le tempérament révélé par son regard. « Bon.
Voici Davie. Voyez-vous ça. » Plus tard, la même
année, quand elle fit venir un gosse qui n'arrêtait pas
de tomber de sa véranda, de l'autre côté de la rue, elle
dit la même chose. « Mais, mademoiselle Eva, dit
quelqu'un, vous avez déjà appelé l'autre Davie. »
« Et alors ? En voilà un de plus. »
Quand on amena le troisième et qu'elle répéta
« Davie » une fois de plus, chacun pensa qu'elle était
simplement à court de prénoms ou qu'elle avait
finalement le cerveau ramolli.
« Comment est-ce qu'on va pouvoir les distinguer ? » lui demanda Hannah.
« Pour quoi faire t'aurais besoin de les distinguer ?
Ce sont tous des davies. »
La question d'Hannah n'avait pas semblé très
maligne, parce que chaque davie se différenciait
nettement des deux autres. Davie premier était d'un
noir profond avec un beau visage et les yeux dorés
d'une jaunisse chronique. Davie deux avait le teint
clair, couvert de taches de rousseur, des cheveux drus
et roux. Davie trois était à moitié mexicain, avec une
peau chocolat et des cheveux raides et noirs. De plus
il y avait un et deux ans d'écart entre eux. C'est parce
qu'Eva disait des choses comme : « Envoie un de ces
davies me chercher un peu de Garrett, s'ils n'ont pas
de Garrett, qu'il prenne du Buttercup » ou « Dis à ces
davies d'arrêter ce boucan » ou encore « Viens là, toi
le davie », et « Envoie-moi un davie » que la question
d'Hannah prit tout son poids.
Peu à peu chacun des garçons sortit du cocon où
il se trouvait lorsque sa mère ou sa grand-mère ou
quelqu'un d'autre l'avait abandonné et accepta le
point de vue d'Eva, devenant de fait comme de nom
un davie – lié aux deux autres pour former une
trinité d'appellation collective... des inséparables,
n'aimant rien ni personne qu'eux-mêmes. Quand la
poignée de la glacière fut cassée les trois davies furent
fouettés, et sans un mot, leurs yeux secs fixés sur leurs
pieds, ils tendirent leur derrière en l'air pour recevoir
les coups. Quand le davie aux yeux d'or eut l'âge
d'entrer à l'école, il refusa d'y aller sans les autres. Il
avait sept ans, le rouquin en avait cinq, et le davie
mexicain tout juste quatre. Eva régla la question en
les y envoyant tous ensemble. « Mais l'un d'eux n'a
que quatre ans », dit M. Buckland Reed.
« Qu'est-ce que tu en sais ? Ils sont tous arrivés la
même année », dit Eva.
« Mais celui-là n'avait qu'un an, et il y a trois ans
de ça. »
« Tu ne savais rien de son âge quand il est arrivé,
pas plus que l'institutrice. Emmène-les. »
L'institutrice fut étonnée, mais se laissa convaincre, car elle avait depuis longtemps renoncé à
comprendre les usages des gens de couleur. Et quand
Mme Reed lui dit qu'ils s'appelaient Davie King,
qu'ils étaient cousins et qu'ils avaient tous les trois six
ans, elle poussa un léger soupir et les inscrivit pour
la première année. Elle aussi croyait qu'elle ne
risquerait pas de les confondre, puisqu'ils ne se
ressemblaient en rien, mais, comme tout le monde
avant elle, l'institutrice s'aperçut peu à peu qu'elle ne
les distinguait pas l'un de l'autre. Les davies l'en
empêchaient.
Ils se mélangèrent à tel point dans son esprit
qu'elle finit littéralement par ne pas en croire ses
yeux. Ils parlaient d'une seule voix, pensaient à
l'unisson et défendaient jalousement leur intimité.
Intrépides, renfermés, totalement imprévisibles, les
davies sont restés un mystère tout le temps qu'ils ont
vécu à Medallion et même ensuite.
Ils étaient arrivés en 1921, mais l'année d'avant
Eva avait accordé une petite pièce donnant sur la
cuisine à Tar Baby, un joli garçon mince et silencieux
qui ne parlait qu'en chuchotant. La plupart des gens
disaient qu'il était à moitié blanc, mais Eva affirmait
qu'il l'était tout entier. Qu'elle savait reconnaître le
sang noir, qu'il n'en avait pas une goutte. Quand il
était arrivé à Medallion, les gens l'avaient surnommé
le Beau Johnnie, mais quand Eva vit sa peau laiteuse
et ses cheveux blond-maïs elle l'appela Tar Baby,
moitié pour rire, moitié par méchanceté. C'était un
garçon de la montagne qui restait à part, n'ennuyait
personne, uniquement acharné à boire jusqu'à en
mourir. Au début il travaillait au marché aux
volailles, et après avoir passé sa journée à tordre le
cou des poulets il rentrait, buvait et dormait. Peu à
peu il manqua son travail de plus en plus souvent,
n'arriva plus à payer son loyer. Quand il finit par être
renvoyé il se mit à sortir le matin pour récupérer un
peu d'argent grâce à des petits boulots ou traîner à
ne rien faire, puis à rentrer pour boire. Comme il ne
gênait personne, mangeait peu, ne réclamait rien et
aimait le vin bon marché, tout le monde s'en
arrangeait. De plus il allait régulièrement aux réunions de prière du mercredi soir où il chantait
merveilleusement de sa voix de montagnard, « In the
Sweet By-and-By ».
Il envoyait les davies lui acheter du vin et passait
le plus clair de son temps vautré par terre ou sur une
chaise à contempler le mur.
 
Hannah s'inquiétait un peu pour lui, mais très peu.
Car il fut bientôt clair qu'il voulait simplement un
endroit où mourir à l'écart mais pas tout à fait seul.
Personne ne songea à lui suggérer de faire un effort,
d'aller voir un médecin ou quoi que ce soit. Même les
femmes qui pleuraient pendant les prières lorsqu'il
chantait « In the Sweet By-and-By » n'essayèrent
jamais de le faire participer aux activités de l'église.
Elles l'écoutaient, elles pleuraient et elles se représentaient en détail leur propre mort imminente. Soit les
gens acceptaient l'évaluation qu'il faisait de sa vie,
soit ils restaient indifférents. Il y avait tout de même
quelque mépris dans cette indifférence, car ils supportaient mal ceux qui se prennent à ce point au
sérieux. Suffisamment pour mourir. Et il est normal,
après tout, qu'il ait été le premier à se joindre à
Shadrack – ainsi que les davies – pour la Journée
Nationale du Suicide.
 
Sous le regard lointain d'Eva, et à la merci de ses
manies, ses propres enfants grandissaient furtivement : Pearl se maria dès quatorze ans pour aller à
Flint, dans le Michigan, d'où elle envoyait à sa mère
des lettres fragiles où elle glissait deux dollars. Des
petites lettres absurdes et tristes parlant de ses petits
problèmes, du travail de son mari, des préférences
des enfants. Hannah épousa un homme jovial qui
s'appelait Rekus et qui mourut quand leur fille Sula
allait avoir trois ans, sur quoi Hannah revint dans la
grande maison maternelle, décidée à s'en occuper,
ainsi que de sa mère, à tout jamais.
A l'exception de Boyboy, ces femmes adoraient
tous les hommes. Ce qu'Eva légua à ses filles, c'est
l'amour de l'homme. Probablement, disait-on, parce
qu'il n'y avait pas d'homme à la maison, pas
d'hommes pour la diriger. En fait, ce n'était pas vrai.
Tout simplement les Peace aimaient le mâle, en tant
que tel. Eva, malgré son âge et sa jambe unique, avait
tout un troupeau de visiteurs masculins, et si elle ne
participait plus à l'acte d'amour, il y avait force
agaceries, rires et bécotages. Les hommes voulaient
voir son mollet si bien tourné, sa jolie chaussure,
surprendre son regard lointain quand il se posait
parfois sur eux. Ils voulaient voir sa joie quand ils
s'apprêtaient à jouer aux échecs, sachant que même
si elle les battait, ce qui arrivait presque toujours, ils
avaient gagné quelque chose à sa simple présence. Ils
lui lisaient le journal en ajoutant leurs commentaires,
Eva les écoutait sans se croire tenue de les approuver,
ou même contestait leur interprétation des événements. Mais elle discutait avec si peu d'aigreur et tant
d'amour pour l'homme que son désaccord les renforçait dans leurs convictions.
Quand il s'agissait des autres, Eva prenait toujours
le parti des hommes. Elle harcelait sans cesse les
jeunes mariées pour qu'elles préparent à temps le
repas de leur mari ; qu'elles lavent et qu'elles repassent leurs chemises de telle et telle manière, etc. « Ton
homme il va êt' là. C'est pas le moment de t'y
mettre ? »
« Oh, mzelle Eva. Ça sera prêt. On fait juste des
spaghetti. »
« Encore ? » Les sourcils d'Eva se creusaient et la
jeune mariée, de honte, serrait les lèvres.
Hannah se refusait à vivre sans les attentions d'un
homme, et elle eut toute une série d'amants après la
mort de Rekus, surtout les maris de ses amies ou
voisines. Sa séduction était faite d'innocence, de
douceur et de discrétion. Sans avoir besoin d'arranger ses cheveux, de courir se changer ou se remaquiller, sans faire un seul geste, elle exsudait le sexe. Dans
son éternel cache-poussière imprimé, pieds nus l'été
et l'hiver avec des pantoufles d'homme en cuir
enfilées comme des savates, les hommes avaient l'œil
accroché par sa croupe, ses chevilles minces, sa peau
lisse comme la rosée et son cou incroyablement long.
Ensuite il y avait le sourire des yeux, le port de tête
– tout cela si accueillant, si léger, si enjoué. Sa voix
s'attardait, plongeait, s'inclinait, faisait résonner les
mots les plus simples. Personne, absolument personne ne savait dire « Hé, mon chou » comme
Hannah. L'homme qui l'entendait rabattait légèrement son chapeau sur ses yeux, rajustait son pantalon et rêvait au petit creux qu'elle avait à la naissance
du cou. Et tout cela sans jamais y mêler son travail
et ses responsabilités. Alors qu'Eva mettait ses
hommes à l'épreuve et discutait avec eux, leur
laissant le sentiment de s'être battus avec un adversaire acharné, quoique aimable, Hannah arrondissait les angles, n'avait aucune exigence, faisait croire
à l'homme qu'il était à lui seul une merveille sans rien
à y redire, de sorte qu'il se laissait aller et se pâmait
sous cette lumière d'Hannah qui le baignait du seul
fait qu'il existait. Si l'homme arrivait alors qu'elle
remontait un seau à charbon de la cave, Hannah le
tenait de telle manière que cela devenait un geste
d'amour. L'homme ne faisait pas mine de l'aider,
uniquement parce qu'il voulait voir ses cuisses
lorsqu'elle se pencherait pour poser son seau,
sachant qu'elle désirait aussi qu'il les regarde.
Comme il n'y avait dans cette maison surpeuplée
aucun lieu propice à faire l'amour tranquillement
quand l'envie vous en prenait, en été Hannah
emmenait son homme dans la fraîcheur de la cave,
derrière le coffre à charbon et les tas de journaux, et
en hiver ils allaient dans l'office, adossés aux étagères
qu'elle avait remplies de conserves ou allongés sur un
sac de farine sous les rangées de petits piments verts.
Quand ces endroits étaient indisponibles, elle se
glissait dans le salon, rarement utilisé, ou montait
dans sa chambre. C'est ce qu'elle aimait le moins,
non parce que Sula dormait dans la même pièce mais
que son partenaire avait toujours tendance à s'endormir, après, et qu'elle ne voulait pas dormir avec
n'importe qui. Hannah aurait baisé avec n'importe
quoi, ou presque, mais dormir avec quelqu'un impliquait dans son esprit une bonne part de confiance et
un engagement certain. Aussi devint-elle une amante
de plein jour, et Sula n'eut qu'une seule fois l'occasion, en rentrant de l'école, de trouver sa mère au lit,
lovée entre les bras d'un homme.
A la voir entrer si naturellement dans l'office et en
ressortir inchangée, quoique plus gaie, Sula apprenait que le sexe était quelque chose d'agréable et de
fréquent, mais sans rien d'extraordinaire. Au-dehors, là où les enfants gloussaient à propos de
petites culottes, le message était tout autre. Aussi la
petite fille observait-elle le visage de sa mère et celui
des hommes qui rouvraient la porte de l'office pour
se faire sa propre opinion.
Hannah exaspérait les femmes de la ville – les
« honnêtes » femmes, qui disaient : « Ce que je ne
supporte pas, c'est une traînée » ; les putains, qui
avaient déjà du mal à trouver des clients noirs et
accusaient la générosité d'Hannah ; les femmes ordinaires, pourvues de maris et d'amants, à qui Hannah
semblait trop différente, car elle ne mettait nulle
passion dans ses liaisons et ignorait totalement la
jalousie. Naturellement, les amitiés féminines d'Hannah étaient aussi rares que brèves, et les jeunes mariés
hébergés par sa mère découvraient vite le danger
qu'elle représentait. Elle était capable de briser un
mariage avant qu'il ne fût consommé – faire
l'amour avec le mari et laver la vaisselle de l'épouse
le même après-midi. Ce qu'elle voulait, après la mort
de Rekus, et ce qu'elle obtint le plus souvent, c'était
sa ration de caresses quotidiennes.
Les hommes, bizarrement, ne répandaient sur
Hannah aucun ragot. Sa bonté et sa générosité
étaient indéniables, et ceci, allié à son extraordinaire
beauté, à l'élégance aérienne de ses manières, incitait
les hommes à la défendre, à la protéger du vitriol que
leurs épouses ou les nouveaux venus auraient pu
répandre sur elle.
Plum, le dernier-né d'Eva, auquel elle comptait
tout léguer, baigna dans un cocon d'amour et
d'affection jusqu'en 1917, quand il partit pour la
guerre. Il rentra aux Etats-Unis en 1919 mais ne
revint à Medallion qu'en 1920. Des lettres arrivaient
de New York, de Washington et de Chicago, promettant chaque fois son retour, mais visiblement quelque chose n'allait pas. Finalement, deux ou trois
jours après Noël, il arriva sans plus que l'ombre de
sa démarche de jadis. Il ne s'était ni peigné ni coupé
les cheveux depuis des mois, il était habillé de façon
ridicule et il n'avait pas de chaussettes. Mais il
possédait une valise noire, un sac en papier et un
sourire plein de douceur. Tout le monde lui fit fête,
on lui donna une chambre bien chaude près de celle
de Tar Baby et on attendit qu'il raconte ce qu'il
voudrait bien raconter. Ils attendirent en vain, mais
ils comprirent très vite. Plum avait les mêmes
habitudes que Tar Baby, mais sans bouteilles, et
parfois il était gai et plein d'animation. Hannah le
surveillait, Eva attendait. Il se mit à leur voler de
l'argent, à faire des séjours à Cincinnati, à dormir
toute la journée dans sa chambre en laissant tourner
l'électrophone. Il maigrissait de plus en plus, ne
mangeant que des miettes au début ou à la fin des
repas. C'est Hannah qui découvrit la cuiller tordue,
noircie d'avoir cuit et recuit.
 
Alors, en 1921, tard dans la nuit, Eva quitta son
lit et s'habilla. En se hissant sur ses béquilles, elle fut
stupéfaite de voir qu'elle pouvait encore s'en servir,
malgré une vive douleur aux aisselles. Elle s'exerça à
faire quelques pas autour de sa chambre avant
d'ouvrir la porte. Lentement, la main droite accrochée à la rampe et ses béquilles sous le bras gauche,
elle se traîna tout au long des deux étages. Le bruit
sourd de sa chaussure contrastait avec le léger
claquement de la béquille. A chaque palier elle
s'arrêtait pour reprendre son souffle, agacée par sa
propre faiblesse, fermait les yeux et posait les
béquilles dont elle avait oublié la pression douloureuse. Au bas des marches, elle répartit son poids sur
les deux béquilles et s'élança à travers le salon et la
salle à manger jusqu'à la cuisine, se balançant et se
penchant comme un héron géant, si gracieux quand
il plane dans son propre domaine, si maladroit et si
comique lorsqu'il replie ses ailes et s'essaye à marcher. Une dernière oscillation l'amena devant la
porte de Plum, qu'elle ouvrit du bout de sa béquille.
Il était couché, à peine visible dans la lumière d'une
seule ampoule. Eva se balança jusqu'au lit au pied
duquel elle posa ses béquilles, s'assit et prit son fils
dans ses bras. Il s'éveilla, mais à peine.
« Hé, mec. Hé. C'est toi qui me tiens, maman ? »
Sa voix était ensommeillée, amusée. Il gloussa
comme après une plaisanterie connue de lui seul. Eva
le serra contre elle et se mit à le bercer, à le bercer en
avant, en arrière, laissant son regard parcourir la
pièce. Dans un coin il y avait un reste de tarte aux
cerises achetée en ville. Des papiers de bonbons
roulés en boule et des bouteilles de soda vides
s'apercevaient sous la commode. Par terre, près de
son pied, traînaient un verre de jus de fraise et un
exemplaire de Liberty. Eva berçait, berçait, entendait
Plum glousser de temps à autre, et sentait sa mémoire
tourner, tournoyer et sombrer. Plum dans la baignoire le jour où elle s'était penchée vers lui. Il avait
tendu la main et fait couler de l'eau sur son corsage
en riant. Elle s'était fâchée, mais pas trop, et avait ri
elle aussi.
« Maman si joulie. Tu es si joulie, maman. »
Eva se passa le bout de la langue sur la lèvre pour
empêcher les larmes de couler dans sa bouche. Elle
berçait, berçait. Ensuite elle le lâcha, le regarda
longuement. Puis elle eut soif, tout d'un coup, et
ramassa le verre de jus de fraise. En le portant à ses
lèvres elle vit que c'était de l'eau mêlée de sang et le
jeta par terre. « Hé, maman, dit Plum en se réveillant,
pourquoi tu vas pas te recoucher ? Je vais bien. Je te
l'ai bien dit ? Je vais bien. Vas-y donc. »
« J'y vais, Plum. » Eva se pencha, rapprocha ses
béquilles, quitta la chambre en se balançant et se
traîna dans la cuisine d'où vinrent quelques raclements.
Plum gloussait encore, au bord d'un sommeil léger
et chaleureux. Maman. C'est vraiment quelqu'un. Il
perçut un crépuscule. Puis ce fut comme une lueur
humide qui courut sur ses jambes et sur son ventre,
avec une odeur prenante et attirante. Cette lueur
humide s'enroula tout autour de lui, éclaboussa et
inonda sa peau. Il ouvrit les yeux et vit ce qu'il prit
pour l'aile immense d'un aigle déversant sur son
corps un liquide léger. Une sorte de baptême, pensa-t-il, ou de bénédiction. Tout va aller très bien, disait
la chose. Sachant qu'il en serait ainsi Plum ferma les
yeux et retomba dans le puits lumineux du sommeil.
Eva s'écarta du lit en retenant les béquilles sous ses
bras. Elle roula un journal pour en faire une torche
qu'elle alluma et jeta sur le lit où Plum, imbibé de
pétrole, était plongé dans la béatitude. Très vite,
quand le whoosh des flammes l'eut englouti, elle
ferma la porte et reprit sa longue et pénible ascension
jusqu'en haut de la maison.
Elle atteignait tout juste le deuxième étage quand
elle entendit la voix d'Hannah et celle d'un enfant,
Eva se balança obstinément, sans même écouter les
cris d'alarme et les pleurs des davies. Quand elle
retrouva son lit quelqu'un montait déjà l'escalier en
courant. Hannah ouvrit la porte. « Plum ! Plum ! Il
est en train de brûler, maman ! On ne peut même pas
ouvrir la porte ! Maman ! »
Eva la regarda dans les yeux. « Quoi ? Mon bébé ?
Brûler ? » Les deux femmes ne dirent plus un mot,
leurs regards avaient tout dit. Hannah ferma les yeux
et courut vers les voix des voisins qui réclamaient de
l'eau.

 
1922

 
Il faisait trop froid pour des glaces. Un vent de
montagne faisait voler de la poussière et des paquets
de Camel vides autour de leurs pieds, plaquait leurs
robes sur le pli des fesses et relevait leurs jupes pour
lorgner leurs culottes en coton. Elles se dirigeaient
vers la Mellow House d'Edna Finch, un glacier pour
gens bien – où même les enfants se sentent à l'aise,
vous savez, bien que ce soit tout près de Reba's Grill
et à un pâté de maisons de l'académie de billard Time
and a Half. Le glacier était dans le tournant de
Carpenter's Road, où quatre pâtés de maisons
offraient toutes les distractions du Fond. Vieux et
jeunes faisaient tapisserie devant le cinéma Elmira, le
Palais de Cosmétologie d'Irène, l'académie de billard, la rôtisserie et les quelques commerces à bout
de souffle qui bordaient la rue. Assis au bord des
fenêtres, sur les vérandas, sur des caisses ou des
chaises boiteuses, ils se suçotaient les dents en
attendant que quelque chose vienne les distraire.
Chaque passant, chaque voiture, chaque changement de position attirait leur attention et leurs
commentaires. Ils guettaient tout spécialement les
femmes. Lorsqu'une d'elles approchait, les vieux
soulevaient leur chapeau, les jeunes ouvraient et
refermaient les cuisses. Mais tous, quel que fût leur
âge, la regardaient s'éloigner d'un regard intéressé.
Nel et Sula traversèrent cette vallée de regards, à
la fois glacées par le vent et réchauffées par la honte
de ces regards qui les soupesaient. Les vieux regardaient leurs jambes minces, s'attardaient sur les
tendons au creux de leurs genoux et se rappelaient
des pas de danse oubliés depuis vingt ans. Le désir,
changé par l'âge en gentillesse, leur faisait remuer les
lèvres comme pour retrouver le goût de la sueur
juvénile sur une peau sans rides.
De la chair fraîche. Ils ne pensaient qu'à ça, tous.
Et l'un d'eux, un des jeunes, le dit à haute voix.
Doucement, mais d'un ton convaincu, et le compliment ne faisait aucun doute. Il s'appelait Ajax, et à
vingt ans sa beauté ténébreuse hantait la salle de
billard. Son moindre geste était gracieux, plein de
mesure, et son langage magnifiquement ordurier
faisait l'envie des hommes de tous âges. En fait, il
jurait rarement, et les épithètes qu'il employait
étaient plutôt ternes, voire inoffensives. Sa réputation venait de la manière dont il maniait les mots.
Quand il disait hell le h venait du fond de ses
poumons et son impact surpassait les exploits les plus
imaginatifs des grandes gueules de la ville. Il était
capable de prononcer « merde » avec une méchanceté impossible à imiter. Alors, quand il dit « chair
fraîche » au passage de Nel et Sula, elles détournèrent
les yeux de crainte qu'on ne surprenne leur bonheur.
Ce n'était pas vraiment les glaces d'Edna Finch qui
leur faisaient braver cette haie de regards prédateurs.
Des années plus tard, leurs propres yeux se troublaient quand elles revoyaient, le menton posé sur la
main, les sourires esquissés, les hanches bien calées,
les jambes filiformes qui enfourchaient les chaises
cassées. Les pantalons crème marquant d'une simple
couture l'endroit où se lovait le mystère. Ces entrejambes lisses, couleur vanille, qui les invitaient ; ces
gabardines jaune citron qui leur faisaient signe.
Elles avançaient vers le glacier comme sur une
corde raide, aussi fascinées par la possibilité d'un
faux pas que par l'effort de garder leur équilibre. Un
seul regard de côté, le moindre choc sur un orteil,
pourrait les projeter entre ces hanches crémeuses
grandes ouvertes pour les accueillir. Quelque part,
sous tout ce raffinement, recelé par toute cette
élégance, se trouvait la chose qui coagulait leurs
rêves.
Ce qui n'aurait pu mieux convenir, puisque c'est
dans des rêves que les filles s'étaient jadis rencontrées. Bien avant l'ouverture de la Mellow House
d'Edna Finch, avant même qu'elles n'aient défilé le
long des couloirs chocolat de l'école Garfield jusqu'à
la cour de récréation, se retrouvant séparées par les
cordes de la seule balançoire disponible (« Vas-y. »
« Non. C'est toi. »), elles avaient déjà fait connaissance dans le délire de leurs rêves éveillés. C'étaient
des petites filles solitaires dont l'isolement était si
profond qu'il les enivrait et les précipitait dans des
visions en technicolor incluant toujours une présence, quelqu'un qui, à l'égal de celle qui rêvait,
partageait les délices de ce rêve. Lorsque Nel, fille
unique, s'asseyait sur les marches de la véranda à
l'arrière de la maison, cernée par le profond silence
de l'intérieur incroyablement ordonné de sa mère et
sentant cette propreté peser dans son dos, elle
contemplait les peupliers et glissait bien vite dans une
image d'elle-même couchée sur un lit jonché de
fleurs, drapée dans sa chevelure et attendant quelque
prince audacieux. Lequel approchait mais n'arrivait
jamais. Et toujours, regardant le rêve avec elle, il
y avait ce même regard complice. Quelqu'un
s'intéressant comme elle au flot de cette chevelure
imaginaire, à l'épaisseur de son matelas de fleurs, aux
manches de tulle fermées au-dessous de ses coudes
par des manchettes en lamé or.
De même Sula, elle aussi fille unique, mais coincée
dans une maisonnée d'un désordre galopant, sans
cesse bousculée par des choses, des gens, des voix et
des portes claquées, passait des heures au grenier
derrière un rouleau de linoléum à parcourir son
propre rêve au galop d'un coursier gris et blanc au
goût de sucre et sentant la rose sous les yeux de
quelqu'un qui en partageait la douceur et la vitesse.
Aussi, quand elles se rencontrèrent, d'abord dans
les couloirs chocolat et ensuite entre les cordes de la
balançoire, ce fut avec l'aisance et l'agrément
d'amies de longue date. Comme chacune avait
compris depuis longtemps qu'elle n'était ni blanche
ni mâle, que toute liberté et tout triomphe leur
étaient interdits, elles avaient entrepris de créer autre
chose qu'elles puissent devenir. Leur rencontre fut
une chance, puisqu'elles purent se servir l'une de
l'autre pour grandir. Issues de mères lointaines et de
pères incompréhensibles (celui de Sula parce qu'il
était mort ; celui de Nel parce qu'il ne l'était pas),
chacune trouva dans les yeux de l'autre l'intimité
qu'elle recherchait.
Nel Wright et Sula Peace, minces comme des
arêtes et la fesse légère, eurent douze ans en 1922. Nel
était couleur de papier de verre mouillé – juste assez
foncée pour échapper aux coups des pur-sang noir
d'ébène et au mépris des vieilles femmes qui se
tracassaient pour des histoires de métissage néfaste
et savaient que l'origine d'une mule ou d'un mulâtre
était une seule et même chose. A peine plus claire, elle
aurait eu besoin d'être protégée par sa mère pour
aller à l'école ou d'une bonne dose de hargne pour
se défendre elle-même. Sula était marron foncé avec
de grands yeux paisibles, dont l'un s'ornait d'une
marque de naissance montant du milieu de la
paupière vers le sourcil, et dont la forme évoquait
une rose avec sa tige. Elle donnait à son visage par
ailleurs banal un air de passion brisée, de menace
bleu acier, comme la balafre au rasoir d'un homme
qui venait parfois jouer aux échecs avec sa grand-mère. Cette marque allait s'assombrir avec les
années, mais elle était encore du même ton que ses
yeux pailletés d'or, lesquels restèrent jusqu'à la fin
aussi calmes et purs que la pluie.
Leur amitié fut aussi intense que soudaine. Chacune se sentait soulagée par la personnalité de
l'autre. Bien qu'elles fussent encore informes, sans
contours précis, Nel paraissait plus forte et cohérente
que Sula, à qui on n'aurait pas demandé d'éprouver
une émotion quelconque plus de trois minutes d'affilée. Sauf une fois, par exception, quand elle garda
la même humeur des semaines durant, mais même
alors c'était pour défendre Nel.
Quatre jeunes Blancs, à peine adolescents, fils
d'Irlandais récemment immigrés, s'amusaient quelquefois l'après-midi à tourmenter des écoliers noirs.
Avec des chaussures trop petites et des chaussettes en
laine qui laissaient une marque rouge sur le mollet,
ils étaient arrivés dans cette vallée avec leurs parents,
croyant comme eux que c'était une terre promise –
verdoyante et débordant de bienvenue. Ils découvrirent en fait un accent étrange, une peur omniprésente
de leur religion et une résistance obstinée à leurs
efforts pour trouver du travail. A une exception près,
les habitants de Medallion leur tournaient le dos.
Cette exception, c'était la communauté noire. Bien
qu'il y ait eu déjà quelques nègres dans Medallion
avant la guerre de Sécession (alors que la ville n'avait
même pas de nom), s'ils éprouvaient quelque haine
pour ces nouveaux venus c'était sans importance
puisqu'on ne la voyait pas. En conséquence, la seule
activité commune des protestants du coin fut de les
harceler. Et ils ne se firent une place au soleil, en
partie, qu'après avoir calqué leur attitude envers les
Noirs sur celle des premiers habitants.
Un jour ces gosses s'emparèrent de Nel et la
poussèrent de l'un à l'autre jusqu'au moment où ils
se lassèrent de son effroi et de son impuissance. A
cause de cet incident, elle dut prendre des chemins
détournés pour rentrer de l'école. Nel, et ensuite
Sula, réussirent à les éviter pendant plusieurs
semaines, jusqu'à certain jour de novembre, glacial,
où Sula déclara : « Rentrons par le plus court chemin. »
Nel battit des paupières, mais acquiesça. Elles
remontèrent la rue jusqu'au tournant de Carpenter's
Road, où les jeunes gens se prélassaient sur un puits
abandonné. En apercevant leur proie, les gosses
s'avancèrent négligemment comme s'ils n'avaient
rien en tête que le temps qu'il faisait. Avec un
ricanement à peine contenu, ils se mirent en travers
du passage. Quand les filles furent à un mètre du plus
proche, Sula plongea la main dans sa poche et en
sortit le couteau à découper d'Eva. Les jeunes gens
se figèrent sur place, se consultèrent du regard en
cessant de feindre l'innocence. Ça allait être encore
mieux qu'ils ne l'avaient cru. Ces filles allaient
vouloir se défendre, et avec un couteau. Peut-être
pourraient-ils en prendre une par la taille, ou lui
déchirer...
Sula s'accroupit au milieu du chemin et posa tout
par terre : sa gamelle, son livre de classe, ses moufles
et son ardoise. Tenant le couteau de la main droite,
elle tira l'ardoise vers elle et appuya violemment son
index gauche sur le tranchant, d'un geste résolu mais
maladroit. Elle ne réussit qu'à trancher le bout du
doigt. Les quatre garçons restèrent bouche bée
devant la blessure et le bout de chair recroquevillé
comme un bébé champignon dans le sang écarlate
qui coulait sur les bords de l'ardoise.
Sula leva les yeux. « Si je suis capable de me faire
ça, qu'est-ce que vous croyez que je vais vous faire ? »
dit-elle d'une voix calme.
Seul un nuage de poussière apprit à Nel qu'ils
étaient partis ; elle ne voyait que le visage de Sula, qui
semblait à mille lieues.
Mais ce n'est pas la dureté qui les caractérisait –
plutôt le goût de l'aventure – et leur obstination à
explorer tout ce qui les intéressait, depuis les poulets
borgnes qui arpentaient les poulaillers jusqu'aux
dents en or de M. Buckland Reed, le bruit des draps
qui claquaient au vent comme les étiquettes des
bouteilles de Tar Baby. Pour elles, tout se valait.
Elles pouvaient se laisser distraire d'une bagarre à
coups de rasoir par la divine odeur du goudron versé
par des cantonniers deux cents mètres plus loin.
Chacune trouva refuge dans la compagnie de
l'autre. Elles purent alors ignorer les façons de faire
des autres et se concentrer sur leur propre perception
des choses. Quand Mme Wright rappelait à Nel de
tirer sur son nez, elle s'exécutait avec enthousiasme
mais sans aucun espoir.
« Tant que t'es assise, mon chou, vas-y, tire sur ton
nez. »
« Ça fait mal, maman. »
« Tu ne veux pas avoir un joli nez quand tu seras
grande ? »
Après sa rencontre avec Sula, Nel cacha la pince
à linge sous les couvertures dès qu'elle se mettait au
lit. Et bien qu'elle eût encore à endurer l'horrible
peigne brûlant tous les samedis soir, le résultat espéré
– des cheveux lisses – ne l'intéressait plus.
Réunies dans leur mutuelle admiration, chaque
jour était pour elles comme un film inventé pour les
distraire. Le nouveau thème qu'elles abordaient,
c'était les hommes. De sorte qu'elles se retrouvaient
régulièrement, sans même l'avoir prévu, pour descendre la rue jusqu'à la Mellow House d'Edna Finch
même quand il faisait trop froid pour des glaces.
 
Puis ce fut l'été. Un été alangui sous le poids des
choses épanouies. Les gros tournesols pleuraient
par-dessus les barrières ; le bord des iris brunissait et
se recroquevillait, loin de leurs cœurs violets ; les épis
de maïs laissaient flotter sur leurs tiges leur chevelure
auburn. Et les garçons. Les beaux garçons, si beaux,
qui piquetaient le paysage comme des joyaux, fendaient l'air de leurs cris sur le terrain, épaississaient
la rivière avec leurs dos noirs et luisants. Même leurs
pas laissaient dans l'air une odeur de fumée.
Ce fut cet été-là, l'été de leurs douze ans, l'été des
si beaux garçons noirs, qu'elles devinrent capricieuses, tout à la fois peureuses et audacieuses.
Dans l'atmosphère vif-argent de juillet, Sula et Nel
vagabondaient pieds nus à travers le Fond en quête
d'un mauvais tour. Elles décidèrent de descendre
jusqu'au fleuve, là où les garçons allaient parfois
nager. Nel attendit sur la véranda du 7, Carpenter's
Road où Sula entra en courant pour aller aux
toilettes. En prenant l'escalier elle passa devant la
cuisine où Hannah était attablée avec deux amies,
Patsy et Valentine. Les deux femmes s'éventaient en
regardant Hannah étendre de la pâte, bavardaient de
choses et d'autres et en étaient arrivées, à la venue de
Sula, au problème des enfants.
« Une calamité. »
« Ouais. J'aurais dû écouter maman. Elle me disait
de pas en avoir trop tôt. »
« N'importe quand c'est trop tôt pour moi. »
« Oh ! je ne sais pas. Mon Rudy écoute son père.
C'est juste avec moi qu'il est intenable. Vivement
qu'il grandisse et qu'il s'en aille. »
Hannah eut un sourire. « Ferme-la. Tu adores le
sol où il a pissé. »
« Bien sûr que oui. Mais quand même c'est une
calamité. On peut pas s'empêcher d'aimer son gosse.
Quoi qu'il fasse. »
« Enfin, maintenant qu'Hester est grande, je ne
peux pas dire que c'est vraiment de l'amour, ce que
je ressens. »
« Bien sûr que si. Tu l'aimes, comme j'aime Sula.
Mais elle ne me plaît pas. C'est toute la différence. »
« Je suppose. Qu'ils vous plaisent, c'est autre
chose. »
« Bien sûr. C'est des gens différents, tu sais... »
Sula n'entendit que les paroles d'Hannah, et cette
sentence la fit voler en haut de l'escalier. Effarée, elle
resta près de la fenêtre à tripoter le bord du rideau,
sentant ses yeux qui la piquaient. L'appel de Nel
monta jusqu'à la fenêtre, la tira de ses idées noires et
la rendit à la chaude et vive lumière du jour.
 
Elles coururent presque tout du long.
Vers l'endroit le plus large du fleuve, là où les
arbres regroupés par familles assombrissaient le sol.
Elles dépassèrent quelques garçons qui nageaient et
qui chahutaient dans l'eau, déguisant leurs paroles
dans un rire.
Elles coururent sous le soleil, créant leur propre
brise qui collait leurs robes contre leur peau moite.
Arrivées sur une sorte de place entre quatre arbres
dont les feuillages entrelacés promettaient un peu de
fraîcheur, elles se jetèrent dans un carré d'ombre
pour goûter la sueur de leurs lèvres et savourer la
folie qui les avait prises d'un seul coup. Les filles
s'allongèrent dans l'herbe, leurs front se touchant
presque, leurs corps écartés l'un de l'autre à 180
degrés. Sula posa la tête sur son bras, une natte
défaite enroulée autour de son poignet. Nel, accoudée, jouait avec les hautes herbes. Leur chair, sous le
tissu des robes, se tendait et frissonnait dans la
fraîcheur subite, et leurs petits seins commençaient
tout juste à leur faire délicieusement mal quand elles
se mettaient sur le ventre.
Sula leva la tête et se mit, comme Nel, à jouer avec
l'herbe. De concert, sans échanger un seul regard,
elles caressaient les brins de haut en bas, de bas en
haut. Nel ramassa une grosse brindille dont elle ôta
l'écorce avec l'ongle du pouce, dénudant son innocence luisante et crémeuse. Sula regarda autour d'elle
et en trouva une autre. Quand les deux brindilles
furent déshabillées, Nel passa sans heurt au stade
suivant et commença à arracher des touffes d'herbe
pour mettre la terre à nu. Quand une large clairière
fut dégagée, Sula y traça des motifs compliqués du
bout de sa brindille. Nel, au début, se contenta d'en
faire autant. Mais bientôt elle s'impatienta et se mit
à creuser la terre d'un geste intense et rythmé, faisant
un petit trou bien net qui devenait plus large et plus
profond à chaque coup de brindille. Sula l'imita, et
chacune eut très vite un trou grand comme un bol.
Nel entreprit de creuser plus énergiquement, se mit
sur un genou et prit soin de déblayer la terre au fur
et à mesure. Elles travaillèrent ensemble jusqu'à ce
que les deux trous n'en fassent plus qu'un. Quand la
cavité atteignit la taille d'une petite cuvette, la
brindille de Nel se cassa. D'un geste dégoûté elle jeta
les morceaux dans le trou qu'elles avaient fait. Sula
y jeta la sienne. Nel aperçut une capsule de bouteille
et la jeta aussi. Chacune alors se mit à chercher
d'autres débris à jeter dans le trou : papier, éclats de
verre, mégots, tout ce qu'elles purent trouver comme
petites saletés. Puis elles rebouchèrent soigneusement leur trou et recouvrirent cette tombe avec
l'herbe arrachée.
Aucune des deux n'avait prononcé un mot.
Les filles se relevèrent, s'étirèrent, puis, toujours
en proie à une agitation et une impatience informulables, elles contemplèrent les eaux lourdes et rapides
du fleuve. A un moment, toutes deux entendirent
qu'on marchait sur l'herbe. Un petit garçon en
pantalon trop grand pour lui remontait de la berge
en contrebas. En les voyant il s'arrêta et se mit les
doigts dans le nez.
« Ta maman t'a dit de ne pas manger ta morve,
Poussin », lui cria Nel en mettant ses mains en portevoix.
« La ferme », répondit-il en continuant.
« Viens me dire ça en face. »
« Fous-lui la paix, Nel. Viens ici, Poussin. Je vais
te montrer un truc. »
« Nan. »
« T'as peur qu'on te prenne ta quéquette ? »
« Fous-lui la paix, j'te dis. Viens, Poussin.
Regarde. Je vais t'aider à grimper sur un arbre. »
Poussin regarda l'arbre qu'elle lui montrait – un
gros hêtre double avec des branches basses et beaucoup de fourches pour s'y asseoir.
Il avança lentement vers Sula.
« Viens ici, Poussin, je vais t'aider à monter. »
Toujours les doigts dans le nez, ouvrant de grands
yeux, il s'approcha. Sula le prit par la main et
l'entraîna vers l'arbre. Arrivés au bas du tronc, elle
le hissa sur la première branche. « Vas-y, vas-y, je te
tiens. » Elle grimpa derrière le gamin, le soutenant
quand il en avait besoin avec une main et des paroles
rassurantes. Quand ils furent montés aussi haut que
possible, elle tendit le bras vers l'autre rive du fleuve.
« Tu vois ? J'parie qu't'as jamais vu aussi loin, pas
vrai ? »
« Euh euh. »
« Maintenant regarde en bas. » Ils se penchèrent
un peu et aperçurent à travers les feuilles Nel debout
au bas du tronc, qui clignait des yeux pour les voir.
De là-haut, elle avait l'air toute petite et raccourcie.
Petit Poussin éclata de rire.
« Feriez mieux de descendre avant de vous rompre
le cou », cria Nel.
« Je descendrai jamais », lui cria le gamin.
« Ouais. On ferait mieux. Viens, Poussin. »
« Nan. Lâche-moi. »
« Ouais, Poussin. Allez, viens donc. »
Sula le tira doucement par la jambe.
« Lâche-moi. »
« O.K., je te laisse. » Elle commença à descendre.
« Attends-moi ! » hurla-t-il.
Sula s'arrêta, puis ils descendirent lentement jusqu'en bas.
Poussin était ravi. « J'étais tout en haut, pas vrai ?
Pas vrai ? Ze vais le dire à mon frère. »
Sula et Nel se mirent à l'imiter : « Ze vais le dire à
mon frère ; ze vais le dire à mon frère. »
Sula le prit par les mains, le balança et le fit
tournoyer à bout de bras. Le pantalon du gamin se
gonfla d'air, ses cris de joie mêlée de peur effrayèrent
les oiseaux et les grosses sauterelles. Quand il lui
glissa des mains et fila loin au-dessus de l'eau, elles
entendirent encore son rire exubérant.
Le flot s'assombrit et se referma très vite à
l'endroit où le gamin avait sombré. Sula sentait
encore dans ses paumes la pression de ses petits
doigts serrés en regardant l'eau qui s'était refermée.
Les deux filles s'attendaient à le voir émerger en riant
et ne quittaient pas le fleuve des yeux.
Nel parla la première. « Quelqu'un a vu. » Une
silhouette apparut brièvement sur la rive opposée.
La seule maison du coin était celle de Shadrack.
Sula jeta un coup d'œil vers Nel. La terreur lui
dilatait les narines. Avait-il vu ?
L'eau était si paisible, à présent. Il n'y avait rien
qu'un soleil cuisant et quelque chose qui venait de
disparaître. Sula se prit un instant le visage entre les
mains, puis fit volte-face et courut vers le petit pont
en planches qui traversait le fleuve à la hauteur de
chez Shadrack. Il n'y avait pas de sentier. A croire
que ni Shadrack ni personne ne passait jamais par là.
Elle courait vite et sans hésiter, mais quand elle
arriva aux trois marches étroites qui menaient à la
véranda, la peur s'insinua dans son ventre et c'est
seulement le quelque chose qui venait de disparaître
dans le fleuve qui la rendit capable de monter les
marches et de frapper à la porte.
Personne ne répondit. Elle voulut repartir, mais
repensa au fleuve si paisible. Shadrack était à
l'intérieur, derrière la porte, prêt à se jeter sur elle.
Mais elle ne pouvait tout de même pas s'en aller. Le
plus doucement possible, Sula poussa la porte du
bout des doigts, n'entendant que la plainte des
gonds. Encore. Elle se retrouva dans la maison.
Seule. Elle fut saisie par l'ordre et la propreté, mais
le plus étonnant, c'était la tranquillité. Tout était
tellement petit, ordinaire, inoffensif. Ce n'était peut-être pas la maison du Shad. Ce terrible Shad qui se
promenait le pénis en l'air, pissait devant les dames
et les petites filles, le seul Noir capable d'insulter
impunément les Blancs, qui buvait au goulot en
pleine rue, hurlait et trépignait au milieu de la ville.
Cette cabane ? Cette charmante vieille cabane ? Avec
le lit fait ? Un tapis en lambeaux et une table en bois ?
Sula, plantée au milieu de la petite pièce, oublia dans
son émerveillement la raison de sa venue jusqu'à ce
qu'un bruit à l'entrée la fasse sursauter. Il était dans
l'embrasure de la porte et il la regardait. Elle ne
l'avait pas entendu venir et maintenant il la regardait.
Plus honteuse qu'effrayée, Sula baissa les yeux.
Quand elle retrouva le courage de le regarder, elle vit
sa main posée sur le chambranle. Ses doigts dessinaient un arc plein de grâce et touchaient à peine le
bois. Soulagée et rassurée (celui qui avait des mains
pareilles, des doigts qui s'arrondissaient aussi tendrement autour du bois, était incapable de la tuer) Sula
passa devant lui et franchit la porte, sentant son
regard pivoter et la suivre.
Au bord de la véranda, rassemblant les bribes de
courage qui ne l'avaient pas encore quittée, elle se
retourna une dernière fois pour le regarder, pour lui
demander... s'il avait...?
Il lui souriait, un grand sourire alourdi par le désir
et les temps à venir. Il hocha la tête comme pour
répondre à une question et lui dit aimablement, sur
le ton de la conversation, un ton de beurre frais :
« Toujours. »
Sula s'élança au bas des marches et fila à travers
les feuillages et le soleil cuisant jusqu'à Nel et l'eau
sombre qui s'était refermée. Là, elle s'effondra en
larmes.
Nel la calma. « Ch, ch. Mais non. Mais non. Tu
n'as pas fait exprès. C'est pas ta faute. Oh ! Oh !
Viens, Sula, on s'en va. Viens donc. Il était là ? Il a
vu ? Où est la ceinture de ta robe ? »
Sula secoua la tête en cherchant sa ceinture autour
de sa taille.
Finalement elle se leva et laissa Nel l'entraîner. Il
a dit « Toujours. Toujours. »
« Quoi ? »
Sula se couvrit la bouche de la main tandis qu'elles
redescendaient de la colline. Toujours. Il avait
répondu à une question qu'elle n'avait pas posée, et
cette promesse lui léchait les pieds.
 
Un marinier qui s'écartait de la berge d'un coup de
perche, en fin d'après-midi, trouva Poussin coincé
dans un tas d'herbes et de cailloux, son pantalon
toujours gonflé. Il l'aurait laissé là, mais il s'aperçut
qu'il s'agissait d'un enfant, pas d'un vieux nègre
comme il l'avait d'abord cru, et il dégagea le corps
avec sa perche, le prit au filet et le hissa à bord. Le
marinier secoua la tête, révulsé à l'idée de parents
capables de noyer leur enfant. Est-ce que ces gens, se
demanda-t-il, seront jamais autre chose que des
animaux, bons à rien qu'à servir de mulets, sauf que
les mulets ne se tuent pas entre eux comme font les
nègres. Il fourra Petit Poussin dans un sac de grosse
toile qu'il jeta près de quelques caisses pleines d'œufs
et des cartons contenant des lainages. Plus tard,
s'installant pour fumer sur une boîte de saindoux
vide, encore obnubilé par la malédiction divine et le
terrible fardeau que supportait sa race à devoir élever
les fils de Ham, il fut soudain pris de peur à l'idée que
par cette chaleur le cadavre allait dégager une odeur
infecte qui pourrait venir imprégner ses lainages. Il
traîna le sac plus loin et l'accrocha au bastingage de
sorte que le corps de Poussin fut à moitié plongé dans
l'eau.
En épongeant sa nuque pleine de sueur, il rendit
compte de sa trouvaille au shérif de l'embarcadère de
Landing, où on lui dit qu'on n'avait pas de nègres
dans le comté, mais qu'il y en avait quelques-uns
dans la montagne de l'autre côté du fleuve, au-dessus
de Medallion. Le marinier dit qu'il ne pouvait pas
retourner aussi loin que ça, que ça faisait bien trois
kilomètres. Le shérif dit pourquoi il ne le refoutrait pas à l'eau. Le marinier dit que pour commencer
il n'aurait jamais dû le repêcher. Finalement ils
persuadèrent l'homme qui faisait traverser le bac
deux fois par jour de l'emmener le lendemain matin.
Voilà pourquoi Petit Poussin disparut pendant
trois jours et n'arriva chez l'embaumeur qu'au
quatrième jour, désormais méconnaissable pour
presque tous ceux qui l'avaient connu, et même sa
mère n'était pas sûre et certaine, sauf qu'il fallait que
ce soit lui puisqu'on n'arrivait pas à le trouver.
Quand elle vit ses vêtements étalés sur une table au
sous-sol de la morgue, elle ferma la bouche d'un coup
sec, et quand elle vit le corps sa bouche se rouvrit tout
grand et il fallut sept heures avant qu'elle puisse la
refermer et émettre le moindre son.
On scella donc le cercueil.
La Chorale des Juniors, vêtus de blanc, chanta
Plus près de toi mon Dieu et Précieux souvenirs, leurs
yeux fixés sur un livret dont ils n'avaient pas besoin,
car c'était la première fois que leurs voix célébraient
un événement de la vie réelle.
Nel et Sula n'échangèrent pas un regard et leurs
mains ne se touchèrent pas de toute la cérémonie. Il
y avait entre elles un vide, une séparation. Nel avait
les jambes changées en granit et s'attendait à chaque
instant à être montrée du doigt par le shérif ou le
Révérend Deal. Bien qu'elle sût qu'elle n'avait « rien
fait », Nel se voyait condamnée et pendue au beau
milieu des bancs – deux rangs plus loin que ses
parents, dans la section des enfants.
Sula ne put que pleurer. Sans bruit, sans haleter ni
respirer à grands coups, elle laissait les larmes couler
dans sa bouche et sur son menton, puis tacher le
devant de sa robe.
Lorsque le Révérend Deal prononça son sermon,
les mains des femmes se déplièrent comme des ailes
de corbeau et s'envolèrent très loin au-dessus de leurs
chapeaux. Elles n'entendaient pas tout ce qu'il
disait ; elles entendaient seulement le mot, ou la
phrase, ou l'inflexion qui faisait dans leur esprit le
lien entre elles-mêmes et l'événement. Pour les unes,
c'était l'expression « Doux Jésus ». Elles voyaient
alors les yeux de l'Agneau et la victime véritablement
innocente : elle-même. Elles reconnaissaient l'enfant
innocente cachée dans un coin de leur cœur, avec à
la main une tartine au beurre et au sucre. Celle-là.
Celle qui était enfouie sous leur peau grasse, maigre,
jeune ou vieille, celle que ce mot avait blessée. Ou
elles pensaient à leur fils mort depuis peu, se
rappelaient ses jambes dépassant du pantalon et se
demandaient où la balle l'avait touché. Ou elles se
souvenaient de la saleté de la chambre quand leur
père les avait quittées et se demandaient si c'était bien
cela que le jeune Juif maigre avait ressenti, celui qui
était pour elles un fils et un amant et où, sur le duvet
de son visage, elles voyaient les tartines au beurre et
au sucre en éprouvant la souffrance la plus ancienne
et la plus dévastatrice : non la douleur de l'enfance,
mais son souvenir.
Puis elles quittèrent leur banc. Car pour ces
émotions il faut être debout. Elles se mirent à parler,
tant elles étaient pleines du besoin de dire. Elles se
balancèrent, parce qu'il faut bercer les ruisseaux de
chagrin ou d'extase. Et quand elles pensèrent à toute
cette vie et cette mort enfermées dans ce petit cercueil
scellé elles se mirent à danser et à crier, non pour
contester la volonté divine mais pour l'accepter et
affirmer une fois encore leur croyance comme quoi
la seule façon d'éviter la Main de Dieu est de s'y
mettre.
Dans la section noire du cimetière, on ensevelit
Petit Poussin entre son grand-père et une tante. Des
papillons entraient et sortaient en voletant des amas
de fleurs des champs qui avaient glissé du cercueil et
faisaient un petit tas au bord de la tombe. La chaleur
était tombée, mais pas un souffle n'agitait encore la
chevelure des saules.
Nel et Sula se tenaient à quelques pas de la tombe.
Le vide qui s'était installé entre elles dans l'église
s'était dissipé. Elles se tenaient par la main, sachant
qu'il n'y aurait que le cercueil au fond de la fosse ;
que le rire exubérant et la pression des doigts sur les
paumes resteraient pour toujours à l'air libre. Tout
d'abord, debout côte à côte, leurs mains s'étaient
crispées l'une sur l'autre. Puis elles s'étaient détendues, lentement, et sur le chemin du retour leurs
doigts s'enlacèrent dans une étreinte aussi douce que
celle de n'importe quelles amies trottant sur la route
un jour d'été en se demandant ce que deviennent les
papillons en hiver.
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La deuxième étrangeté, ce fut quand Hannah entra
dans la chambre de sa mère avec un saladier vide et
un panier de haricots verts en disant : « Maman, nous
as-tu jamais aimés ? » Elle psalmodia cette phrase
comme une petite fille qui récite un compliment le
jour de Pâques, puis s'agenouilla pour étendre un
journal par terre et y poser son panier, fourrant le
saladier entre ses cuisses. Eva, qui était tranquillement occupée à s'éventer avec l'éventail en carton des
pompes funèbres Hodge, écouta le silence qui suivit
la tirade d'Hannah, puis lança « Filez ! » aux davies
qui jouaient les bagnards près de la fenêtre. Les lacets
de chacun noués à ceux des autres, ils trébuchèrent
en titubant hors de la pièce.
« Maintenant, dit Eva en regardant sa fille de son
chariot, répète un peu ça. Tel que, pour que ça me
rentre dans la tête. »
« Je veux dire, est-ce que ? Tu sais. Quand on était
petits. »
La main d'Eva rampa comme un escargot le long
de la cuisse, vers son moignon, mais s'arrêta avant
pour redresser un pli. « Non, j'imagine que non. Pas
comme tu penses. »
« Oh ! bon. Je me demandais juste. » Hannah
semblait avoir épuisé le sujet.
« Ça c'est une idée mauvaise, on peut dire. » Eva
n'en avait pas fini.
« Je ne voulais rien dire par là, maman. »
« Qu'est-ce que ça veut dire tu ne voulais rien dire
par là ? Comment t'arrives à rien vouloir dire par
là ? »
Hannah coupait les bouts des haricots verts et
cassait en deux les longues gousses. Avec les bruits
secs des tiges et les mouvements rapides de ses doigts
on aurait dit qu'elle jouait d'un instrument compliqué. Eva l'observa un moment. « Tu les mets en
boîte ? »
« Non. C'est pour ce soir. »
« J'croyais que tu voulais en mettre en boîte. »
« Oncle Paul n'a encore rien apporté. Un panier,
ça suffit pas pour des conserves. Il dit qu'il a deux
boisseaux pour moi. »
« Pas guère. »
« Oh ! il est brave. »
« Sûr qu'il est brave. Tout le monde il est brave.
Sauf maman. Maman est la seule qui n'est pas brave.
A cause qu'elle ne nous aimait pas. »
« Ohhh, maman. »
« Ohhh, maman ? Ohh, maman ? Tu t'assieds là
sur ton gros cul et tu me demandes si je vous aimais ?
Tes grands yeux dans ta vieille tête seraient deux
trous pleins de vers, sans ça. »
« Je ne voulais pas dire ça, maman. Je sais que tu
nous as nourris et tout. Je parlais à propos d'aut'
chose. Comme. Comme. Jouer avec nous. As-tu
jamais, tu sais, joué avec nous ? »
« Joué ? Y avait personne pour jouer en 1895.
Juste parce que maintenant tu te la coules douce tu
crois que ça a toujours été comme ça ? 1895, c'était
mortel, ma fille. Tout allait mal. Les nègres mouraient comme des mouches. Tu fais la fière, pas vrai ?
Oncle Paul va m'apporter deux boisseaux. Ouais. Et
y a un melon en bas, pas vrai ? Et je fais le pain tous
les samedis, et Shad livre du poisson le vendredi, et
il y a un tonneau de salaison plein de farine, et on
garde les œufs dans une jarre de vinaigre... »
« Maman, de quoi est-ce que tu parles ? »
« Je parle de 18 et 95 quand j'ai passé cinq jours
dans cette maison avec toi et Pearl et Plum et trois
betteraves, espèce de garce ingrate aux yeux de
serpent. De quoi j'aurais l'air à sauter en rond dans
cette vieille cahute pour faire jouer les marmots en
n'ayant que trois betteraves à mon nom ? »
« Je connais le truc des betteraves, maman. Tu
nous l'as raconté un million de fois. »
« Ouais ? Eh bien ? Ça ne compte pas ? C'est pas
de l'amour ? Tu veux que je te chatouille le menton
en oubliant les plaies que t'as dans la bouche ? Plum
chiait des asticots et j'aurais dû jouer à la marelle ? »
« Mais maman, il y avait bien des moments où tu
ne pensais pas à... »
« Pas le temps. Il n'y avait pas le temps. Pas rien.
Dès que j'en avais fini avec le jour le soir venait. Avec
vous tous qui toussiez et moi qui veillais pour que la
tuberculose ne vous emporte pas et les fois où vous
dormiez tranquilles je me disais, Oh ! Seigneur, ils
sont morts et je mettais la main sur ta bouche pour
voir si le souffle y était de quoi tu causes si je vous
aimais ma fille je suis restée en vie à cause de vous
tu ne peux pas t'entrer ça dans ton crâne épais ou
qu'est-ce que t'as entre les oreilles, femelle ? »
Hannah avait épluché assez de haricots. Avec
quelques tomates et du pain tout chaud, ça suffirait
pour tout le monde, d'autant plus que les davies ne
mangeaient jamais de légumes, pas moyen, qu'Eva
ne les y obligeait jamais et que Tar Baby ces temps-ci ne vivait que de musique et de l'air du temps. Elle
ramassa le panier et le saladier plein et se dressa
devant sa mère. Le visage d'Eva posait encore sa
dernière question. Hannah la regarda au fond des
yeux.
« Mais alors, et Plum ? Pourquoi tu as tué Plum,
maman ? »
C'était un mercredi d'août, la carriole du livreur de
glace passait et repassait. On entendait des bribes de
l'air chanté par le cocher. Maintenant Mme Jackson
allait dévaler les marches de sa véranda. « Juste un
bout. T'as pas un pauv' petit bout dans un coin que
tu pourrais me passer ? » Et, comme il faisait depuis
que les poules ont eu des ailes, le livreur lui donnerait
un morceau de glace en disant : « Faites attention,
madame Jackson. Cette lichette va chatouiller votre
joli cou jusqu'à ce que mort s'ensuive. »
Eva écouta passer la carriole et se demanda
comment ce serait, d'être dans une glacière. Elle se
laissa un peu aller en arrière et ferma les yeux pour
mieux voir l'intérieur de la glacière. Par cette chaleur,
l'image lui parut sombre et charmante, mais alors
elle se rappela cette nuit d'hiver dans les cabinets où
elle avait tenu son bébé dans le noir, ses doigts qui
fouillaient le trou de son cul et la dernière miette de
saindoux raclée sur les bords de la boîte, posée
délibérément au bout de son majeur, la dernière
miette de saindoux pour éviter de lui faire mal en
enfonçant les doigts et tout ça parce qu'elle avait
cassé la tinette et que les chiffons avaient gelé. La
dernière miette de nourriture de la maison, et elle
l'avait fourrée dans le derrière de son bébé pour qu'il
ne souffre pas trop quand elle lui ouvrirait les boyaux
afin d'en extraire les selles. Il avait hurlé au point de
manquer en crever, mais quand elle avait enfin
trouvé le trou et enfoncé son doigt dedans, le choc
avait été si grand qu'il s'était calmé d'un coup. Même
aujourd'hui, sous la chaleur la plus écrasante qu'ait
jamais connue Medallion – une chaleur telle que les
mouches dormaient et que les chats hérissaient leurs
poils comme des plumes, une chaleur telle que les
femmes enceintes s'adossaient aux arbres pour pleurer, que des femmes se rappelant une blessure vieille
de trois mois mettaient du verre pilé dans l'assiette
de leur amant et que les hommes regardaient l'assiette en se demandant s'il y avait du verre pilé mais
ils mangeaient quand même parce qu'il faisait trop
chaud pour s'empêcher de manger – même en ce
jour le plus brûlant de la saison, Eva frissonnait dans
le froid mordant et la puanteur de ces cabinets.
Hannah attendait. Observait les paupières de sa
mère. Quand Eva reprit enfin la parole ce fut d'une
voix double. Comme si deux personnes parlaient en
même temps et disaient la même chose, se suivant
d'une fraction de seconde.
« Il me donne tant de mal. Tant de mal. A croire
qu'il ne voulait même pas naître. Mais il finit par
sortir. Les garçons, c'est dur à porter. Tu peux pas
savoir mais c'est vrai. Ça a été un tel tracas de le faire
naître et de le garder en vie. Juste pour que son petit
cœur continue à battre et pour nettoyer ses pauvres
petits poumons et voilà que quand il est revenu de
cette guerre il a voulu rentrer en moi. Après tous ces
tracas, juste pour le faire sortir et le garder en vie, il
a voulu rentrer dans mon ventre et bon... Je n'ai plus
la place plus rien même s'il avait pu le faire. Il n'y
avait plus de place pour lui dans mon ventre. Et il se
faufilait quand même. Incapable de rien avec des
pensées de bébé et des rêves de bébé, faisant de
nouveau sous lui et souriant sans arrêt. J'avais la
place dans mon cœur, mais pas dans mon ventre, plus
du tout. Je l'ai mis au monde une fois. Je ne pouvais
pas le refaire. Il avait poussé, c'était un grand
machin. Dieu ait pitié, je ne pouvais pas le mettre au
monde deux fois. La nuit je couchais là et il était en
bas dans sa chambre, mais en fermant les yeux je le
voyais... six pieds de haut et il rampait en haut des
marches tout doux pour que j'entende pas et ouvrait
la porte tout doux pour que j'entende pas et il
rampait sur le lit en essayant d'écarter mes jambes en
essayant de rentrer dans mon ventre. C'était un
homme, ma fille, un bon vieil homme fait. Je n'avais
pas assez de place. J'arrêtais pas de rêver ça. De rêver
en sachant que c'était vrai. Un soir ce ne serait plus
un rêve. Ce serait vrai et je l'aurais fait, je l'aurais
laissé faire si j'avais eu la place mais un homme fait
ne peut plus être un bébé tout enroulé à l'intérieur de
sa mère, il étouffe. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour
qu'il me quitte et qu'il s'en aille et qu'il vive et qu'il
soit un homme mais il n'a pas voulu et il fallait que
je l'empêche de rentrer alors j'ai seulement pensé à
la façon dont il pourrait mourir comme un homme
pas tout ratatiné dans mon ventre, mais comme un
homme. »
Les larmes empêchaient Eva de bien voir sa fille,
mais elle leva tout de même les yeux et lui dit, en guise
d'excuse ou d'explication ou peut-être simplement
pour conclure, « Mais je l'ai d'abord serré très fort.
Vraiment fort. Plum chéri. Mon petit garçon. »
Bien après qu'Hannah eut fait demi-tour et fut
sortie de la chambre, Eva répéta le nom de son bébé
tout en lissant des doigts les plis de sa robe.
Hannah descendit à la cuisine, faisant claquer sur
les marches et sur le parquet ses vieilles pantoufles
d'homme. Elle ouvrit le robinet, laissant l'eau démêler les paquets de haricots qui vinrent flotter à la
surface du saladier. Elle les remua du bout des doigts,
vida l'eau et recommença l'opération. Chaque fois
que les tubes verts montaient à la surface elle se
sentait joyeuse et en prenait des pleines poignées
pour les laisser retomber dans l'eau deux par deux ou
trois par trois.
Par la fenêtre au-dessus de l'évier elle voyait les
davies qui jouaient toujours aux bagnards ; leurs
chevilles liées les unes aux autres, ils s'écroulaient, se
remettaient péniblement debout et essayaient de
marcher en file indienne. Les poules déambulaient,
un œil méfiant braqué sur les davies, un autre sur le
foyer en brique où on faisait bouillir les draps et les
bocaux des conserves. Il n'y avait que les davies pour
jouer par cette chaleur. Hannah posa les haricots sur
le feu et, saisie par une brusque envie de dormir, alla
s'allonger dans la pièce du devant. Il y faisait encore
plus chaud, car on avait fermé les fenêtres pour
s'abriter du soleil. Elle défroissa le châle qui couvrait
le divan, se coucha, puis rêva d'un mariage en robe
de mariée rouge jusqu'au moment où Sula vint la
réveiller.
Mais avant la deuxième étrangeté, il y avait eu le
vent, qui avait été la première. La veille même du jour
où Hannah demanda à Eva si elle les avait jamais
aimés, le vent s'était déchaîné de nuit sur les collines,
secouant les toits et faisant jouer les portes. Tout
tremblait, et malgré leur peur les gens acceptèrent la
tempête de bon cœur, croyant qu'elle amènerait la
pluie. Des fenêtres se décrochèrent, des arbres perdirent leurs branches. Les gens attendirent jusqu'à
minuit le premier éclair. Certains ouvrirent même
des tonneaux pour récolter l'eau de pluie, bonne à
boire ou pour faire la cuisine. Ils attendirent en vain,
car il n'y eut ni éclair ni tonnerre ni pluie. Le vent ne
fit que passer, emmena le peu d'humidité qui restait
dans l'air, dévasta les jardins et poursuivit son
chemin. Les hauteurs du Fond, comme toujours,
avaient protégé la vallée où habitaient les Blancs, et
au matin tout le monde se réjouit d'avoir une chaleur
plus sèche. Aussi se mirent-ils au travail de bon
matin, parce que c'était l'époque des conserves, et
qui pouvait dire si le vent n'allait pas revenir avec
cette fois une pluie rafraîchissante. Ceux qui travaillaient dans la vallée se levèrent à quatre heures et
demie et regardèrent le ciel où déjà le soleil se levait
comme une chienne blanche en chaleur. Avant de
mettre leur chapeau, ils le tapèrent contre leurs
cuisses et descendirent péniblement la route comme
de vieilles promesses que personne n'aurait voulu
tenir.
Le jeudi, en apportant à Eva ses tomates sautées
et ses œufs brouillés sans leurs blancs, pour porter
chance, elle mentionna son rêve de mariage en robe
rouge. Aucune ne prit la peine de consulter le livre,
sachant toutes deux que c'était le no 522. Eva dit
qu'elle le jouerait quand M. Buckland Reed passerait
chez elle. Plus tard elle y pensa comme à la troisième
étrangeté. Elle avait trouvé ça bizarre, sur le
moment, mais le rouge du rêve l'avait égarée. Elle
n'était pas sûre que ce soit vraiment la troisième
parce que Sula était en crise, asticotait les davies et
se mêlait des affaires des jeunes mariés. Comme elle
avait treize ans, tout le monde pensait que sa nature
la travaillait, mais il n'était pas facile de supporter ses
bouderies et ses colères. La marque de naissance au-dessus de son œil était de plus en plus foncée et
ressemblait de plus en plus à une rose sur sa tige. Elle
faisait tout tomber, mangeait les plats des jeunes
mariés et commençait à persécuter tout le monde
parce que les davies avaient besoin d'un bain et
qu'elle allait le leur faire prendre. Les davies, affolés
à la seule idée de l'eau, pleuraient et cavalcadaient
dans toute la maison comme des poulains.
« On n'est pas forcés, pas vrai ? On est forcés de
faire ce qu'elle dit ? C'est pas samedi. » Ils finirent
même par réveiller Tar Baby, qui sortit de sa
chambre pour les regarder puis quitta la maison en
quête de musique.
Hannah les ignorait, continuant à sortir de la cave
des bocaux pour les laver. Eva cognait par terre avec
sa canne et personne ne venait. A midi, le silence
revint. Les davies s'étaient sauvés, Sula était dans sa
chambre ou partie quelque part et le jeune couple
marié, ragaillardi par une copulation matinale, était
sorti chercher du travail à la journée, convaincu et
ravi de ne pas en trouver.
L'air du Fond se chargea de fruits épluchés et de
légumes en train de bouillir. Maïs, tomates, haricots
verts, écorces de melon. Les femmes, les enfants et les
vieux sans emploi faisaient des réserves pour un hiver
qu'ils connaissaient trop bien. Les bocaux se remplissaient de pêches et de cerises noires (plus tard, quand
il ferait frais, ils se mettraient aux gelées et aux
conserves). Les voraces en faisaient jusqu'à quarante-deux par jour même si certains, comme Mme
Jackson, la mangeuse de glace, avaient encore des
bocaux pleins datant de 1920.
Avant de traîner son chariot jusqu'à la commode
pour se peigner, Eva regarda par la fenêtre et vit
Hannah se pencher pour allumer le foyer de la cour.
Et ce fut la cinquième étrangeté (ou la quatrième, si
on ne compte pas la dinguerie de Sula). Elle ne
trouvait pas son peigne. Personne ne touchait à rien
dans la chambre d'Eva, sauf pour faire le ménage, et
tout était aussitôt remis en place. Mais elle ne le
trouvait nulle part. Tirant d'une main pour défaire
ses tresses, fouillant de l'autre dans les tiroirs, Eva
commençait à s'énerver quand elle le trouva dans le
tiroir des corsages. Traînant de nouveau son chariot
près de la fenêtre pour prendre un peu l'air, dans
l'espoir d'un peu de vent, pendant qu'elle se coiffait.
Elle releva le châssis et c'est là qu'elle vit Hannah en
train de brûler. Les flammes du foyer léchaient sa
robe en coton bleu et la faisaient danser. Eva comprit
qu'elle n'avait plus le temps de rien en ce monde sauf
le temps qu'il lui fallait pour aller couvrir le corps de
sa fille avec le sien. Elle hissa sa lourde carcasse avec
sa jambe valide, fracassa la vitre à coups de poing et
d'avant-bras, posa son moignon sur l'appui de la
fenêtre, fit levier avec sa jambe et se jeta par
l'ouverture. Ecorchée, saignante, elle griffa l'air pour
diriger son corps vers la silhouette qui dansait parmi
les flammes. Eva manqua son but et s'écrasa à plus
de trois mètres de la fumée du foyer. Presque
assommée, mais consciente, elle se traîna vers son
aînée, mais Hannah avait perdu la raison et s'élança
dans la rue, gesticulant et sautillant comme un diable
sorti de sa boîte.
M. et Mme Suggs, qui s'étaient installés dans leur
cour pour faire des conserves, la virent courir vers
eux tout en dansant. « Jésus, Jésus », soufflèrent-ils,
et ils soulevèrent le baquet plein d'eau où flottaient
des petites tomates rouge vif pour le jeter sur la
femme prise dans les flammes et la fumée. L'eau
éteignit le feu mais se changea en vapeur qui dévasta
tout ce qui restait de la belle Hannah Peace. Elle
s'écroula sur le trottoir en planches, tressaillant
faiblement parmi les tomates écrasées, son visage
convulsé par une telle agonie que des années après les
gens qui étaient accourus secouaient la tête à ce
souvenir.
Quelqu'un lui couvrit les jambes d'une chemise.
Une femme dénoua son fichu et le plaça sur les
épaules d'Hannah. Un autre courut appeler l'ambulance de chez Dick, le marchand de primeurs. Les
autres restèrent, aussi désarmés que des tournesols
penchés sur une barrière. Les davies reparurent et
piétinèrent les tomates, ouvrant de grands yeux
stupéfaits. Le silence finit par être rompu par le
vomissement d'une jeune fille et les femmes se mirent
à parler entre elles et avec Dieu. Alors qu'elles en
appelaient au Christ, on entendit sonner la cloche de
l'ambulance qui peinait dans la montée, mais pas les
« Aidez-moi, vous tous » que chuchotait la mourante. Quelqu'un eut l'idée d'aller voir où en était
Eva. On la trouva à plat ventre près du forsythia. Elle
appelait sa fille en se traînant dans les pois de senteur
et le trèfle qui poussaient le long de la maison. Mère
et fille furent posées sur une civière et emmenées par
l'ambulance. Eva était parfaitement consciente. Le
sang de son visage déchiré lui coulait dans les yeux
et l'empêchait d'y voir, mais pas de sentir l'odeur
familière de chair brûlée.
Hannah mourut avant d'arriver à l'hôpital. C'est
du moins ce qu'on dit. De toute façon, elle était si
horriblement couverte de cloques et de boursouflures qu'il fallut sceller le cercueil pour les funérailles. Les femmes qui durent laver le corps et lui
faire sa dernière toilette pleuraient en voyant ses
cheveux carbonisés et ses seins racornis comme si
elles avaient été ses amants.
Arrivée à l'hôpital on posa le brancard d'Eva dans
un coin, chacun étant si obnubilé par la chair
brûlante et bouillonnante de l'autre (certains
n'avaient jamais vu de cas aussi extrême) qu'on
l'oublia et qu'Eva se serait vidée de son sang si le
vieux Willy Fields, l'homme à tout faire, n'avait vu
des taches de sang sur le sol qu'il venait de laver et
n'avait cherché d'où cela venait. Reconnaissant
aussitôt Eva, il avait crié pour faire venir une
infirmière, qui vérifia si cette noire unijambiste était
morte ou vivante. De ce jour, Willy se vanta d'avoir
sauvé la vie d'Eva – un fait irréfutable comme elle
en convenait elle-même et pour lequel elle le maudit
jour après jour pendant trente-sept ans, et l'aurait
maudit le restant de sa vie si elle n'avait commencé
à perdre la mémoire à l'âge de quatre-vingt-dix ans.
Couchée dans la section réservée aux gens de
couleur – le coin d'une grande salle isolé par un
paravent –, Eva médita sur la perfection du jugement qui l'avait frappée. Elle repensa au rêve de
mariage et se souvint qu'une noce signifiait toujours
la mort. Et la robe rouge, c'était donc le feu, comme
elle aurait dû le comprendre. Elle se rappela aussi
quelque chose d'autre, et si fort qu'elle voulût
l'effacer, Eva savait qu'alors qu'elle se traînait parmi
les pois de senteur et le trèfle pour rejoindre sa fille,
elle avait vu Sula qui regardait, debout sur la
véranda. Et quand Eva, qui n'avait jamais été femme
à dissimuler les fautes de ses enfants, avait raconté ce
qu'elle croyait avoir vu à quelques amies, celles-ci lui
dirent que c'était normal. Sula avait probablement
été pétrifiée, comme n'importe qui voyant sa mère
brûler vive. Eva acquiesça, mais resta convaincue, au
fond d'elle-même, que Sula avait regardé sa mère
brûler non parce qu'elle était paralysée, mais parce
qu'elle trouvait ça intéressant.
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Des vieux dansaient avec les enfants. Des petits
garçons avec leurs sœurs, et les femmes pieuses qui
réprouvaient toute manifestation de joie (sauf quand
la main de Dieu l'ordonnait) tapaient du pied en
mesure. Quelqu'un (le père du marié, disait-on) avait
versé un bon demi-litre de rhum dans le punch, et
même les hommes qui ne se glissaient pas par-derrière pour boire un coup ou les femmes qui
n'avalaient jamais rien de plus fort que du purgatif
étaient tous pompette. Un gosse tournait la manivelle du Victrola et souriait en écoutant Bert Williams chanter Gardez-m'en une petite goutte.
Hélène Wright elle-même, radoucie sous l'effet du
rhum, écartait d'un geste les excuses de ceux qui
avaient renversé leur verre sur la moquette et ne
s'inquiétait pas du gâteau au chocolat posé sur le
bras du canapé en velours rouge. Au-dessus de son
sein gauche les roses thé avaient glissé de la broche
qui les tenait et pendaient la tête en bas. Quand son
mari lui signala les enfants qui s'enveloppaient dans
les rideaux, elle se contenta de sourire : « Oh ! laisse-les donc. » Elle était un peu ivre, mais aussi fatiguée,
et cela depuis plusieurs semaines. Le mariage de sa
fille unique – la culmination de tout ce qu'elle avait
été, pensé ou fait sur cette terre – avait tiré d'Hélène
une énergie et une vigueur qu'elle-même ignorait
posséder. Il avait fallu briquer à fond la maison,
plumer des poulets, faire des tartes et des gâteaux, et
elle avait passé des jours et des jours à faire de la
couture avec ses amies et sa fille. Maintenant que
l'événement était en cours, il avait suffi d'un peu de
rhum pour briser les liens de la fatigue et tant pis
pour les rideaux blancs épinglés sur la tringle le matin
même. Une fois cette journée finie, elle aurait toute
la vie pour s'agiter dans la maison et réparer les
dégâts.
Un vrai mariage à l'église, suivi d'une vraie
réception, était chose rare chez les habitants du
Fond. D'abord, cela coûtait cher, et la plupart des
jeunes mariés, s'ils n'étaient pas trop exigeants,
n'allaient qu'à la mairie, et ceux qui l'étaient faisaient
venir un prêtre pour dire quelques mots. Les autres,
tout simplement, se « mettaient ensemble ». On
n'envoyait pas d'invitations. Pas besoin d'une telle
formalité. Les gens venaient d'eux-mêmes avec un
cadeau s'ils avaient de quoi ou sinon sans rien. A part
ceux qui servaient dans une maison de la vallée, la
plupart n'avaient jamais vu un grand mariage ; ils
s'imaginaient seulement que c'était un peu comme
un enterrement, sauf qu'ensuite on n'avait pas à
marcher jusqu'au cimetière de Beechnut.
Ce mariage était d'un intérêt particulier, puisque
le promis était un bel homme aimé de tous – le ténor
du Quartette de Mont Sion, qui avait une réputation
enviable chez les filles et appréciable auprès des
hommes. Il s'appelait Jude Greene, avait eu le choix
entre les huit ou dix jeunes filles qui venaient
régulièrement à l'office pour l'écouter chanter et
avait choisi Nel Wright.
Jude n'avait pas vraiment compté se marier. Il
avait vingt ans, une place de serveur à l'Hôtel
Medallion qui était une bénédiction pour ses parents
et leurs sept autres enfants mais ne suffisait pas, de
loin, pour entretenir une épouse. Il avait abordé ce
sujet le premier jour où on apprit que la ville allait
construire une nouvelle route, goudronnée, qui traverserait Medallion et descendrait jusqu'au fleuve où
on édifiait un grand pont pour relier la ville à l'autre
rive où se trouvait Porter's Landing. La guerre finie,
il y avait encore un semblant de prospérité. Pris
d'euphorie et en voulant toujours plus, l'assemblée
des fondateurs croyait voir un avenir où s'établirait
sûrement un commerce d'une rive à l'autre, entre des
villes qui exigeraient mieux qu'un bac pour atteindre
les commerçants de Medallion. Les travaux de la
Nouvelle Route du Fleuve avaient déjà commencé (la
municipalité avait l'intention de lui donner un autre
nom, un nom magnifique, mais dix ans plus tard,
quand l'idée du pont fut abandonnée pour un tunnel,
on l'appelait toujours la Nouvelle Route du Fleuve).
Avec quelques jeunes Noirs, Jude était descendu à
la baraque où on embauchait. Trois vieux Noirs
avaient été embauchés, mais pas pour la construction, juste pour le ramassage, apporter à manger et
faire des courses. Ces vieux étaient quasiment
infirmes, plus bons à grand-chose, et tout le monde
était satisfait qu'on les ait pris ; quand même, c'était
une honte de voir les Blancs rigoler avec les grands-pères et se défiler devant les jeunes gens de couleur
capables d'arracher cette route au sol. Des hommes
comme Jude, qui pouvaient faire un vrai travail.
Jude lui-même, plus que les autres, brûlait d'être
embauché. Pas seulement pour la paye, plutôt pour
le travail lui-même. Il voulait balancer sa pioche,
s'agenouiller avec le cordeau ou pelleter du gravier.
Ses bras exigeaient une charge plus lourde que celle
des plateaux, plus sale que des épluchures ; ses pieds
désiraient des solides chaussures de chantier, pas les
souliers noirs à semelle mince de rigueur à l'hôtel.
Avant tout, il voulait la camaraderie des terrassiers :
les gamelles de midi, les éclats de voix, le mouvement
physique qui finissait par produire quelque chose de
réel, qu'il pourrait montrer du doigt. « J'ai construit
cette route », aurait-il dit. Comme la soirée serait
meilleure que la fermeture du restaurant, où une
bonne journée de travail se mesurait au nombre
d'assiettes sales et au poids de la poubelle. « J'ai
construit cette route. » Les gens marcheraient sur sa
sueur pendant des années. Peut-être aurait-il le pied
écrasé par un coup de masse, et quand on lui
demanderait pourquoi il boitait il pourrait dire :
« Ça, c'est en construisant la Nouvelle Route. »
C'est au moment où il était plein de ces rêves, où
il sentait déjà sur sa peau la tenue de grosse toile, où
ses mains s'arrondissaient sur un manche de pioche,
que Jude parla mariage à Nel. Elle parut intéressée
mais sans aucune impatience. Après avoir fait la
queue six jours de suite et vu les contremaîtres choisir
des jeunes Blancs gringalets descendus des montagnes de Virginie ou des Grecs et des Italiens à cou
de taureau et s'être entendu répéter : « Rien d'autre
aujourd'hui. Revenez demain », il avait compris la
situation. Alors ce fut la fureur, la fureur et la
décision d'avoir un rôle d'homme, d'une manière ou
d'une autre, qui lui firent presser Nel de s'installer
avec lui. Il avait besoin de satisfaire une partie de ses
appétits, de voir reconnaître un peu de son être
adulte, mais surtout il voulait quelqu'un qui prenne
part à sa souffrance, y prenne vraiment part. Assez
pour le retenir, assez pour le bercer, assez pour lui
demander : « Comment te sens-tu ? Tu vas bien ? Un
peu de café ? » Et s'il fallait qu'il soit un homme, ce
quelqu'un ne pouvait plus être sa mère. Il choisit la
jeune fille qui avait toujours été bonne, qui n'avait
jamais paru une forcenée du mariage, grâce à qui
toute l'aventure apparaissait comme une idée à lui,
une conquête personnelle.
Plus il pensait au mariage, plus il était tenté. Quelle
que soit sa fortune, quelle que soit la coupe de ses
habits, il y aurait toujours un ourlet – un repli, un
revers pour cacher ses bords effilochés ; un être doux,
travailleur et loyal sur qui s'appuyer. En retour il la
protégerait, l'aimerait, vieillirait avec elle. Sans cet
être, il était comme un serveur traînant en cuisine à
l'égal d'une femme. Avec elle, il devenait un chef de
famille, réduit par la nécessité à un travail ingrat.
Ensemble, à eux deux, ils feraient un Jude.
Ses craintes de voir Nel rebutée par la fin brutale
de son rêve de terrassier furent démenties. L'indifférence de la jeune fille quant à ses offres de mariage
disparut entièrement lorsqu'elle découvrit sa souffrance. Jude pouvait se voir prendre forme dans son
regard. Elle voulait réellement l'aider, le réconforter
– était-ce donc vrai, ce que disait Ajax à l'académie
de billard ? Ce « tout ce qu'elles veulent, mec, c'est
leur propre souffrance. Demande-leur de mourir
pour toi et elles sont à toi pour la vie ».
Qu'il eût ou non raison en général, Ajax ne s'était
pas trompé sur Nel. Sauf pour les rares fois où elle
avait entraîné Sula, elle n'avait rien d'agressif. Ses
parents avaient réussi à réduire à une vague lueur
toute étincelle ou tout jaillissement de sa part. Avec
Sula, seule, ces qualités se donnaient libre cours,
mais toutes deux étaient liées si intimement qu'elles
avaient du mal à distinguer leurs pensées l'une de
l'autre. Durant toute son enfance, Nel n'avait
échappé qu'auprès de Sula à la sévérité et à la
froideur de ses parents. Quand Jude se mit à lui
tourner autour, elle fut flattée – toutes les filles
l'aimaient – et Sula aviva le plaisir que lui procuraient ces attentions du seul fait qu'elle avait toujours
envie de voir briller son amie. Elles ne se disputaient
jamais, ces deux-là, comme d'autres amies le faisaient au sujet d'un garçon, ou même se changeaient
en rivales. A l'époque, un compliment fait à l'une
valait pour l'autre, et une méchanceté envers une des
filles était un défi pour la deuxième.
La réaction de Nel devant la honte et la rage de
Jude l'éloigna de Sula. Leur amitié se trouvait
dépassée par le sentiment nouveau d'être nécessaire
à quelqu'un qui ne regardait qu'elle. Nel ignorait
même qu'elle avait un cou avant que Jude ne lui en
fît la remarque, ou que son sourire fût autre chose
qu'un élargissement des lèvres avant qu'il n'y ait vu
un petit miracle.
Sula n'était pas moins excitée par ce mariage. Elle
y voyait l'aboutissement parfait de leur sortie du
lycée. Elle voulut être la demoiselle d'honneur. La
seule. Et elle poussa Mme Wright à faire les choses
en grand, jusqu'à emprunter le saladier à punch
d'Eva. A vrai dire, elle régla à la perfection la plupart
des détails, comptant sur le fait que la plupart des
gens ne demanderaient qu'à lui faire plaisir puisqu'elle avait perdu sa mère peu d'années auparavant
et qu'ils se rappelaient encore la souffrance du visage
d'Hannah et le sang sur celui d'Eva.
 
Ainsi donc, on dansa au Fond le deuxième samedi
de juin, on dansa au mariage où tout le monde
comprit enfin pour la première fois que les davies,
sauf pour leur superbe dentition, ne grandiraient
jamais. Cela faisait plusieurs années qu'ils mesuraient un mètre vingt, ce qui était rare mais pas
extraordinaire. Cette compréhension vint de ce que,
mentalement, ils étaient restés des petits garçons.
Espiègles, rusés, renfermés et pas le moins du monde
civilisés, leurs jeux et leurs intérêts n'avaient pas
varié depuis qu'Hannah les avait mis ensemble au
cours élémentaire.
Nel et Jude, qui avaient tenu la vedette au cours
de la cérémonie, furent enfin oubliés quand la
réception se changea en bal, en buffet, en échange de
potins, en terrain de jeux et en nid d'amour. Pour la
première fois de la journée, ils purent se détendre, se
regarder l'un l'autre, et ce qu'ils virent leur plut. Ils
se mirent à danser, serrés au milieu des autres,
chacun tournant ses pensées vers la nuit qui approchait très vite. Ils avaient loué une chambre chez une
des tantes de Jude (malgré les protestations d'Hélène
Wright, qui avait des pièces inoccupées, mais Nel ne
voulait pas faire l'amour avec son mari dans la
maison de sa mère) et étaient de plus en plus
impatients de s'y retrouver.
Comme s'il avait lu ses pensées, Jude se pencha et
chuchota : « Moi aussi. » Nel sourit et posa la joue
sur son épaule. Le voile qu'elle portait était trop
épais pour qu'elle sente vraiment le baiser qu'il posa
sur sa tête. Quand elle leva les yeux vers lui pour se
rassurer une fois de plus, elle vit par la porte ouverte
une mince silhouette bleue qui glissait, avec un
soupçon d'orgueil, sur l'allée qui menait à la route,
une main pressée sur sa tête pour protéger son grand
chapeau du vent tiède et printanier. Même de dos,
Nel savait que c'était Sula et qu'elle souriait ; qu'au
plus profond de cette souplesse, il y avait comme une
envie de rire. Il se passerait dix ans avant que les deux
amies ne se revoient, et un fossé se serait creusé entre
elles.

Deuxième partie

1937

Le retour à Medallion de Sula s'accompagna d'une
invasion de rouges-gorges. Ces petits oiseaux palpitants au jabot gonflé étaient partout et les enfants, au
lieu de leur faire bon accueil comme d'ordinaire,
s'excitaient au point de les massacrer à coups de
cailloux. Nul ne savait d'où ils venaient ni pourquoi.
On savait seulement qu'on ne pouvait aller nulle part
sans marcher dans leur fiente nacrée, qu'il devenait
difficile d'accrocher du linge, d'arracher les mauvaises herbes ou simplement de s'asseoir sur sa
véranda au milieu des rouges-gorges qui volaient et
mouraient tout autour.
La plupart des gens se rappelaient bien la fois où
le ciel avait été obscurci pendant deux heures par des
nuées et des nuées de pigeons, et ils avaient beau être
habitués aux excès de la nature – trop chaud, trop
froid, sécheresses et inondations – ils redoutaient la
manière dont un phénomène relativement trivial
pouvait envahir leur existence et les plier à sa
volonté.
Malgré leurs craintes, ils accueillaient ces bizarres
calamités avec une sorte de tolérance. Il fallait éviter
de tels fléaux, certes, et prendre naturellement des
précautions pour s'en préserver. Mais ils les laissaient suivre leur cours jusqu'au bout, n'inventaient
jamais rien pour les modifier, les anéantir ou empêcher leur retour. De même faisaient-ils avec les êtres
humains.
Ce qu'on prenait du dehors pour de la fainéantise,
de la négligence ou même de la générosité n'était
qu'une façon d'admettre la légitimité de forces autres
que celles du bien. Ils ne croyaient pas les médecins
capables de guérir – aucun ne l'avait jamais fait,
pour eux. Ils ne croyaient pas la mort accidentelle –
la vie, peut-être, mais la mort est toujours intentionnelle. Ils ne croyaient pas que la nature pût se
dérégler – seulement les gêner. La sécheresse ou
l'épidémie étaient aussi « naturelles » que le printemps. Puisque le lait pouvait cailler, il pouvait bien
tomber des rouges-gorges. Le sens du mal, c'était de
lui survivre, et ils avaient décidé (sans même savoir
qu'ils l'avaient fait) de survivre aux inondations, aux
Blancs, à la tuberculose, à la famine et à l'ignorance.
Ils connaissaient bien la colère mais pas le désespoir,
et ils ne lapidaient pas les pécheurs pour la même
raison qu'ils ne se suicidaient pas – c'était indigne
d'eux.
Sula débarqua de la Flèche de Cincinnati dans la
merde de rouge-gorge et commença la longue ascension vers le Fond. Sa toilette ressemblait plus à celle
d'une star de cinéma que tout ce qu'on avait jamais
vu. Une robe en crêpe noir éclaboussé de zinnias
roses et jaunes, des queues de renard, un feutre noir
avec une voilette abaissée sur un œil. Dans la main
droite, un sac noir à fermoir en perles et, dans la
gauche, une valise en cuir rouge si petite, si charmante – personne n'avait jamais rien vu de tel, y
compris la femme du maire et le professeur de
musique, qui étaient toutes deux allées à Rome.
En montant la côte vers Carpenter's Road, les
talons et les bouts de ses escarpins couverts de fiente
séchée, elle attira les regards des vieux assis sur des
bancs de pierre en face du tribunal, des ménagères
qui jetaient leur seau d'eau sur le trottoir et des
lycéens qui rentraient déjeuner chez eux. Quand elle
atteignit le Fond, la nouvelle de son retour avait fait
venir les Noirs aux fenêtres ou sur les vérandas. Il y
eut de rares saluts ou signes de tête, surtout des
regards insistants. Un petit garçon courut vers elle en
disant, « Porter vot' valise, m'dame ? » Avant qu'elle
pût répondre sa mère avait rappelé l'enfant : « Toi,
John. Rentre ici. »
Chez Eva, il y avait quatre oiseaux morts dans
l'allée. Sula s'arrêta pour les pousser dans l'herbe de
la pointe du pied.
Eva fixa sur Sula presque le même regard que sur
Boyboy lorsqu'il était revenu après l'avoir abandonnée sans un sou ni l'espoir d'en trouver. Assise dans
son chariot, le dos à la fenêtre d'où elle avait sauté
(désormais bouchée par des planches), elle brûlait les
cheveux restés sur son peigne. Quand Sula ouvrit la
porte, Eva leva les yeux. « J'aurais dû savoir que
c'était un signe, ces oiseaux. Où est ton manteau ? »
Sula se jeta sur le lit d'Eva. « Le reste de mes
affaires viendra plus tard. »
« J'espère bien. Ces petites queues en fourrure
vont pas te servir à grand-chose, pas plus qu'au
renard qui les avait. »
« Tu dis jamais bonjour aux gens que t'as pas vus
depuis dix ans ? »
« Si les gens disaient où ils sont et quand ils
viennent, alors les autres pourraient s'y préparer.
Sans ça – si c'est pour te tomber dessus sans crier
gare – faut bien qu'ils prennent les choses comme
elles viennent. »
« Comment tu vas, grand-maman ? »
« On fait aller. Bien aimable de t'en soucier. Tu
traînais pas, quand tu voulais quelque chose. Quand
t'avais besoin d'un peu de monnaie ou... »
« Viens pas me dire tout ce que tu m'as donné,
grand-maman, et tout ce que je te dois ou rien de tout
ça. »
« Oh ? Il paraît que je ne dois pas en parler ? »
« O.K. Parles-en. »
Sula haussa les épaules et se mit sur le ventre,
tournant ses fesses vers Eva.
« Y a pas dix secondes que t'es dans la maison et
déjà tu commences. »
« Faut être deux, grand-maman. »
« Eh bien, empêche ta bouche de commencer ce
que ton cul ne peut pas suivre. Quand est-ce que tu
vas te marier ? Tu as besoin d'avoir des bébés. Je vais
te caser. »
« Je ne veux avoir personne d'autre. Je veux
m'avoir, moi. »
« Egoïste. Une femme n'a rien à faire à traîner sans
un homme. »
« Tu l'as fait. »
« Pas par choix. »
« Maman aussi. »
« Pas par choix, j'ai dit. Tu n'as pas le droit de
vouloir rester toute seule. Tu as besoin... Je vais te
dire ce dont t'as besoin. »
Sula se redressa. « J'ai besoin que tu fermes ton
clapet. »
« Personne ne me parle comme ça. Personne... »
« Moi, si. C'est pas parce que t'as été assez salope
pour te couper la jambe qu'il faut nous botter le cul
avec le moignon. »
« Qui dit que je me suis coupé la jambe ? »
« Eh bien, tu l'as mise sous un train pour toucher
l'assurance. »
« Attends un peu, menteuse, garce ! »
« J'attends. »
« La Bible dit d'honorer ton père et ta mère pour
qu'ils jouissent longtemps de la terre que Dieu t'a
donnée. »
« Maman a dû sauter ce passage. Elle n'a pas duré
si longtemps. »
« Gueule d'enfer ! Dieu va te foudroyer ! »
« Quel Dieu ? Celui qui t'a regardée brûler
Plum ? »
« Me parle pas de brûler. Tu as regardé ta propre
mère. Sale punaise ! C'est toi qui aurais dû brûler ! »
« Mais c'est pas le cas. T'entends ? C'est pas le cas.
S'il y a encore des feux ici, c'est moi qui les
allumerai ! »
« Le feu de l'enfer, on ne l'allume pas et il brûle
déjà en toi... »
« Tout se brûle en moi, c'est à moi ! »
« Amen ! »
« Et je foutrai cette ville en l'air et tout ce qu'il y
a dedans avant que tu puisses l'éteindre ! »
« L'orgueil s'en va avant la chute. »
« Qu'est-ce que je m'en fous de la chute ? »
« Miséricorde divine. »
« Tu as vendu ta vie pour vingt-trois dollars par
mois. »
« Tu as jeté la tienne aux ordures. »
« Ma vie, j'en fais ce que je veux. »
« Un jour, tu en auras besoin. »
« Mais pas de toi. Jamais, j'aurai besoin de toi. Et
tu sais quoi ? Peut-être qu'un soir quand tu roupilleras dans ton chariot en chassant les mouches et en
bouffant ta salive, peut-être bien que je grimperai ici
en douce avec un peu de pétrole et – qui sait –,
peut-être que tu flamberas encore mieux que les
autres. »
Depuis lors, Eva ferma sa porte à clef. Mais ça ne
servit à rien. En avril, deux hommes vinrent avec une
civière et elle n'eut même pas le temps de se peigner
qu'ils l'avaient déjà sanglée sur la toile.
M. Buckland Reed était passé relever les paris, et
il resta bouche bée au spectacle d'Eva qu'on emmenait tandis que Sula appuyait des papiers contre un
mur et signait au bas, juste au-dessus du mot
« tutrice », Mademoiselle Sula Mae Peace.
 
Nel fut seule à remarquer la qualité spéciale du
mois de mai qui suivit le départ des oiseaux. Un mois
comme lustré, avec un miroitement vert, des samedis
soir mouillés de pluie (illuminés par l'excitation des
lampadaires tout juste installés) ; des après-midi
jaune citron constellés de boissons glacées et de
jonquilles éclatantes. On le voyait sur les visages
humides des enfants, dans la fluidité de leurs voix.
Même son propre corps n'était pas imperméable à
cette magie. Elle s'asseyait par terre pour coudre,
comme lorsqu'elle était petite, les jambes pliées sous
elle ou bien faisait quelques pas de danse au son d'un
air qu'elle avait en tête. Certaines journées inondées
de soleil coulaient jusqu'à des crépuscules violets où
Tar Baby chantait Reste avec moi pendant les prières,
les cils noircis par les larmes, sa silhouette alanguie
de regret devant les murs blanchis à la chaux de Saint
Matthew. Nel l'écoutait, émue jusqu'au sourire.
Sourire devant la merveille absolue qui se déversait
par les fenêtres et caressait sa douleur si bien qu'on
avait plaisir à l'admirer.
Nel était seule à voir cette magie, mais sans s'en
étonner. Elle savait que c'était dû au retour de Sula.
C'était comme retrouver l'usage d'un œil après s'être
fait opérer de la cataracte. Sa vieille amie était de
retour. Sula. Qui la faisait rire, lui faisait voir des
vieilleries avec des yeux tout neufs, avec qui elle se
sentait intelligente, douce et un peu plus culottée.
Sula dont elle avait partagé le passé et avec qui le
présent était tissé de perceptions communes. Parler
à Sula, depuis toujours, c'était se parler à elle-même.
Devant qui d'autre n'avait-elle jamais l'impression
d'être idiote ? Devant qui d'autre ses défauts
n'étaient-ils que des détails, des traits de caractère
plutôt que des insuffisances ? Y avait-il quelqu'un
laissant un tel sillage de rire et de complicité ? Sula
n'était jamais une rivale, elle aidait seulement les
autres à se définir. Quand elle était dans une pièce,
les gens devenaient plus vivants, plus animés. Et
surtout, c'était l'humour qui revenait. Sula pouvait
entendre le sucre renversé par les enfants craquer
sous leurs pieds sans tendre la main vers le fouet ; elle
ignorait aussi l'accroc dans le store du salon. Même
l'amour de Nel envers Jude, qui avait enveloppé
régulièrement au fil des ans son cœur dans un cocon
grisâtre, retrouvait son aisance et sa vivacité, et ils
faisaient de nouveau l'amour en se jouant.
Sula arrivait l'après-midi, de sa démarche fluide,
portant une simple robe jaune de la façon dont sa
mère, Hannah, avait porté ses robes d'intérieur trop
grandes – avec une distance, une indifférence pour
les vêtements qui soulignait tout ce qui était caché
par le tissu. Quand elle grattait à la porte en grillage,
comme jadis, et qu'elle entrait dans la maison, les
assiettes empilées dans l'évier avaient l'air d'être à
leur place ; la poussière des lampes étincelait ; la
brosse à cheveux laissée sur le « beau » divan du
salon n'avait pas besoin d'être ramassée en hâte et les
rejetons crasseux et intraitables de Nel devenaient
trois jeunes sauvages heureux et insouciants dans la
lumière de mai.
« Hé, la fille. » La rose au-dessus de son œil
donnait à Sula comme un air de plaisir étonné. Elle
était plus foncée que dans le souvenir de Nel.
« Hé, toi-même. Viens par ici. »
« Comment tu vas ? » Sula ôta d'une chaise une
pile de couches repassées et s'assit.
« Oh, j'ai pas encore étranglé quelqu'un, alors on
peut dire que ça va. »
« Bon, si tu changes d'avis, appelle-moi. »
« Y a quelqu'un à tuer ? »
« La moitié de la ville. »
« Et l'autre moitié ? »
« Qu'elle crève de maladie. »
« Oh, vas-y donc. Medallion, c'est tellement
pourri ? »
« Personne t'a prévenue ? »
« T'es partie trop longtemps, Sula. »
« Pas tant que ça, mais peut-être trop loin. »
« Qu'est-ce que tu veux dire par là ? »
Nel plongea les doigts dans un bol pour asperger
une couche.
« Oh ! je ne sais pas. »
« Tu veux un peu de thé froid ? »
« Mmmm. Avec plein de glace, je crève de chaud. »
« Le glacier n'est pas venu, mais c'est bien froid. »
« Parfait. »
« Pourvu que j'aie pas parlé trop vite. Les gosses
cavalent tellement vite. »
Nel se pencha pour ouvrir la glacière.
« Tu grossis, Nel. Jude doit se crever à la tâche. »
« Lui, se crever à la tâche ? Tu t'en fous de mon
dos, pas vrai ? »
« C'est là que ça se passe, dans le dos ? »
« Ha ! Pour Jude, c'est partout. »
« Il a raison, c'est partout. Sois contente qu'il l'ait
trouvé, où que ce soit. Tu t'souviens de John L. ? »
« Quand Shirley a dit qu'il l'a coincée près du puits
et a essayé de la lui enfoncer dans la hanche ? » Nel
gloussa au souvenir de cette histoire d'adolescentes.
« Elle aurait dû lui dire merci. Tu l'as vue depuis que
tu es rentrée ? »
« Mmm. Une vraie vache. »
« Quel connard de nègre, ce John L. »
« Peut-être. Peut-être que c'était juste par
hygiène. »
« Par hygiène ? »
« Tiens donc. Réfléchis. Imagine-toi Shirley
devant toi, les cuisses ouvertes. Tu viserais pas plutôt
la hanche ? »
Nel riait aux larmes, la tête sur ses bras croisés, et
ses larmes tombaient sur les couches tièdes. Un rire
qui lui coupait les jambes et lui gonflait la vessie. Ses
sons aigus, précipités, mêlés au rire grave et ensommeillé de Sula, firent fuir le chat et accourir les
enfants de la cour, d'abord intrigués par ce vacarme
débridé, puis ravis de voir leur mère tituber gaiement
vers les toilettes en se tenant le ventre et en lançant,
entre deux éclats de rire : « Oh ! Oh ! Seigneur. Sula.
Arrête. » Et l'autre, celle avec sa chose noire et
inquiétante sur l'œil, qui riait doucement et continuait à provoquer Nel : « Ça compte, la propreté. Tu
sais bien, propreté est mère de... »
« Chut. » Sa prière fut coupée net par le claquement de la porte des toilettes.
« De quoi vous riez, vous deux ? »
« Des vieilles histoires. Passées depuis longtemps,
des vieux machins. »
« Racontez-nous. »
« Vous le raconter ? »
La marque noire fit un bond.
« Euh euh. Racontez-nous. »
« Bon, on se parlait de gens qu'on a connus quand
on était petites. »
« Maman était petite ? »
« Bien sûr. »
« Qu'est-ce qui s'est passé ? »
« Eh bien, un vieux copain à nous qui s'appelait
John L. et une fille qui... »
Le visage humide, Nel revint dans la cuisine. Elle
se sentait toute molle et toute neuve. Cela faisait une
éternité qu'elle n'avait pas ri à se tenir les côtes. Elle
avait oublié l'effet que cela faisait, si profond et si
différent des maigres rires ou sourires dont elle avait
appris à se contenter ces dernières années.
« O Dieu, Sula. T'as pas changé d'un poil. » Elle
s'essuya les yeux. « Et pourquoi toutes ces histoires,
en fait ? On se tortillait en essayant à la fois de le faire
et de ne pas le faire. »
« Ça me dépasse. C'est si simple. »
« Mais on en faisait vraiment une montagne, et les
garçons étaient encore plus bêtes que nous. »
« Y avait personne plus bête que moi. »
« Arrête de mentir. C'est toi qu'ils préféraient. »
« Ouais ? Et où sont-ils ? »
« Ils sont toujours là. C'est toi qui es partie. »
« Sans blague. »
« Raconte-moi. La grande ville. »
« Grande, c'est tout ce que c'est. Medallion en plus
grand. »
« Non. Je veux dire la vie. Les boîtes de nuit, les
fêtes... »
« J'étais à l'université, Nellie. Pas de boîtes de nuit
sur le campus. »
« Sur le campus ? C'est ça qu'on dit ? Ah bon. T'es
pas restée à l'université – voyons – ça fait dix ans
maintenant ? Et tu n'as écrit à personne. Pourquoi
t'as jamais écrit ? »
« Pas plus que toi. »
« Où est-ce que j'aurais pu écrire ? Tout ce que je
savais, c'est que t'étais à Nashville. J'ai demandé une
ou deux fois de tes nouvelles à Mlle Peace. »
« Qu'est-ce qu'elle a dit ? »
« Je ne suis pas arrivée à en tirer grand-chose. Tu
sais qu'elle est devenue de plus en plus bizarre après
sa sortie de l'hôpital. D'ailleurs comment va-t-elle ? »
« Pareil, j'imagine. Pas trop fort. »
« Ah bon ? C'est Laura, je l'ai su, qui faisait sa
cuisine et son ménage. Toujours là ? »
« Non. Je l'ai virée. »
« Virée ? Pourquoi ? »
« Je me méfiais d'elle. »
« Mais elle le faisait pour rien, Sula. »
« C'est ce que tu crois. Elle chapardait à droite et
à gauche. »
« Depuis quand ça te chiffonne, qu'on chaparde ? »
Sula sourit. « O.K. J'ai menti. Tu voulais une
raison. »
« Alors dis-moi la vraie raison. »
« Je ne connais pas la vraie raison. Juste qu'elle
n'était pas à sa place dans la maison. A fouiller dans
les placards, à ramasser des casseroles et des pics à
glace... »
« T'as vraiment changé. La maison était toujours
pleine de gens qui fouillaient dans les placards sans
se gêner. »
« C'est ça la raison, alors. »
« Sula Arrête, bon sang. »
« Tu as changé aussi. Je n'avais pas besoin de
toujours tout t'expliquer. »
Nel rougit. « Qui s'occupe des davies et de Tar
Baby ? Toi ? »
« Moi, bien sûr. De toute façon, Tar Baby ne
mange rien et les davies sont toujours cinglés. »
« On m'a dit qu'une des mamans est venue en
reprendre un mais qu'elle savait plus lequel. »
« Personne sait plus. »
« Et Eva ? Tu t'occupes d'elle aussi ? »
« Eh bien, puisque tu ne le sais pas, je vais te dire.
Eva est vraiment malade. Je l'ai fait placer là où on
peut la surveiller et la soigner. »
« Mais où ça ? »
« Près de Beechnut. »
« Tu veux dire le foyer tenu par l'église des Blancs ?
Sula ! C'est pas un endroit pour Eva. Y a que des
miséreuses qui n'ont plus personne. Mme Wilkens et
les autres. Elles sont gâteuses et elles font sous elles
– complètement toquées. Eva est bizarre, mais elle
a toute sa tête. Je ne trouve pas ça bien, Sula. »
« Elle me fait peur, Nellie. C'est pour ça... »
« Peur ? D'Eva ? »
« Tu ne la connais pas. Tu sais qu'elle a fait brûler
Plum ? »
« Oh ! j'en ai entendu parler il y a des années. Mais
personne n'y croyait. »
« Ils auraient dû. C'est vrai. Je l'ai vu. Et quand je
suis revenue, elle avait l'intention de m'en faire
autant. »
« Eva ? J'ai du mal à y croire. Elle a failli se tuer
en voulant sauver ta mère. »
Sula se penche vers elle, les coudes sur la table.
« Tu te souviens que je t'aie jamais menti ? »
« Non. Mais tu peux te tromper. Pourquoi Eva... »
« Tout ce que je sais, c'est que j'ai peur. Et je n'ai
nulle part où aller. On est tout ce qui reste, Eva et
moi. J'aurais peut-être mieux fait de rester au loin.
Mais je ne savais plus quoi faire. J'aurais peut-être
dû t'en parler avant. Tu as toujours eu plus de
jugeote que moi. Chaque fois que j'avais peur, tu
savais quoi faire. »
L'endroit fermé dans l'eau se rouvrit devant elles.
Nel posa son fer sur le fourneau. Maintenant, pour
elle, la situation était claire. Sula, comme toujours,
était incapable de prendre une décision sérieuse. Dès
qu'il s'agissait d'une chose importante, elle devenait
impulsive, irresponsable, et laissait à d'autres le soin
de réparer les dégâts. Et quand elle avait peur, elle
pouvait faire n'importe quoi. Comme la fois avec son
doigt. Tout ce qu'auraient pu leur faire ces gros bras
aurait été moins grave que ce qu'elle s'était fait. Mais
Sula, terrifiée, s'était mutilée pour se protéger.
« Qu'est-ce que je dois faire, Nellie ? La reprendre
et me remettre à dormir en fermant la porte à clef ? »
« Non, j'imagine que c'est trop tard, maintenant.
Mais voyons comment on pourrait s'occuper d'elle.
Pour qu'elle ne soit pas trop maltraitée. »
« Tout ce que tu voudras. »
« Et l'argent ? Elle en a un peu ? »
Sula haussa les épaules. « Les chèques arrivent
toujours. Ce n'est plus grand-chose, pas comme
avant. Je devrais les faire mettre à mon nom ? »
« Tu peux ? Alors fais-le. On s'arrangera pour
qu'elle ait un traitement de faveur. Là-bas, c'est un
foutoir, tu sais. Jamais un docteur n'y a mis les pieds.
Je ne comprends même pas comment elles arrivent
à vivre aussi longtemps. »
« Et si je faisais mettre les chèques à ton nom,
Nellie ? Tu sais mieux faire ça que moi. »
« Oh, non ! Les gens diraient que j'ai une idée
derrière la tête. C'est à toi de le faire. Y a eu une
assurance pour Hannah ? »
« Oui. Pour Plum aussi. Il avait une assurance de
l'armée. »
« Il en reste quelque chose ? »
« Eh bien, ça m'a payé l'université. Eva a placé le
reste. Mais je vais me renseigner. »
« ... et tout expliquer aux gens de la banque. »
« Tu veux bien m'accompagner ? »
« Bien sûr. Ça va très bien se passer. »
« Je suis contente de t'en avoir parlé. Ça me
tracassait. »
« Oh ! ça va faire jaser, mais du moment que nous
savons la vérité, peu importe. »
A cet instant, les enfants vinrent annoncer en
courant l'arrivée de leur père. Jude passa par-derrière et entra dans la cuisine. C'était encore un
très bel homme, et Sula ne le trouva changé en rien
sauf pour une mince moustache sous le nez et une
raie dans les cheveux.
« Hé, Jude. Quoi de neuf ? »
« Les Blancs sont toujours les chefs – rien de
neuf. »
Elle se mit à rire tandis que Nel, sensible aux
humeurs de son mari, ignora le sourire de Jude.
« Mauvaise journée, mon chou ? »
« Toujours les mêmes trucs », dit-il en leur racontant comment il s'était fait insulter par un client et
par son patron – un récit geignard où perçait la
colère et un désir abject de se faire consoler. Il
termina en disant qu'en ce monde un nègre avait le
plus grand mal à tracer son sillon. Jude s'attendait
à être récompensé par les tièdes mamelles de la pitié,
mais avant que Nel pût les faire couler Sula s'écria
qu'elle n'en croyait rien – la vie, elle la trouvait
plutôt belle.
« Comment ça ? » Jude faillit s'emporter en regardant cette amie de son épouse, cette femme mince, ni
vraiment belle, ni vraiment quelconque, avec un
serpent sur la paupière. A première vue, elle avait
tout l'air d'une femme qui écumait le pays pour
trouver un homme à qui dégoiser ses balivernes.
Sula souriait. « Je veux dire, je ne vois pas
pourquoi faire tant d'histoires. Franchement, le
monde entier vous adore. L'homme blanc vous
adore. Ils passent tellement de temps à s'inquiéter de
votre pénis qu'ils en oublient le leur. Tout ce dont ils
rêvent, c'est de couper les couilles d'un négro. Si c'est
pas de l'amour et du respect, je voudrais savoir quoi.
Et les femmes blanches ? Elles vous poursuivent aux
quatre coins de la terre, elles vous cherchent sous
chaque lit. J'ai connu une Blanche qui ne sortait
jamais après six heures de crainte d'être raflée par un
nègre. C'est pas de l'amour, ça ? Elles pensent au viol
dès qu'elles vous voient, et si elles n'ont pas le viol
qu'elles ont cherché elles crient quand même au viol
pour n'avoir pas cherché pour rien. Les femmes de
couleur se minent la santé rien que pour se pendre à
vos basques. Même les gosses – blancs ou noirs,
filles et garçons – passent leur enfance à se ronger
les sangs parce qu'ils croient que vous ne les aimez
pas. Et pour faire bonne mesure, vous vous aimez
vous-mêmes. Y a rien au monde qui aime un Noir
autant qu'un autre Noir. On sait qu'il y a des Blancs
solitaires, mais des nègres ? Peuvent pas rester un
jour entier sans se voir les uns les autres. Voilà. Pour
moi, on dirait que vous faites envie au monde
entier. »
Jude et Nel riaient. « Eh bien, dit Jude, s'ils ont pas
d'autre façon de le montrer que de me couper les
couilles ou de me jeter en prison, j'aimerais autant
qu'ils me laissent tranquille. » Tout en pensant que
Sula avait une curieuse manière de voir les choses et
que son large sourire atténuait un peu la menace du
serpent à sonnettes qu'elle avait sur l'œil. Drôle de
femme, se dit-il, pas si moche que ça. Mais il voyait
pourquoi elle n'était pas mariée ; peut-être pouvait-elle exciter l'esprit d'un homme, mais pas son corps.
***
Il avait laissé sa cravate. Celle avec des zigzags
jaunes en biais sur un fond bleu marine. Accrochée
à la porte du placard, la pointe en bas, elle attendait
tranquillement et patiemment le retour de Jude.
Peut-il être parti si sa cravate est encore là ? Il va
s'en souvenir et revenir et alors elle... euh. Elle
pourrait... lui dire. S'asseoir calmement et lui dire.
« Mais Jude, tu me connaissais. Toutes ces journées,
toutes ces années, tu me connaissais. Mes façons de
faire, mes mains, les plis de mon ventre, la fois où on
a voulu sevrer Mickey et la fois où le propriétaire a
dit... et tu as dit... et j'ai pleuré, Jude. Tu me
connaissais, tu m'écoutais parler la nuit, tu m'entendais dans la salle de bains et tu te moquais de ma
vieille gaine usée et je riais aussi parce que moi aussi
je te connaissais, Jude. Alors comment as-tu pu me
quitter puisque tu me connaissais ? »
Mais elle les avait trouvés nus, à quatre pattes, ne
se touchant pas sauf du bout des lèvres, par terre
juste à l'endroit où pend la cravate, à quatre pattes
comme des (euh euh, allez, dis-le) comme des chiens.
En train de se mordiller, sans même se toucher, sans
même se regarder, juste avec les lèvres, et quand j'ai
ouvert la porte ils n'ont même pas tourné la tête une
minute et j'ai pensé qu'ils ne levaient pas les yeux
parce qu'ils n'étaient pas en train de faire ça. Alors
ça allait. J'étais plantée là. Ils ne font pas ça. Je suis
juste plantée là et je les vois, mais ils ne sont pas
vraiment en train de le faire. Et là ils ont levé les yeux.
Ou toi tu l'as fait. Toi, Jude. Si seulement tu ne
m'avais pas regardée comme les soldats dans le train,
comme tu regardes les enfants qui viennent quand tu
es en train d'écouter Gabriel Heatter et qu'ils te font
perdre le fil de tes pensées – sans vraiment les voir
mais en leur accordant une seconde, un bref instant,
pour te rappeler ce qu'ils font, ce qu'ils ont interrompu, avant de retourner là d'où ils venaient et de
te laisser écouter Gabriel Heatter. Et je ne savais plus
comment bouger les pieds, où poser les yeux ni rien.
Je restais là, je regardais et je souriais parce qu'il y
avait peut-être une explication, quelque chose d'important que j'ignorais et qui arrangerait tout. Sula
allait lever les yeux vers moi d'un instant à l'autre et
dire un de ces jolis mots universitaires comme
esthétique ou rapport que je n'ai jamais compris mais
que j'adorais tellement ils sonnaient bien et avaient
l'air solides. Finalement tu t'es levé et tu as commencé à te rhabiller avec tes parties qui pendaient,
toutes molles, tu as bouclé ta ceinture en oubliant de
boutonner ta braguette tandis qu'elle s'est assise sur
le lit sans prendre la peine de remettre ses vêtements
et en fait elle n'en avait pas besoin car à mes yeux elle
n'avait pas l'air nue, il n'y avait que toi. Le menton
sur la main, elle était assise comme une visiteuse de
passage attendant que ses hôtes aient fini de se
quereller pour continuer la partie de cartes et moi je
voulais qu'elle s'en aille pour pouvoir te dire que tu
avais oublié de boutonner ta braguette mais je ne
voulais pas le dire devant elle, Jude. Et même quand
tu as commencé à parler je n'ai rien entendu tellement j'avais peur que tu ne saches pas pour ta
braguette ouverte et aussi parce que tes yeux ressemblaient à ceux des soldats dans le train la fois où ma
mère était devenue café-au-lait.
Tu te souviens de la chambre, comme elle était
grande ? Jude ? Quand on avait emménagé on avait
dit : « Eh bien, en tout cas, on a une chambre
vraiment grande », mais là elle était petite, Jude, et
si mal rangée, et peut-être l'avait-elle toujours été
mais ça aurait été mieux si j'avais balayé sous le lit
parce que j'avais honte de cette saleté dans cette
petite pièce. Et puis tu es passé devant moi en disant :
« Je reviendrai prendre mes affaires. » Tu l'as fait,
mais tu as oublié ta cravate.
 
Le réveil tictaquait. Nel jeta un coup d'œil et
s'aperçut qu'il était deux heures et demie, que les
enfants rentraient dans trois quarts d'heure, qu'elle
n'avait pas encore eu la moindre réaction sensée ou
normale et qu'il n'était plus temps, ou en tout cas pas
avant le soir quand ils dormiraient et qu'elle pourrait
se coucher, alors peut-être pourrait-elle. Réfléchir.
Mais comment pouvoir réfléchir dans ce lit qui avait
été le leur, où eux aussi avaient été et où maintenant
elle était seule ?
Elle chercha des yeux un endroit où se mettre. Un
petit endroit. La penderie ? Non. Trop sombre. La
salle de bains. C'était à la fois petit et clair, et Nel
voulait être dans un endroit tout petit et très clair.
Assez petit pour contenir son chagrin. Assez clair
pour mettre en relief les choses noires qui s'entassaient en elle. Une fois dedans, elle se laissa glisser sur
le carrelage près des cabinets. A genoux, une main
sur le rebord froid de la baignoire, elle attendit qu'il
se passe quelque chose... en elle. Il y eut des
frémissements, un remuement de boue et de feuilles
mortes. Elle repensa aux femmes, à l'enterrement de
Petit Poussin. Les femmes qui poussaient des cris à
la vue du cercueil et au bord de la fosse béante. Ce
qui lui avait alors paru tellement déplacé lui paraissait maintenant normal ; elles hurlaient face à la
nuque de Dieu, son crâne géant, l'arrière de sa tête
qu'il leur présentait dans la mort. Il lui semblait à
présent que ce n'était pas tant un deuil à dresser le
poing en l'air qui les faisait se lamenter, mais
simplement l'obligation de dire, de faire, de ressentir
quelque chose devant la mort. Elles ne pouvaient pas
laisser ce crève-cœur sans le marquer, l'identifier. Il
serait venimeux et contre nature de laisser partir les
morts avec un simple soupir, un léger murmure, la
gerbe de roses du bon goût. Le bon goût était déplacé
en présence de la mort, la mort elle-même était
l'essence du mauvais goût. Et il fallait force rage et
jets de salive en sa présence. Il fallait que le corps
s'agite et se torde, que les yeux roulent en tous sens,
que les mains ne connaissent pas la paix, que la gorge
laisse jaillir la douleur, le désespoir et la fureur qui
accompagnent l'ineptie de la perte.
« Le véritable enfer de l'Enfer, c'est qu'il est
éternel. » C'était Sula qui disait ça. Que faire, quoi
que ce soit pour toujours c'était l'enfer. Nel n'avait
pas compris, à l'époque, mais là, dans la salle de
bains, essayant de ressentir quelque chose, elle se dit :
« Si je pouvais être sûre de pouvoir rester dans cette
petite pièce blanche au carrelage sale avec l'eau qui
gargouille dans les tuyaux et ma tête sur le bord frais
de la baignoire sans jamais avoir à passer la porte, je
serais contente. Si je pouvais être certaine de n'avoir
jamais besoin de me lever pour tirer la chasse, aller
dans la cuisine, voir mes enfants grandir et mourir,
avoir ma nourriture toute mâchée dans mon
assiette... Sula se trompe. L'enfer, ce n'est pas que les
choses durent éternellement. L'enfer, c'est le changement. » Non seulement les hommes s'en vont, les
enfants grandissent et meurent, mais même la souffrance ne dure pas. Un jour, elle n'aurait même plus
ça. Ce chagrin qui l'avait flagellée et convulsée sur le
carrelage aurait disparu. Cela aussi, elle le perdrait.
« Tiens, même dans la haine je pense à ce qu'a dit
Sula. »
Nel, accroupie dans sa petite pièce claire, attendait. Elle attendait le cri le plus ancien. Pas de pleurer
pour les autres, par sympathie pour un enfant brûlé
ou un père décédé, mais un cri profondément
personnel pour sa propre souffrance. Un « Pourquoi
moi ? » sonore et strident. Elle attendait. La boue
remuait, les feuilles frémissaient, une odeur de
verdure trop mûre l'enveloppait et annonçait le
début de son hurlement.
Mais il ne sortait pas.
L'odeur s'évapora, les feuilles se posèrent, la boue
s'immobilisa. Et il ne lui resta rien qu'une écaille
dans la gorge, quelque chose de sec et de méchant.
Effrayée, elle se leva. Il y avait quelque chose dans
l'air, sur sa droite, tout juste hors de sa vue. Nel ne
le voyait pas, mais savait exactement à quoi ça
ressemblait. Une boule grise qui planait tout près.
Tout près. Sur sa droite. Silencieuse, grise et sale. Un
emmêlement de filaments boueux, ne pesant rien, à
la fois floconneux et d'une terrible malveillance.
Sachant qu'il ne fallait pas regarder, elle ferma les
yeux, se glissa hors de la salle de bains et referma la
porte. Suant de peur, elle alla au fond de la cuisine
et sortit sur la véranda. Les feuilles des lilas se
frottaient contre la rambarde, mais ils n'étaient pas
encore fleuris. Ce n'était pas la saison ? C'était
sûrement la saison. Elle regarda la cour de
Mme Rayford, derrière la barrière. Les siens non plus
n'étaient pas en fleur. Etait-il trop tard ? Elle se
cramponna joyeusement à cette question tout en
gardant conscience d'une chose à quoi elle ne pensait
pas. C'était le seul moyen de ne pas penser à l'écaille
au fond de sa gorge.
Nel passa tout l'été avec la boule grise, la petite
boule de poils, de fils et de cheveux qui flottait
constamment dans la lumière, tout près, et qu'elle ne
voyait pas puisqu'elle ne regardait jamais. C'était ça
qui était terrible, l'effort de ne pas regarder. Mais
pourtant elle était là, tout près, à droite de sa tête et
peut-être un peu plus bas, vers son épaule, et quand
les enfants allèrent voir un film d'horreur à l'Elmira
et revinrent en disant : « Maman, tu peux dormir
avec nous ce soir ? », elle leur dit d'accord et se mit
au lit avec eux. Les deux garçons furent ravis, mais
pas la fille. Pendant toute une période, Nel ne put
s'empêcher d'aller dormir avec ses enfants en se
disant chaque fois qu'ils pourraient rêver de dragons
et avoir besoin d'elle pour les rassurer. C'était si bon
de penser à leurs cauchemars et non à une boule de
fourrure. Elle espérait même que leurs rêves déteindraient sur elle, lui accordant le merveilleux soulagement d'un cauchemar, pour qu'elle puisse enfin
marcher sans avoir peur de tourner la tête de crainte
de la voir. C'était ça qui était effrayant – la voir. La
boule ne s'approchait jamais, n'essayait pas de
l'attaquer. Elle se contentait de flotter pour qu'on la
voie, si on voulait, et Oh mon Dieu pour qu'on la
touche, si on voulait. Mais Nel ne voulait pas la voir,
jamais, car si elle la voyait, qui sait si elle n'irait pas
jusqu'à la toucher, ou en avoir envie, et que se
passerait-il si effectivement elle tendait la main et la
touchait ? Mourir, c'était O.K., parce que c'était
dormir et qu'il n'y a pas de boule grise dans la mort,
n'est-ce pas ? N'est-ce pas ? Il faudrait qu'elle
demande à quelqu'un, quelqu'un à qui elle puisse se
fier et qui sache un tas de choses, comme Sula, parce
que Sula le saurait ou sinon elle dirait quelque chose
de drôle et tout irait mieux. Oh non, pas Sula. Voilà
qu'elle était en plein dedans, avec sa haine et sa peur,
et elle pensait encore à Sula comme à une amie avec
qui discuter. C'était trop. Perdre Jude et ne plus
avoir Sula pour en parler puisque c'était pour Sula
qu'il l'avait quittée.
Maintenant elle avait vraiment les cuisses vides. Et
c'est là que Nel comprit ce que disaient les autres
femmes à propos de ne jamais regarder un autre
homme, parce que la vraie question, l'essentiel de ce
qu'elles disaient, c'était le mot regarder. Non pas
promettre de ne jamais faire l'amour avec un autre
homme, ou d'épouser un autre homme, mais promettre et savoir qu'elle ne pourrait plus jamais se
permettre de regarder, de voir et d'accepter la
manière dont leurs têtes fendent l'air, de voir les
lunes et les branches des arbres encadrées par leurs
cous et leurs épaules... plus jamais regarder, car
maintenant elle ne pouvait plus prendre ce risque –
et puis quoi, de toute façon ? Maintenant ses cuisses
étaient vraiment vides et mortes aussi, et c'était Sula
qui en avait arraché la vie et Jude qui lui avait brisé
le cœur et ces deux-là qui l'avaient laissée sans cuisses
et sans cœur avec seulement son cerveau qui partait
en lambeaux.
 
Et qu'est-ce que je suis censée faire avec ces vieilles
cuisses, maintenant, marcher de long en large, c'est
tout ? A quoi sont-elles bonnes, Jésus ? Elles ne me
donneront plus jamais la paix dont j'ai besoin pour
tenir du lever au coucher du soleil, à quoi me servent-elles, essayez-vous de me dire que je vais devoir aller
jusqu'au bout de toutes ces journées, Oh mon Dieu,
jusqu'à cette boîte à quatre poignées sans que jamais
personne ne vienne entre mes jambes, même si je
recouds les vieilles taies d'oreiller, si je lave la
véranda, si je donne à manger aux enfants, si je bats
les tapis, si je remonte le charbon du coffre, personne, Oh Jésus, je serais une mule ou je creuserais
les sillons de mes mains s'il le faut ou je soutiendrais
ces murs branlants avec mon dos s'il le faut si je
savais que quelque part en ce monde au creux d'une
de ces nuits je pourrais ouvrir les jambes aux hanches
minces d'un cow-boy quelconque mais vous essayez
de me dire que non et Oh mon doux Jésus quelle
croix est-ce donc là ?
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Quand on finit par savoir qu'Eva avait été placée
à Sunnydale, les habitants du Fond secouèrent la tête
en disant que Sula était une teigne. Plus tard, quand
ils virent comment elle avait pris Jude et l'avait laissé
tomber pour d'autres et qu'il avait pris un ticket de
car pour Detroit (où il acheta des cartes d'anniversaire pour ses fils sans jamais les poster), ils oublièrent entièrement les mœurs légères d'Hannah (de
même que les leurs) et dirent que c'était une garce.
Tout le monde se rappela l'invasion de rouges-gorges
qui avait annoncé son retour, et on reparla de la
façon dont elle avait regardé sa mère en train de
brûler.
Mais ce sont les hommes qui l'étiquetèrent définitivement, l'identifièrent pour toujours. Ce sont eux
qui dirent qu'elle avait commis l'acte impardonnable
– une chose pour quoi il n'y avait ni compréhension,
ni pardon, ni pitié. Un chemin sans retour, une tache
ineffaçable. Ils dirent que Sula couchait avec des
Blancs. Ce n'était pas forcément vrai mais ça pouvait
très bien l'être. De toute évidence, elle en était
capable. Toujours est-il que tous les esprits se
fermèrent dès que le mot fut passé. Les vieilles
femmes pinçaient les lèvres, les enfants détournaient
les yeux de honte en la voyant, les jeunes hommes
imaginaient pour elle des tortures raffinées – juste
pour ravaler l'eau qui leur venait à la bouche en la
voyant.
Tous se représentaient la scène selon leurs préférences – Sula chevauchée par un Blanc – et ils
s'étouffaient de dégoût. Elle n'aurait rien pu faire de
plus vil, de plus immonde. Même si leur propre
couleur de peau prouvait que c'était arrivé dans leurs
familles, cela n'empêchait pas leur colère. Non plus
que l'empressement des Noirs à coucher avec les
Blanches ne les inclinait à la tolérance. Ils affirmaient
que toute union entre un Blanc et une Noire était un
viol, car il était littéralement impensable qu'une
femme noire fût consentante. En ce sens, l'intégration leur inspirait exactement la même haine qu'aux
Blancs.
De sorte qu'on posa des manches à balai devant les
portes, la nuit, et qu'on saupoudra de sel les marches
des vérandas. Pourtant, malgré une ou deux tentatives infructueuses pour ramasser la poussière de ses
pas, on ne fit rien pour lui nuire. Les Noirs, comme
toujours, regardaient le mal d'un œil impassible et le
laissaient s'accomplir.
Sula ignorait tous leurs efforts pour conjurer le
sort, tous les ragots, et semblait n'avoir besoin des
services de personne. On la surveillait donc de plus
près qu'aucune autre teigne ou garce de la ville, et
cette vigilance fut récompensée. Il commença à se
passer des choses.
C'est d'abord Teapot qui frappa à sa porte pour
lui demander des bouteilles vides. Il avait cinq ans et
une mère indifférente dont les intérêts se limitaient
aux parages de l'académie de billard. Elle se nommait Betty mais on l'appelait Maman Teapot parce
que le fait d'être sa mère était justement son échec le
plus patent. Quand Sula lui dit non, le gosse se
retourna et tomba au bas des marches. Comme il
n'arrivait pas à se relever, elle vint à son secours. La
mère, qui rentrait chez elle en trottinant, aperçut
Sula penchée sur le visage douloureux de son fils. Elle
piqua une crise de mère outragée, bien que saoule, et
traîna Teapot à la maison. Puis elle raconta partout
que Sula l'avait poussé, et en fit une telle histoire
qu'elle dut suivre les conseils de ses amis et emmener
l'enfant à l'hôpital du comté. Les deux dollars qu'elle
dut lâcher à contrecœur se trouvèrent bien investis,
car Teapot avait effectivement une fracture, même si
le médecin dit que la mauvaise alimentation avait
largement contribué à la fragilité de ses os. En tout
cas Maman Teapot fut désormais très entourée et se
plongea dans un rôle pour lequel elle n'avait montré
aucune inclination, celui de mère. La simple idée
d'une femme faisant du mal à son fils la faisait
grincer des dents. Elle devint la plus dévouée des
mères : sobre, propre et travailleuse. Plus question de
donner une pièce à Teapot pour qu'il aille déjeuner
chez Dick de Goodbars et de soda ; plus question
qu'il passe des heures à la maison ou à traîner dans
les rues pendant qu'elle s'occupait ailleurs. Ce changement fut une réelle amélioration, même si Teapot
regrettait les moments tranquilles passés chez Dick.
D'autres choses se passèrent. M. Finley, assis sur
sa véranda en train de sucer des os de poulet, ce qu'il
faisait depuis treize ans, leva les yeux, vit Sula,
s'étrangla sur un os et mourut sur-le-champ. Cet
incident, ainsi que Maman Teapot, éclaircit pour
tout un chacun la signification de la tache de
naissance qu'elle avait sur l'œil : ce n'était pas une
rose sur sa tige, ni un serpent, c'étaient les cendres
d'Hannah qui l'avaient marquée depuis toujours.
Elle arrivait aux dîners de l'église sans sous-vêtements, payait les assiettées fumantes et se
contentait de picorer – sans rien savourer, ni
complimenter le plat de côtes de l'une ou la tourte
d'une autre. Ils étaient persuadés qu'elle riait de leur
Dieu.
Et la rage qu'elle faisait naître chez les femmes de
la ville était incroyable – parce qu'elle couchait une
fois avec leurs maris, pas plus. Hannah avait été une
gêneuse, mais d'une certaine façon, en désirant leurs
maris, elle leur faisait un compliment. Sula les
essayait et les jetait sans le moindre prétexte que ces
hommes pussent admettre. Et les femmes, pour
justifier leur propre choix, chérissaient d'autant plus
leurs hommes, calmant ainsi leur orgueil et leur
vanité blessés par Sula.
Parmi les preuves qui s'accumulaient lourdement,
il y avait que Sula ne faisait pas son âge. Elle avait
près de trente ans, et contrairement à elles, avait
gardé toutes ses dents, une peau intacte, sa taille
n'avait pas épaissi et sa nuque n'était pas arrondie
par une bosse de bison. On chuchotait qu'elle n'avait
jamais eu de maladies infantiles, ni la varicelle, ni le
croup ni même un rhume. Elle s'était bien bagarrée,
quand elle était gosse – où étaient ses cicatrices ? A
part un doigt drôlement fichu et cette tache maléfique, elle n'avait aucun des signes habituels de
vulnérabilité. Certains hommes, qui étaient sortis
avec elle dans leur jeunesse, se rappelaient qu'aux
pique-niques les moucherons et les moustiques ne se
posaient jamais sur elle. Patsy, une ancienne amie
d'Hannah, le confirmait et en rajoutait en certifiant
que Sula ne rotait jamais quand elle buvait de la
bière.
Les preuves les plus accablantes furent néanmoins
fournies par Dessie, une grosse fille d'un club des
Elans qui savait bien des choses. Lors d'une réunion
elle fit une révélation à ses amies.
« Ouais, eh ben, j'avais remarqué quelque chose il
y a longtemps. J'en avais rien dit parce que j'étais pas
sûre de ce que c'était. Bon... J'en ai touché un mot
à Ivy mais à personne d'autre. Je me souviens plus
quand c'était. P'tête un mois ou deux, pasque j'avais
pas encore posé mon lino neuf. Tu l'as vu, Cora ?
C'est le genre de ce qu'on avait vu dans le catalogue. »
« Nan. »
« Allez, continue, Dessie. »
« Bon, j'étais avec Cora quand on a regardé le
catalogue... »
« On est toutes au courant pour ton lino. Ce qu'on
sait pas c'est... »
« O.K. Laisse-moi raconter, tu veux ? Juste avant
la livraison du lino j'étais devant chez moi et j'ai vu
Shadrack faire son numéro habituel... du côté du
puits... il faisait le tour en saluant et en faisant le
clown. Vous savez comment il fait... brailler des
ordres et... »
« Tu vas continuer ? »
« Qui c'est qui raconte ? Moi ou toi ? »
« Toi. »
« Eh bien, alors, laisse-moi parler. Comme je
disais, il déconnait comme d'habitude et Mzelle Sula
Mae s'est amenée de l'autre côté de la route. Et aussi
sec – Dessie fit claquer ses doigts – il s'arrête et il
traverse la route pour trottiner vers elle comme un
dindon dans un champ de blé vert. Et savez quoi ? Il
lui tire son chapeau. »
« Shadrack, il porte pas de chapeau. »
« Je sais mais il l'a quand même fait. Vous voyez
ce que je veux dire. Il a fait comme s'il avait un
chapeau, il y a mis la main et l'a soulevé. Et vous
savez bien que Shadrack, il a jamais salué personne. »
« Ça, c'est sûr. »
« Même si on achète son poisson il râle toujours.
Si t'as pas la monnaie, il t'engueule. Si tu trouves son
poisson pas trop frais, il te l'arrache des mains
comme si c'était lui qui te faisait une faveur. »
« Oh, tout le monde sait que c'est un vaurien. »
« Ouais, alors comment ça se fait qu'il tire son
chapeau à Sula ? Comment ça se fait qu'il l'engueule
pas ? »
« Deux démons. »
« Exactement ! »
« Qu'est-ce qu'elle a fait quand il l'a saluée ? Un
sourire et une révérence ? »
« Non, et c'est encore autre chose. C'est la première fois que je l'ai vue sans son air méprisant.
Comme si elle te reniflait des yeux et que ton savon
lui plaît pas. Quand il a soulevé son chapeau elle a
mis la main sur sa gorge et elle s'est taillée. Elle est
rentrée chez elle en courant. Avec lui qui restait à la
saluer de loin. Alors – c'est là où je voulais en venir
– quand je suis rentrée dans la maison un gros
bouton m'a poussé dans l'œil. Et j'avais jamais eu
d'orgelet de ma vie. Jamais ! »
« C'est à cause de ce que tu l'as vue. »
« Exactement. »
« Des démons, c'est sûr. »
« Pas de doute », dit Dessie en faisant sauter
l'élastique du paquet de cartes pour qu'elles puissent
entamer une bonne longue partie de whist.
Persuadés que Sula était un démon, les gens
changèrent – en bien, mais de façon mystérieuse.
Ayant identifié la source de leurs malheurs, ils se
sentirent libres de s'aimer et de se protéger les uns les
autres. Tous se mirent à chérir épouses ou maris, à
veiller sur leurs enfants, à réparer leurs maisons et
plus généralement à se liguer contre le démon parmi
eux. Dans leur monde, les aberrations étaient aussi
naturelles que la grâce. Ce n'était pas à eux de les
anéantir ou de les expulser. Ils n'allaient pas plus
chasser Sula de la ville qu'ils n'avaient tué les rouges-gorges qui l'avaient ramenée, car dans le secret de
leur conscience, leur Dieu n'était pas le Dieu aux
trois visages dont ils chantaient les louanges. Ils
savaient fort bien qu'Il en avait quatre, et que ce
quatrième expliquait Sula. Toute leur vie, ils avaient
dû cohabiter avec diverses formes du mal sans espoir
que Dieu leur vienne en aide, puisqu'ils savaient que
Dieu avait un frère et que ce frère n'avait pas épargné
le fils de Dieu. Alors pourquoi les épargnerait-il ?
Aucune créature n'était assez impie pour qu'ils
veuillent l'anéantir. Tuer leur était facile, sous le
coup de la colère, mais pas de façon délibérée, ce qui
expliquait pourquoi ils ne pouvaient lyncher qui que
ce soit. Agir ainsi eût été non seulement contre
nature, mais indigne. La présence du mal était
d'abord quelque chose qu'il fallait reconnaître avant
de s'en occuper, de lui survivre, de ruser et enfin d'en
triompher.
Leurs accusations contre Sula étaient spécieuses,
mais leurs conclusions ne l'étaient pas. Elle était
vraiment très différente. En elle se mêlaient l'arrogance d'Eva et la complaisance d'Hannah, infléchies
par sa propre imagination, et elle passait ses jours à
explorer ses pensées et ses émotions en leur laissant
libre cours, sans se sentir tenue de plaire à quiconque
à moins de se plaire à leur plaisir. Aussi prête à
éprouver la souffrance qu'à l'infliger, à ressentir le
plaisir qu'à en donner, sa vie était une perpétuelle
expérience – depuis que les remarques de sa mère
l'avaient fait filer en haut de l'escalier, depuis que son
unique sentiment de responsabilité avait été exorcisé
sur la rive du fleuve, quand l'eau s'était refermée. La
première expérience lui avait appris qu'on ne peut
compter sur personne ; la seconde, qu'il n'existait pas
non plus de soi sur qui compter. Elle n'avait pas de
centre, de noyau autour de quoi se former. Au milieu
d'une agréable conversation elle pouvait s'écrier :
« Pourquoi mâches-tu la bouche ouverte ? » non
qu'elle s'intéressât à la réponse, mais parce qu'elle
voulait voir son vis-à-vis changer de visage. Elle
n'avait aucune espèce d'ambition, ni d'affection
pour l'argent, les biens, les objets, aucune avidité,
aucun désir d'attirer l'attention ou les louanges –
elle n'avait pas d'ego. Et donc aucun besoin de se
vérifier elle-même – d'avoir la moindre cohérence.
Sula s'était accrochée à Nel comme à ce qui se
rapprochait le plus d'une autre ou d'un ego, pour
découvrir ensuite qu'elle et Nel n'étaient pas une
seule et même chose. Elle n'avait pas pensé un seul
instant faire souffrir son amie en couchant avec Jude.
Toutes deux avaient toujours partagé l'affection des
autres : comparant la façon d'embrasser d'un garçon, le baratin qu'il servait à l'une puis à l'autre. Le
mariage, semblait-il, avait changé tout ça, mais
comme Sula n'avait pas d'expérience personnelle du
mariage, qu'elle avait vécu dans une maison avec des
femmes qui jugeaient tous les hommes disponibles et
les choisissaient uniquement selon leur bon plaisir,
elle était mal préparée à la possessivité du seul être
à qui elle était liée. Elle savait bien ce que disaient et
ressentaient les autres femmes, ou ce qu'elles disaient
ressentir. Mais Nel et elle ne s'y étaient jamais
trompées. Toutes deux savaient que ces femmes
n'étaient pas jalouses des autres femmes, qu'elles
avaient simplement peur de perdre leur emploi. Peur
que leurs maris ne découvrent qu'elles n'avaient rien
d'exceptionnel entre les jambes.
Nel était la seule personne qui ne lui ait rien
demandé, qui ait accepté tous les aspects de sa
personnalité. Maintenant elle voulait tout, et à cause
de ça, en plus. C'était la première personne qui lui
avait paru réelle, dont elle avait connu le nom, qui
avait vu comme elle le biais permettant de tirer le
maximum de la vie. Désormais Nel était une d'entre
elles. Une des araignées qui ne pensaient qu'au
prochain barreau de leur toile, qui pendaient dans
des coins sombres et desséchés, accrochées à leur
propre bave, plus terrifiées par la chute libre que par
l'haleine du serpent qui attendait sous elles. A force
de guetter l'inconnu égaré prêt à tomber dans leur
toile, elles ne voyaient plus le cobalt dans leur dos,
la lutte au clair de lune pour les pénétrer dans les
coins. Si le souffle du serpent les effleurait, quoiqu'il
fût mortel, elles n'étaient que des victimes et savaient
comment jouer ce rôle (de même que Nel avait su
jouer l'épouse outragée). Mais la chute libre, oh non,
cela demande – exige – quelque invention : quelque chose à faire avec les ailes, une façon de remuer
les membres et surtout un abandon total à la chute
si elles voulaient en avoir le goût ou simplement
rester en vie. Or elles ne tenaient pas à vivre, et Nel
non plus, désormais. Trop dangereux. Nel appartenait maintenant à la ville en tout et pour tout. Elle
s'était donnée à eux et leurs claquements de langue
la renverraient dans son petit coin desséché où elle se
cramponnerait à sa propre bave, loin au-dessus du
souffle du serpent et de la chute.
Elle avait été un peu surprise et très triste de voir
Nel se conduire comme les autres. Nel était une des
raisons qui l'avaient fait revenir à Medallion, ainsi
que l'ennui qu'elle avait trouvé à Nashville, Detroit,
La Nouvelle-Orléans, New York, Philadelphie,
Macon et San Diego. Toutes ces villes abritaient les
mêmes gens, tenant les mêmes discours, suant de la
même sueur. Les hommes qui l'avaient emmenée à
l'un ou l'autre de ces endroits s'étaient fondus dans
une personnalité globale : les mêmes mots d'amour,
les mêmes plaisirs d'amour, les mêmes amours
refroidies. Chaque fois qu'elle introduisait ses pensées personnelles dans leurs frotti-frotta, ils baissaient les yeux. Ils ne lui avaient rien appris sinon des
trucs au lit, n'avaient rien partagé sauf leurs ennuis,
rien donné que de l'argent. Elle qui cherchait depuis
toujours un ami avait mis longtemps à découvrir
qu'un amant n'est pas un camarade et ne le sera
jamais – avec une femme. Et qu'il n'y aurait
personne pour incarner cette autre version d'elle-même qu'elle s'efforçait de trouver pour la toucher
d'une main nue. Il n'y avait que ses humeurs et ses
caprices, et à défaut d'autre chose elle décida de
tendre sa main nue de ce côté, de les explorer et de
permettre à d'autres d'être aussi proches d'eux-mêmes qu'elle l'était devenue.
En un sens sa bizarrerie, sa naïveté, cette quête de
l'autre moitié de son équation, provenaient d'une
imagination oisive. Aurait-elle eu des couleurs, de
l'argile, connu la discipline de la danse ou du violon,
possédé quelque chose où investir sa curiosité prodigieuse et son don de la métaphore, qu'elle aurait pu
troquer l'instabilité et le règne du caprice contre une
activité lui procurant ce qu'elle désirait si fort. Ainsi,
comme tout artiste dénué de moyen d'expression,
elle devint dangereuse.
Elle n'avait menti qu'une seule fois dans sa vie –
à Nel, à propos du placement d'Eva, et elle n'avait
pu le faire que parce qu'elle tenait à son amie. Quand
elle était revenue au pays, toute conversation mondaine lui était devenue impossible du fait qu'elle ne
pouvait pas mentir. Sula était incapable de dire à une
vieille connaissance : « Hé, ma fille, tu as l'air en
forme », alors qu'elle voyait comment les années
avaient terni le bronze d'une couche de cendre,
comment les yeux jadis grands ouverts à la lune
étaient pris entre deux faucilles noircies par le souci.
Plus leurs vies étaient étriquées, plus larges étaient
leurs hanches. Dotées d'un mari, elles se repliaient
dans un cercueil amidonné, les flancs gonflés par les
rêves décharnés et les regrets osseux des autres. Sans
homme, elles étaient comme des aiguilles trempées
dans l'aigreur et arborant leur chas vide. Avec un
homme, elles avaient eu la douceur de leur haleine
desséchée par les fours et les bouilloires fumantes.
Leurs enfants étaient des blessures lointaines mais
toujours ouvertes dont les douleurs n'étaient pas
moins aiguës d'être détachées de leur chair. Elles
avaient regardé le monde, puis leurs enfants, et
encore le monde et encore leurs enfants, et Sula
savait qu'un regard jeune et clair était tout ce qui
écartait un couteau de leur gorge arrondie.
Elle était donc une paria et le savait. Savait qu'ils
la méprisaient, croyait qu'ils déguisaient leur haine
en dégoût pour sa facilité à coucher avec les hommes.
Qui était réelle. Elle couchait avec un homme aussi
souvent que possible. C'était seulement au lit qu'elle
trouvait ce qu'elle cherchait : la souffrance et la
possibilité de ressentir une immense tristesse. Sula
n'avait pas toujours eu conscience d'aspirer à la
tristesse. Faire l'amour, au début, c'était pour elle
créer une joie d'un genre spécial. Elle avait cru aimer
la comédie du sexe, sa noirceur ; elle riait beaucoup
au cours de préambules débridés et rejetait les
amants pour qui le sexe était quelque chose de beau
et de sain. L'esthétisme sexuel l'ennuyait. Sans
trouver que le sexe était laid (la laideur l'ennuyait
tout autant), elle aimait y voir de la perversité.
Ensuite, après avoir multiplié ses expériences, elle
s'aperçut que non seulement cela n'avait rien de
pervers, mais qu'elle n'avait pas besoin d'évoquer
une quelconque perversité pour participer pleinement. Pendant l'amour elle avait besoin d'atteindre
un bord extrême, et le trouvait. Quand elle cessait de
participer avec son corps et commençait à s'affirmer
dans l'acte lui-même, des particules de force s'accumulaient en elle comme des copeaux d'acier attirés
par un vaste centre magnétique et formaient un
noyau si dense que rien, semblait-il, n'aurait pu le
briser. Et c'était le comble de l'ironie et du scandale
que d'être couchée sous quelqu'un, en posture de
soumission, et de sentir en soi une énergie tranquille,
un pouvoir sans limites. Pourtant le noyau se brisait,
s'éparpillait, et Sula, en proie à un effort panique
pour le ressaisir, sautait par-dessus bord dans un
silence où elle plongeait en hurlant, un hurlement
terriblement conscient de la fin des choses – œil
endeuillé au centre d'un ouragan de joie rageuse. Là,
au milieu du silence, ce n'était pas l'éternité mais la
mort du temps, une solitude si profonde que ce mot
même n'avait plus de sens. Car la solitude implique
l'absence des autres, et la solitude qu'elle découvrait
sur ce terrain désolé n'avait jamais admis l'existence
d'autrui. Alors Sula pleurait. Des larmes sur la mort
des plus petites choses : chaussures d'enfant abandonnées ; herbes des marais brisées puis englouties
par la mer ; photos de bal de mortes qu'elle n'avait
pas connues ; alliances dans des vitrines de prêteurs
sur gages ; petits cadavres de pintades sur un lit de
riz.
Quand son partenaire se retirait, elle le regardait
avec étonnement en cherchant à se rappeler son nom,
tandis qu'il baissait sur elle des yeux attendris et
souriants, persuadé qu'elle versait grâce à lui des
larmes de gratitude. Elle attendait avec impatience
qu'il se détourne et glisse dans une membrane
humide faite de contentement et de léger dégoût, la
laissant à l'intimité post-coïtale où elle se retrouvait,
s'accueillait, se rejoignait dans une harmonie insurpassable.
A vingt-neuf ans elle savait que pour elle, ce serait
toujours comme ça, mais elle n'avait pas prévu les
pas sur la véranda, le beau visage noir qui la fixait à
travers le verre bleu de la fenêtre. Ajax.
Exactement le même que dix-sept ans plus tôt,
lorsqu'il l'avait traitée de « chair fraîche ». Il avait
vingt et un ans à l'époque, elle en avait douze.
Maintenant elle en avait vingt-neuf, lui trente-huit, et
les hanches jaune citron ne paraissaient plus si
lointaines, après tout.
Elle ouvrit le lourd vantail et le vit debout derrière
la porte en grillage, deux bouteilles de lait au creux
des bras comme deux statues en marbre. Il lui sourit.
« Je t'ai cherchée partout. »
« Pourquoi ? »
« Pour te donner ça. »
Il indiqua les bouteilles d'un signe de tête.
« Je n'aime pas le lait. »
« Mais tu aimes les bouteilles, pas vrai ? » Il en
souleva une. « C'est pas joli ? »
C'était vraiment joli. Pendue au bout de ses doigts,
se détachant sur un ciel d'un bleu limpide, c'était
quelque chose de précieux, de propre, de solide. Sula
eut la nette impression qu'il avait pris des risques
pour se la procurer.
Pensive, elle laissa glisser quelques instants ses
ongles sur le grillage, puis lui ouvrit en riant.
Ajax entra et se dirigea droit vers la cuisine. Elle
le suivit lentement. Quand elle atteignit la porte, il
avait défait le système en fil de fer et laissait couler
le lait froid au fond de sa gorge.
Sula l'observait – ou plutôt le rythme de sa gorge
– avec un intérêt croissant. Quand il en eut assez,
Ajax versa le reste dans l'évier, rinça la bouteille et
la lui tendit. Elle prit la bouteille d'une main, son
poignet de l'autre et le tira dans l'office. C'était bien
inutile, puisque la maison était vide, mais ce geste
vint tout naturellement à la fille d'Hannah. C'est là,
dans l'office désormais vidé de ses sacs de farine,
débarrassé de ses rangées superposées de conserves,
à jamais déserté par les ficelles des petits piments
verts, serrant d'une main la bouteille vide, que Sula
s'adossa au mur, jambes ouvertes, et tira des hanches
minces d'Ajax tout le plaisir que ses cuisses étaient
capables d'accueillir.
Il se mit à venir régulièrement, toujours avec un
cadeau : des grappes de mûres avec leurs branches,
quatre poissons panés enveloppés dans une page
couleur saumon du Courier de Pittsburgh, une
poignée de friture, deux boîtes de Jell-Well au citron
vert, un morceau de pain de glace, une boîte de
détergent Old Dutch avec une femme en bonnet
chassant la poussière à coups de balai ; une page de
bande dessinée, Tillie the Toiler, et encore des
bouteilles de lait d'un blanc étincelant.
Contrairement à ce que tout le monde aurait cru
à le voir traîner autour de la salle de billard, abreuver
d'injures M. Finley lorsqu'il maltraitait son chien ou
lancer des compliments salaces aux passantes, Ajax
se conduisait très bien avec les femmes. Naturellement ses femmes le savaient, ce qui provoquait entre
elles des batailles sanguinaires en pleine rue. Les
vendredis soir étaient souvent troublés par des
femmes hurlantes aux larges cuisses et armées de
couteaux dont les combats attiraient des foules
enthousiastes. Ajax, en de telles occasions, restait
avec les badauds et contemplait les combattantes
avec le même regard indifférent et doré qu'il posait
sur les vieux jouant aux dames. A part sa mère, qui
restait dans sa cabane avec ses six jeunes fils pour
broyer des racines, il n'avait jamais rencontré une
femme intéressante de sa vie.
Sa gentillesse envers elles n'était pas l'effet d'un
rituel de séduction (dont il n'avait nul besoin) mais
plutôt des habitudes prises avec sa mère, qui avait
légué à ses enfants sa prévenance et sa générosité.
C'était une jeteuse de sorts comblée par sept fils
qui l'adoraient et se faisaient un plaisir de lui
apporter les herbes, les cheveux, les sous-vêtements,
les rognures d'ongles, les poules blanches, le sang, le
camphre, les portraits, la terre des empreintes dont
elle avait besoin, ainsi que de commander à Cincinnati du Van Han, du High John le Conquérant, du
Little John à mâcher, des Devil's Shoe String, de la
Chinese Wash, des Mustard Seed et des Nine Herbs.
Elle savait tout sur le temps, les présages, les vivants,
les morts, les rêves, les maladies, et vivait modestement de ses dons. Si seulement elle avait eu des dents
ou avait pris la peine de se tenir droite, elle aurait été
une femme superbe, méritant l'admiration de ses fils
par sa seule beauté, sinon par la liberté absolue
qu'elle leur accordait (parfois taxée de négligence) et
le poids de son antique savoir.
Ajax avait aimé cette femme – puis les avions.
Rien entre les deux. Et quand il n'écoutait pas avec
enchantement les paroles de sa mère, il pensait aux
avions, aux pilotes et aux profondeurs du ciel où ils
se trouvaient. Les gens croyaient que les longs
séjours qu'il s'offrait dans les grandes villes cachaient
des plaisirs raffinés qu'ils pouvaient lui envier sans
même se les imaginer, alors qu'en fait il restait adossé
aux barbelés des aéroports ou furetait autour des
hangars pour écouter les propos des hommes assez
heureux pour être du métier. Le reste du temps,
quand il n'assistait pas à la magie de sa mère et qu'il
ne pensait pas aux avions, il le passait dans le même
désœuvrement que les célibataires sans travail dans
une petite ville. D'avoir entendu tout ce qu'on
racontait à propos de Sula avait excité sa curiosité.
Son côté insaisissable, son indifférence aux règles
communément admises lui rappelaient sa mère, aussi
obstinée à ses recherches occultes que les femmes de
Greater Saint Matthew à rechercher la grâce divine.
Donc, quand sa curiosité fut à son comble, Ajax
ramassa deux bouteilles de lait sur le porche d'une
famille blanche et passa voir Sula, devinant que
c'était peut-être la seule femme qu'il connût, à part
sa mère, qui vivait sa propre vie, s'affrontait efficacement aux réalités et n'essaierait pas de lui mettre
le grappin dessus.
Sula aussi était curieuse. Elle ne savait rien de lui
sauf les deux mots qu'il lui avait lancés jadis et la
sensation qu'ils avaient éveillée en elle. Sula connaissait maintenant par cœur les clichés de la vie des
autres et supportait de moins en moins Medallion. Si
elle avait eu un endroit où aller, elle serait probablement partie – mais c'était avant qu'Ajax ne l'eût
regardée à travers le verre bleu et brandi sa bouteille
de lait comme un trophée.
Ce ne furent pourtant pas ses cadeaux qui l'amenèrent à enserrer Ajax entre ses cuisses. C'était
charmant, bien sûr (surtout le bocal de papillons
qu'il avait ouvert dans la chambre à coucher) mais
elle fut surtout contente de ce qu'il parlait avec elle.
Ils avaient de vraies conversations. Il n'était ni
hautain ni condescendant, ne se contentait pas de
questions puériles sur la vie qu'elle menait ou de
monologuer sur ses propres activités. Comme il la
croyait aussi brillante que sa mère, il paraissait
s'attendre à ce qu'elle le fût, et Sula y parvenait. Dans
l'ensemble, il écoutait plus qu'il ne parlait. Comme
il était visiblement détendu en sa présence, qu'il se
laissait tirer les vers du nez à propos des philtres et
des plantes, qu'il refusait de la traiter en bébé comme
de la protéger, qu'il la trouvait à la fois coriace et
raisonnable, tout cela, joint à sa grande générosité
parsemée de rares éruptions vengeresses, venait
renforcer l'intérêt et l'enthousiasme de Sula.
Son idée du bonheur (en ce monde et non dans
l'autre) était de prendre un grand bain très chaud –
la tête sur le bord blanc et froid, les yeux fermés sur
sa rêverie.
« Ça va te faire mal au dos, de mariner dans l'eau
chaude. » Sula, adossée au chambranle, regardait les
genoux luisants qui dépassaient de l'eau grise et
savonneuse.
« Mariner dans Sula me fait mal au dos. »
« Ça vaut la peine ? »
« Sais pas encore. Va-t'en. »
« Les avions ? »
« Les avions. »
« Lindbergh sait que tu existes ? »
« Va-t'en. »
Sula sortit et alla l'attendre dans le grand lit d'Eva,
la tête tournée vers la fenêtre bouchée par des
planches. Elle souriait, tant Ajax lui rappelait Jude,
avec son obsession de faire un travail d'homme
blanc, quand deux des davies entrèrent avec leurs
dents étincelantes. « On est malades », dirent-ils.
Elle tourna lentement la tête et murmura : « Soignez-vous. »
« On a besoin de médicaments. »
« Regardez dans la salle de bains. »
« Ajax y est. »
« Alors attendez. »
« On est malades maintenant. »
Sula se pencha, ramassa une chaussure et la leur
lança.
« Suceuse de bite ! » glapirent les davies. Nue
comme un ver, elle jaillit du lit, attrapa le davie
rouquin par le col et le suspendit par les pieds au-dessus de la rampe jusqu'à ce qu'il pisse dans sa
culotte. L'autre davie fut rejoint par le troisième,
tous deux extirpèrent des cailloux de leur poche et les
lui lancèrent. Sula esquiva, titubant de rire, ramena
le davie mouillé dans sa chambre, et quand les deux
autres le suivirent, désarmés mais en montrant les
dents, elle avait jeté le davie sur le lit et fouillait dans
son sac. Sula donna à chacun un dollar qu'ils lui
arrachèrent des mains avant de dégringoler les
marches jusque chez Dick pour s'acheter le sirop
contre la toux dont ils raffolaient.
Ajax entra dans la chambre, trempé, et s'allongea
sur le lit pour se laisser sécher par le courant d'air.
Ils restèrent longtemps immobiles, puis il tendit la
main pour lui toucher le bras.
Il aimait qu'elle le chevauche pour la voir dressée
au-dessus de lui et lui jeter au visage de tendres
obscénités. Tandis qu'elle oscillait et tanguait
comme un pin de Georgie à genoux, loin au-dessus
du sourire qui glissait et s'effaçait, des yeux dorés et
du casque en velours de ses cheveux, tout en oscillant
et en se balançant Sula concentrait ses pensées pour
endiguer le désordre montant qui inondait ses
hanches. De là-haut, de tout en haut, d'une hauteur
qui lui semblait immense, elle regardait la tête de cet
homme dont le pantalon jaune citron avait suscité ses
premiers émois sexuels, et laissait son esprit s'appesantir sur ce visage afin de contenir, ne fût-ce qu'un
instant, la dérive de sa chair vers le vaste silence de
l'orgasme.
Si je prends une peau de chamois et si je frotte très
fort sur l'os, juste à l'angle de ta pommette, un peu de
noir va s'effacer. Il va partir dans la peau de chamois
et dessous ce sera une feuille d'or. Je la vois briller à
travers le noir. Je sais qu'elle est là...
Comme elle le dominait de haut, ce corps mince
comme un jonc, que ce sourire était glissant, glissant,
glissant.
Et si je prends une lime à ongles ou même le vieux
couteau à découper d'Eva – ça ira – pour gratter cet
or, il s'en ira et ce sera l'albâtre. C'est l'albâtre qui
donne à ton visage ces courbes et ces méplats. C'est
pour cela que le sourire de ta bouche n'atteint pas tes
yeux. L'albâtre te donne une gravité qui résiste à un
sourire complet.
La hauteur et le roulis lui donnaient le vertige. Sula
se pencha, laissa ses seins lui effleurer le torse.
Ensuite je peux prendre un burin et un petit marteau
et faire sauter l'albâtre. Il se fendillera comme de la
glace sous le pic, et à travers les fentes je verrai le
terreau fertile, sans cailloux ni brindilles. Car c'est le
terreau qui te donne ton odeur.
Elle glissa les mains sous les aisselles d'Ajax,
sentant qu'elle serait incapable d'endiguer la faiblesse qui se répandait sous sa peau sans s'agripper
à quelque chose.
Je plongerai les mains dans ton humus, je le
prendrai, le tamiserai entre mes doigts, je sentirai la
chaleur en surface et le froid humide tout au fond.
Elle posa sa tête sous le menton d'Ajax sans plus
d'espoir de maîtriser quoi que ce soit.
J'arroserai ton sol, le garderai humide et gras. Mais
combien ? Combien d'eau faut-il pour le garder
humide ? Et combien de terreau me faudra-t-il pour
garder mon eau en paix ? Et quand les deux feront-ils
de la boue ?
Il engloutit la bouche de Sula comme ses cuisses
avaient englouti son sexe, et la maison devint très,
très silencieuse.
 
Sula commençait à découvrir ce qu'était la possession. Pas l'amour, peut-être, mais la possession ou du
moins son désir. Elle fut stupéfaite par une sensation
si neuve et si étrange. D'abord, au matin qui suivit
cette nuit, elle se demanda si Ajax allait revenir le
jour même. Puis il y eut un après-midi qu'elle passa
devant son miroir à suivre du doigt les rides laissées
par le rire autour de sa bouche, essayant de décider
si elle était belle ou non. Elle conclut cet examen
approfondi en se nouant un ruban vert dans les
cheveux. La soie verte eut un murmure liquide en
glissant dans sa chevelure – un murmure qui aurait
pu être le rire étouffé d'Hannah, le léger souffle nasal
qu'elle laissait échapper si quelque chose l'avait
amusée. Comme des femmes assises pendant deux
heures sous les fers à friser pour se demander deux
jours plus tard quand elles devraient prendre un
autre rendez-vous. Le ruban laissa place à d'autres
activités, et le soir, quand Ajax passa chez elle en lui
apportant un sifflet en roseau qu'il avait taillé le
matin même, non seulement le ruban vert était
toujours en place, mais la salle de bains était
étincelante, le lit était fait et la table mise pour deux.
Il lui donna le sifflet, dénoua ses lacets et s'installa
dans le fauteuil à bascule de la cuisine.
Sula vint vers lui et l'embrassa sur la bouche. Il lui
caressa la nuque du bout des doigts.
« J'imagine que Tar Baby ne t'a même pas manqué ? » dit-il.
« Manqué ? Non. Où est-il ? »
Ajax sourit devant cette suprême indifférence.
« En prison. »
« Depuis quand ? »
« Samedi dernier. »
« Ramassé en état d'ivresse ? »
« Un petit peu plus que ça », répondit-il.
Ajax lui raconta comment il avait été mêlé aux
dernières mésaventures de Tar Baby.
Samedi après-midi Tar Baby, saoul, titubait au
milieu de la nouvelle route du fleuve. Une automobiliste avait braqué pour l'éviter et embouti une autre
voiture. La police, une fois sur place, constata que la
femme était la nièce du maire et arrêta Tar Baby. Plus
tard, quand la nouvelle se répandit, Ajax et deux
autres étaient allés s'enquérir au commissariat. Au
début, on n'avait pas voulu les laisser entrer. Après
qu'Ajax et les autres furent restés une heure et demie
devant la porte en répétant régulièrement leur
demande, on avait fini par céder. Quand ils eurent
enfin la permission d'entrer et d'aller le voir dans sa
cellule, ils l'avaient trouvé recroquevillé dans un
coin, sauvagement battu, n'ayant plus sur lui que des
sous-vêtements affreusement souillés. Ajax et un
autre demandèrent au gradé pourquoi on ne lui
rendait pas ses vêtements. « C'est pas bien, dirent-ils,
de laisser un homme fait croupir dans sa propre
merde. »
Le policier, visiblement du même avis qu'Eva, qui
avait toujours affirmé que Tar Baby était un Blanc,
dit que si le prisonnier ne voulait pas vivre dans la
merde, il n'avait qu'à redescendre de sa montagne et
vivre décemment comme un Blanc.
Il y eut d'autres échanges de propos, des paroles
brûlantes et sombres, bientôt conclues par la mise en
accusation des trois hommes et leur convocation au
tribunal pour le jeudi suivant.
Ajax n'avait pas l'air trop inquiet. Plus ennuyé ou
agacé qu'autre chose. Il avait déjà eu des démêlés
avec la police, surtout lors des descentes dans les
tripots, et c'était pour lui un risque naturel dans la
vie d'un nègre.
Mais Sula, avec son ruban vert brillant dans ses
cheveux, prit soudain conscience de l'impact du
monde extérieur sur Ajax. Elle se leva et vint se
percher sur le bras du fauteuil à bascule. Et, plongeant ses doigts dans le velours de ses cheveux, elle
lui murmura : « Allons. Compte sur moi. »
Ajax cligna des yeux. Puis il la dévisagea rapidement. Dans les mots de Sula, dans sa voix, il y avait
un ton qu'il connaissait trop bien. Pour la première
fois, il remarqua le ruban vert. En regardant autour
de lui, il vit la cuisine étincelante, la table mise pour
deux, et sentit l'odeur du nid. Tous les poils de son
corps se hérissèrent et il sut que bientôt, comme
toutes ses pareilles l'avaient fait, Sula lui poserait une
question qui sonnerait comme un glas : « Où étais-tu ? » Ses yeux se voilèrent sous l'effet d'un léger
regret vite passé.
Il se leva, la suivit dans l'escalier et entra dans la
salle de bains immaculée où on avait même balayé
sous la baignoire à pattes de lion. Ajax essaya de se
rappeler la date du meeting aérien de Dayton. En
rentrant dans la chambre, il vit Sula couchée sur des
draps blancs, baignée par l'odeur mortelle de l'eau de
Cologne dont elle venait de se parfumer.
Il l'attira sous lui et fit l'amour avec l'intensité et
la régularité de celui qui va partir pour Dayton.
 
De temps à autre, elle cherchait des preuves
tangibles de son passage dans la maison. Où étaient
les papillons ? Les mûres ? Le sifflet en roseau ? Elle
ne trouvait rien, car il n'avait rien laissé que son
absence assourdissante. Une absence si décorative, si
chargée, qu'elle avait peine à comprendre comment
elle avait pu supporter, sans tomber raide morte ou
en être consumée, sa magnifique présence.
Le miroir à côté de la porte n'était pas un miroir
à côté de la porte, c'était un autel où il s'arrêtait un
instant pour mettre sa casquette avant de sortir. Le
fauteuil à bascule rouge était le balancement de ses
hanches lorsqu'il s'asseyait dans la cuisine. Pourtant
il ne restait rien à lui, rien qu'elle puisse trouver.
C'était comme si elle craignait de l'avoir halluciné,
comme si elle avait besoin de se prouver le contraire.
Son absence était partout, piquait de partout, donnait aux meubles des couleurs primaires, avivait les
contours aux angles des pièces et dorait la poussière
accumulée sur les tables. Quand il était encore là, il
attirait tout vers lui. Pas seulement ses regards, à elle,
et tous ses sens, mais les objets inanimés qui semblaient exister à cause de lui, comme arrière-fond de
sa présence. Maintenant qu'il était parti, ces objets,
si longtemps soumis à sa présence, étaient illuminés
par son sillage.
Et puis un jour, en fouillant dans le tiroir d'une
commode, elle trouva ce qu'elle cherchait : une
preuve qu'il avait été là, son permis de conduire. Il
s'y trouvait justement ce qu'elle voulait vérifier –
son identité physique. Né en 1901, taille 1,80 m, poids
75 kg, yeux marron, cheveux noirs, peau noire. Oh
oui, peau noire. Très noire. Si noire que seul un
frottement insistant et prolongé à la paille de fer
l'aurait décapée, que sous le noir il y aurait eu l'éclat
de la feuille d'or et sous la feuille d'or le froid de
l'albâtre et loin, très loin sous le froid de l'albâtre
encore du noir mais cette fois le noir tiède du terreau.
Mais qu'est-ce que c'est ? Albert Jacks ? Il s'appelait Albert Jacks ? A. Jacks. Elle avait cru que c'était
Ajax. Pendant toutes ces années. Même à l'époque
où elle passait devant la salle de billard et détournait
le regard alors qu'il était à califourchon sur une
chaise en bois, détournait le regard de cet espace
béant d'un calme intolérable entre ses jambes ; ce lieu
exposé qui ne montrait aucun signe, aucun, de la bête
aux aguets dans son pantalon ; détournait le regard
des narines insolentes et du sourire qui ne cessait de
glisser et de tomber, tomber, tomber, si bien qu'elle
avait envie de tendre la main pour l'attraper avant
qu'il ne tombe sur le trottoir et ne soit sali par les
mégots, les capsules et les crachats à ses pieds et aux
pieds des autres hommes assis ou debout devant la
salle de billard et qui lui lançaient des appels, des
chansons, à elle et Nel et aussi aux femmes faites, des
airs comme Chair fraîche ou Sucre d'orge ou Allumeuse ou Oh ! Seigneur, qu'ai-je fait pour mériter ton
courroux ou Prends-moi, Jésus, j'ai vu la terre promise, ou Souviens-toi, Seigneur, souviens-toi de moi
avec des voix alanguies par une passion sans espoir.
Même à cette époque, alors qu'elle et Nel s'efforçaient de ne pas rêver de lui et de ne pas penser à lui
quand elles touchaient la douceur dans leur culotte
ou défaisaient leurs nattes sitôt sorties de chez elles
pour faire bouffer et flotter leurs cheveux autour de
leurs oreilles, qu'elles s'enroulaient la poitrine d'une
bande de coton pour que les tétons ne pointent pas
sous le corsage et n'éveillent ainsi son sourire qui
glissait, qui tombait, qui leur mettait le sang à fleur
de peau. Et même plus tard, quand pour la première
fois de sa vie elle avait couché avec un homme et
prononcé son nom malgré elle ou l'avait dit en ne
pensant qu'à lui, le nom qu'elle avait dit et crié n'était
pas vraiment le sien.
Sula, debout, un papier usé entre les doigts, parla
dans le vide. « Je ne savais même pas son nom. Et si
je ne savais pas son nom, alors je ne savais rien et je
n'ai jamais rien su du tout puisque la seule chose que
je voulais, c'était de savoir son nom, alors comment
aurait-il pu ne pas me quitter puisqu'il faisait
l'amour avec une femme qui ne savait même pas son
nom.
« Quand j'étais petite les têtes de mes poupées en
papier tombaient toujours et il m'a fallu longtemps
pour comprendre que ma tête n'allait pas tomber si
je courbais la nuque. Je marchais toujours la tête très
droite parce que je croyais qu'un coup de vent ou une
bourrade allait me casser le cou. C'est Nel qui m'a
appris la vérité. Mais elle avait tort. Je n'ai pas tenu
la tête assez droite quand je l'ai rencontré et je l'ai
perdu tout comme mes poupées.
« C'est aussi bien qu'il soit parti. Bientôt je lui
aurais arraché la peau du visage juste pour voir si
j'avais raison à propos de l'or et personne n'aurait
compris ce genre de curiosité. Ils auraient cru que je
voulais lui faire du mal comme au petit garçon qui
est tombé des marches et s'est cassé la jambe et les
gens croient que je l'ai poussé juste parce que je l'ai
regardé. »
Sans lâcher le permis de conduire elle se traîna au
lit et tomba dans un sommeil plein de rêves bleu
cobalt.
A son réveil, elle avait dans la tête un air qu'elle
n'arrivait pas à reconnaître ni ne se rappelait avoir
jamais entendu. « Je l'ai peut-être inventé », pensa-t-elle. Et puis ça lui revint – le nom et les paroles
d'un air qu'elle avait entendu très souvent. Elle
s'assit au bord du lit en se disant : « Il n'y a plus de
chansons nouvelles et j'ai chanté toutes celles qui
existent. Je les ai toutes chantées. J'ai chanté toutes
les chansons du monde. » Elle se recoucha et chanta
sur un vague petit air, J'ai chanté toutes les chansons
toutes les chansons J'ai chanté toutes les chansons du
monde, jusqu'à s'assoupir sous l'effet de sa propre
berceuse, et dans le creux de l'endormissement elle
goûta l'âcreté de l'or, sentit le froid de l'albâtre et
respira la douce et noire puanteur du terreau.
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« J'ai appris que tu es malade. Je peux faire
quelque chose pour toi ? »
Elle avait répété non seulement ses paroles, mais
le ton et la hauteur de sa voix. Il fallait qu'elle soit
calme, pratique, mais pleine de sympathie – seulement pour la maladie, pas pour la malade.
Le son de sa voix telle qu'elle l'entendit résonner
ne trahissait ni curiosité, ni orgueil, uniquement les
inflexions d'une femme bienveillante en visite chez
une malade qui, incidemment, ne recevait aucune
visite de ce genre.
Pour la première fois depuis trois ans elle allait
revoir la rose accrochée à l'œil de son ennemie. Qui
plus est, ce serait avec dans la bouche le goût de la
fuite de Jude, la honte et la rancune qui lui nouaient
encore le ventre. Elle allait affronter la rose noire que
Jude avait embrassée, voir les narines de celle qui
avait transformé son amour pour ses propres enfants
en quelque chose de tellement lourd et monstrueux
qu'elle craignait de le montrer, de peur qu'il ne lui
échappe et les étouffe de son énorme patte. Un ours,
un amour si encombrant qu'à peine lâché, son
immense faim de miel les viderait de leur vie.
Le départ de Jude était si absolu que toute la
responsabilité de la maison reposait sur Nel. Il n'y
avait plus de cinquante dollars dans une enveloppe
marron sur quoi compter, et elle avait choisi de faire
des ménages plutôt que d'écorner la maigre retraite
de marinier dont vivaient ses parents. Depuis un an
seulement elle avait trouvé un meilleur emploi
comme femme de ménage dans l'hôtel où Jude avait
travaillé. Les pourboires étaient moyens, mais les
horaires lui convenaient – elle était rentrée quand
les enfants sortaient de l'école.
A trente ans, ses brûlants yeux marron s'étaient
changés en agates, et sa peau avait pris la texture d'un
érable abattu, scié et sablé quand il est encore vert.
La vertu, triste et sévère, était sa seule attache. Elle
l'avait conduite au 7, Carpenter's Road, devant la
porte à la vitre bleue ; elle l'avait aidée à s'empêcher
de gratter au grillage comme jadis ; elle lui cachait les
véritables mobiles de sa charité, et finalement elle
avait donné à sa voix le timbre qu'elle désirait : sans
trace de l'allégresse ou des claquements de lèvres du
genre « Je l'avais bien dit » qui avaient accueilli dans
le Fond la nouvelle de la maladie de Sula – sans le
moindre soupçon de revanche.
Maintenant, debout dans l'ancienne chambre
d'Eva, les yeux fixés sur la rose noire, Nel voyait les
bras minces comme des couteaux remuer sans cesse
sur la courtepointe et la fenêtre aveugle par où Eva
avait sauté.
Sula leva les yeux et n'hésita pas un instant à suivre
l'exemple de Nel en évitant toute formule de bienvenue.
« Il se trouve que oui. J'ai une ordonnance.
D'habitude, c'est Nathan qui y va mais il... l'école ne
s'arrête qu'à trois heures. Tu peux faire un saut
jusqu'à la pharmacie ? »
« Où est-elle ? » Nel était ravie d'avoir une course
à faire. La conversation serait difficile. (On pouvait
compter sur Sula pour reprendre une relation là où
elle s'était interrompue.)
« Regarde dans mon sac. Non. Là-bas. »
Nel alla vers la commode et ouvrit le sac au fermoir
en perles. Il ne contenait qu'une montre et l'ordonnance pliée en quatre. Pas de portefeuille, ni de portemonnaie. Elle se tourna vers Sula. « Où est ton... »
Mais Sula regardait les planches qui bouchaient la
fenêtre. Quelque chose, au coin de son œil, fit mourir
la question sur les lèvres de Nel. Ainsi que la narine
à peine dilatée de Sula, où pointait la hargne. Elle prit
l'ordonnance, ramassa son sac et dit : « O.K. Je
reviens. »
La porte fermée, Sula souffla un grand coup.
Pendant que Nel était dans la pièce, la douleur avait
augmenté. Mais puisque le nouveau calmant, celui
qu'elle tenait en réserve, allait bientôt arriver, la
souffrance était plus supportable. Une part de son
esprit s'attarda sur Nel. C'était drôle, de l'expédier
comme ça directement à la pharmacie, alors qu'elle
ne l'avait pas revue depuis des années. La pharmacie
avait pris la place où était le glacier, chez Edna Finch,
quand elles étaient petites. Là où elles allaient toutes
les deux, main dans la main, pour prendre des sundae
à 18 cents, en passant devant l'académie de billard où
les hommes vautrés leur disaient « chair fraîche »
avant de s'asseoir dans une salle fraîche avec des
tables en marbre pour manger les premiers sundae de
leur vie. Aujourd'hui Nel y allait seule et Sula
attendait le médicament que le docteur lui avait dit
de ne pas prendre avant que la douleur ne soit
vraiment très forte. « Vraiment très forte », ça devait
être le moment – mais on ne sait jamais. Sula se
demanda un instant ce que voulait Nel, pourquoi elle
était venue. Etait-ce pour se réjouir méchamment ?
Se réconcilier ? Ce train de pensées était trop difficile
à suivre, dans l'état où elle était. La douleur était
vorace ; elle exigeait toute son attention. Mais tant
mieux que ce soit sa vieille amie qui lui apporte ce
nouveau calmant. Nel, Sula s'en souvenait, triomphait dans les moments de crise. Les eaux refermées
du fleuve ; l'enterrement d'Hannah. Quand Sula
l'imitait, ou essayait, dans le temps, il en résultait
chaque fois des actes remarqués pour leur bizarrerie,
pas pour leur côté raisonnable. La seule fois où elle
avait voulu protéger Nel, Sula avait tranché le bout
de son propre doigt et récolté le dégoût de son amie
au lieu de sa reconnaissance. Depuis lors, elle avait
laissé ses émotions lui dicter sa conduite.
Sula entendit les pas de Nel longtemps avant
qu'elle n'ouvre la porte et pose le médicament sur la
table de chevet.
Pendant qu'elle versait le liquide dans une cuiller
poisseuse, Nel entreprit un dialogue de circonstance.
« Tu as l'air en forme, Sula. »
« Tu mens, Nellie. Je ne suis pas bien. »
Elle avala sa potion.
« Non. Il y a longtemps que je ne t'ai pas vue, mais
tu as l'air... »
« Tu n'as pas besoin de faire ça, Nellie. Tout ira
bien. »
« De quoi souffres-tu ? On te l'a dit ? »
Sula se lécha le coin des lèvres.
« Tu tiens à parler de ça ? »
Nel eut un léger sourire devant cette brusquerie
qu'elle avait oubliée.
« Non. Non, je n'y tiens pas, mais tu ne crois pas
que tu ne devrais pas rester toute seule ici ? »
« Nathan passe me voir. Les davies, quelquefois, et
Tar Baby... »
« Ça ne sert à rien, Sula. Tu as besoin d'une grande
personne. Quelqu'un qui puisse... »
« Je préfère rester ici, Nellie. »
« Tu sais que tu n'as pas besoin de faire la fière
avec moi. »
« La fière ? » Le rire de Sula lui déboucha la gorge.
« De quoi tu parles ? J'aime bien ma crasse, Nellie.
Je ne suis pas fière. Tu m'as vraiment oubliée. »
« Peut-être. Peut-être que non. Mais t'es une
femme et t'es seule. »
« Et toi ? T'es pas seule ? »
« Je ne suis pas malade. Je travaille. »
« Oui. Bien sûr que oui. Le travail te fait du bien,
Nellie. Pour moi, ça ne sert à rien. »
« T'as jamais eu besoin. »
« Je n'ai jamais voulu. »
« Ça a quand même des avantages, Sula. Surtout
quand on ne veut pas que d'autres le fassent à sa
place. »
« Ni l'un ni l'autre, Nellie. Ni l'un ni l'autre. »
« On ne peut pas tout avoir, Sula. »
Elle commençait à être exaspérée par cette arrogance, cette façon de mentir et de faire la maligne aux
portes de la mort.
« Pourquoi ? Je peux tout faire, pourquoi je ne
pourrais pas tout avoir ? »
« Tu ne peux pas tout faire. T'es une femme et une
femme de couleur en plus. Tu ne peux pas faire
comme un homme. Tu ne peux pas te promener
partout avec l'air indépendant, en faisant ce que tu
aimes, en prenant ce qui te plaît et en laissant le
reste. »
« Tu te répètes. »
« Comment ça je me répète ? »
« Tu dis que je suis une femme et de couleur. C'est
pas pareil que d'être un homme ? »
« Je ne pense pas et toi non plus si tu avais des
enfants. »
« Alors je me conduirais vraiment comme ce que
tu appelles un homme. Tous les hommes que j'ai
connus ont abandonné leurs enfants. »
« Quelquefois, on les leur a enlevés. »
« Faux, Nellie. Le mot juste, c'est “abandonné”. »
« Tu veux toujours tout savoir, n'est-ce pas ? »
« Je ne sais pas tout. Je me contente de tout faire. »
« Oh ! tu ne fais pas ce que je fais. »
« Tu crois que je ne sais pas ce qu'est ta vie parce
que je ne vis pas pareil ? Je sais ce que font toutes les
femmes de couleur dans ce pays. »
« Et c'est quoi ? »
« Elles crèvent. Comme moi. La différence, c'est
qu'elles crèvent comme des souches. Moi, je vais
m'abattre comme un grand séquoia. J'ai vraiment
vécu, sur cette terre. »
« Vraiment ? Qu'est-ce que tu peux en montrer ? »
« En montrer ? A qui ? Ma fille, j'ai ma tête. Et ce
qu'il y a dedans. C'est-à-dire moi. »
« On se sent seule, non ? »
« Oui. Mais ma solitude est à moi. Alors que la
tienne est celle d'un autre. Faite par un autre qui te
l'a refilée. C'est-y pas quelque chose ? Une solitude
de seconde main. »
Nel s'adossa sur la petite chaise en bois avec un
sursaut de colère, mais se rendit compte que Sula
devait surtout crâner. Impossible de savoir vraiment
dans quel état elle était, mais inutile, en même temps,
de dire autre chose que la vérité. « J'ai toujours su
comment tu pouvais séduire un homme. Maintenant
je sais pourquoi tu ne peux pas en garder un seul. »
« C'est ce que je suis censée faire ? Passer ma vie
à garder un homme ? »
« Ils en valent la peine, Sula. »
« Ils ne valent pas plus que moi. Et d'ailleurs, je
n'ai jamais aimé un homme parce qu'il en valait la
peine. La valeur n'avait rien à y faire. »
« Quoi donc, alors ? »
« Ce que je pensais. C'est tout. »
« Eh bien, je pense que c'est ça. Le monde
t'appartient et nous autres sommes tes locataires. Tu
montes le poney et on ramasse le fumier. Je ne suis
pas venue ici pour ce genre de discours, Sula... »
« Non ? »
« Non. Je suis venue voir comment tu allais. Mais
maintenant que tu l'as ouverte, je peux aussi bien la
fermer. » Les doigts de Nel se refermèrent sur la barre
en cuivre du lit. Maintenant, elle allait lui poser la
question. « Comment as-tu pu faire ça, Sula ? »
Il y eut un silence que Nel ne se sentit pas obligée
de rompre.
Sula remua un peu sous les couvertures, l'air de
s'ennuyer, en suçotant ses dents. « Eh bien, il y avait
un vide en face de moi, derrière moi, dans ma tête.
Une sorte de vide. Et Jude l'a rempli. C'est tout. Il
a juste rempli ce vide. »
« Tu veux dire que tu ne l'aimais même pas ? » Nel
avait le goût du cuivre dans la bouche. « Ce n'était
même pas par amour ? »
Sula regarda de nouveau la fenêtre aveugle. Ses
yeux papillotèrent comme si elle tombait de sommeil.
« Mais... » Nel dut se tenir le ventre. « Mais, et
moi ? Et moi ? Pourquoi n'as-tu pas pensé à moi ? Je
ne comptais pas ? Je ne t'ai jamais fait de mal.
Pourquoi l'as-tu pris si tu ne l'aimais pas et pourquoi
n'as-tu pas pensé à moi ? » Et encore : « J'étais bonne
avec toi, Sula, ça ne comptait pas ? »
Sula détourna la tête de la fenêtre aveugle. Sa voix
était calme, la rose et sa tige très sombres au-dessus
de son œil. « Ça compte, Nel, mais seulement pour
toi. Pour personne d'autre. Etre bon envers quelqu'un, c'est pareil que d'être méchant. Risqué. Ça ne
rapporte rien. »
Nel ôta ses mains de la barre de cuivre. Elle s'en
voulait presque. Finalement, quand elle avait trouvé
le courage de poser la question, la bonne question,
cela n'avait fait aucune différence. Sula était incapable de donner une réponse sensée, car elle n'en savait
rien. En fait, elle serait la dernière à le savoir. Lui
parler de bien et de mal, c'était comme parler aux
davies. Nel se mit à tripoter la frange du couvre-lit.
« Nous étions amies », dit-elle à voix basse.
« Oh ! oui. De grandes amies. »
« Et tu ne m'aimais pas suffisamment pour le
laisser tranquille. Pour le laisser m'aimer. Il a fallu
que tu le prennes. »
« Qu'est-ce que tu veux dire, que je le prenne ? Je
ne l'ai pas tué, je l'ai seulement baisé. Puisque nous
étions de si grandes amies, comment est-ce que tu
n'as pas pu passer là-dessus ? »
« Te voilà dans ton lit sans un sou ni un ami au
monde après avoir fait toutes les saletés possibles
dans cette ville, et tu crois toujours que les gens vont
t'aimer ? »
Sula se redressa sur ses coudes. Une rosée fiévreuse
faisait luire son visage. Elle ouvrit la bouche comme
pour parler, puis se laissa retomber sur l'oreiller avec
un soupir. « Oh ! bien sûr qu'ils vont m'aimer. Ça
prendra du temps, mais ils vont m'aimer. » Sa voix
était aussi faible et lointaine que son regard. « Quand
toutes les vieilles auront couché avec des adolescents,
quand toutes les filles auront baisé avec leur vieil
oncle ivrogne, quand tous les Noirs auront niqué
tous les Blancs, quand toutes les Blanches auront
embrassé toutes les Noires, quand les gardiens
auront violé tous les tôlards et quand toutes les
putains auront fait l'amour avec leurs grand-mères,
quand tous les pédés auront eu la chatte de leur mère,
quand Lindbergh couchera avec Bessie Smith et
Norma Shearer le fera avec Stepin Fetchit, quand
tous les chiens auront baisé tous les chats et que
toutes les girouettes des granges auront plongé du
toit pour enfiler les pourceaux... alors il restera un
peu d'amour pour moi. Et je sais l'effet que ça me
fera. »
Sula ferma les yeux et pensa au vent qui plaquait
sa robe entre ses jambes quand elle avait remonté la
berge en courant jusqu'aux quatre arbres aux feuilles
mêlées et aux trous creusés dans la terre.
Gênée, agacée et un peu honteuse, Nel se leva pour
partir.
« Au revoir, Sula. Je ne me vois pas revenir. »
Elle ouvrit la porte et entendit Sula chuchoter tout
bas. « Hé, petite. » Nel s'arrêta, tourna la tête, mais
pas assez pour voir la malade.
« Comment sais-tu ? » dit Sula.
« Savoir quoi ? »
Nel ne voulait toujours pas la regarder.
« Celle qui était bonne. Comment sais-tu que
c'était toi ? »
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« Je veux dire ce n'était peut-être pas toi. C'était
peut-être moi. »
Nel fit deux pas hors de la chambre, referma
derrière elle, longea le couloir et descendit les trois
étages. La maison ondulait autour d'elle, sombre et
lumineuse, pleine de présences muettes. Les davies,
Tar Baby, les jeunes mariés, M. Buckland Reed,
Patsy, Valentine, et la belle Hannah Peace. Où
étaient-ils ? Eva dans son hospice de vieillards, les
davies un peu partout, Tar Baby qui marinait dans
son vin et Sula tout là-haut dans le lit d'Eva avec la
fenêtre aveuglée par des planches et un portefeuille
vide sur la commode.
 
Quand Nel ferma la porte, Sula reprit de sa potion,
retourna son oreiller du côté le plus frais et songea
à sa vieille amie. « La voilà qui va descendre la route,
le dos bien droit dans son vieux manteau vert, la
poignée de son sac remontée jusqu'au coude, pensant
à tout ce que je lui ai coûté sans se souvenir des jours
où nous étions deux voix pour un seul œil et n'avions
pas de prix. »
Les images flottaient dans son esprit, légères
comme des plumes de chardon : l'aigle bleu qui
avalait le E sur les bouteilles de vin doux Sherman
que buvait Tar Baby ; l'intérieur rose de la paupière
d'Hannah quand elle s'enlevait un grain de charbon
ou un cil. Elle repensa à toutes les vitres des trains et
des bus où elle s'était penchée vers les pieds et les dos
de tous ces gens. Rien ne changeait jamais. Ils étaient
tous pareils. Toutes leurs paroles, tous leurs sourires,
toutes les larmes et toutes les blagues, juste pour
avoir quelque chose à faire.
« C'est le même soleil que je regardais à douze ans,
les mêmes poiriers. Si je vis jusqu'à cent ans mon
urine coulera de la même façon, mes aisselles et mon
haleine auront la même odeur. Mes cheveux pousseront dans les mêmes trous. Je ne l'ai pas fait exprès.
Je ne l'ai jamais fait exprès. Je suis restée à la
regarder brûler et j'étais tout excitée. J'aurais voulu
qu'elle continue à sauter comme ça, à danser. »
Et puis le même rêve lui revint. La dame des
paquets de levure Clabby lui faisait signe en souriant,
une main sous son tablier. Quand Sula s'approchait,
la dame se volatilisait en une poussière blanche dont
Sula s'efforçait de remplir les poches de sa robe de
chambre en flanelle bleue. Cette désintégration était
horrible à voir, mais le pire c'était le contact de la
poudre gluante qu'elle essayait de prendre à pleines
poignées. Plus elle en ramassait, plus cela s'envolait.
La poudre finit par la recouvrir, lui boucher les yeux,
le nez, la gorge, et Sula se réveilla en manquant
étouffer dans une odeur de fumée.
La douleur la saisit. D'abord un frémissement
comme des colombes dans son ventre, puis une sorte
de brûlure, suivie par des filaments parcourant tout
son corps. Quand ces fils de douleur en fusion furent
en place, ils se figèrent et se mirent à palpiter. Elle
voulut se concentrer sur chaque élancement, les
identifier comme des vagues, des coups de marteau,
des lames de rasoir ou des explosions miniatures.
Bientôt la diversité même des douleurs finit par
l'ennuyer et il n'y eut plus rien à faire, car elles
s'augmentèrent d'une fatigue si grande qu'elle ne
pouvait plus serrer le poing ni sentir le goût de
pétrole sous sa langue.
Sula essaya plusieurs fois de crier, mais la fatigue
lui permit à peine d'entrouvrir les lèvres, non d'aspirer assez d'air pour hurler. Elle resta donc couchée,
se demandant quand elle trouverait la force de lever
un bras pour écarter le couvre-lit qui lui grattait le
menton et si elle devait poser l'autre joue sur le côté
frais de l'oreiller ou attendre d'avoir le visage trempé
pour que ce soit plus rafraîchissant. Mais une autre
raison la faisait hésiter. Si elle tournait la tête, elle ne
pourrait plus voir la fenêtre aveuglée d'où Eva s'était
jetée. Or sa seule paix venait de regarder ces quatre
planches et la barre de fer qui allait d'un angle à
l'autre. Cette fenêtre murée, destination inévitable et
conclusion définitive, la réconfortait. C'était comme
si, pour la première fois, elle était complètement
seule – ce qu'elle désirait depuis toujours – sans
aucune distraction possible. C'était là, et seulement
là, retenue par cette fenêtre aveugle, très au-dessus de
l'orme, qu'elle pourrait se rouler en boule, fermer les
yeux, mettre son pouce dans sa bouche et flotter le
long des tunnels en frôlant les sombres murailles, en
bas, tout en bas, jusqu'à ce qu'une odeur de pluie lui
dise que l'eau était proche, qu'elle pouvait s'enrouler
dans sa douceur pesante qui l'envelopperait et l'emporterait et emmènerait pour toujours sa chair
fatiguée. Toujours. Qui avait dit ça ? Elle s'efforça de
réfléchir. Qui donc lui avait promis pour toujours le
sommeil de l'eau ? L'effort était trop grand, il défit
dans sa poitrine un nœud qui la ramena vers la
douleur.
Dans cette attente épuisante, Sula s'aperçut qu'elle
ne respirait plus, que son cœur ne battait plus. Une
ride de peur effleura son sein, car à tout moment il
allait y avoir une violente explosion dans son cerveau, un appel d'air. Puis elle comprit, ou plutôt
sentit, qu'il n'allait y avoir aucune douleur. Elle ne
respirait pas parce qu'elle n'en avait plus besoin. Son
corps n'exigeait plus d'oxygène. Elle était morte.
Sula sentit son visage qui souriait. « Eh bien,
pensa-t-elle, du diable si ça ne fait même pas mal.
Attends que je le raconte à Nel. »

 
1941

 
La mort de Sula Peace fut pour les habitants du
Fond la meilleure nouvelle depuis l'espoir qu'ils
avaient eu de travailler au tunnel. Parmi les rares qui
osèrent assister à l'enterrement d'une sorcière et
allèrent jusqu'au cimetière, certains n'étaient venus
que pour vérifier qu'on la mettait bien sous terre
mais restèrent par politesse et chantèrent Rassemblons-nous près du fleuve sans être conscients de la
sinistre promesse de cet air. D'autres vinrent voir si
tout se passait bien, si les esprits faibles et les cœurs
mesquins refrénaient leur aigreur, et si toute la
cérémonie était caractérisée par cette perpétuelle
bienveillance à quoi ils étaient eux-mêmes parvenus
grâce à une simple décision, celle de ne rien laisser –
rien du tout : récoltes perdues, paysans blancs,
emplois supprimés, enfants malades, patates pourries, tuyaux crevés, farine mitée, charbon de troisième classe, assistantes sociales, escroqueries des
assureurs, Hongrois puant l'ail, catholiques corrompus, protestants racistes, juifs lâches, musulmans
esclavagistes, prédicateurs noirs et bidon, Chinois
dégoûtés, choléra, hydropisie ou peste noire, sans
parler d'une femme bizarre – les détourner de leur
Dieu.
De toute façon, qu'il s'agît des plus paisibles ou
des plus hargneux – non pas venus aux pompes
funèbres des Blancs mais à la section pour gens de
couleur du cimetière de Beechnut – tous estimaient
que, soit à cause de la mort de Sula, soit à la suite de
sa mort, viendrait l'aube de jours meilleurs. Il y eut
des signes. La rumeur comme quoi le tunnel sous le
fleuve emploierait des ouvriers noirs fut confirmée
officiellement. Lancé, abandonné et relancé pendant
des années, le projet avait été finalement entrepris en
1937. Pendant trois ans, on avait entendu dire que
des Noirs y travailleraient, et l'espoir avait grandi
malgré le fait que la Nouvelle Route du Fleuve avait
encouragé des espoirs semblables en 1927 alors
qu'elle avait été entièrement construite par des
Blancs – des montagnards ou des immigrants
occupant jusqu'aux plus basses besognes. Le tunnel,
pourtant, c'était autre chose. Les emplois qualifiés –
non, ils ne les auraient pas. Mais c'était un chantier
important, et il semblait que le gouvernement était
disposé à faciliter l'embauche des ouvriers noirs. Ce
qui signifiait que des Noirs ne seraient plus obligés
de balayer la ville pour avoir de quoi manger, ou de
quitter Medallion pour les aciéries d'Akron et du lac
Erié.
Le second signe fut la construction d'une maison
de retraite. Certes, il s'agissait plutôt de rénovation
que de construction, mais on disait que des Noirs y
seraient accueillis. Quelqu'un dit même que le transfert d'Eva de la baraque délabrée qui servait d'hospice aux vieilles femmes noires à la maison toute
neuve serait le signe évident des voies mystérieuses
du Seigneur, dont on avait vu le doigt géant posé sur
la gorge de Sula.
C'était donc avec une grande impression d'espoir
que les habitants du Fond attendaient la fin d'octobre.
 
Puis Medallion se couvrit d'argent. Cela sembla
brutal, mais en fait il y avait eu des jours et des jours
sans neige – juste des gelées blanches – quand, en
fin d'après-midi, la pluie tomba et gela sur place.
Tout en bas de Carpenter's Road, là où commençaient les trottoirs en béton, les enfants se précipitèrent vers les lieux de glissade avant que les boutiquiers et les vieilles ne répandent des cendres,
semblables à l'onyx antique, sur l'argenture toute
fraîche. Ils enlaçaient les arbres dans le seul but de
retenir un moment toute cette vie et cette grandeur
figée sous verre, et ils contemplaient le soleil serti
dans le ciel gris comme un doublon usé en se
demandant si le monde touchait à sa fin. L'herbe se
dressait brin à brin, saisie par une glace qui devait
rester plusieurs jours.
Ce qui se récolta en dernier fut bien sûr perdu, et
le gibier ailé creva de froid et de rage. Le cidre gela
et fit éclater les pichets, obligeant les hommes à boire
l'alcool de canne avant l'heure. C'était moins dur
dans la vallée, protégée depuis toujours par les
montagnes, mais là-haut, dans le Fond, avec leurs
maisons en papier et leurs vêtements plus minces
encore, les Noirs souffraient cruellement. Le vent
glacé suçait le peu de chaleur qu'ils avaient par les
fenêtres et les portes mal ajustées. Ils étaient virtuellement confinés chez eux du matin au soir, ne se
risquant dehors que pour aller chercher du charbon
ou échanger des produits de base avec leur plus
proche voisin. Jamais jusqu'aux magasins. De toute
façon, les livraisons n'étaient plus assurées, et quand
elles l'étaient, on réservait tout pour les clients blancs
qui pouvaient payer. Les femmes ne pouvaient plus
descendre les côtes verglacées et perdaient ainsi les
gages dont elles avaient grand besoin.
Toute cette glace eut pour conséquence un misérable Thanksgiving fait de petits oiseaux coriaces, de
pâtés de porc indigestes et de patates douces trop
molles. Quand la glace finit par fondre et qu'on vit
la première péniche fendre en tressautant les eaux
gelées du fleuve, tous les moins de quinze ans avaient
le croup ou la scarlatine, et les autres avaient des
engelures, des rhumatismes, des pleurésies, des otites
et une foule d'autres maux.
Pourtant ce ne furent pas ces maladies ni même la
glace qui signalèrent le début des problèmes, l'accomplissement des malheurs prophétisés par Shadrack. Dès l'apparition de l'argenture, bien avant
l'éclatement des pichets, quelque chose n'allait plus,
se disloquait, s'écroulait. Le soulagement général
procuré par la mort de Sula fut talonné par une
exaspération perpétuelle. Teapot, par exemple, alla
dans la cuisine demander une tartine beurrée à sa
mère. Celle-ci se leva et vit qu'elle n'avait plus de
beurre, seulement de la margarine. Trop lasse pour
mélanger la poudre couleur safran au pain de
margarine, elle se contenta d'étaler la substance
blanchâtre sur le pain et de la saupoudrer avec du
sucre. Teapot sentit la différence et refusa de manger.
La pire injure qu'on puisse faire à une mère, que son
propre enfant refuse sa nourriture, mit cette femme
en fureur et elle battit Teapot comme elle ne l'avait
jamais fait depuis que Sula l'avait poussé au bas des
marches. Elle ne fut pas la seule. D'autres mères
ayant défendu leurs enfants contre la malveillance de
Sula (ou défendu leur propre place de mère face au
mépris de Sula pour ce rôle) n'avaient plus rien à
quoi s'opposer. La tension avait disparu, et avec elle
toute raison de faire un effort. Sans les moqueries de
Sula, leurs affections sombrèrent dans la négligence
et l'apathie. Des filles qui jadis s'étaient plaintes
amèrement d'avoir à s'occuper de leur vieille belle-mère avaient soudain changé quand Sula avait fait
enfermer Eva, et s'étaient mises à vider sans un
murmure les crachoirs des vieilles femmes. Maintenant que Sula était morte et enterrée, les soins à
donner aux vieillards leur inspirèrent à nouveau un
ressentiment féroce. Les épouses cessèrent de cajoler
leurs maris, n'ayant plus besoin de flatter la vanité du
mâle. Et même les nègres venus du Canada, faisant
remarquer à chaque occasion qu'ils n'avaient jamais
connu l'esclavage, sentirent se relâcher la compassion envers les Noirs nés dans le Sud qu'avait, par
réaction, suscitée Sula, et recommencèrent à se
vanter de leur supériorité.
Les malheurs apportés habituellement par l'hiver
furent redoublés du découragement provoqué par la
faim et la maladie. Même un entretien accordé à
quatre hommes de couleur sur le chantier du tunnel
– réel et devant témoins – ainsi que la promesse
d'en avoir d'autres au printemps ne purent briser
l'étau glacé de cette année qui finissait dans l'amertume et la misère.
Noël arriva un beau matin et vint ébrécher les nerfs
de chacun comme une hache émoussée – trop usée
pour couper, trop lourde pour qu'on l'ignore. Les
enfants restaient à sucer des pastilles de menthe ou
des oranges, le regard figé, entre deux quintes de toux
tandis que leurs mères tapaient du pied, furieuses
contre les gâteaux qui ne levaient pas à cause d'un
fourneau presque sans feu et contre les corps
pelotonnés des hommes qui préféraient passer la
journée à dormir plutôt que d'affronter le silence créé
par l'absence des trains Lionel, des tambours, des
poupées criant maman et des chevaux à bascule. Les
adolescents se glissaient au cinéma Elmira dès
l'après-midi et Tex Ritter leur faisait oublier les
chaussures paternelles qui bâillaient d'impuissance
sous le lit. Quelques-uns avaient une bouteille de vin,
qu'ils buvaient aux pieds de l'étincelant M. Ritter,
avec un tel vacarme que le directeur était obligé de
les expulser. Quant aux Blancs qui apportaient pour
Noël des sacs de sucre candi et de vieux vêtements,
ils avaient du mal à obtenir un Oui, m'e, merci, d'une
bouche maussade.
Si la glace s'était attardée en octobre, en décembre
ce furent les rhumes – ce qui explique l'énorme
soulagement des trois premiers jours de 1941. C'était
comme si la saison s'était vidée d'elle-même, car au
1er janvier la température monta d'un coup à seize
degrés et fit fondre la neige du jour au lendemain. Le
2 janvier, on voyait déjà quelques taches d'herbe
dans les champs. Le 3, ce fut l'apparition du soleil –
et celle de Shadrack avec sa corde, sa clochette, sa
mélopée funèbre et puérile.
 
Il avait passé la nuit à regarder une lune minuscule.
Les gens, les voix qui lui tenaient compagnie se
faisaient de plus en plus rares. Il y avait maintenant
de longues périodes où il n'entendait rien sauf le vent
dans les arbres et le plop des marrons sur le sol.
L'hiver, quand les poissons étaient trop difficiles à
pêcher, il faisait des courses pour des petits commerçants (aucun ne l'aurait laissé approcher ou entrer
chez eux) et avait donc toujours assez d'argent pour
boire. Ses saouleries, pourtant, étaient à la fois plus
complètes et plus rares. C'était comme s'il n'avait
plus besoin de boire pour oublier ce dont il n'arrivait
pas à se souvenir. Désormais, il ne se rappelait même
plus avoir jamais rien oublié. Pour cette raison, peut-être, et pour la première fois depuis ce jour d'hiver
en France, l'absence d'autres gens commençait à lui
peser. Shadrack avait guéri au point de pouvoir se
sentir seul. S'il était seul, avant, il ne s'en rendait pas
compte, tant le bruit qu'il faisait, et les cris et
l'agitation l'empêchaient d'y penser. Maintenant la
compulsion qui l'avait fait s'activer, remplir les
moments où il ne pêchait pas tranquillement au bord
du fleuve, s'était affaiblie. Parfois il s'endormait
avant l'ivresse ; parfois il passait des jours entiers à
regarder le fleuve ou le ciel, et, dans sa cabane, il
abandonnait de plus en plus ses habitudes de propreté militaire. Un oiseau, un jour, entra par la porte
ouverte – un des rouges-gorges de l'invasion – et
s'efforça de ressortir pendant près d'une heure.
Quand l'oiseau avait fini par s'envoler par la fenêtre,
Shadrack, endeuillé, avait attendu son retour pendant plusieurs jours sans faire son lit, sans balayer ni
secouer le petit tapis de chiffons tressés, oubliant
presque de cocher sur son calendrier chaque jour qui
passait avec son couteau à poisson. Puis il se remit
à faire le ménage, mais sans la précision sur laquelle
il avait toujours insisté. Plus le désordre grandissait,
plus il se sentait seul, et il lui était de plus en plus
difficile d'évoquer les sergents, les ordonnances, les
armées d'envahisseurs, d'entendre la fusillade et de
faire avancer sa section au pas. Shadrack passait de
plus en plus de temps à regarder ou caresser l'unique
preuve qu'il ait jamais eue d'une visite chez lui : une
ceinture d'enfant blanche et mauve. Celle qu'avait
laissée la petite fille qui était venue le voir. Il se
souvenait clairement de la scène. Quand il avait passé
la porte, un visage sillonné de larmes s'était tourné,
tourné vers lui ; des yeux blessés, surpris, une bouche
entrouverte sur une question. Elle voulait quelque
chose – de lui. Ni poisson ni travail, une chose qu'il
était seul à pouvoir donner. Elle avait un têtard sur
l'œil (c'était donc une amie – elle avait la marque de
son poisson préféré) et une de ses nattes était défaite.
Mais Shadrack, en regardant ce visage, avait vu le
crâne par-dessous, et, croyant qu'elle le voyait aussi
– qu'elle savait qu'il était là et en avait peur – il
avait cherché quelque chose à dire pour la rassurer,
pour empêcher la douleur de couler par ses yeux.
Alors il avait dit « Toujours », pour qu'elle n'ait plus
besoin d'avoir peur du changement – la peau qui
tombe, le sang qui goutte et s'en va, l'os qui vient à
la surface. Il avait dit « Toujours » pour la convaincre, l'assurer d'une permanence.
Ça avait marché, car à ce mot le visage s'était
illuminé, la douleur avait fui. Elle s'était mise à
courir, chargée de ce savoir, mais sa ceinture était
tombée et il l'avait gardée en souvenir. Elle était
accrochée à un clou près de son lit – ni usée ni salie
après toutes ces années, ayant seulement pris le pli du
clou où elle avait passé sa vie. C'était agréable de
vivre avec le signe de cette visite, la seule qu'il ait
reçue. Au bout de quelque temps il fut capable de
relier la ceinture au visage, le visage au un-têtard-sur-l'œil qu'il apercevait parfois dans le Fond. Sa
visiteuse, sa compagnie, son hôte, sa vie sociale, sa
femme, sa fille, son amie – toutes étaient accrochées
à un clou près de son lit.
Maintenant il contemplait la lune minuscule qui
flottait au-dessus du fleuve obstrué par les glaces. Sa
solitude était tombée à hauteur de ses chevilles. Un
autre sentiment s'était emparé de lui. Un sentiment
qui effleurait ses yeux et les faisait cligner. Il y avait
des mois ? des semaines ? qu'il l'avait revue. En
ratissant des feuilles mortes pour M. Hodges il était
descendu chercher deux paniers à la cave. Dans le
couloir, il était passé devant une porte ouvrant sur
une petite pièce. Elle était là, couchée sur une table.
C'était sûrement la même. Le même visage de petite
fille, le même têtard sur l'œil. Donc il s'était trompé.
Terriblement trompé. Pas « Toujours » du tout.
Encore la mort de quelqu'un dont il connaissait le
visage.
C'est alors qu'il se mit à craindre que toutes ces
années passées à porter sa corde et sonner sa cloche
ne donneraient jamais rien. Qu'il pourrait aussi bien
rester éternellement au bord du fleuve à regarder la
lune par sa fenêtre.
Grâce aux encoches de son calendrier, Shadrack
savait que c'était pour le lendemain. Et, pour la
première fois, il n'avait pas envie d'y aller, ne voulait
pas quitter la ceinture mauve et blanche. Ne pas y
aller. Ne pas y aller.
Pourtant, quand le jour se leva dans un prodigieux
éclaboussement solaire, il prit son attirail. En début
d'après-midi, inondé de soleil et persuadé que c'était
la dernière fois qu'il les inviterait à mettre fin à leur
vie proprement et agréablement, il traversa la passerelle branlante et monta dans le Fond. Mais cette fois
c'était sans conviction, sans amour, et peu lui
importait de leur venir en aide ou pas. Sa corde était
mal nouée ; sa clochette sonnait le creux. Car sa
visiteuse était morte et ne viendrait plus jamais.
Des années plus tard les gens se disputeraient pour
savoir qui avait été le premier à y aller. La plupart
disaient que c'étaient les davies, mais une ou deux
personnes, mieux informées, savaient que c'étaient
Dessie et Ivy. Disaient que Dessie avait ouvert sa
porte la première et abrité ses yeux du soleil en
voyant Shadrack approcher sur la route. Elle avait ri.
Le soleil, peut-être, ou les taches de vert si
prometteuses sur les collines, ou le contraste entre la
clochette funèbre, fatidique de Shadrack et le chaud
soleil qui la faisait briller. Peut-être d'être capable,
pour une fois, un bref instant, de regarder la mort en
plein soleil sans avoir peur. Elle avait ri.
Ivy, au premier, l'entendit rire et jeta un coup d'œil
pour voir ce qui provoquait cette grosse musique qui
secouait les seins de sa voisine. A son tour, elle éclata
de rire. De même que la scarlatine qui les avait tous
atteints et ne leur avait laissé que la peau sur les os,
ce rire gagna tout Carpenter's Road. Bientôt les
enfants se mirent à sauter sur place en pouffant et les
hommes sortirent en gloussant sur les vérandas.
Quand Shadrack atteignit la première maison il
affronta une rangée de visages hilares.
Jusqu'alors ils n'avaient jamais ri. Ils avaient
toujours fermé leurs portes, baissé les stores et
rappelé les enfants à la maison. Cette allégresse
effraya Shadrack, mais il fit comme de coutume,
chanta sa chanson et agita sa clochette sans lâcher sa
corde. Les davies aux dentitions superbes sortirent
en courant du no 7 pour faire une petite gigue autour
de Shadrack éberlué, puis se mirent à singer de façon
grotesque sa démarche, sa chanson et sa clochette à
bout de bras. Les femmes se tenaient le ventre et les
hommes se donnaient des claques sur les cuisses. Ce
fut Mme Jackson, la mangeuse de glace, qui sauta de
sa véranda et lui emboîta le pas pour défiler derrière
lui. Une scène d'un si haut comique que les gens
descendirent dans la rue pour mieux voir. Et c'est
ainsi que le défilé se forma.
Tout le monde, Dessie, Tar Baby, Patsy, M. Buckland Reed, Maman Teapot, Valentine, les davies,
Mme Jackson, Irène – la propriétaire du Palais de
Cosmétologie – Reba, les frères Herrod et une foule
d'adolescents suivirent le mouvement en riant, en
dansant, en s'appelant les uns les autres, et tous
formèrent derrière Shadrack le cortège du joueur de
flûte. Quand le groupe initial d'une vingtaine de
personnes passait devant une maison, ils invitaient
les gens debout sur le seuil ou penchés aux fenêtres
à les suivre, à les aider à ouvrir tout grand cette
déchirure du voile, à repousser un moment l'angoisse, la dignité, la pesanteur, le fardeau de cette
douleur trop adulte qui les soutenait depuis tant
d'années. Ils les invitaient à sortir, à venir jouer au
soleil – comme si le soleil allait durer, comme s'il y
avait vraiment de l'espoir. Le même espoir qui les
faisait continuer à récolter les haricots pour d'autres
paysans, les retenait de partir alors qu'ils en parlaient
souvent, les maintenait à genoux dans une boue
appartenant à d'autres, les poussait à se passionner
pour les guerres des autres, à s'inquiéter pour les
enfants des Blancs, à rester persuadés qu'une sorte de
« magie » gouvernementale viendrait les sortir de là,
les arracher à cette boue, ces haricots, ces guerres.
Quelques-uns, bien sûr, comme Hélène Wright, ne
vinrent pas. Elle regardait ce chahut avec son
habituel mépris. D'autres, qui comprenaient que des
familles entières courbées dans un champ puissent
chanter d'une seule voix, qui comprenaient l'extase
des baptêmes en rivière sous un soleil pareil à celui-là, ne comprenaient pas ce désordre étrange, cette
parade insensée, et refusèrent de s'y joindre.
Pourtant le soleil inondait une foule de plus en plus
nombreuse qui se pavanait, gambadait, défilait ou se
traînait au bas de la côte. Quand ils atteignirent les
premiers trottoirs, quelques-uns s'arrêtèrent et choisirent de faire demi-tour, trop gênés pour entrer dans
les quartiers blancs en glapissant comme des
démons. Mais à part trois ou quatre, les timides
furent entraînés par les plus agressifs et les plus
déchaînés. Le défilé dansa le long de Main Street,
devant Woolworth et l'ancien marché aux volailles,
prit à droite et descendit la Nouvelle Route du
Fleuve.
A l'entrée du tunnel, au comble de l'excitation et
de la joie, ils aperçurent les poutres, les briques, les
entretoises en acier et la barrière en grillage fraîchement peint qui miroitait sous la glace comme des
diamants au soleil. D'abord éblouis, ils firent bientôt
silence. Leurs yeux mi-clos parcoururent le lieu où
gisaient tous leurs espoirs depuis 1927. La promesse
restée lettre morte. Les dents non soignées, le charbon impayé, les douleurs de poitrine ignorées, les
chaussures d'enfant non achetées, les matelas bourrés de paille, les toilettes cassées, les vérandas de
guingois, les remarques injurieuses et la malveillance
effrayante et puérile de leurs employeurs. Le tout
sous une glace étincelante qui fondait à vue d'œil.
Telles des antilopes, ils bondirent par-dessus la
petite barrière – un mince grillage uniquement
prévu pour les chiens, les lapins et les enfants égarés
– conduits par les plus durs, les plus jeunes et les
plus enragés, ramassèrent des chevrons ou des poutrelles en acier et fracassèrent les briques qu'ils ne
feraient jamais cuire dans les fours béants, éventrèrent les sacs de chaux qu'ils n'avaient pas gâchée ni
même pu apporter ; ils arrachèrent le grillage, renversèrent les brouettes, firent rouler sur la berge les étais
qui s'éloignèrent sur les eaux glacées du fleuve.
Jeunes et vieux, femmes et enfants, éclopés et
valides, tous assassinèrent du mieux possible le
tunnel qu'on leur interdisait de construire.
Ils n'avaient pas eu l'intention d'entrer, de descendre dans la bouche du tunnel, mais leur besoin de
tuer, de tout anéantir, d'effacer de la surface de la
terre l'œuvre des jeunes Virginiens aux bras grêles,
des Grecs au cou de taureau et des hommes au visage
en lame de couteau qui avaient brandi la promesse
mort-née, les fit descendre trop bas, trop loin...
Il y eut beaucoup de morts, ce jour-là. La terre
réchauffée se mit à bouger ; un premier étai glissa ;
des rochers s'éboulèrent à l'entrée et un coffrage
céda. Ils se retrouvèrent dans une poche d'eau, privés
du soleil qui les avait amenés là. A la première
crevasse d'où l'eau se mit à jaillir, ils refluèrent dans
une telle panique que ceux qui tentaient de les aider
furent attirés vers la mort. Ecrasés entre les poutrelles et les madriers, de jeunes garçons étouffèrent
en voyant l'oxygène les quitter pour se mêler au
fleuve. D'autres, à l'extérieur, furent terrifiés en
voyant la glace se fendre et la terre trembler sous
leurs pieds. Mme Jackson, ce poids plume, glissa au
bas de la rive et plongea bouche ouverte sur la glace
qu'elle avait tant aimée, Tar Baby, Dessie, Ivy,
Valentine, les frères Herrod, plusieurs des frères
cadets d'Ajax, ainsi que les davies (du moins le
pensa-t-on, car on ne trouva jamais leurs corps) –
tous trouvèrent la mort. M. Buckland Reed en
réchappa, de même que Patsy et ses deux gamins et
quinze ou vingt autres trop en arrière pour être
entraînés ou trop timorés pour entrer dans un tunnel
inachevé.
Pendant ce temps, Shadrack était resté sur place.
Ayant oublié sa corde et sa chanson, il était debout
sur la berge et agitait sans arrêt sa clochette.

 
1965

 
Les choses allaient tellement mieux en 1965. Du
moins le semblait-il. Au centre ville on pouvait voir
des gens de couleur travailler comme vendeurs au
bazar et même manier de l'argent avec la clef d'une
caisse pendue à leur cou. Un homme de couleur
enseignait les mathématiques au collège. Les jeunes
avaient tout autre allure, tout le monde le disait, mais
ils rappelaient à Nel les davies qu'on n'avait jamais
retrouvés. Peut-être s'étaient-ils échappés, se disait-elle, pour féconder le pays et devenir ces jeunes des
bazars avec les clefs de la caisse autour du cou.
Ils étaient si différents, ces jeunes gens. Si différents de ce dont elle se souvenait, quarante ans plus
tôt.
 
Jésus, il y en avait des beaux garçons en 1921 !
Comme si le monde entier en était plein à craquer.
A treize, quatorze ou quinze ans. Jésus, ils étaient
magnifiques. L.P., Paul Freeman et son frère Jake,
les jumeaux de Mme Scott – et même Ajax avait une
tripotée de petits frères. Ils pendaient aux fenêtres
des greniers, se perchaient sur les pare-chocs des
voitures, venaient livrer le charbon, entraient et
sortaient de la ville, rendaient visite à des cousins,
faisaient les labours et les foins, traînaient sur les
marches de l'église, chahutaient dans la cour de
l'école. Le soleil les réchauffait et la lune glissait le
long de leur dos. Dieu, comme le monde était plein
de beaux garçons en 1921.
Rien à voir avec ceux-là. Tout avait changé. A
l'époque, même les putains étaient mieux : des dures,
des grosses femmes rieuses avec des brûlures sur les
joues, aussi drôles que méchantes ; ou bien des
veuves terrées dans une petite cabane au fond des
bois avec huit enfants à nourrir et pas d'homme. A
côté d'elles, les putains des temps modernes paraissaient bien pâles et bien ternes. Des petites choses
folles de leurs fringues mais toujours l'air gêné.
Hargneuses mais honteuses. Etre sans honte, elles ne
savaient pas ce que c'était. Elles auraient dû voir ces
veuves aux cheveux gris, dans la forêt, se lever de
table au milieu du dîner et suivre un client entre les
arbres sans plus d'embarras qu'une jument qui
accouche.
Seigneur, comme le temps file. C'est à peine si elle
reconnaissait quelqu'un en ville. Maintenant il y
avait encore une autre maison de retraite. Comme si
la ville ne faisait que construire des foyers pour les
vieux. Chaque fois qu'on faisait une route, on
bâtissait un hospice. A croire que les gens vivaient
plus vieux, alors qu'en fait on les mettait au rencart
de plus en plus vite.
Nel n'avait pas encore vu l'intérieur de celle-ci,
mais c'était son tour, au Cercle Numéro 5, de rendre
visite à des vieilles dames de cet endroit. Le pasteur
y allait régulièrement, mais le Cercle trouvait que les
visites individuelles étaient une bonne chose. Il n'y
avait là-bas que neuf femmes de couleur, les mêmes
que dans l'ancien foyer. Mais beaucoup de Blanches.
Les Blancs ne faisaient pas d'histoires pour se
débarrasser de leurs vieux. Pour les Noirs, c'était
grave, et même si un vieux était tout seul, d'autres
passaient le voir, laver par terre ou faire la cuisine.
C'est seulement ceux qui devenaient fous ou impossibles à vivre qu'ils laissaient partir. Sauf quelqu'un
comme Sula, qui avait fait interner Eva par simple
malveillance. La vieille dame avait un peu perdu la
boule, mais pas au point d'être enfermée.
Nel était très curieuse de la voir. Il y avait moins
d'un an qu'elle s'occupait activement de l'église,
grâce au fait que les enfants avaient grandi, lui
prenaient moins de temps et lui laissaient l'esprit plus
libre. Depuis plus de vingt-cinq ans que Jude était
parti, elle s'était cantonnée dans un petit coin de vie.
Elle avait bien cherché quelque temps à se remarier,
mais personne ne voulait d'elle avec ses trois enfants,
et elle ne connaissait pas l'art de garder un amant.
Pendant la guerre, elle avait eu une assez longue
liaison avec un sergent affecté à une base à trente
kilomètres en aval de Medallion, mais il avait été
déplacé et tout s'était réduit à quelques lettres – puis
à rien. Ensuite il y avait eu un serveur de son bar.
Maintenant, à cinquante-cinq ans, elle avait du mal
à se souvenir à quoi tout ça pouvait bien servir.
Il ne lui avait pas fallu longtemps, après le départ
de Jude, pour voir ce que serait son avenir. Elle avait
regardé ses enfants et su au plus profond d'elle-même
que ce serait tout. Tout ce qu'elle connaîtrait jamais
plus de l'amour. Or c'était un amour qui, comme une
casserole de sirop laissée trop longtemps sur le feu,
s'était évaporé, ne laissant que son odeur et une pâte
épaisse, sucrée, impossible à récurer. Car la bouche
de ses enfants avait vite oublié le goût de ses seins,
et cela faisait des années qu'ils regardaient le moindre coin de ciel plutôt que son visage.
Le Fond, pendant ce temps, s'était écroulé. Tous
ceux qui avaient gagné de l'argent grâce à la guerre
s'étaient rapprochés le plus possible de la vallée, et
les Blancs achetaient en aval et sur l'autre rive,
étirant Medallion comme deux ficelles de chaque
côté du fleuve. Il ne restait quasiment plus un Noir
dans le Fond. Les Blancs y construisaient des tours
pour des stations de télévision et on parlait d'un golf
ou Dieu sait quoi. En tout cas, le terrain des hauteurs
valait plus cher, désormais, et les Noirs qui en étaient
descendus juste après la guerre ou dans les années
cinquante n'auraient pas pu y revenir même s'ils
l'avaient voulu. A part les rares Noirs encore entassés
dans la boucle du fleuve et quelques maisons toujours debout sur Carpenter's Road, il n'y avait que
des riches, des Blancs, qui faisaient bâtir dans les
collines. Ils avaient changé d'avis, tout simplement,
et au lieu de se réserver le fond de la vallée, ils
voulaient maintenant une maison dans les hauteurs
avec vue sur le fleuve et des ormes tout autour. Les
Noirs, avec tout leur modernisme, étaient terriblement pressés de descendre dans la vallée ou de quitter
la ville et de laisser la montagne à qui voulait la
prendre. C'était triste, parce que le Fond avait été
quelque chose de vrai. Tous les jeunes n'avaient que
le mot communauté à la bouche, mais ils abandonnaient les collines aux pauvres, aux vieillards, aux
entêtés – et aux riches, aux Blancs. Peut-être n'était-ce pas une communauté, mais c'était un quartier.
Maintenant il n'y avait plus de quartiers, rien que des
maisons isolées avec des télévisions isolées et des
téléphones isolés et de moins en moins de visiteurs.
Elle avait toujours ce genre de pensées quand elle
descendait en ville. Nel, une des dernières personnes
à vraiment marcher à pied, longeait l'accotement
près des voitures qui passaient. Malgré les moqueries
de ses enfants, elle allait à pied partout où elle voulait
aller, et ne se laissait emmener en voiture que par
mauvais temps.
Cette fois, elle traversa la ville de bout en bout
avant de prendre à gauche le long d'une allée bordée
d'arbres qui se changea en route de campagne pour
dépasser le cimetière de Beechnut Park.
Quand Nel arriva à Sunnydale, le foyer pour
personnes âgées, il était déjà quatre heures et le froid
tombait. Elle serait contente de s'asseoir avec les
vieilles taupes pour soulager ses pieds.
A la réception une dame aux cheyeux rouges lui
donna un laissez-passer en désignant une porte
ouvrant sur un couloir ponctué de petites portes.
Comme l'image qu'elle avait d'un dortoir de pensionnat. La réception était moderne et luxueuse –
mais les chambres où elle jetait un œil étaient des
cages vertes et stérilisées. Il y avait trop de lumière,
partout, il aurait fallu des ombres. La troisième porte
du couloir avait une petite étiquette, EVA PEACE. Nel
tourna le bouton et frappa légèrement, les deux en
même temps, écouta un instant avant d'ouvrir.
D'abord, elle n'en crut pas ses yeux. Eva semblait
toute petite, derrière sa table, sur une chaise en
plastique noir. Elle avait perdu tout son poids, toute
sa hauteur. Sa jambe, jadis si belle, n'avait plus son
bas, et son pied était glissé dans une pantoufle. Nel
eut envie de pleurer – pas à cause des prunelles
laiteuses ou des lèvres flasques, mais à cause de ce
pied si fier habitué depuis un demi-siècle à une belle
bottine lacée, désormais grossièrement chaussé
d'une pantoufle en peluche rose.
« Bonsoir, mademoiselle Peace. Je suis Nel
Greene, venue vous rendre visite. Vous vous souvenez de moi, n'est-ce pas ? »
Eva repassait et rêvait d'escaliers. Elle n'avait ni
fer ni vêtements, ce qui ne l'empêcha pas de lisser
soigneusement des fronces et d'effacer des plis en
répondant à Nel.
« Comment va. Asseyez-vous. »
« Merci. » Nel s'assit au bord du petit lit. « Vous
avez une jolie chambre, une bien jolie chambre,
mademoiselle Peace. »
« Vous avez mangé un drôle de truc aujourd'hui ? »
« M'dame ? »
« Du chop suey ? Rappelez-vous. »
« Non, m'dame. »
« Non ? Bon, serez malade tout à l'heure. »
« Mais je n'ai pas mangé de chop suey. »
« Vous croyez que j'ai fait tout ce chemin pour que
vous me disiez ça ? Je ne peux pas en faire tant que
ça, des visites. Vous pourriez avoir un peu de respect
pour les vieux. »
« Enfin, mademoiselle Peace, c'est moi qui vous
rends visite. Nous sommes dans votre chambre. »
Nel fit un sourire.
« C'est quoi votre nom déjà ? »
« Nel Greene. »
« La fille de Wiley Wright ? »
« Eh eh. Vous avez de la mémoire. Ça me fait bien
plaisir, mademoiselle Peace. Vous vous souvenez de
mon père et de moi. »
« Dites-moi comment vous avez tué le petit garçon. »
« Quoi ? Quel petit garçon ? »
« Celui que vous avez jeté à l'eau. J'ai eu des
oranges. Comment l'avez-vous fait aller dans
l'eau ? »
« Je n'ai jamais jeté de petit garçon à l'eau. C'était
Sula. »
« Toi. Sula. Quelle différence ? Tu étais là. Tu as
regardé, pas vrai ? Moi, je n'aurais jamais pu regarder ça. »
« Vous faites erreur, mademoiselle Peace. Je suis
Nel. Sula est morte. »
« Il fait affreusement froid dans l'eau. Le feu
réchauffe. Comment l'avez-vous attiré dedans ? »
Eva mouilla son index pour tester la chaleur du fer.
« Qui vous a raconté tous ces mensonges ? Mlle
Peace ? Qui vous l'a dit ? Pourquoi racontez-vous des
mensonges à mon sujet ? »
« J'ai eu des oranges. Je ne bois pas leur sale jus
d'orange. Ils mettent un truc dedans. »
« Pourquoi vous essayez de faire croire que c'était
moi ? »
Eva interrompit son repassage et regarda Nel.
Pour la première fois, son regard était lucide.
« Vous me croyez coupable ? » chuchota Nel.
Eva chuchota aussi.
« Qui le saurait, mieux que toi ? »
« Je veux savoir qui vous en a parlé. »
Nel se forçait à parler normalement.
« Plum. Mon Plum chéri. Il me raconte des
choses. »
Eva eut un petit rire de gamine, léger et cristallin.
« Je vais m'en aller, mademoiselle Peace. »
Nel se leva.
« Tu ne m'as toujours pas répondu. »
« Je ne sais pas de quoi vous parlez. »
« Bien pareilles. Toutes les deux. Jamais eu de
différence entre vous. Veux des oranges ? Ça vaut
mieux pour toi que du chop suey. Sula ? J'ai eu des
oranges. »
Nel longea le couloir à grands pas, suivie par les
appels d'Eva. « Sula ? » Ce jour-là, elle ne pourrait
pas faire ses autres visites. Eva l'avait bouleversée.
Elle tendit son laissez-passer à la dame, évita son
regard étonné.
Dehors, elle boutonna son manteau à cause du
vent qui se levait. Le bouton du haut manquait et elle
se couvrit la gorge d'une main. Un espace brillant
s'ouvrit dans sa tête et la mémoire s'y infiltra.
Debout sur la berge dans une robe mauve et
blanche, Sula fait tournoyer Petit Poussin autour
d'elle. Le rire de l'enfant avant les doigts qui glissent
et l'eau qui se referme très vite à cet endroit.
Qu'avait-elle ressenti, en regardant Sula tourner sur
elle-même et ensuite le petit garçon balancé au-dessus de l'eau ? Sula avait pleuré sans arrêt en
revenant de chez Shadrack. Mais Nel était restée
calme.
« On devrait pas le dire ? »
« Il a vu ? »
« Je ne sais pas. Non. »
« Allons-nous-en. On ne peut pas le faire revivre. »
Qu'est-ce que la vieille Eva avait voulu dire par tu
as regardé ? Comment aurait-elle pu ne pas voir ? Elle
était là. Mais Eva n'avait pas dit voir, elle avait dit
regarder. « Je n'ai pas regardé. J'ai seulement vu. »
Mais depuis toujours il lui restait la même sensation,
la même question. La sensation de plaisir qu'elle
avait eue quand les mains de Poussin avaient glissé.
Il y avait des années qu'elle n'y avait pas repensé.
« Pourquoi n'ai-je pas trouvé ça horrible quand c'est
arrivé ? Pourquoi ça m'a fait tellement plaisir de le
voir tomber ? »
Des années pendant lesquelles Nel s'était secrètement flattée de son calme et de sa maîtrise d'elle-même quand Sula avait perdu tout contrôle, de sa
compassion devant le regard honteux et terrifié de
Sula. Maintenant, elle croyait voir que ce qu'elle
avait pris pour de la maturité, de la sérénité et de la
compassion n'était que la tranquillité qui succède à
une joyeuse stimulation. De même que l'eau s'était
refermée paisiblement sur les remous du corps de
Petit Poussin, sa propre satisfaction avait effacé son
plaisir.
Elle allait trop vite. Sans regarder où elle mettait
les pieds, elle marcha dans les herbes qui bordaient
la route. Presque en courant, elle se dirigea vers
Beechnut Park. Juste à l'endroit où se trouvait la
section pour gens de couleur. Nel entra. Sula était
enterrée là, ainsi que Plum, Hannah et maintenant
Pearl. Avec le même dédain pour les changements de
nom venus du mariage qu'avaient toujours eu les
Noirs de Medallion, chaque dalle ne portait qu'un
mot gravé. Ensemble, cela se lisait comme un chant :
PEACE 1895-1921, PEACE 1890-1923, PEACE 1910-1940, PEACE
1892-1959.
Ce n'étaient pas des morts. C'étaient des mots. Pas
même des mots. Des souhaits, des regrets.
Toutes ces années où elle avait eu de la sympathie
pour Eva, où elle avait cru partager comme personne
n'aurait pu le faire sa solitude et son manque
d'amour. Nel, après tout, était la seule à vraiment
comprendre pourquoi Eva avait refusé d'assister à
l'enterrement de Sula. Les autres avaient cru le
savoir, cru que les motifs de la grand-mère étaient les
mêmes que les leurs – qu'il était indigne d'eux de
rendre hommage à quelqu'un qui leur avait apporté
tant de souffrance. Nel, qui s'y était rendue, pensait
que le rejet d'Eva n'était pas dû à l'orgueil ou à la
vengeance mais simplement au refus de voir la terre
engloutir la chair de sa chair, de laisser ses yeux
contempler ce que son cœur était incapable de
contenir.
Maintenant, par contre, après la façon dont Eva
venait de la traiter, de l'accuser, elle se demandait si
les gens de la ville n'avaient pas eu raison dès le
début. Eva était vraiment mauvaise. Même Sula
l'avait dit. Elle n'avait aucune raison de lui parler
comme ça. Faible d'esprit ou non. Vieille. Quoi que
ce soit. Eva savait ce qu'elle faisait. L'avait toujours
su. Elle n'était pas venue à l'enterrement de Sula et
elle accusait Nel d'avoir noyé Petit Poussin par
méchanceté. Cette même malveillance qui parcourait
le Fond au galop. Qui faisait de chaque geste une
offense, de chaque sourire en coin une menace, si
bien que même les bulles de soulagement qui avaient
éclaté dans les poitrines de presque tout le monde à
la mort de Sula n'avaient pas apaisé leur rancune, ne
les avait pas laissés aller au salon funéraire de
M. Hodges ni envoyer des fleurs à l'église ni faire
cuire un gâteau jaune.
Elle se rappela Nathan, le jour où elle était venue
voir Sula, quand il avait ouvert la porte de la
chambre et découvert le corps. Il avait dit avoir tout
de suite vu qu'elle était morte, non parce qu'elle avait
les yeux ouverts, mais la bouche ouverte, comme un
bâillement géant qui n'en finirait jamais. Il avait
couru en face, chez Maman Teapot, laquelle avait dit
« Ho ! » en apprenant la nouvelle, comme le chef de
train au moment du départ mais plus fort, et avait
fait quelques pas de danse. Aucune des femmes
n'avait laissé son lit en désordre pour accourir.
Personne n'avait arrêté son essorage en plein milieu
pour accourir. Même les hommes s'étaient contentés
d'un « euh ». La journée s'était écoulée et personne
n'était venu. La nuit avait glissé jusqu'au jour et le
corps était resté dans le lit d'Eva en essayant
d'achever son bâillement. C'était très étrange, cet
acharnement sur Sula. Car même à la mort de China,
la plus acariâtre des putains de la ville (dont les fils,
un Noir et un Blanc, s'étaient écriés, quand on leur
avait dit qu'elle était mourante, « Elle est pas encore
morte ? »), même alors tous avaient lâché ce qu'ils
faisaient pour venir en foule enterrer une sœur
déchue.
C'est Nel qui avait fini par appeler l'hôpital, puis
la morgue, puis la police, les seuls à être venus. Ainsi
les Blancs avaient pris les choses en main. Une
camionnette de la police était arrivée, on avait
descendu le corps devant les quatre poiriers jusqu'au
fourgon exactement comme pour Hannah. Quand
les policiers avaient posé des questions, personne ne
leur avait donné le moindre renseignement. Il leur
avait fallu des heures pour apprendre le prénom de
la morte. On les avait appelés pour une demoiselle
Peace au 7, Carpenter's Road. Et ils étaient repartis
avec ça : un corps, un nom et une adresse. Les Blancs
avaient dû la laver, l'habiller, la préparer et finalement la mettre en terre. Tout avait été fait avec
beaucoup d'élégance, car on avait découvert qu'elle
avait une assurance-vie très confortable. Nel était
allée au salon funéraire, mais n'était restée que
quelques minutes, trop choquée par le cercueil déjà
fermé.
Le lendemain, elle était allée à pied à l'enterrement
où elle s'était trouvée la seule personne de couleur et
avait rivé son attention sur les roses et les poulies.
C'est seulement quand elle fit demi-tour pour s'en
aller qu'elle aperçut les Noirs attroupés à l'entrée du
cimetière. Pas pour entrer, ni en habits de deuil, mais
pour attendre. Ce n'est qu'après le départ des Blancs
– les fossoyeurs, M. et Mme Hodges assistés de leur
plus jeune fils – que les Noirs du Fond étaient entrés
le cœur baissé et les yeux mi-clos pour chanter Nous
rassemblerons-nous au bord du fleuve ? au-dessus de la
terre arrondie qui les séparait de la plus splendide
haine qu'ils aient jamais connue. Leur question
épaississait l'air d'octobre, Nous rassemblerons-nous
au bord du fleuve ? Le beau fleuve, si beau ? Peut-être
alors Sula leur répondit-elle, car il se mit à pleuvoir,
et les femmes coururent en sautillant dans l'herbe de
peur que leurs cheveux décrêpés ne refrisent avant
qu'elles fussent rentrées.
Tristement, lourdement, Nel sortit de la section
réservée aux gens de couleur. Plus loin, sur la route,
elle croisa Shadrack. Un peu plus hirsute, un peu plus
vieux, toujours agité par sa folie, il regarda cette
femme qui marchait à grands pas face au soleil
couchant.
Il s'arrêta. Essaya de se rappeler où il l'avait déjà
vue. Cet effort de mémoire était trop dur pour lui, et
il reprit son chemin. Il fallait qu'il ramasse des
ordures à Sunnydale et il ferait nuit bien avant qu'il
ne soit rentré chez lui. Cela faisait longtemps qu'il
n'avait pas vendu du poisson. Le fleuve les avait tous
tués. Plus d'éclairs gris argent, plus de regards
paresseux, larges et plats. Plus de lents battements
d'ouïes. Plus de secousses au bout de la ligne.
Shadrack et Nel s'éloignèrent l'un de l'autre,
pensant au passé chacun de son côté. La distance
augmentait à mesure que les souvenirs leur venaient.
Soudain Nel s'arrêta. Son œil tressauta et la piqua
un peu.
« Sula ? » murmura-t-elle en regardant la cime des
arbres. « Sula ? »
Les feuilles frissonnèrent ; la boue remua ; il y eut
une odeur de verdure trop mûre. Une petite boule de
fourrure s'émietta et s'envola dans la brise comme
des graines de pissenlit.
« Tout ce temps, tout ce temps, j'ai cru que c'était
Jude qui me manquait. » Sa perte lui écrasa la
poitrine et remonta dans sa gorge. « On était deux
filles ensemble », dit-elle comme pour expliquer
quelque chose. « Oh ! Seigneur, Sula », pleura-t-elle,
« fille, fille, fillefillefille. »
C'était un beau cri – long et fort – mais il n'avait
pas de fond ni de hauteur, que les cercles sans fin de
la douleur.
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