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        Un drap blanc a été tendu sur toute la largeur du
manège de la Grande Écurie. Versailles est plongé
dans le clair-obscur des temps anciens et du royal
théâtre équestre. Des cintres tombe, comme une pluie
fine, un air mélancolique de morin-khuur, cette vièle
mongole à deux cordes dont le manche sculpté a la
forme d'une tête de cheval.
      

      
        La longiligne et noire silhouette de Bartabas
entre, côté cour. Il monte Horizonte, son lusitanien,
que l'on reconnaît à son encolure arrondie et son
chanfrein vertical. Rien ne distingue, de profil, le
cavalier de sa monture. Ils se prolongent. Ils figurent
un même être fabuleux ; un mystérieux animal
humain. L'ombre chinoise du centaure est au passage, puis au piaffer. Elle danse sur place en marquant entre chaque battue du trot un temps de suspension, d'allègre hésitation. Elle rebondit. Elle
plane. Elle semble en état d'apesanteur. C'est un
jeu, un art, une provocation, de la magie, un poème
ou une prière, nul ne le sait. Entre ciel et terre, le
voyage immobile n'en finit pas. Et puis soudain le
lémure disparaît, côté jardin. Les lustres de Murano
se rallument. Et Versailles est rendu aux temps
modernes. Peut-être avons-nous seulement rêvé.
      

      
        J'ai eu envie de crever l'écran comme on perce un
secret. Mettre un visage sur l'ombre portée. Retirer
son masque à l'écuyer. Et peindre à fresque ce
vivant modèle, lequel, j'imagine, ne voudra voir ici,
en fait de portrait, qu'un de ces nombreux trompe-l'œil dont il feint si bien de s'accommoder.
      

    

  
    
      
        
          L'étalon noir
        

      

      
        Chez lui, même la tête, oblongue, ovale,
osseuse, paléolithique, fièrement posée au sommet d'un long col, tient du cheval. De face,
c'est un carnivore. De profil, un herbivore. Un
mètre quatre-vingt-quatre au garrot.
      

      
        Le front est large, la ligne du chanfrein légèrement busquée, le naseau mobile et la mâchoire,
carrée. À l'œil brillant, que l'on dirait logé au
creux de la salière, rien ne semble échapper de
ce qui bouge, frémit alentour, dans un inquiétant et vaste champ de trois cent quarante
degrés. Ses mémoires visuelle et auditive sont
exceptionnelles. Bartabas appartient à la race
des hypermnésiques. « L'homme, assurait Spinoza,
n'a pas la perfection du cheval. »
      

      
        Le corps est puissant et fin, débarrassé de
toute graisse, musclé par l'exercice quotidien
sans lequel il dépérirait. Il a besoin d'être travaillé et de se surpasser mais pour autant, nul
n'a le droit d'attenter à sa liberté. Attaché, aussitôt il tire au renard. Enfermé, il piaffe. Trop
bridé, il se cabre. Claustrophobe, il a besoin de
grands espaces, de ciels immenses, de voir la
ligne d'horizon, de sentir sur sa peau le rythme
exact des saisons.
      

      
        Comme tous les chevaux, qui sont capables
de prouesses incroyables mais ont hérité de
l'instinct de fuite, Bartabas est un nerveux doublé d'un craintif. Il se méfie des hommes. Il sait
que ce sont des prédateurs. Qu'ils chassent et
tuent, même en tenue de ville. Par tactique, il
ne cède jamais devant leur force trop ostensible ; plus ils ont la main dure, mieux il résiste.
(Même un athlète ne peut rien contre un étalon
qui dit non, contre une réticence de six cents
kilos.) Il ne se reconnaît pas dans leurs rodomontades, leur impatience, leur efficience, leur
goût du paraître, du confort, du pouvoir et de la
fortune. Lorsqu'il parle aux chevaux, avec sérénité et complicité, il se ressemble ; face aux
hommes, au contraire, il se bloque, se campe,
contourne les regards, est emprunté jusqu'à
la gaucherie, jusqu'à la brutalité. Ici, passe la
confiance ; là, tout est défiance. Ce n'est pas un
hasard s'il n'est jamais entré en scène à pied.
Sans son allié et son double, il est gauche, paralysé. Le théâtre équestre, ce n'est pas un choix,
c'est une nécessité.
      

      
        Je me souviens du festival de Cannes où, dans
l'indifférence guindée qu'opposent toujours la
mode à la sincérité et la culture à la nature, il
présentait Mazeppa en sélection officielle et en
boots. Il se rebella tel un cheval de rodéo.
Chaque notable du cinéma qui tentait de le
maîtriser devenait un ennemi et chaque journaliste qui l'interrogeait pendant la conférence de
presse figurait une menace. Il leur répondait
moins qu'il ne bataillait. Les rares fois où, hors
de son territoire, il est contraint aux mondanités, il en rajoute dans l'ensauvagement, le borborygme énigmatique, le râle bestial. Il peut
très bien incarner, dans un cocktail, le mammifère des cavernes. Car il n'appartient pas à la
catégorie aimable des artistes complaisants. Ce
n'est pas un cheval mécanique de cirque à l'ancienne. Il ne fait jamais de numéros. Il déteste
les applaudissements. S'il ne craignait d'être
incompris, il supprimerait les saluts, qui lui
semblent être un cérémonial de la vanité et
l'exact contraire de la communion des âmes.
      

      
        Si l'on s'approche trop de lui, il recule,
trouve toujours un angle mort pour s'esquiver.
Mais si l'on affecte de l'ignorer ou de lui tourner le dos, il cherche alors le contact. C'est un
animal farouche doté de la faculté de séduire. Il
n'aime rien tant que convaincre ceux qui se
refusent à lui. Ses coups de gueule ou de tête,
ses ruades ou ses courbettes guerrières, son
inextinguible logorrhée ne sont le plus souvent
qu'une manière de surmonter sa timidité, de
dissimuler son émotivité. (Dans ses attitudes
contradictoires, il me fait souvent penser à
Eaubac, mon trotteur de douze ans qui ne
m'exprime son attachement qu'à l'instant précis où je cesse de lui en demander des preuves.
La tête au-dessus de la porte, il me guette
depuis son box mais, lorsque je m'approche, il
se tourne contre le mur, me boude, me reproche
mon absence. Jouant le dépit amoureux, je fais
mine de m'en aller. Il se jette alors sur moi,
frotte son nez contre mon dos, mordille mes
cheveux, lèche mes mains, me bouscule tendrement. Je me laisse faire. Si je tente une caresse
appuyée, il se rebiffe. Le câlin n'appartient pas
à son vocabulaire. Eaubac est un sentimental
pudique et un peu compassé. Il déteste manifester son inclination, exhiber ses émotions. Il
attend de sauter un gros obstacle qui se présentait mal ou de m'offrir un galop rassemblé, si
contraire à son ingrate morphologie, pour me
témoigner sa fidélité et me prouver qu'il a, en
vérité, un cœur gros comme un diamant brut.)
      

      
        « Viens », me dit Bartabas, lorsque j'ai laissé
passer quelques jours ou quelques semaines
sans lui donner signe de vie. « Il faut que je te
raconte mes idées pour le prochain spectacle »
ou : « Il faut que je te montre les jeunes lusitaniens que j'ai achetés. » Ce ne sont souvent que
des prétextes. Si on lui exprime de l'amitié, de
l'admiration, il reste imperturbable, paraît s'y
résigner. Mais si l'on s'éclipse, il craint qu'on
lui manque, s'inquiète de savoir s'il aurait déçu
ou démérité, réclame soudain un signe d'affection. Car il lui plaît aussi d'être reconnu. Je me
suis parfois demandé d'où venait que cet asocial
recevait, avec plaisir et fierté, des trophées ou
des médailles (en dernière date, un Mérite agricole remis par le ministre soi-même) : la réponse
se trouve dans les écuries. C'est le cheval que
son cavalier, après l'effort, récompense d'une
poignée de bonbons aux pommes, d'un flot
accroché à la têtière du filet, d'un couvre-reins
aux couleurs de la victoire. Il est insensible aux
grandeurs d'établissement, mais il appelle les
gestes de gratitude, les « c'est bien », « c'est juste »,
dont les oreilles de nos montures en équilibre
font leur miel, pour mieux progresser.
      

      
        Un soir, après une représentation d'Éclipse,
l'ostéopathe, acupuncteur, auriculothérapeute
et vétérinaire Dominique Giniaux, aujourd'hui
disparu, est venu manipuler à Aubervilliers un
cheval qui était bloqué. Avec des gestes rapides
et précis dont il a le secret, il a palpé la colonne
vertébrale, étiré les membres, appuyé sur l'encolure, pressé l'oreille avec l'ongle de son pouce,
rendu aussitôt à l'animal son équilibre menacé,
sa souplesse perdue. « Tiens, Dominique, je vais
profiter de ta présence, je me sens un peu raide », lui lança Bartabas en s'allongeant de tout
son long au pied du box. Giniaux s'agenouilla,
fit aussitôt claquer les os, cingler les muscles du
cavalier, qui se releva en s'ébrouant d'aise.
      

      
        À l'instar de tous les équidés, les souffrances
de Bartabas sont muettes et sa mélancolie est
indicible. Un chien pleure, un chat miaule, mais
le cheval n'exprime rien, à qui ses aïeux ont
appris à ne jamais risquer d'attirer l'attention de
l'adversaire, à ne pas se hasarder à exciter le
tueur, à garder pour soi sa douleur, à ne pas s'exposer, à demeurer invisible. Il faut bien le
connaître pour mesurer combien il souffre, savoir
traduire son éloquent mutisme, son inquiétante
immobilité, l'éclat noir au fond de ses yeux. C'est
le plus stoïque, le plus digne, le plus secret des
animaux. Pour comprendre Bartabas, il suffit
parfois de le regarder. Son vrai langage, c'est le
corps. Quand il parle, péremptoire, il donne
volontiers dans la rugosité, la fanfaronnade, l'assurance, le monologue sans appel. Pour l'écouter, mieux vaut donc l'observer monter en
silence, exécuter avec les bras et les mains des
mouvements torsadés d'une androgyne délicatesse. Avec les chevaux, il ne crie jamais. Avec les
hommes, il lui arrive de gueuler.
      

      
        Chez les siens, en revanche, Bartabas est un
dominant. Il impose sa loi au paddock, gouverne sa horde. Il peut hennir et botter. Nul,
dans la communauté, n'a le droit de s'opposer à
cet entier irascible. Malgré des réticences qui
remontent à l'enfance, il sait aussi aimer. Il
répète qu'il se consacre beaucoup à voir « fleurir » (le verbe est joli) ceux avec lesquels il travaille. Il est solitaire et grégaire à la fois. Il
prend plaisir à évaluer l'étendue de son territoire, de son empire, et à pisser dans les box.
L'âge ajoute à son autorité. Lorsque arrive
quelqu'un de l'extérieur, de loin il renifle l'important, aussitôt il hume l'importun, voire le
rival. Car s'il est possessif, il n'appartient à personne. Il compte beaucoup de connaissances,
très peu d'amis. Ceux qui prétendent être de
ses intimes mentent. Une part de lui demeure
toujours inaccessible, reste incompréhensible,
comme le cheval, auquel par négligence l'on a
oublié de passer un licol, qui se laisse panser,
caresser, et qui, appelé par on ne sait qui, on ne
sait quoi, s'échappe au fond des bois dans un
galop de chasse et ne revient, ragaillardi, maculé
de boue séchée, qu'à la tombée du jour.
      

      
        Même le créateur, doué d'un sixième sens,
emprunte à l'intelligence équine. Il croit en
effet l'instinct plus fort que la culture, préfère
l'inné à l'acquis, se moque des idées générales.
Aucune théorie ne préside jamais à ce qu'il
invente ; aucun traité ne détermine son art. Le
chorégraphe se fie seulement aux couleurs, aux
sons, aux odeurs, aux reliefs. L'écuyer demande
à ses montures ce qu'elles ont envie de donner,
interroge du regard et de l'assiette ce que chacune d'entre elles peut faire de plus singulier,
cultive ensuite cette inclination naturelle, mais
il ne lui viendrait pas à l'idée d'exiger un galop
arrière ou une cabriole d'un cheval qui n'y est
pas disposé. Il sait qu'aucun exercice de haute
école, aucune figure où excellent les plus prestigieuses académies, n'atteindra jamais la beauté
absolue, la grâce indomptée, l'enfantine allégresse du cheval en liberté. Dans tous ses spectacles, sous le chapiteau en bois d'Aubervilliers
comme dans le manège royal de Versailles, il
travaille toujours à réserver un moment central
à cette scène improvisée, où le frison Zingaro
tenait autrefois le rôle-titre : le lâcher de chevaux. Fût-ce sous abri, on les dirait au pré. Ils
se font la course au galop, trottent en suspension, se donnent de gentils coups d'épaules et
de croupes, se mordillent l'encolure et la crinière, dessinent dans la poussière de majestueuses courbettes, jouent comme des gamins à
se faire peur, grattent le sol avant de se rouler,
se relèvent et s'ébrouent avec un tel naturel
qu'ils paraissent ne pas voir ni sentir, tapi dans
l'ombre à quelques mètres d'eux, le public
médusé, envoûté, et silencieux. Le général
Decarpentry prétendait à juste titre que « l'équitation académique se propose de rendre au
cheval monté la grâce des attitudes et des mouvements qu'il avait en liberté ». Bartabas se propose de rendre au cheval en liberté l'élégance et
la sérénité qu'il leur confère lorsqu'il les monte.
D'ailleurs, il ne dit pas qu'il monte mais qu'il
est dans le cheval. Pas au-dessus, dedans.
      

      
        Cet humain à tendance équine ne se retourne
pas sur son passé, il aurait l'impression de vieillir,
ne travaille guère à son avenir, il aurait l'impression de mourir. Seul compte pour lui l'instant présent, qu'il a la vertu de dilater, de sculpter, d'arrêter, et hors de quoi rien n'existe. C'est l'action qui
l'excite, et plus il est excité, plus il se redresse et
tend son encolure. D'ailleurs, il dort peu, ou
debout, trop occupé qu'il est à être vigilant, à ne
rien perdre de ce qu'il regretterait d'avoir laissé
passer. Toujours dans l'impulsion, il ignore les
limites de ses forces, les signaux de son corps. Il
ne veut même pas savoir que la maladie peut le
frapper, que la mort est inéluctable. Il tombera
dans l'effort. Il disparaîtra dans le mouvement. Il
se fauchera au galop. C'est un héros péguyste.
      

      
        Il est encore cheval dans cette force herculéenne qui recouvre, du dos aux pieds, une fragilité de verre soufflé ; dans cet emballement
fougueux, nez au vent, qui saute tous les obstacles naturels et piétine, à chaque foulée, une
émotivité d'enfant sauvage ; et dans cette
faculté à contenir sa violence, à la transformer,
au travail, en apparente sérénité et à la détourner soudain pour fabriquer, lorsqu'on ne s'y
attend pas, de l'art pur.
      

      
        Il est aussi cheval, Bartabas, quand on somnole et que, seul, il veille.
      

    

  
    
      
        
          Un mauvais garçon
        

      

      
        Je suis venu à Zingaro parce que j'aimais les
chevaux. J'ai aimé aussitôt Bartabas parce qu'il
ne se contentait pas de les honorer : à sa
manière, qui est unique, il les réinventait et leur
restituait leur part éclatante de légende.
      

      
        Je montais dans la vigueur, je cherchais la
performance, il m'a enseigné l'émotion. Je
ramenais, de mes cavalcades, des encolures
trempées, des poitrails couverts de mousse
blanche, des membres fourbus, il m'a montré
des chevaux au plus fort de leur travail, au plus
haut de leur art, et sur la robe moirée desquels
ne coulait pourtant aucune goutte de sueur. La
virtuosité pouvait donc être sereine. Je découvrais, avec des yeux d'enfant, le pays de la
beauté calme.
      

      
        Au début, je me croyais en terrain familier,
dans cette petite principauté équestre où tout le
monde se connaît et parle, sur un air entendu,
une langue de connivence, un très ancien sabir.
On feint d'y tempérer sa passion par la vertu
d'une science exacte. On s'y rudoie, s'y tutoie.
On y reproduit sans cesse une technique, des
méthodes, des prouesses reçues en héritage.
Même en prenant des risques, on est rassuré.
Car, depuis le XVIIIe siècle, le vieux continent est
à cheval sur d'immuables principes. Gonflée de
nostalgie, notre époque s'applique seulement à
les prolonger. À Vienne, Jerez ou Saumur, on
dresse comme à la cour de Versailles. Les
hommes passent, leurs montures aussi, mais les
règles de l'épaule en dedans, du passage ou de
l'appuyer n'ont pas changé. Seule, à l'obstacle,
la monte, autrefois désunie et contradictoire,
s'est assouplie, rassemblée, raisonnée, afin que
le cavalier accompagne au plus près, au plus
juste, son cheval au planer.
      

      
        Longtemps avant qu'il ne devienne un ami,
bavard et taiseux à la fois, extraverti à table et
pudique en selle, prompt à se raconter mais peu
enclin à se livrer, appelant la confiance mais
guère la confidence (lui ai-je jamais parlé de
mon histoire d'amour avec un trotteur français ?),
j'ai observé Bartabas à la manière dont Théodore Géricault, dans Mazeppa, croquait dans la
pénombre Victor Franconi : pour comprendre
ce qui le rendait si différent des autres, si inspiré, si neuf, et mystérieusement indéchiffrable.
L'homme d'Aubervilliers ne ressemblait pas, en
effet, aux écuyers dont j'avais l'habitude d'espérer la leçon, ni aux maîtres de manège qui me
rectifiaient, ni aux champions dont les exploits
sur les barres ou le cross m'impressionnaient
tant.
      

      
        Il contrariait tout ce qui, chez moi, était réglé
comme un carrousel à l'ancienne : car j'étais
plein de Stendhal et de Bach, de Renaissance
italienne et de la prose cristalline des Lumières,
de jardins à la française et de brumes anglaises,
de jeunes filles giralduciennes et de Liaisons
dangereuses, de lumière angevine (où monter, en
rêve, la susceptible Milady de Paul Morand) et
de futaies augeronnes (sous lesquelles rendre à
Eaubac, avec gratitude, tout ce qu'il voulait
bien m'offrir). Et voici que je découvrais soudain un univers clos où le sacré n'était pas
caché dans les basiliques, où la poésie était sans
texte, le privilège sans luxe et la musique sans
partition, où la Volga se jetait dans le Gange, où
les chevaux étaient les auxiliaires sensibles de la
fugue et l'expression silencieuse, cadencée,
d'une prière inédite.
      

      
        Certes, il montait à la perfection, mais quels
qualificatifs trouver alors pour Nuno Oliveira,
Jean d'Orgeix, Christian Carde, Mark Todd,
John Whitaker, tant d'autres encore ? (Que veut
dire d'ailleurs ce verbe intransitif et toujours
insatisfait, ce belvédère d'où l'on scrute le sommet sans jamais l'atteindre ?) C'est sa relation
avec le cheval, tellement intime, sensuelle, osée,
puissante et délicate qui me troublait. C'est sa
façon de n'être jamais dans la vanité de l'exercice – fut-il de haute école –, ni la poursuite
du spectaculaire, ni même l'inclination à la
préciosité, qui m'intriguait. C'est, dissimulée
derrière la rudesse, le savoir et la longue expérience, sa stupéfiante candeur qui m'attendrissait. « Pour moi, dit-il dans Mazeppa, comprendre un cheval, c'est me couler dans la
lenteur de son âme. »
      

      
        Les épaules parallèles à celles de sa monture,
le rein creusé, le buste précis comme le fléau
d'une balance, la main légère, vigilante à l'extérieur, conciliante à l'intérieur, la jambe droite et
ferme : il avait toutes les apparences de l'écuyer
classique qui aurait lu Baucher, travaillé au
Portugal, grandi sur les bords en tuffeau de la
Loire et tassé sa colonne à force de trotter assis,
et pourtant je savais qu'il s'était fait tout seul et
voyais bien qu'il se moquait de la tradition,
ignorait les conventions, échappait au cadre
doré de la vieille Europe à cheval. Au reste, partout où je passais, dans les académies du bon
goût, les colloques où l'on avait le souci d'entretenir le lustre d'une époque révolue, les
salons qui perpétuaient la pureté des races
équines, les lieux d'excellence qui tenaient l'art
équestre pour une école civique de maintien, les
concours que justifiait encore l'ambition d'obtenir des titres, des médailles, des gains, et où
résonnaient, sous des ciels pommelés, les hymnes
nationaux, partout on me disait pis que pendre
de Bartabas. Décidément, ce manouche n'était
pas des leurs. Ce gitan dérangeait. Son air canaille exaspérait les vestes rouges et les cravates
blanches. Plus sa notoriété grandissait, mieux se
propageaient de méchantes rumeurs.
      

      
        Des cavaliers, dont la modestie n'est pas la
première vertu, lui reprochaient sa prétention.
D'autres, connus pour courir après l'argent,
l'accusaient de « faire du fric ». On murmurait
même qu'il cassait les chevaux. À peine savait-il
monter. Jusqu'à ce dimanche ensoleillé du mois
de juillet où, sur le terrain de concours hippique de Deauville, et alors que Kannan, sous
la selle de Michel Hécart, foudroyait à grandes
foulées tous ses concurrents au barrage du
Grand Prix, j'ai tenté de convaincre la présidente de la Fédération française d'équitation,
pourtant fascinée par l'homme de spectacle,
que Bartabas dressait lui-même ses chevaux :
elle assurait en effet qu'on les lui avait préparés
et qu'il ne les montait qu'une fois mis, sans
effort, dans le confort des choses acquises et
des cracks déjà sellés, l'étrivière au bon trou. Je
lui racontai alors les petits matins blêmes
d'Aubervilliers, les nuits glaciales d'hiver,
lorsque les roulottes sont encore endormies, et
Bartabas, infatigable, obsessionnel, inflexible mais
confiant, qui travaillait seul, des heures durant,
ses chevaux ronds, dans la décontraction et
l'impulsion, sans être certain d'obtenir le campo
de Chimère, le piaffer de Triptyk ou le passage
arrière de Loungta, seulement soucieux d'appliquer chaque jour la magnifique devise d'Oliveira : « C'est en travaillant son cheval avec
l'idée qu'il soit heureux qu'on devient moins
égoïste et plus généreux. » Elle n'en revenait
pas. Elle était intègre. Elle préféra ma version.
On lui avait donc menti. On s'accommode toujours volontiers des ragots, quand ils salissent
de belles légendes.
      

      
        Car tout, chez Bartabas, bouscule le pacte et
la culture équestres qui sont, par essence, d'inspiration chrétienne, militaire, masculine et euro-péocentriste. C'est un monde qui, à la Saint-Hubert, claque des talons sur le marbre des
chapelles, demande aux prêtres de bénir, au son
des cors, les chasses à courre et poursuit, même
en civil, le goût sévère d'un ordre monacal,
l'obscure tentation d'une ascèse sans la foi, la
nostalgie du maigre, le regret de la rigueur.
      

      
        Et voici qu'un centaure sans identité, sans
pedigree, sans particule, et avec une dégaine de
mauvais garçon, en appelait au chamanisme et
au bouddhisme, mêlait le bourdon de nos
vieilles cathédrales aux lointaines mélopées des
Manghanyars, convoquait dans la banlieue nord
de Paris des chanteuses berbères, des danseurs
du kalaripayatt, des moines tibétains, réconciliait les pur-sang, les lusitaniens, les quarter
horses, les percherons et les ânes, fréquentait, le
dimanche, les champs de courses, levait haut la
main aux ventes à réclamer, assurait que la
meilleure assiette était celle des jockeys, jurait
en apprendre plus d'un romanichel de dix ans
voltigeant sur un mulet que d'un champion
olympique monté sur un crack à prix d'or, et
montait avec une grâce de plus en plus androgyne des chevaux sur lesquels il pesait si peu
qu'il semblait, en s'oubliant, leur restituer la
joie de vivre qu'ils expriment en liberté. (Au
début des années quatre-vingt, il avait une carrure de maréchal-ferrant qui ferre à chaud ;
vingt ans plus tard, la finesse et la souplesse
d'un disciple de Noureïev.) Or, il n'avait pas
gagné une Saint-Georges, on ne l'avait jamais
vu sauter un triple monumental à Aix-la-Chapelle, ni courir, ventre à terre, le cross
homérique de Badminton ; la compétition ne
l'avait jamais intéressé. Il n'appartenait pas
davantage à la famille du cirque, des Gruss ou
des Bouglione ; car il avait toujours trouvé grotesque et avilissant d'apprendre un numéro à un
animal, quel qu'il soit, et il détestait le folklore.
En France, en Russie ou en Belgique, il préférait d'ailleurs se rendre dans les festivals de
théâtre et de danse, où le cheval demeure la
métaphore vivante de la poésie et propose,
devant des spectateurs vierges, consentants, une
nouvelle chorégraphie.
      

      
        S'il voulait plaire, jamais Bartabas ne cherchait à épater. S'il était devenu populaire, c'était
sans complaisance, dans l'obstiné refus des
modes et la crainte de n'être point à la hauteur
– à la manière de Simenon qui, le 7 septembre 1977, avouait à Fellini : « À mesure que
mon public s'élargissait, je me suis senti des
devoirs envers lui et il me semblait à chaque
fois que j'étais inférieur à ma tâche. » Par un
étrange effet de séduction, plus il était exigeant,
abstrait, voire impénétrable, plus il était suivi, et
mieux il touchait à l'universel. Or, ses spectacles ne racontaient rien – pas d'histoire, ni
de contes, pas de paroles, pas de saynètes à
thèmes, pas de reconstitutions mémorables,
encore moins de messages –, ils imposaient
seulement au monde d'aujourd'hui l'image édénique d'une harmonie perdue où l'homme idéal
trouve, à la nuit tombée, sa place naturelle.
C'est ainsi qu'il gagnait peu à peu le cœur du
public et lui enseignait le geste pur à la manière
dont on débourre et puis met un cheval, sans
force ni précipitation, dans la confiance répétée : ce qu'il savait donner, les spectateurs et les
chevaux le lui rendaient au centuple.
      

      
        En France, vieille terre de création devenue
une nation d'imitateurs, il a inventé ce qui
n'existait pas. Il façonne avec ses mains fortes et
graciles de la splendeur éphémère. Ce rebelle
que le chamanisme a pacifié, ce nomade que
l'équitation a conduit à l'extase, cet ambitieux
dont la patience a été l'arme secrète, ne ressemble à personne, sauf à lui-même, qui reste
une énigme – seuls les chevaux ont la faculté
de la résoudre, mais ils ne parlent pas plus que
les dieux.
      

      
        J'ai voulu exprimer ici la chance que nous
avons d'être les contemporains de Bartabas. Je
sais trop qu'il ne restera presque rien, lorsqu'il
aura disparu, de ce qu'il a créé sous des chapiteaux de bois et de toile. Je sais aussi que les
films de ses spectacles sont impuissants à restituer la magie du vivant, les parfums et les couleurs du cérémonial nocturne dont il est le
spectral officiant. Déjà Zingaro, le frison que l'on
croyait invincible, l'éternité en muscles noirs,
est mort. Et puis je me méfie de Bartabas. Je le
sais capable de s'éclipser aussi vite qu'il est
apparu. Il ne sera jamais un rentier de l'art
équestre, un fabricant de sons et lumières, un
institutionnel de la haute école. Il ne s'installera
pas, si s'installer, c'est abdiquer.
      

      
        Un homme qui cherche l'épure finit toujours
par rejoindre le blanc mallarméen, le désert –
chrétien ? musulman ? – du Père de Foucauld,
l'inatteignable solitude. Je rêvais donc de le portraiturer, de le saisir en mouvement, avant sa
dissolution ou sa métempsycose.
      

    

  
    
      
        
          La voie royale
        

      

      
        Il avait sept ou huit ans, il ne sait plus très
bien. Mais il se souvient que c'était chez sa
grand-mère, en banlieue. Car elle seule, dans la
famille, possédait la télévision. Par hasard, et
faute de Thierry la Fronde, il en vit surgir un
soir, tout recroquevillé dans un fauteuil, les
yeux révulsés mais l'index tendu vers lui,
comme s'il voulait le désigner en particulier et
même l'adouber à travers l'écran, un animal
grimaçant, séduisant, fascinant.
      

      
        De la bouche tordue par les tics sourdaient
une inextinguible voix rauque, de gémissantes
psalmodies, d'énigmatiques oracles et la fumée
indienne d'une cigarette sans filtre. Entourée de
masques édentés et de statuettes étiques, la bête
était en transe. Le jeune Clément n'en avait
jamais vu de cette espèce-là. Il resta cloué
devant le spectacle en noir et blanc de ce corps
noueux, douloureux, dont les longs bras semblaient chasser dans l'air des mouches imaginaires ou tenter de rattraper des idées qui, à
peine exprimées, déjà envolées, lui échappaient
à tire-d'aile. C'était André Malraux.
      

      
        Ce soir-là, Clément se coucha éberlué. Les
jours suivants, comme dans un feuilleton, il y
eut d'autres apparitions, sur le petit écran, de
l'étrange prophète tweedé et cravaté dont la vie
figurait une épopée. Il avait appris le sanskrit,
était parti pour l'Indochine et la Perse, les Indes
et le Japon, le Mexique et la Grèce, et il avait
vu, dans la caverne des Avatars, « le Çiva épique
d'Ellora dressé comme un menhir. Quelques
siècles, et il échappe au rocher pour devenir le
dieu de bronze qui, sur l'insignifiance de l'univers, ne se souvient que de danser ». Peu à peu
accoutumé, dans la pénombre, au rituel d'une
intelligence en lévitation et d'une ferveur en
fusion, il commença à mieux écouter ce monologue exalté. Il se sentait porté, au milieu de la
jungle étouffante, par un fleuve tumultueux et
majestueux. Tantôt, l'eau tourbillonnait, tantôt,
elle avait le calme d'après la tempête. Il était
question de Picasso et de temples khmers, du
sphinx et des cathédrales, de Goya et des peintures rupestres de Lascaux, de Vlaminck et
de têtes d'obsidienne, du culte vaudou et de
l'École de Fontainebleau, de Piero Della
Francesca et des saints des portails de Chartres,
de mythes, de métamorphose, du sacré, de l'irréel, de l'intemporel, et de la victoire de l'art
sur le destin de l'humanité. La causerie en plan
fixe tournait à la circumnavigation.
      

      
        Il ne comprenait pas grand-chose – au reste,
dans ses imprécations râleuses et ses raccourcis
péremptoires, le Malraux de Verrières-le-Buisson parlait-il encore français ? –, mais ce qu'il
saisissait par bribes, en coup de vent, à la volée,
devait le marquer à jamais, et à son insu. Cette
manière de glisser, avec évidence, d'une civilisation à une autre, du Christ à Bouddha, de la
Vierge à Kannon, cette faculté de rassembler en
une seule phrase les cultures du monde entier,
d'atteindre à l'universel et de convoquer les
dieux à l'heure du potage, quelle révolution
intérieure pour le gamin de Courbevoie qui
rongeait déjà son frein dans une chemise trop
serrée. Malraux, c'était l'espoir.
      

      
        Il n'a pas lu, par la suite, l'auteur des Voix du
silence. Celui qui, malgré le collège, prétend
aujourd'hui n'être qu'un autodidacte se méfie
toujours un peu des livres, il préfère les actes
aux mots, il déteste les exégèses, il s'étonne toujours de ce que l'on écrit sur lui, où jamais il ne
se reconnaît. Il ne sait même pas que, en proclamant : « Je suis en art comme on est en religion », il emprunte à Malraux. Il ne sait pas
davantage que Chimère, Éclipse et Loungta illustrent magistralement cette idée, ou plutôt cet
aveu, maintes fois assené par le fondateur de
« l'Univers des formes » : « C'est l'obsession
d'autres civilisations qui donne à la mienne, et
peut-être à ma vie, leur accent particulier. »
      

      
        Il a fallu qu'il devînt Bartabas pour que surgisse longtemps après, foudroyants comme un
souvenir négligé et une dette oubliée, l'image
indélébile de ce thaumaturge halluciné dont
chaque phrase était, pour un garçon de sept
ans, une incroyable ouverture sur le lointain et
une invitation magique au voyage sans retour.
      

    

  
    
      
        
          Le cheval de Guernica
        

      

      
        Venus d'un pays qui s'éloigne chaque jour
davantage, mes chevaux intimes sont indulgents
et consentants. J'ai beau creuser ma mémoire,
tenter d'en extraire la preuve cachée et oubliée
d'un premier effroi, chercher la trace légitime
d'une menace, d'une violence, d'un choc initiatique, je ne trouve rien d'autre, dans mon
enfance à hauteur de lices, qu'un cortège
d'images douces et raffinées.
      

      
        Je me souviens de mon père m'apprenant
dans un box à placer un sucre au creux de la
main, à la tendre sans trembler vers l'ombre
immense et saliveuse pour laisser la bouche
gourmande avaler sa récompense. Je me souviens de mes parents qui trottaient enlevé pendant des heures sur des chevaux impavides dans
la vaste carrière d'un club de la vallée de
Chevreuse. Je me souviens qu'on me traînait,
l'été, au château de Balleroy pour admirer des
concours hippiques dont je jugeais répétitifs,
mécaniques et ennuyeux tous les sauts arrondis
au-dessus des barres multicolores, mais également à Trévières pour assister à des cross sans
suspense dans la campagne humide et grise. Je
me souviens de reprises soumises, d'ombres
raides en file indienne qui serpentaient dans le
manège mal éclairé, d'écuries propres, de vestes
rouges et cintrées dont les pans voletaient en
cadence sur le troussequin, de culottes de cheval aux cuisses bouffantes, de bottes en cuir
trop bien cirées, de tables basses sur lesquelles
s'empilaient les numéros de la revue Plaisirs
équestres, dont les articles, écrits par d'anciens
écuyers de Saumur, étaient illustrés de photographies en noir et blanc.
      

      
        Je ne me souviens ni de chutes brutales ni de
chevaux fauchés ou emballés. Une seule fois,
ma tranquillité a été surprise. Je devais avoir
une dizaine d'années. C'était un dimanche
matin. Mon père s'était inscrit à l'un de ses premiers concours hippiques indoor. Il avait mis
une chemise et une cravate blanches sous une
belle veste noire. Il se haussait un peu du col.
Toute la famille l'avait accompagné dans ce qui
devait être sinon un exploit, du moins une
prouesse. Il était entré dans le manège au petit
trot, avait enlevé sa bombe pour se présenter
aux juges et, après le bref coup de sonnette,
s'était élancé au galop sur le premier obstacle,
qu'il avait sauté sans problème. Et puis, à l'approche d'un double, qu'il avait mal négocié, son
cheval avait pilé net au pied de la combinaison.
Mon père, qui n'avait pas encore une assiette
de cavalier aguerri, était tombé tête la première
dans la sciure. Il ne s'était pas fait mal. Mais il
en avait été profondément vexé. Il s'était relevé
en époussetant sa veste d'un geste excédé et en
réajustant ses lunettes empoussiérées. J'aimais
bien que ce sport pour non-sportifs bousculât
parfois les convenances et révisât à la baisse les
fiertés ostensibles.
      

      
        Je dois à cette longue et insoucieuse enfance
d'avant le drame, d'avant la chute fatale qui, à
mon insu, allait coûter la vie à mon père et bouleverser la mienne, de n'avoir jamais eu peur, ni
à pied ni en selle, des chevaux, si grands et agités fussent-ils. J'ai moi-même connu le trac
avant d'entrer en piste, l'émotion à l'instant de
l'appel, la suspicion avant de monter un cheval
que je ne connaissais pas, l'affolement lorsque
je ne savais plus comment arrêter, sur la plage,
un galop emballé, la conscience aiguë du risque,
le souffle coupé après être tombé sur un chandelier en métal, l'incompréhension, l'étonnement, l'exaspération, mais la peur, non. J'avais
en effet acquis très tôt le sentiment que cette
puissance formidable n'était pas méchante et
que seul l'homme, cet étrange animal, avait
acquis le privilège de savoir la maîtriser pour en
faire un bon usage. Il m'a fallu du temps pour
comprendre que j'avais accompli, à l'âge adulte,
le travail d'entente, de complicité, de longue
haleine, dont j'avais été, enfant, l'observateur
blasé, parfois indifférent, mais toujours rassuré.
      

      
        Le premier regard que l'on porte sur le cheval est en effet déterminant. Une vie en découle.
Une œuvre en porte l'empreinte. Je me demande
souvent comment grandissent les gamins qu'on
a emmenés tous les dimanches aux courses et
qui ont vu, les uns après les autres, de fringants
pur-sang se briser sur les haies des steeple-chases avant d'être euthanasiés sur l'herbe, en
plein soleil. Ou ceux qu'on a mis trop tôt en
selle, et qu'une mauvaise chute a dégoûtés pour
toujours de l'équitation, ce rêve d'harmonie.
      

      
        Les chevaux qu'a peints Picasso tout au long
de son existence sont ainsi déformés, tordus,
défigurés par la souffrance dont il a été, dès son
plus jeune âge, le spectateur à la fois répugné et
fasciné. À la fin du XIXe siècle, les chevaux
n'étaient pas encore caparaçonnés. On les négligeait. On les tenait pour les instruments secondaires d'un culte frénétique. On ne les comptait
plus. On leur coupait même les cordes vocales
pour les empêcher de hennir, de ternir la fête,
de susciter la compassion populaire.
      

      
        Pablo avait dix ans quand son père, grand aficionado, l'emmena pour la première fois assister à une corrida dans les arènes de Málaga et
applaudir à la gloire de Lagartijo. Il vit alors, au
tercio des piques, les taureaux furieux charger
jusqu'à vingt fois au milieu d'un nuage de
poussière, et les chevaux encornés tomber de
toute leur lourde masse les uns après les autres
dans un tressaillement de panique et de douleur. Après quoi, une simple bâche avait été
jetée, jusqu'à la fin du tercio de muerte, sur leurs
encombrants cadavres. Les picadors épargnés
remontaient en fanfare sur d'autres chevaux,
plus frais, aussitôt condamnés. Le public applaudissait, indifférent à l'agonie des fiers andalous
et à la puanteur que dégageaient déjà, sous les
nuées de mouches, les beaux lusitaniens
démantibulés – « la mort du cheval tend à être
comique, tandis que celle du taureau est tragique », écrivait Hemingway sans trembler, sans
s'émouvoir, ni mesurer ce que son analyse d'esthète de la boucherie pouvait avoir de répugnant.
      

      
        Picasso lui-même devait prendre goût au carnage. Marqué à jamais par les yeux révulsés, les
têtes renversées, les crinières ensanglantées, les
longues entrailles répandues sur le sable brûlant, mais galvanisé par cette « messe » en rouge
et or qui réclamait son poids de viscères écarlates, il condamna, en 1928, le caparaçon dont
il jugeait qu'il protégeait exagérément les montures des picadors, et privait le public d'un
massacre théâtral. Et il continua, comme à
l'époque où il hantait la plaza de toros de
Málaga, de dessiner des chevaux déchiquetés et
des têtes hallucinées – la plus emblématique
étant celle, sur fond noir, de Guernica avec ces
naseaux grotesques et cette bouche atrocement
ouverte d'où jaillit, telle une langue, la corne
effilée d'un taureau.
      

      
        Pablo avait neuf ans lorsqu'il peignit son premier tableau qui représentait un picador tout de
jaune vêtu en selle sur un cheval bai et triste.
C'est à cet âge-là, précisément, que Bartabas se
souvient avoir parcouru chez ses parents un
album où étaient reproduites les œuvres de
Picasso. À peine le garçonnet regarda-t-il les
visages et les corps déstructurés. Mais il ne
devait jamais oublier la découverte « terrifiante », page après page, de ces chevaux éventrés dont les expressions de suppliciés et la douleur muette lui paraissaient très humaines, trop
humaines. Cette vision macabre ne l'a jamais
laissé en paix. Malraux lui a montré le chemin
secret du vaste monde, Picasso, le spectacle
organisé de la mort. La tête de cheval décapité
que soulève une femme berbère dans Opéra
équestre, le sang qui coule dans Mazeppa ou les
squelettes équins exposés dans Triptyk viennent
de là. De cette épouvante enfantine devant le
visage de la souffrance que Picasso avait dessiné
et que le cheval, animal expiatoire, offrande
sacrificielle, portait de tableau en tableau comme
un masque hideux. Mais aussi de cette attirance
précoce pour la mort que l'artiste, avec un
simple crayon, avait figée dans l'éternité, avait
su rendre pérenne.
      

      
        Lorsque Jean-Louis Gouraud lui expliqua
son projet de restauration du cimetière de
Tsarskoïe Selo, près de Saint-Pétersbourg, où
les tsars enterraient avec dévotion et gratitude
leurs plus fidèles montures, et lui a raconté qu'il
ambitionnait de créer, en France, un cimetière
pour chevaux qui eût été planté de gigantesques
sculptures équestres, chaque fois Bartabas s'y
intéressa de près, signa textes et pétitions. Face
à la maladie, au dépérissement, à la détresse,
Bartabas a une réaction instinctive de frayeur et
de fuite. Et pourtant, sa fascination pour la
mort est obsessionnelle. Le cavalier danseur de
Loungta a ainsi souligné au crayon, dans les
écrits de Picasso, ces deux phrases trépidantes :
« Quand le toro avec sa corne – ouvre la porte
du ventre du cheval – et met le museau au
bord – écoute en le plus profond de tout au
fond de la cale », et : « À nouveau le bec du taureau ouvre la gourde de vin vieux du ventre du
cheval et la cave qu'éclaire l'huile du sang éclate
la grosse caisse de la fanfare de la douleur
cuite... »
      

      
        Qu'est-ce que monter sinon se fondre dans le
cheval jusqu'à oublier son propre corps, nier sa
prochaine décrépitude, aspirer peut-être à une
désincarnation, à une réincarnation ? Qu'est-ce
que créer sinon tenter désespérément de laisser
une trace de son passage sur terre ? Bartabas, ce
cavalier tauromachique aux gestes amples de
picador, le sait bien, qui poursuit cette Chimère
de cabaret éphémère en opéra fugitif, tente en
vain d'arrêter le temps, d'enrayer l'inéluctable
fabrique de l'oubli en donnant aussitôt à ses
spectacles vivants, c'est-à-dire mortels, une version filmée, souffre et se sent menacé lorsqu'il
n'est pas en selle, en altitude, refuse d'avoir un
corps malade, s'invente une santé d'airain,
ignore sa date de naissance, augmente sa vie de
celle des pseudonymes dont il s'est affublé, va
chercher sans cesse au Portugal de nouveaux
chevaux (dont la durée de vie est d'une vingtaine d'années) pour remplacer ceux qu'il sait
condamnés, et jamais ne s'autorise à se retourner sur son passé.
      

      
        Mais chez Picasso, il n'y a pas que des chevaux terrassés et encornés dans une Espagne
brûlante, de longues encolures brisées et retournées vers le ciel, des juments mortes charriées
par le Minotaure, des cauchemars d'équarrissage. Il y a aussi, et ils ne sauraient avoir
échappé au petit Clément Marty que l'on imagine volontiers sous les traits édéniques, primitifs et fiers du Meneur de cheval nu (cette huile
de 1906 est un chef-d'œuvre de simplicité et,
selon moi, la plus belle métaphore équestre de
la fuite en avant), les chevaux ailés des cirques
parisiens sur la croupe desquels dansent des
écuyères dénudées, des acrobates androgynes et
des arlequins dans la lumière fébrile des candélabres. Il y a « l'animal saboté » des forains et
des saltimbanques qui est, selon Bartabas, « un
symbole de noblesse, un rêve de fraternité ». Il y
a surtout le rideau de scène de Parade qui ressemble tant aux premiers cabarets équestres : la
fête bat son plein et le vin coule à flots, les chevaux en liberté se mêlent aux prestidigitateurs,
on croit entendre la musique primesautière de
Satie et la voix aiguë de Cocteau, le spectacle
onirique va commencer, dont Apollinaire, préfigurant le commentaire extasié des premières
apparitions de Bartabas, dira que c'est « l'alliance de la peinture et de la danse, de la plastique et de la mimique, signe d'un art plus
complet. Il en résulte une sorte de surréalisme
où je vois le point de départ d'une série de
manifestations de cet Esprit nouveau qui se
promet de modifier de fond en comble les arts
et les mœurs dans l'allégresse universelle ».
      

      
        « Étonnez-moi ! » avait lancé, comme un défi,
Serge de Diaghilev aux artistes de Parade. Le
directeur des Ballets russes aurait adoré Bartabas,
qui l'eût vraiment étonné.
      

    

  
    
      
        
          L'enfance d'un chef
        

      

      
        J'ai mis deux heures à arracher un sourire à
Paul Poursin de Lonchamp. L'homme est
bourru. Il en rajoute un peu dans la rudesse,
l'âpre désillusion. Je l'ai rencontré la veille de
son quatre-vingtième anniversaire. Il marchait
mal, pestait contre son corps qui l'encombrait,
le servait mal et le trahissait. Sur les photos en
noir et blanc des années soixante qui le présentent, cravaté, tweedé et botté de noir au centre
d'une carrière, il a la maigreur ferrugineuse et
profilée des écuyers vieille France, l'allure hautaine des maîtres de manège. Depuis sa retraite,
en septembre 1991, le légendaire patron de la
Société d'Équitation de Paris a forci et s'est
tassé ; il retrouve sur le tard ses origines bourguignonnes, une moue noueuse de vieux cep.
On commande donc du brouilly.
      

      
        Il n'aime guère parler de lui. On lui a enseigné autrefois à ne pas se préférer. D'ailleurs, il
n'aime pas parler. Quand une phrase lui échappe,
c'est une vacherie, de style morandien. L'époque le désole, les politiques l'insupportent, la
France s'abandonne, et il se flatte d'être réactionnaire. Je sens qu'il me jauge, qu'il me
cherche. Je l'oriente vers les chevaux auxquels il
a consacré sa vie. Il bougonne. Le jour où il a
quitté la SEP, il a vendu sa selle, donné ses pantalons, ses bottes, ses cravaches, ses badines, et
cessé de monter. Sans regrets ? Aucun. Et soudain, lapidaire : « Monter, pour moi, n'a jamais
été un plaisir. » Je reste bouche bée. Il s'explique.
Dans sa famille, on a toujours été cavalier de
père en fils. Élève d'Armand Charpentier, au
manège Dassonville, il n'a fait que prolonger
l'hérédité en selle. Au fatalisme, il oppose sa
vraie passion, le bricolage. L'équitation, pour
lui, c'est « prendre un cheval brut de décoffrage
et le transformer en personne civilisée ». Il
convient seulement de ne pas y mettre trop de
sentiments. Pour un peu, il sortirait aux écuries
le maillet, le trusquin, la varlope et la cornière.
      

      
        Il n'a pas la nostalgie du cheval entre les
cuisses, mais il lui manque d'enseigner. Il continue de venir, une fois par semaine, promener
son regard de commissaire de piste dans le
manège olympique et la grande carrière qui
jouxte le Jardin d'Acclimatation. Pendant cinquante ans, il a formé des générations de cavaliers, d'abord rue Lhomond, au manège du
Panthéon (le dernier endroit parisien où le
XIXe siècle se prolongeait et tissait au-dessus des
box d'inextricables toiles d'araignées), ensuite
au bois de Boulogne (où la campagne se survivait encore, coupée au cordeau par des allées
cavalières qu'on eût dit empruntées par des
amazones venues du second Empire). Brisant
net la convention du commandement en
contre-plongée, il aimait lancer des consignes à
hauteur de chanfrein tout en travaillant, au pas,
un cheval sur la piste intérieure. De sa voix
rauque, il répétait inlassablement : « Ayez la
fesse industrieuse. » Personne n'a oublié son
équitable autorité, ses reprises menées à la
baguette, la clarté de ses leçons, l'ordre qu'il
imposait, la fierté qu'il exigeait et les impeccables carrousels qu'il obtenait, rançon de tous
ses efforts. Les fesses de Laurent Fabius, de
Maurice Herzog, de Michel Piccoli s'en souviennent, et aussi celles de François Nourissier,
qui dit avoir appris de Paul Poursin de
Lonchamp non seulement à tenir son dos ou à
sentir au bout des rênes une bouche qui cède,
mais aussi « la patience, le calme, une certaine
fierté morale, de quoi composer un humain
honorable ». Le vieil écuyer balaie d'une main
fatiguée les signes de gratitude que je m'applique à lui présenter. Il n'a fait que son métier
et juge superflu qu'on lui soit redevable de
s'être amélioré.
      

      
        Mais lorsqu'on lui parle de Bartabas, son œil
s'allume. Il se souvient encore de ce jour de juin
1966 où son cher ami Michel Marty, architecte,
motard averti, cavalier passionné, lui amena son
fils Clément, âgé de neuf ans et demi. La règle
des inscriptions imposait qu'on eût au moins
dix ans. Le garçon dut attendre le mois d'octobre pour entrer à la SEP. Il trépignait d'impatience. Ses parents racontent volontiers qu'il
fallait arrêter la voiture sur le bord de la route
chaque fois qu'un cheval se profilait dans un
champ. Leur fils exigeait d'aller le caresser.
C'était plus que de l'attirance, ça ressemblait à
de l'aimantation. « Il était hyperactif, se rappelle
Paul Poursin de Lonchamp. Il a appris très vite
à monter. Il a tout fait, du dressage, du complet, de l'obstacle, mais ce qui l'attirait le plus,
c'étaient les courses. Or, il se trouve que la SEP,
à cette époque-là, participait aux courses des
jeunes cavaliers pour la formation des Gentlemen Riders. S'il n'avait pas été si grand, j'ai l'absolue conviction que Clément en aurait fait son
métier. »
      

      
        Quelle que soit la qualité de ses souvenirs, ce
n'est pourtant pas M. de Lonchamp, trop
occupé à présider aux destinées de la SEP, mais
Fernand Moreau qui a mis Clément en selle.
Vendéen, dernier enfant de troupe et ancien
spahi, ce professeur a aidé son tout jeune élève
à vaincre ses appréhensions et l'a entretenu
dans son enthousiasme précoce. Car, très vite,
l'heure hebdomadaire ne lui a plus suffi.
D'autant que le protocole de la leçon chronométrée et la fréquentation des mêmes élèves
obéissants, issus pour la plupart de la bourgeoisie parisienne, lui étaient insupportables. Il rongeait son frein. Il ne voulait pas se faire plaisir, il
voulait en découdre. Avec la complicité de
Fernand Moreau, il a alors trouvé l'astuce :
posté, mine de rien, derrière les lices de la carrière ou dans les tribunes du manège, il guettait
les chutes pendant les reprises d'obstacle et, feignant aussitôt de rendre service, soucieux de ne
jamais laisser l'animal sur un refus, se jetait
dans l'arène et s'asseyait dans la selle encore
chaude du cavalier désarçonné pour sauter,
avec rage, les oxers et les spas. Il avait en effet
compris que, pour dompter ses craintes, il faut
essayer de se convaincre que l'on aime le
risque.
      

      
        Sur les champs de courses, où il se goinfrait
de vent et de vitesse, où il lui semblait être en
état d'apesanteur, son maître était André Adèle.
Un entraîneur à l'ancienne, passionné par son
métier, qui formait bien, gueulait fort et crachait par terre. Clément était fasciné par ce
monde à part, brumeux, rugueux, brûlant, plein
d'odeurs de fumier et de Boyard papier maïs,
qui ignorait le temps réel et avait, du Prix de
Diane au Prix d'Amérique, son propre calendrier, où les propriétaires avaient des têtes renfrognées à la Gabin et les anciens champions de
plat, descendus de la gloire et devenus simples
palefreniers, curaient les box en silence. Le petit
Marty montait aux aurores avant de se rendre,
en traînant la patte, au lycée de Courbevoie où
il somnolait près du radiateur. Dès la fin des
cours, il repartait pour Maisons-Laffitte jusque
tard dans la nuit, à l'exception des soirs où il
faisait le plein de Mack Sennett dans les cinéclubs du Quartier latin. Dans sa tête tournait en
boucle la phrase d'Artaud : « Je n'ai jamais rien
étudié mais j'ai tout vécu, et cela m'a appris
quelque chose. » Il ne travaillait plus en classe ;
il ne travaillait que son assiette au galop de
chasse. L'adolescence était vraiment le plus bel
âge de sa vie. Juré, il serait entraîneur.
      

      
        Et puis un matin, alors qu'il revenait en
mobylette de l'entraînement et s'apprêtait à troquer sa casaque si légère contre son cartable
trop lourd, il se faucha à un carrefour. Une jeunesse brisée sur le pavé. Les deux jambes fracturées, le pied gauche explosé, Clément fut hospitalisé à Garches. Le chirurgien préconisa une
amputation et puis se ravisa en ordonnant des
chaussures orthopédiques. À ce praticien, l'histoire de l'art reconnaissante. Pendant six mois
de souffrance et de rééducation, éloigné de sa
passion, il prépara enfin son bachot. Sans cet
accident, dit-il aujourd'hui en me montrant son
pied encore déformé, comme creusé de l'intérieur, il n'eût jamais obtenu son examen. Ce
qui ne l'empêche pas de soutenir qu'il a toujours été un autodidacte, que l'école ne lui a
rien enseigné, et que seule compte, dans la vie,
l'expérience.
      

      
        Les années ont passé. Clément Marty s'est
métamorphosé en Bartabas. Le vieil écuyer n'a
jamais manqué un spectacle de son ancien
élève, dont il ne se lasse pas, lui le taiseux, le
rogue, de louer la sensibilité et le classicisme à
cheval. Bartabas n'a pas davantage oublié le
patron de la SEP. Un jour que Paul Poursin de
Lonchamp errait, désœuvré et curieux, à
Aubervilliers, et qu'il murmurait, par réflexe,
d'inaudibles ordres aux cavaliers, Bartabas lui a
proposé de « prendre le commandement », et il a
ajouté : « Je vous demande seulement de leur
donner le même enseignement que celui dont
nous avons profité autrefois. » Le retraité a
accepté sans broncher. Sa joie était intérieure.
Désormais, tous les jeudis, un ancêtre aux
épaules larges et à la démarche lente pénètre à
pied dans le manège de Zingaro, impose aux
membres de la compagnie d'incontournables
séances de tape-cul, les initie aux airs académiques et leur répète sans fin sa devise, qu'il a
empruntée au maréchal Lyautey et appliquée
toute sa vie, même à pied : « Doucement, je suis
pressé. » Ce que Bartabas traduit par : « Plus je
vais lentement pour dresser un cheval, plus je
gagne du temps. » Parfois, caché dans un coin
du manège pour assister à la reprise, il sourit en
écoutant la voix éraillée de son professeur corriger une main, rectifier une jambe, parfaire une
assiette, amender une raideur. Il lui semble
alors n'avoir jamais grandi, être demeuré l'enfant de Courbevoie qu'émerveillaient et inquiétaient ces chevaux bais du bois de Boulogne
dont il ne savait pas, mais peut-être le pressentait-il, qu'ils deviendraient un jour ses compagnons de route, ses plus beaux partenaires de
scène, une seconde famille.
      

      
        Clément Marty a attendu de se réapproprier
son corps et que ses jambes fussent ressoudées
pour s'enfuir. Il ne s'est même pas inquiété de
ses bons résultats au bachot. Dans l'été caniculaire, il est parti sans se retourner, sans donner
d'explications à sa mère, de raisons à son père,
de prétextes à ses deux frères – l'un, filial,
allait être architecte, l'autre travaillerait à la
Bourse.
      

      
        Lui ne voulait pas vivre sa vie, il voulait vivre
ses rêves. Comme dans un film de Fellini où la
magie de l'art soustrait le spectateur aux temps
crépusculaires et promet à l'enfance d'échapper
à la mort. Fellini, son seul modèle, celui qui a
marqué sa jeunesse, lui a montré les chemins de
la liberté et soufflé la seule méthode de travail
qui vaille : se soumettre, corps et âme, coûte
que coûte, à son imagination, coller à ses fantasmes. « Je n'ai pas de plan, confiait le cinéaste
italien pendant le tournage de Roma, l'endroit
rêvé pour attendre la fin du monde, je finirai
quand je n'aurai plus d'argent. » C'est ce que
pense déjà un jeune hâbleur de dix-sept ans qui
aspire à être démiurge, ambitionne de créer, en
marge de la société, un monde virtuel, meilleur
et plus beau, voudrait régner en douceur sur un
royaume interlope où l'on parlerait une langue
universelle, réveillerait des cultures oubliées,
pratiquerait un art total dans la composition
duquel entreraient des gestuelles inédites et des
disciplines endormies que nul n'avait jamais eu
l'idée, pour les célébrer, de fondre dans la
lumière blanche de la nuit.
      

    

  
    
      
        
          L'éden de Meïpe
        

      

      
        D'un grand tiroir de la commode, où ils
cachent leurs trésors, classent le passé et accumulent des preuves, Annie Seillé et Michel
Marty extraient avec délicatesse, telle une
relique, une vieille copie de classe. C'est une
rédaction que, sur un sujet libre, leur fils,
Clément, a rédigée en 5e. Elle lui a valu un
douze sur vingt. Pour l'imagination. L'orthographe, en revanche, laisse à désirer. Au crayon
rouge, le professeur a corrigé les innombrables
fautes et ajouté ce commentaire : « Texte intéressant que vous n'avez malheureusement pas
eu le temps de développer et dans lequel vous
avez laissé des tournures maladroites ou même
peu correctes. » Le professeur a mal lu. Car, si
l'on oublie en effet la grammaire, ces trois
petites pages à l'écriture appliquée et ronde
sont très inspirées.
      

      
        Le devoir de Clément Marty, 5e 7gB, s'intitule « Meïpe ».
      

       

      Les agents se bousculent, les klaxons crient, les
agents sifflent, les cheminées soufflent, les marchands hurlent, les voitures démarrent, les gens se
disputent, les gens se blessent, les guerres éclatent.
Telle est la vie actuelle, mais pour sortir de ce
monde, j'ai créé un pays : Meïpe.

De la campagne sans aucune construction si ce
n'est une ville très simple où il n'y a ni lois ni querelles, la nourriture s'y trouve en abondance, mais
on ne la fabrique pas, tout le monde s'aime, personne ne meurt, personne ne vieillit, personne ne
travaille.

Car il n'y a pas d'êtres humains à Meïpe.

Non ! Il n'y a que des animaux et beaucoup de
chevaux, tout le monde se comprend et parle le
même langage. Et souvent, je monte sur ces
grands chevaux aux épaules musclées et à la
longue crinière emmêlée qui descend jusqu'au
garrot, et ils m'emmènent aussi loin que je le
désire. Ou le soir, au pied d'un arbre avec tous les
animaux assis autour du feu, Grisi, le petit singe
debout sur mon épaule, nous raconte des histoires
tandis que la lune et le soleil ensemble enseignent
le métier à leurs petites étoiles.


       

      
        Je lis et relis ces lignes au onzième étage d'un
immeuble moderne de Courbevoie, au pied
duquel coule la Seine, par un jour d'hiver,
argenté et mouillé. M. et Mme Marty m'observent dans la pénombre. Lui, beau et sévère visage, un profil de sentinelle, des cheveux immaculés, un port altier rendu plus droit encore par la
cravate impeccablement nouée sous un pull
jaune en cachemire, une élégance d'acteur américain qui aurait connu le Hollywood des belles
années et le regretterait : c'est seulement à la
bouche et aux lèvres très fines que l'on reconnaît le père de Bartabas. Elle, tout sourire, volubile, ardente, exprime avec entrain ce qu'il
hésite à raconter – une mère émerveillée. Il
semble se battre avec son passé ; elle paraît le
savourer, en prenant son temps.
      

      
        Je vois bien qu'ils cherchent à saisir dans mes
yeux non seulement l'émotion, mais aussi
l'étonnement. Ils tiennent, avec cette rédaction
dont Bartabas lui-même me dira ensuite avoir
oublié la saisissante prémonition, une pièce précieuse qui témoigne d'un destin. Je le leur confirme. Ils respirent. À douze ans, dans ce lycée
de Courbevoie où il s'ennuie, nargue ses professeurs, résiste à l'ordre, ne pense qu'à s'échapper
pour aller monter après les cours au bois de
Boulogne, l'élève buissonnier invente donc, loin
de ce monde réel dont la cacophonie mécanique le heurte et les haines méthodiques le
blessent, un pays vierge, paisible, champêtre,
peuplé d'animaux, de chevaux surtout. On y est
éternel. On y parle une autre langue. Le jour et
la nuit s'y confondent. Autour du feu, sur la
piste circulaire, le conteur a les traits mutins
d'un singe qui captive son public. Le seul être
humain est ce petit cavalier malraucien qui
monte à cru et à son gré. Qui règne, aussi.
      

      
        Oui, c'est vrai, tout y est à l'état naissant,
dans un joli mouvement de crayonné : la misanthropie, l'anthropomorphisme, l'universalité, la
peur de la mort, le goût de la sauvagerie, le
contournement des villes et des lois, le théâtre
équestre, l'ambitieuse démiurgie – quel jeune
aplomb dans ce « J'ai créé un pays ! » – et la
soumission finale, humble, à ces maîtres
célestes que sont le soleil et la lune.
      

      
        Je demande à Annie et Michel Marty si, à
l'époque soixante-huitarde où leur fils refaisait
le monde sur du papier quadrillé à grands carreaux, ils avaient pressenti qu'il aurait une vie
nomade et que les chevaux y tiendraient une
telle place. « Non, me dit Mme Marty, mais une
chose est sûre, il était vraiment différent de ses
deux frères, l'ainé et le cadet. Il semblait anachronique. Il aimait le cheval, le jazz, le cinéma
muet, le théâtre et la campagne, tandis que ses
frères préféraient la mécanique, le rock, les
films américains et la ville. Il faisait aussi des
courts métrages avec la caméra super-8 de son
grand-père. Il se déguisait en Groucho. Il était
fou de Mack Sennett, Harry Langdon et Buster
Keaton. La scène, surtout, le fascinait. Quand
on emmenait, une fois l'an, nos trois garçons au
Théâtre de la Ville pour aller voir Un chapeau de
paille d'Italie ou écouter Raymond Devos, il
profitait de l'obscurité pour nous échapper,
descendre les marches quatre à quatre et se
planter au pied de la rampe, d'où il ne bougeait
plus. C'était un comédien-né. Il a d'ailleurs
obtenu le premier prix d'expression orale à la
maternelle. À Courbevoie comme dans le
hameau de l'Yonne où nous avions une maison,
tout le monde se l'arrachait : car il avait un don
d'animateur, un tempérament de chef de
bande, la faculté d'improviser des sketches ou
des numéros de strip-tease. » Et le père d'évoquer le soir où, retour de Bretagne, après avoir
travaillé dur et pensant se reposer, il avait
trouvé, posés sur une chaise, un canotier et un
frac : son fils l'attendait à une fête costumée et
n'aurait pas supporté qu'il la boudât. Pour ne
pas le décevoir, papa s'exécuta.
      

      
        Les chevaux, c'est plutôt lui qui en parle. Sa
femme, fille d'un chirurgien de l'hôpital Beaujon, elle-même médecin du travail à Levallois et
à Neuilly, n'a jamais été cavalière. L'animal ne
l'attirait pas. À l'instar de Churchill, lequel avait
d'ailleurs volé l'expression à Ian Fleming, elle
l'imaginait inconfortable en son milieu et dangereux à ses extrémités. Elle continue de juger
excessive la passion qu'on lui voue. Michel,
avant d'être cet architecte qui a beaucoup
construit à Rennes et au Maroc, a été un vrai
fou d'équitation. Étudiant, il montait tous les
jours, matin et soir, au manège du Panthéon, et
il s'était acquis une spécialité de débourreur :
on lui confiait les poulains qu'il adorait mettre.
Plus ils étaient rétifs, mieux il s'y prenait. Il lui
arrivait aussi d'emmener des chevaux jusqu'au
théâtre du Châtelet, qui les louait pour des opérettes : il se souvient avec bonheur de ces traversées de la Seine au pas, dans le petit matin
où les sabots résonnaient sur les vieux pavés. (Il
était alors à mille lieues d'imaginer que, un jour
de l'automne 2004, son fils Clément s'y donnerait en spectacle.) Il a ensuite accompagné le
déménagement du vieux manège parisien au
bois de Boulogne et participé, avec Paul
Poursin de Lonchamp, à la création de la SEP.
Et quand le temps lui a manqué pour assouvir
sa passion, il a troqué le bel animal contre la
moto. Encore aujourd'hui, elle donne au cavalier nostalgique l'illusion d'être en selle, et de
fendre l'air.
      

      
        Lorsque, à dix ans, Clément a supplié son
père de lui offrir des leçons d'équitation, ce dernier avait déjà cessé de monter. « Il ne m'a
jamais vu à cheval, dit Michel Marty. On ne
peut donc pas invoquer le modèle paternel.
Chez lui, c'était une attirance innée, une sorte
de fièvre permanente. Tout le ramenait au cheval et provoquait des émotions incontrôlables. Il
suffisait qu'on lui lise, petit, l'histoire d'un
vieux canasson qui tombe et meurt pour qu'il
fonde en larmes. À l'adolescence, il prenait tous
les jours Paris-Turf et relisait en boucle Panique
au pesage, de Dick Francis, cet ancien jockey
reconverti dans le polar hippique. J'ai dû racheter cinq fois ce roman tellement il en cassait le
dos à force de le relire. »
      

      
        Des trois frères, Clément fut le plus indiscipliné (en seconde, ses parents le retirèrent du
lycée de Courbevoie pour l'inscrire à la très chic
École Alsacienne, où se retrouvaient beaucoup
d'enfants d'artistes), mais il fut aussi celui à qui
les professeurs prédisaient le plus bel avenir
intellectuel. Son père ne cache pas avoir
éprouvé de la déception et de l'inquiétude lorsqu'il comprit que son fils se destinait à travailler
« dans les chevaux » et que rien ne le détournerait de cette passion. Même pas ce terrible accident de mobylette, la longue écharpe qui se
prend dans les roues, la chute sur le macadam,
les jambes fracassées – « Clément, sur son lit
d'hôpital, avec un pied ouvert comme une saucisse qui a explosé à la cuisson, promit à son
médecin, en serrant les dents, qu'il remonterait,
raconte sa mère, il a montré à ce moment-là un
courage incroyable ! C'est juste après sa convalescence qu'il nous a annoncé, sans violence ni
appel, qu'il partait faire du théâtre. »
      

      
        Pendant quelques années, les parents n'ont
presque plus jamais revu leur fils. Ils se rappellent seulement l'avoir croisé à Nîmes, affamé,
pas rasé, sans un sou, et lui avoir offert de remplir un Caddie dans le supermarché du coin. Ils
se souviennent l'avoir retrouvé à Avignon, au
temps du Théâtre emporté, quand, à minuit, il
remontait au grand galop l'avenue de la
République depuis la gare jusqu'à la place de
l'Horloge et terrorisait les passants avec ses
flambeaux et ses grimaces démoniaques. Ils se
souviennent aussi avoir parfois manqué de
croire en lui. Et, sur la question, se disputent
encore un peu. Michel : « On était là lorsqu'il
avait besoin de nous. » Annie : « Non, on ne l'a
pas aidé. – Mais si ! – Mais non. » Un silence
plane soudain sur ce passé agité où un garçon
s'éloigne sans regret des vies confortables, des
idées reçues, des carrières rectilignes, des parents
sourcilleux, pour réapparaître sous les traits de
Bartabas, répondre au surnom de Martex et ne
plus se retourner, désormais, quand on l'appelle
Marty.
      

      
        Aujourd'hui, Annie et Michel ne manquent
plus une création de Zingaro. Comme leur fils
ne vient à Courbevoie qu'une fois ou deux dans
l'année, pour une fête ou un anniversaire, ils se
glissent, anonymes, élégants, dans la foule
bigarrée d'Aubervilliers. Ils accompagnent souvent la troupe à l'étranger, de la Suisse aux
États-Unis, prennent goût au nomadisme, mais
dorment à l'hôtel. Ils connaissent par cœur les
noms des cavaliers, des techniciens, des chevaux. Ils aiment beaucoup la costumière. La
mère collectionne les articles consacrés à son
fils et les range dans la commode. Elle dit joliment : « Je l'admire tellement qu'il m'arrive de
ne pas le reconnaître. » Le père aimerait parfois
exprimer une infime critique sur tel ou tel spectacle, mais il n'ose pas, il n'ose plus. C'est
Bartabas qu'ils vont applaudir, ce n'est pas
Clément qu'ils vont retrouver.
      

      
        L'enfant d'autrefois, né à la clinique du
Belvédère de Boulogne-Billancourt, est désormais caché dans la commode, sous un tas de
photos souriantes et de copies de classe raturées. Annie en sort une nouvelle rédaction de
5e. « Celle-là, voyez-vous, a eu un rôle terrible. Lisez, je vous expliquerai. » Le sujet, dont
l'école de la république a le secret, est le
suivant : « Vous arrivez en famille à la gare où
vous devez prendre le train pour partir en
vacances. Tout à coup, votre maman s'aperçoit
qu'un bagage absolument indispensable a été
oublié à la maison. Que faire ? Quelqu'un doit
reprendre à la hâte le chemin de la maison.
Qui ? Recommandations. Inquiétude des autres
pendant son absence. Enfin, on monte en hâte
dans le train. Il était temps. »
      

      
        Voici la réponse de Marty Clément :
      

       

      
        
          « Plus vite, nous allons le rater », criait maman,
agitant son sac à main. Papa, lui, tirait péniblement six valises pleines à craquer. Tout à coup,
maman, qui venait de buter sur un homme baissé,
alla s'écraser mollement contre le mur, après avoir
plané quelques secondes. Elle se releva furieuse et
cria : « Vous ne pouvez pas faire attention. Que
faites-vous à genoux en pleine gare ? » L'homme
releva la tête, il avait un trou noir à la place de
l'œil droit. « Je cherche mon œil de verre. » La
valise de maman s'étant ouverte deux ou trois
fois, nous finîmes par arriver sur le quai. « Mon
Dieu, cria maman, j'ai oublié mes filets à saucissons. – Mais qu'est-ce que tu vas faire avec des
filets à saucissons, répondit papa. – Tu sais très
bien que ce sont les seuls bas qui me vont ; j'ai les
jambes trop maigres, vite, vite, il faut aller les
chercher. Voyons, André, allez-y. » Le pauvre mari
fumant, épuisé, défroqué, n'en pouvait plus ; de
grosses gouttes de sueur partant de son front glissaient doucement sur son nez, dégoulinaient jusqu'à sa lèvre inférieure et d'un geste machinal, il
les avalait. Après maintes discussions, ils envoyèrent Raoul, leur fils. Raoul s'élança à travers la
foule, marchant sur des corps moelleux et qui
remuaient encore. Tout le long de sa traversée, il
aperçut des bras et des mains coupés qui tenaient
encore leur billet de train. Il déboucha enfin
dehors, il avait une rue à traverser, puis il sauta
dans la barque pour traverser le lac. Passant
devant un pêcheur qu'il gênait sans s'en apercevoir, il lui demanda : « Quelle heure est-il, s'il vous
plaît ? – Il est l'heure que tu t'tires. » C'est en
caleçon et en grande pompe que Raoul arriva à la
gare. Il n'avait pas les filets à saucissons. Il fut tiré
par son père dans un compartiment où, par
chance, il trouva une place encore humide de la
sueur des fesses du précédent occupant. Sa mère
lui cria au milieu du brouhaha : « Ils étaient dans
ma valise. »
        

      

       

      
        Je souris de cette variation à la fois drolatique
et terrifiante d'un conte de Marcel Aymé ou
d'une histoire de Raymond Queneau. À la lecture, les enfants de l'enseignante rigolaient
aussi, me dit Annie Marty. Ils ont supplié leur
mère de mettre un dix-huit à cet élève très imaginatif. Mais elle n'a pas cédé et a infligé un
misérable un sur vingt à Clément qu'elle a augmenté, en rouge vif, de cet avertissement : « Si
vous voulez que votre fantaisie obtienne
quelque succès, il faut : 1) écrire de façon lisible
(deux énormes fautes d'orthographe en moyenne
par ligne) 2) lire votre sujet et vous y conformer. » Elle a ensuite convoqué Mme Marty
pour lui annoncer que, décidément, son fils
filait un mauvais coton. « En brisant ce qu'elle
appelle sa fantaisie, elle a humilié Clément. À
partir de ce jour-là, ce fut fini. Il bouda le lycée,
refusa l'autorité de ses professeurs, et cessa de
croire aux vertus de la scolarité. »
      

      
        Le frère aîné de Clément est devenu architecte, comme son père. Le dimanche, il peint
des aquarelles sensuelles. Au-dessus de la commode, il y a un grand dessin de lui, on dirait le
croquis d'une tapisserie. Il représente la bataille
de Poitiers où Charles Martel, monté sur un
beau cheval, arrêta, en 732, les musulmans
d'Abd al-Rahman. « Il l'a réalisé à sept ans »,
me dit sa mère avec fierté tandis que le vaste
ciel de Courbevoie se noircit et jette, sur les
impeccables rangées de petits soldats prêts à
l'assaut, des ombres menaçantes. Et elle ajoute :
« Ils sont vraiment doués, mes garçons, vous ne
trouvez pas ? Je suis heureuse que Clément ait
réussi à construire son existence avec ce qu'il
aimait par-dessus tout dans son enfance, le
théâtre et les chevaux. Ses rêves, il a su les
concrétiser. » Sa vie, pourrait-on dire en paraphrasant Jung, est en effet l'histoire d'un
inconscient qui a accompli sa propre réalisation.
      

      
        Dehors, le jour déjà ressemble à la nuit. La
Seine dort sous le pont de Neuilly. Au pied de
l'immeuble de Courbevoie, des gamins, chargés
comme des baudets, rentrent de l'école. Ils sont
aussi déprimés que de futurs fonctionnaires. Ils
ne savent pas qu'il existe, à Meïpe, une vie
meilleure, harmonieuse et silencieuse, où les
singes sont bavards et les chevaux, rois.
      

    

  
    
      
        
          Une jeunesse emportée
        

      

      
        Quand on a dix-huit ans et ses deux jambes
– couturées et bancroches, les jambes, mais
vaillantes –, la route est un infini défi et une
illusoire promesse d'éternité. Clément ne sait
pas où il va, mais il y va, porté par cet enthousiasme indéterminé que rehausse, au crépuscule, une colère sans objet. Le désir de faire
de la scène le dispute à l'envie brouillonne de
briser tous les conformismes. Il a déjà besoin
d'aimer. Il a encore besoin de haïr. Il est jeune.
      

      
        Dans sa tête, où confusément se mêlent des
sensations fortes, des images subliminales, des
légendes mythologiques, des religions polythéistes,
des chimères, des Pégase et un immense désir
qui se cherche, il y a des pur-sang qui fument
au canter dans la lumière bleu-gris des petits
matins, des chevaux de picadors éventrés par
Picasso, les corps pétrifiés des accidentés à l'hôpital de Garches, d'obéissants selles français qui
tournent en rond dans le manège fermé de la
Société d'équitation de Paris, la voix spectrale
de Malraux qui réinterprète les tableaux de son
musée imaginaire, le lumineux paquebot en
carton-pâte de E la nave va, la tristesse monotone de la banlieue, la nuit, et une très grande
tendresse réprimée.
      

      
        À l'âge de la maturité, il pense que le spectacle ne vaut que si c'est une aventure de vie. Il
a lu chez Artaud que « le théâtre essentiel est
comme la peste, il est le temps du mal, le
triomphe des forces noires, qu'une force encore
plus profonde alimente jusqu'à l'extinction ». Et
il a recopié cette page du Théâtre et son double,
dont il fait son bréviaire : « Ce n'est pas sur la
scène qu'il faut chercher le public, mais dans la
rue ; et qu'on offre à la foule des rues une occasion de montrer sa dignité humaine, elle la
montrera toujours. Si la foule s'est déshabituée
d'aller au théâtre ; si nous avons tous fini par
considérer le théâtre comme un art inférieur,
un moyen de distraction vulgaire, et par l'utiliser comme un exutoire à nos mauvais instincts ;
c'est qu'on nous a trop dit que c'était du
théâtre, c'est-à-dire du mensonge et de l'illusion. C'est qu'on nous a habitués depuis quatre
cents ans, c'est-à-dire depuis la Renaissance, à
un théâtre purement descriptif et qui raconte de
la psychologie [...] Et il me semble que le
théâtre et nous-mêmes devons en finir avec la
psychologie. »
      

      
        Après un bref passage dans une école de
mime, Bartabas croise alors le Théâtre emporté,
qui cherche de gros bras, des voix fortes et des
esprits exaltés. C'est un théâtre itinérant, qui
donne notamment une adaptation de L'Alchimiste, de Ben Jonson et La Foire aux patrons,
une version satirique du gala des artistes. Il est
surpris de découvrir le plaisir de jouer sur le
macadam et, en vertu du principe selon lequel
plus on se montre mieux on se cache, la satisfaction de vaincre sa maladive timidité. Loin de
Paris (il ne verra plus ses parents pendant cinq
années), marchant de village en village, la sébile
tendue vers d'improbables spectateurs, il fait
soudain l'apprentissage quotidien du temps
arrêté et de l'espace réinventé. Au loin, une vie
se dessine, qui fonderait son propre gouvernement, créerait ses propres lois et offrirait du
rêve aux femmes et aux hommes qui n'ont pas
eu le privilège de se transformer ; qui n'auront
jamais la chance de dormir à la belle étoile,
dans la tiédeur d'un flanc dodu. Lorsque,
durant l'été de 1977, le Théâtre emporté fait
halte à Avignon, dans la foire du off, le jeune
homme va se promener sous les hauts murs du
palais des Papes pour à la fois narguer l'institution et s'imaginer qu'un jour il franchira, tête
haute, la porte monumentale. Ce jour-là, le
révolté ressemble, de profil, à Bonaparte au
pont d'Arcole. Il est séditieux et ambitieux.
      

      
        Passent le cirque Aligre et sa bande de joyeux
drilles, Igor, son frère Branlo, Paillette, Zoé,
Nigloo... Ils se plaisent. Clément quitte le
Théâtre emporté pour les rejoindre. Une troupe
naît, indéfinissable agrégat de tempéraments
contradictoires, d'envies, de révoltes et d'enfances obstinées. Un soir de beuverie, Clément
se baptise Bartabas le Furieux. Ses comparses
s'appellent Igor le Magnifique et Branlotin la
Désespérance. C'est leur côté Légion étrangère : ce qu'on a été avant, le meilleur comme
le pire, n'existe plus. L'identité qu'on se choisit
est un pied de nez au destin. Pour se donner
des airs, ils prétendent être les descendants
d'un baron slovaque que la passion du théâtre
nomade eût poussé à la ruine. Ils composent
leur propre langue, rocailleuse, autoritaire et
baveuse, le skovatch (disparue après Aligre, elle
est devenue, tels le grec et le latin, une langue
morte). Leur cirque d'acrobates, de trapézistes,
de jongleurs et de dresseurs de rats, à l'entrée
duquel pend un coq faisandé, ajoute à la tradition non seulement un esprit d'enfance mais
aussi une surprenante barbarie. Car ils aiment
choquer, hurler, cracher des flammes, lancer
des seaux d'eau, bombarder l'assistance de
tomates pourries, prendre les badauds à partie et
au collet. Bartabas s'afflige d'une méchante
obsession : chaque fois qu'il aperçoit un barbu,
il lui saute dessus. À Avignon, sur la place de
l'Horloge, personne n'a oublié les apparitions
de ces cosaques lyriques, leurs provocations
amoureuses, leur agressivité animale, leurs yeux
myxomatosés. Des gens hurlent de peur. D'autres
pleurent. La bande d'Aligre se fait parfois insulter. Elle aime susciter la colère, libérer la haine
qui dort chez les spectateurs. Elle veut croire
aux vertus cathartiques de l'art. Avec de l'essence volée sur les parkings pour remplir leurs
camions rouillés, elle va de ville en ville, de pays
en pays, et ne repart qu'après avoir « foutu la
merde ». Elle prolonge le Moyen Âge en rêvant
d'un âge d'or.
      

      
        La torero Marie Sara se souvient encore du
choc qu'elle a éprouvé à seize ans lorsqu'elle a
découvert par hasard le cirque Aligre sur un terrain vague d'Aigues-Vives : « Trois individus
dépenaillés, les cheveux dressés en crêtes d'Iroquois, vêtus de pantalons de péones. Ils se faisaient passer pour frères et étaient tous les trois
fous de tauromachie. Le soir même, j'étais sur
les gradins de leur cirque à applaudir le plus
beau spectacle que j'aie jamais vu de ma vie.
Nous devions être cinquante sous le chapiteau
dont les pans de toile s'envolaient sous le mistral de l'hiver. Ils avaient dressé des rats ! Ce
n'était plus le dompteur qui enfournait sa tête
dans la gueule du lion, mais le dompteur qui,
dans un roulement de tambour étourdissant,
mettait le rat dans sa bouche, et nous applaudissions l'exploit avec enthousiasme. Il y avait
les rats trapézistes, Roméo et Juliette. Le rat
Juliette, habillé en jeune fille de la Renaissance,
attendait en haut de sa tour le rat Roméo. Elle
l'appelait, il montait, et ils s'embrassaient sous
nos hourras. J'applaudissais comme une enfant
charmée et hilare. » La petite troupe d'Aligre
allait rester quelques mois chez Marie Sara, à
Bellegarde. Le soir, après le spectacle, des paellas, baptisées « soupe aux rats », mijotaient sur
le feu de bois, et les dresseurs de rongeurs refaisaient le monde avec l'élève très douée de
Simon Casas en écoutant le flamenco monter
en vrille vers les étoiles du Gard.
      

      
        Quelques années plus tard, ils se sépareront.
Igor ouvrira la Volière Dromesko et puis créera,
avec La Baraque, une cantine musicale où l'on
boit un verre de rouge, mange de la soupe aux
oignons, écoute des airs d'accordéon et des
textes d'Artaud, applaudit des marionnettistes
tchèques et danse sous des paniers en osier suspendus au plafond. Mais chacun d'entre eux
gardera, au fond du cœur, le souvenir de ces
années folles, nourries de Lautréamont et de
Kafka, où l'amour, afin de ne point déborder,
portait le masque grimaçant du courroux.
      

      
        Lentement, Bartabas retourne à ses premières amours, les chevaux, qui lui ont tant
manqué mais qu'il n'a pas oubliés. C'est le seul
regret de celui qui a tout quitté. Avec l'argent
qui lui reste de l'indemnité versée après son
accident, il achète Hidalgo, que le comédien
monte en rêvant de le faire danser sur une
scène.
      

      
        Le cheval réveille soudain chez lui une rage
qui sommeillait. À nouveau il s'enfuit, descend
plus au sud, se passionne pour l'équitation tauromachique. Il tombe amoureux de ces andalous et de ces lusitaniens rebondissants qui
entrent au passage majestueux dans l'arène,
virevoltent autour du taureau avant de le défier
de face avec une grâce aérienne et des réflexes
de fauve inquiété. Il s'étonne de voir ces animaux si craintifs feindre d'être des prédateurs,
ces victimes devenir avec un tel naturel d'élégants bourreaux. Le spectacle en musique de la
barbarie détournée par la haute école, de la
curée magnifiée par le piaffer, de la mise à mort
déclinée avec raffinement, fascine l'ancien jockey pour qui les chevaux étaient, jusqu'alors,
horizontaux, et volaient bride abattue au-dessus
du gazon. Sur la piste circulaire et sous un soleil
de plomb, il les découvre verticaux, rassemblés,
zélés et attentifs. Une telle superbe, une telle
puissance sous une apparence cristalline ! À
Nîmes s'inscrivent déjà, comme une promesse,
le rond légendaire de Zingaro et les reprises versaillaises de haute école.
      

      
        Il voudrait devenir rejoneador, être si intimement lié et mêlé à son cheval qu'il obtiendrait
de lui, par la seule pensée, des voltes brusques,
des arrêts immédiats, des départs foudroyants.
Pendant six mois, au volant d'une vieille
bétaillère, il roule sur les routes espagnoles et
finit par échouer, le réservoir et la bourse vides,
devant les arènes de Madrid. Il dort dans la
paille, monte son cheval sur le parking, essaie
de se faire remarquer, engager – en vain. La
tauromachie le boude. Il ne sait plus où il en
est. De cette période trouble de sa vie, où le
cavalier clochardise, il dit aujourd'hui que la
folie le guettait, qu'il était border line et passait,
aux yeux des autres, pour un autiste. C'est une
époque où l'on aurait pu le perdre.
      

      
        Peut-être Bartabas n'a-t-il créé Zingaro que
pour se survivre. Pour ne pas tomber plus bas.
Ou pour entrer dans l'âge adulte. C'est en
Andalousie que germe l'idée d'un théâtre
équestre et musical qui s'appellerait Zingaro –
c'est-à-dire tsigane, en espagnol. Bartabas
retrouve ses copains Igor et Branlo, auxquels il
apprend à monter et voltiger. Les premières
répétitions de ce qui deviendra le premier
Cabaret équestre ont lieu à Montpellier. Bartabas
se distingue, déjà exigeant, impérieux et pressé,
les autres moins obsédés, plus dilettantes. Un
homme, un seul, pressent alors que cette horde
de gitans excités est promise à un grand avenir ;
infatigable dénicheur de talents neufs, il a un
flair de renard affamé. Roger Lafosse, le patron
du SIGMA de Bordeaux, adoube en effet la
troupe de Zingaro dans son festival. C'est un
triomphe. Après quoi, pour lui permettre de
passer l'hiver, Jean Bousquet, le maire radical
de Nîmes, remet à Bartabas les clefs des arènes,
transformées en cour des miracles : les roulottes
se serrent autour d'un brasero, on dort dans la
paille des chevaux, des chiens pelés aboient, le
linge sèche sur des cordes de fortune, les tambours cognent à la porte de la nuit étoilée, et
l'hôtel de ville enregistre les plaintes des riverains dont une colonie de bohémiens crasseux a
désacralisé le mythique amphithéâtre. Aux
beaux jours, la troupe tourne en France de terrains vagues en lieux interlopes. Les badauds,
inquiets, la croient en route vers les Saintes-Maries-de-la-Mer.
      

      
        Dans ce Cabaret équestre, né de tout ce que
Bartabas a appris au Théâtre emporté, au
cirque Aligre, et dans les arènes espagnoles, il y
a désormais des oies, des dindons, des faucons,
des ânes et même un dromadaire hagard. Pour
accéder à la piste, on entre par la porte arrière
d'un van. Il faut baisser la tête, s'y cogner. Tout
un symbole. La musique tsigane, où se mêlent
des mélopées juives et le blues du Mississippi,
accompagne au son des violons-sanglots un
corbillard tiré par deux bœufs endimanchés et
sur lequel des dizaines de bouteilles jouent du
xylophone. Des majordomes à la Feydeau revus
par Buster Keaton servent en trébuchant, d'une
main gantée de blanc, du vin chaud dans des
verres à moutarde pleins de sciure. Sous un
poussiéreux lustre de Venise transformé en
encensoir géant, et avec des accessoires fatigués
d'avoir trop brillé dans le passé, s'invente, sous
nos yeux, une cérémonie décadente, se dessine
une Mitteleuropa imaginaire, se donne un
opéra kafkaïen, s'harmonisent une Andalousie
incandescente et toute la langueur magyare.
C'est un théâtre pauvre, mais plein de rêves
aristocratiques et d'une obscure, indéfinissable
religiosité. Un royaume audibertien – Le mal
court ! – où l'orgue d'église entonne des psaumes
mélancoliques tandis que la cornemuse gémit
tel un cochon égorgé. Bartabas, en habit de
dompteur, n'en finit pas d'écumer sous son
maquillage. La lèvre inférieure retroussée, il
hurle en skovatch, admoneste les chevaux, saute
au grand galop des tables sur lesquelles sont alignés des verres de mousseux, insulte les laquais,
se jette sur les spectateurs, les secoue, et ne se
calme que pour monter, dans un style encore
très tauromachique, d'impeccables chevaux.
Lance et banderilles à la main, il se signe devant
un crucifix et tourne autour d'un taureau imaginaire. Il se cherche au petit galop.
      

      
        Le public vient, d'abord curieux, ensuite fasciné. Les romanos plaisent aux bourgeois, qui
croient s'encanailler. Après que Jean Bousquet
eut offert un Cabaret à Yves Mourousi pour son
mariage, les jet-setteurs et les abonnés aux
rubriques people veulent acheter ce spectacle
pas cher qui donne des émotions inédites. Les
snobs s'en mêlent. Bernard Tapie exulte. Chez
Castel, où la soirée coûte le prix d'un anglo-arabe, il n'est bon bec que de Zingaro. À trente
ans, Bartabas découvre soudain l'« horreur vulgaire ». Il en sera marqué à vie. C'est à ce
moment-là qu'il prend la mesure du risque
dont il est menacé, sinon la prostitution du
moins la récupération. Il apprend à refuser les
défilés de mode, les soirées branchées, à repousser les liasses de billets lâchées par de grosses
mains baguées. Il a, plus que jamais, l'ambition
de placer son travail très haut, très loin de tout
ce qui pourrait le salir, le trahir. Il ne pense déjà
qu'à garder son public, le vrai public, à lui être
fidèle, à ne pas le décevoir. Rien n'est calculé
chez lui, mais tout est raisonné. Ces années où
il a frôlé la mauvaise gloire, la gloire qui pue,
ont fait de Bartabas l'inflexible méditant et
l'écuyer intègre de Loungta.
      

      
        Commence alors la geste belle et pure de
Bartabas. Elle réchauffe, autour d'un feu grégeois, des cœurs brisés, des âmes glacées.
« Les pays qui n'ont plus de légendes, promettait Patrice de La Tour du Pin, sont condamnés
à mourir de froid. » Désormais, on respire.
      

    

  
    
      
        
          La rupture
        

      

      
        C'était devenu une idée fixe. Il n'en parlait
qu'à lui-même. La nuit, il montait des échafaudages, transportait des poutres, taillait de belles
grosses pièces pour la charpente sous laquelle,
bien au sec, il entendrait chanter la pluie.
      

      
        Bartabas voulait un Colisée couvert et en
bois, à la manière, grandiose, de cet Amphithéâtre anglais éclairé aux candélabres qu'avait
ouvert, en 1783, Philip Astley à Paris sur l'exact
modèle de son manège londonien. Et, sans oser
l'avouer, il s'imaginait volontiers dans la peau
de François Baucher, ce saltimbanque qui se
réclamait de Shakespeare et Molière, mais aussi
ce magistral écuyer dont Théophile Gautier,
Lamartine, Eugène Sue, Delacroix applaudissaient, aussi fort que lors de la générale
d'Hernani, les virtuosités de haute école au
cirque des Champs-Élysées, et dont l'histoire
équestre allait retenir, outre le révolutionnaire
mors de bridon, les exemplaires leçons de légèreté.
      

      
        Le rêve de Bartabas était paradoxal. Après
avoir beaucoup bourlingué, il souhaitait en effet
se poser sans pour autant cesser de vivre en
caravane. Il avait envie de se rapprocher de
Paris mais détestait l'idée d'être dans la ville. Il
aspirait à se présenter dans un grand théâtre en
dur mais exigeait qu'il fût aussi démontable
qu'une tente, aussi précaire qu'un cirque ambulant. C'était un nomade tenté par la sédentarité
mais obsédé par l'idée d'éphémère, un artiste
tribal seulement désireux de donner un toit à
ses spectacles saisonniers, un homme de principes qui voulait s'agrandir sans apostasier. En
quelques années, la célébrité l'avait rattrapé. Il
était devenu tendance. L'État ne demandait qu'à
le subventionner. Il ne fallait pas que ce lieu fixe
tournât à l'institution culturelle, ni que le
confort s'emparât en traître de la compagnie et
la défigurât. Le pari était risqué. Il le tenta.
      

      
        Après avoir caressé l'illusion d'ouvrir une
Fenice équestre à Venise et de faire galoper ses
chevaux sur la lagune (quinze années plus tard,
l'obstiné compose, sur le bassin de Neptune de
Versailles, un ballet équestre à la gloire du
Chevalier de Saint-Georges, le « Mozart noir »),
après avoir hésité plus sérieusement entre l'île
Saint-Germain, située près des anciennes usines
Renault, et la Cartoucherie de Vincennes, où il
eût campé aux côtés de son amie Ariane
Mnouchkine dont il avait tant aimé L'Âge d'or,
Bartabas choisit d'accepter, en 1989, la proposition du maire communiste d'Aubervilliers,
Jack Ralite, disciple rigoureux de Jean Vilar et
lecteur assidu de René Char. À la troupe de
Zingaro, Ralite proposa de louer un terrain
vague situé à proximité du fort militaire, au 176
de la grise avenue Jean-Jaurès, sur laquelle
passe un flot ininterrompu de voitures, de
camions et de bus.
      

      
        Bartabas chargea les architectes Patrick Bouchain, cet ancien professeur à l'école Camondo
qui excelle à métamorphoser d'anciennes usines
en lieux culturels, et Jean Harari d'y édifier,
pour trois millions de francs (« la moitié d'un
décor de Chéreau », dit-il en riant), ce qui allait
devenir aussitôt un lieu mythique : une manière
de basilique en bois de pin qui emprunterait à
l'architecture russe, aux vieilles granges à foin
savoyardes, aux relais de poste d'Europe centrale, aux halles à bestiaux du pays de Caux, au
théâtre en bois de Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault monté à la hâte dans la gare
d'Orsay et aux manèges du XIXe siècle. Après
avoir été guidé par deux haies de flambeaux,
l'on y accéderait par un grand escalier. Il mènerait, passé le narthex, à deux mezzanines qui, à
la hauteur des lustres, surplomberaient les écuries et conduiraient à pas lents, précautionneux,
jusqu'aux gradins du cirque, situé sous le dôme
central. Ainsi le public en marche processionnelle sur les déambulatoires pourrait-il admirer,
d'en haut et en pleine lumière, les chevaux qui
s'ébrouent avant le spectacle et respirer l'odeur
animale des box avant d'être saisi par le parfum
d'encens et de terre sèche qui flotterait dans
l'obscurité du théâtre circulaire au centre
duquel s'étendrait, magique, une piste de seize
mètres de diamètre. Ce que Patrick Bouchain et
Jean Harari construisaient était donc un palais
équestre à vocation dramatique et chorégraphique. Ici, les chevaux précéderaient les
hommes. Et les hommes écouteraient les chevaux. Ce ne serait pas une commodité, ce serait
une philosophie.
      

      
        Autour du chapiteau en bois blond que le
temps allait patiner, creuser et veiner sans
jamais lui retirer ni sa douceur originelle, ni son
parfum mielleux de forêt profonde, le campement, à la fois féerique et miséreux, s'organisa
selon une géométrie arachnéenne régulièrement
contrariée par le désordre familial des départs
et des arrivées successifs. Aux roulottes traditionnelles peintes en vert bouteille et rouge vif
s'ajoutèrent, au fil des mois, des bus de la
RATP condamnés et liftés, des autocars augmentés de cheminées et d'auvents métalliques,
des mobil-homes décorés comme des loges de
divas, prolongés par des dais de toutes les couleurs, des niches, des poulaillers, des portiques
de balançoires, des barbecues, des fils à linge,
des antennes de télévision – les vies agglomérées d'une grande famille recomposée. Mais
également de nouvelles écuries, des selleries,
des hangars pour entreposer la paille, les bottes
de foin et les sacs de copeaux, des fosses à
fumier, des douches pour laver les jambes des
chevaux. Sans compter, ici et là, les décors fastueux et inutiles du film Mazeppa et le matériel
fatigué des Cabarets, morceaux épars d'histoire
passée, carcasses contondantes d'un prestige
évanescent, preuves dérisoires d'une jeunesse
déjà évanouie, d'une fête qui ne reviendrait pas.
      

      
        En quinze années, à l'exception d'une grille
électrique posée à l'entrée pour en protéger
l'accès et d'un hall de restauration mais aussi
d'exposition construit pour accueillir les fidèles,
le lieu n'a jamais changé. Il ne s'est pas embourgeoisé, à peine s'est-il établi. Il a su pourtant résister aux assauts répétés des temps
modernes, aux diaboliques séductions du luxe,
aux complaisances des autorités culturelles et
aux sortilèges du succès. Il a préservé son agitation brouillonne de campement manouche,
gardé son visage provisoire de tournée moliéresque, cultivé son impénétrable esprit clanique, et n'a jamais laissé d'observer le principe
fondateur de précarité – le théâtre Zingaro,
même lorsqu'il affiche complet pour tout un
hiver, donne en effet l'impression d'être chaque
jour à la veille du grand départ, d'un déménagement imminent, d'un exode sans retour.
(« C'est une installation provisoire, tout est
démontable », avait-il lancé à Jack Ralite le jour
où il lui avait présenté la maquette du théâtre.)
Bartabas montre l'exemple, qui habite toujours
la même roulotte dont il dit que ce n'est pas un
faux appartement, mais un monde qu'on trimbale, vit au quotidien comme on bivouaque,
dort assez près des chevaux – ses comédiens
de compagnie – pour pouvoir les entendre
taper, tousser, et venir aussitôt les soigner si
c'était nécessaire, roule dans des voitures antédiluviennes, et incarne à lui seul l'impatient
éloge de la fuite.
      

      
        Dans l'histoire de Bartabas, Aubervilliers
marque une rupture profonde et radicale.
Jusqu'alors, il allait vers les autres. Désormais,
on venait à lui, pour lui. À l'époque des
furieuses galopades succédait le temps arrêté et
majestueux du piaffer. Après avoir cherché la
provocation, il travaillait donc à l'harmonie.
L'homme lui-même allait peu à peu s'amaigrir,
s'affiner, se refuser pour mieux se donner.
Amené et initié par Michel Ciment, Elia Kazan,
le père de l'Actors Studio, le cinéaste de Sur les
quais et de La Fièvre dans le sang, est l'un des
premiers à comprendre cette prodigieuse métamorphose : « Avec Marlon Brando et James
Dean, Bartabas est le seul être qui allie à un tel
degré la douceur et la force, la grâce féminine et
la violence du mâle. » La page du baroque flamboyant et de l'arrogante agressivité était tournée, venait celle, plus austère et impénétrable,
de la pénombre, de la lenteur, de la verticalité,
des masques. L'émule frénétique et halluciné
d'Antonin Artaud, du Théâtre de la cruauté, de
l'exorcisme scénique, semblait soudain gagné
par la méditation bachelardienne et ses éléments inspirants, La Flamme d'une chandelle,
L'Eau et les Rêves, L'Air et les Songes, La Terre et
les Rêveries de la volonté. Il dessine autour de lui
une parentèle artistique, où se retrouvent les
Deschamps et le Bread and Puppet, Kantor et
Novarina, Pina Bausch et l'Odin Theatre,
Mnouchkine et Decouflé. Tous ont, en commun,
d'avoir inventé leur propre grammaire, et la
musique qui va avec.
      

      
        Car c'est dans ce théâtre en dur que Bartabas
met fin à la série itinérante des Cabarets, dont il
craignait la répétition, la folklorisation et
l'usure, et qu'il prend le temps d'inventer, avec
l'Opéra équestre, ce qui allait devenir son style
propre, un langage universel fondé sur les
musiques du monde, le métissage des cultures,
le chamanisme, le polythéisme, et, fût-elle exposée sous les projecteurs et devant des milliers de
regards, l'absolue solitude de qui a voué sa vie
aux chevaux, et se méfie des hommes.
      

      
        Œuvre de transition qui surprit, émut, troubla et enchanta, Opéra équestre héritait encore
des Cabarets mais annonçait déjà la dramaturgie
liturgique de Chimère et d'Éclipse. De son passé,
Bartabas avait gardé la couleur des cloches, l'insolence des oies, l'ironie des ânes, une équitation d'esquives et de circonvolutions marquée
par la tauromachie, et son personnage grimaçant de sauvage qui, sans prévenir, se jetait avec
rage, en hurlant « Davaï ! », sur des spectateurs parfois décontenancés, faussement consentants. Mais ce qui donnait au spectacle sa
singulière grandeur et son alternance mélodique de fous rires et de sanglots, de tendresse
et de colère, c'était la rencontre improbable
entre les femmes berbères aux visages tatoués,
aux pieds nus, et les hommes caucasiens bottés
de cuir noir, entre le gynécée du désert dont les
bijoux tintinnabulaient et les arrogants cosaques à brandebourgs de la steppe, entre les voix
stridentes du sud et les chants graves du nord
auxquels, l'été venu, la pierre blanche de la carrière Boulbon, à Avignon, allait offrir une
exceptionnelle caisse de résonance. Allant d'une
tribu à l'autre, d'une civilisation équestre à une
autre, au rythme saccadé des tambourins et des
youyous, dessinant sur le sable les figures dansantes, circulaires, ludiques, de la Doma Vaquera,
Bartabas personnifiait pour la première fois
l'écuyer de la concorde, le cavalier de la paix,
l'équilibre parfait entre la foi orthodoxe et l'islamisme.
      

      
        Je crois que je n'oublierai jamais ce moment
où une femme berbère en sarouel entra sur la
piste en portant dans ses bras, sous un linge
qu'elle souleva lentement, la tête coupée d'un
cheval blanc qu'elle berça en pleurant comme
s'il s'agissait d'un bébé mort qu'elle voulait,
avec les gestes métronomiques de Violaine dans
L'Annonce faite à Marie, réveiller de son insupportable sommeil. Ni ce dialogue d'ombres
entre une violoniste à pied et Bartabas à cheval.
Face à face, la musicienne et le cavalier, tout de
noir vêtus, sans se quitter des yeux, exécutèrent
pizzicato, l'une une très féerique mélodie,
l'autre un récital de passage, pirouette et galop
arrière. La femme était dans son violon et
l'homme, dans son cheval. On eût dit alors que,
à l'insu des deux interprètes, l'animal vivant et
l'instrument à cordes parlaient, au cœur de la
nuit provençale, le même langage.
      

    

  
    
      
        
          Les masques
        

      

      
        Il n'avait pas vingt ans quand il s'est choisi
un nom d'emprunt, un nom d'artiste, un nom
de rue et, ajoutait-il alors en fronçant les sourcils, un nom de guerre. Bartabas le Furieux,
donc.
      

      
        Il ignorait où il allait, mais il savait très bien
ce à quoi, sans appel et d'un mouvement
brusque, il tournait le dos : son passé, ses origines, son identité et même son pays – cette
France giscardienne du milieu des années
soixante-dix dont Roger Gicquel, au journal
télévisé, prétendait d'un air lugubre qu'elle
avait peur, et qu'une sécheresse historique
grillait sur pied. Cette France sans imagination,
aux eaux étroites et au ciel bas, compressée
comme une statuette de César, encore fière de
sa peine capitale, de sa vieille guillotine
(Christian Ranucci avait été exécuté le 28 juillet 1976), et plongée, grâce à Montaillou, village
occitan, dans les registres inquisitoriaux de
l'évêque de Pamiers.
      

      
        Fuguer tôt est banal. Se quitter à la fin de
l'adolescence avec la certitude que l'on ne
renouera pas avec son histoire personnelle, que
l'on part très loin pour ne plus revenir, que l'on
se soustrait au monde réel, est beaucoup moins
fréquent. Bartabas n'a jamais été le double de
Clément Marty, c'est sa répudiation, c'est aussi
son meurtre. Car il ne veut pas avoir existé
avant. Il se refuse à être l'héritier du nom qui
l'a précédé et le prisonnier de la civilisation qui
l'a désigné. Des articles et des livres qui lui sont
consacrés, il fait retirer méthodiquement son
vrai nom et tient que le théâtre est son seul lieu
de naissance. Il se rajeunit. Il a désormais l'âge
de ses aventures. Bartabas est beaucoup plus
qu'un surnom, c'est une promesse de liberté.
Elle induit un comportement inédit. Elle va peu
à peu transformer son corps et dessiner, jusqu'à
l'infini, un pays imaginaire où l'on parle, en
musique, la langue du silence.
      

      
        Henri Beyle, à qui l'on doit une centaine de
pseudonymes, quelques faux titres de noblesse
et l'art persistant de la fugue, ne s'est approprié
le nom d'une ville prussienne, Stendhal, que
pour fuir Grenoble, rompre avec les siens, se
donner un plus beau visage, s'inventer un
héroïsme, séduire les femmes, voyager hors de
France et surtout écrire des romans qui toujours l'élèvent et souvent l'avantagent. Ce que,
dans L'Œil vivant, Jean Starobinski dit de la
pseudonymie chez l'auteur d'Armance vaut
pour Bartabas : « En se drapant de mystère, en
évitant de se laisser déchiffrer, il invente de
toutes pièces un au-delà des apparences où le
regard des autres va désormais s'égarer. On le
cherchera au-delà de son corps, dans une profondeur en trompe l'œil. Le masque, dans sa
perfection, invite à imaginer un monde derrière
le masque, qui est un pur mirage, mais vers
lequel la victime se précipite pour s'offrir au
séducteur. »
      

      
        Pourquoi Bartabas ? Parce que ça sonnait
juste. Parce que ça résonnait. Parce que ça claquait. C'était un mot-valise. Chacun y a mis, en
vrac, ce qu'il voulait. (L'intéressé ne récuse
jamais les interprétations ; sourire aux lèvres, il
les ignore.) Du barbare, du Barbe-Noire, du
Barabbas, du baroque et du baroud. Du marquis de Carabas et du chat botté. Du Baragan,
cette région steppique de Roumanie méridionale, et de l'Ali Baba. Du Bartas, ce poète du
XVIe qui voyagea pour Henri de Navarre, et du
Tabarin, ce facétieux héros du théâtre de rue
inventé à la même époque par le bateleur
Antoine Girard. Du fier Artaban ajouté au chevaleresque d'Artagnan. Et puis encore du
désert, de l'hiver, de la foudre, de la poudre, de
l'eau, du soleil, de l'enfance, une immense
enfance.
      

      
        Il n'est pas étonnant que, dans son premier
film, Bartabas ait choisi de porter un masque,
créé par Werner Strub. Il était doublement
caché. Par son pseudonyme âpre et par le cuir
dur. Il voyait sans être vu. Il montait sans
visage. C'était dans Mazeppa, où il incarnait
Victor Franconi, cet écuyer d'origine vénitienne
qui dirigea, à Paris, les cirques d'Été et d'Hiver,
dressa les chevaux de Napoléon III et mourut,
en 1897, à l'âge de quatre-vingt-sept ans. Chaque
jour, Théodore Géricault venait l'observer pour
tenter de décomposer et de reproduire le mystérieux mouvement du galop. Franconi ne parlait
pas, il ne s'exprimait qu'avec son assiette voluptueuse, ses mains fixes, ses jambes droites. Sur
la piste, son corps de centaure amoureux
démentait son masque douloureux. Seuls les
chevaux le récompensaient d'une époque qu'il
condamnait, où les sémaphores, dressés dans le
ciel, annonçaient le téléphone et la télévision,
préfiguraient la mort du dieu cheval. L'impassible écuyer, astreint à l'éphémère, ne voulait
pas comprendre le progrès ; le peintre fou, voué
à l'éternité, voulait comprendre la plus rapide
des allures ; mais les deux silencieux se comprenaient. À la fin, Franconi livrait, d'une voix
métallique, son secret au néophyte : « Postérieur
gauche, diagonale gauche, antérieur droit,
temps de suspension ; c'est le galop à droite.
Des trois allures, c'est celle qui a le mécanisme
le plus compliqué, car, vois-tu, elle est composée de trois foulées, mais chaque foulée contient
la suivante. Pour toi, le galop ne sert qu'à
plaire, plaire à la fille qui te regarde passer, c'est
tout ! Tes courses folles ne font qu'épuiser ta
monture. Elles te grisent, t'envoûtent, mais te
laissent ignorant. Ce n'est pas la vitesse qui te
fera comprendre le galop, c'est la lenteur. La
lenteur... »
      

      
        Mazeppa, sombre tableau, leur ressemble.
Voltaire, dans L'Histoire de Charles XII, raconte
à sa manière l'aventure d'Ivan Stepanovitch
Mazeppa, dont s'inspirèrent ensuite Byron,
Hugo et Pouchkine. « Gentilhomme polonais né
dans le palatinat de Podolie ; il avait été élevé
page de Jean Casimir, et avait pris à sa cour
quelque teinture des belles lettres. Une intrigue
qu'il eut dans sa jeunesse avec la femme d'un
gentilhomme polonais ayant été découverte, le
mari le fit lier tout nu sur un cheval farouche, et
le laissa aller en cet état. Le cheval, qui était du
pays de l'Ukraine, y retourna, et y porta
Mazeppa demi-mort de fatigue et de faim.
Quelques paysans le secoururent ; il resta longtemps parmi eux, et se signala dans plusieurs
courses contre les Tartares. La supériorité de
ses lumières lui donna une grande considération parmi les cosaques : sa réputation, s'augmentant de jour en jour, obligea le Tsar à le
faire Prince de l'Ukraine. »
      

      
        Géricault a représenté Mazeppa, ligoté et
ballotté sur le dos de l'étalon noir qui, au terme
de sa furieuse chevauchée, se hisse de toutes ses
dernières forces sur la rive. On ne voit pas le
visage de Mazeppa. On ne voit que la tête du
cheval. Ce que le romantisme et lord Byron
avaient offert à la légende du noble polonais :
une seconde vie, sabre au clair, Géricault la lui
refuse. C'est un cadavre que semble porter dans
la nuit de l'hiver l'animal emballé. Comme si le
peintre avait voulu se représenter lui-même, à la
veille de mourir dans sa trente-troisième année,
après avoir pris plaisir à braver la souffrance,
victime de sa passion et de plusieurs chutes
fatales. Les chevaux qu'il a peints lui survivent.
Mais ils ont le sang chaud et de la fièvre dans
les yeux.
      

      
        Je n'ai pas revu le film de Bartabas. Mais je
n'oublierai jamais le lent, métallique, aérien
galop arrière dans la cour pavée du haras du
Pin, la charge cosaque sur une allée de neige et
de vent, la formidable saillie dans l'écurie, le
poulinage dans un pré, les gros plans du poitrail, de l'encolure, du chanfrein et des crins,
l'amusante chorégraphie des oreilles blanches,
et cet écuyer sans visage qui s'oublie pour
mieux se fondre dans sa monture, et ce masque
de cuir qui ajoute au cuir de la selle, et cette
solitude de l'homme qui a quitté les hommes.
      

      
        Pour Oscar Wilde, expert en travestissements
et collectionneur de loups, « l'homme cesse
d'être lui-même dès qu'il parle pour son propre
compte. Donnez-lui un masque et il vous dira
la vérité ». Celui que l'impénétrable Bartabas
porte dans Mazeppa m'a toujours semblé être
son vrai visage.
      

      
        Lorsqu'un nouveau cheval arrive à Aubervilliers, celui que l'on appelle aussi Martex l'observe longtemps avant de le monter. Une fois
qu'il l'a essayé et adopté, aussitôt il le débaptise
et lui donne un nom. Signe qu'il est entré à
Zingaro. La pseudonymie existe aussi chez les
chevaux, qui ont plusieurs têtes.
      

    

  
    
      
        
          Don Bartabas
        

      

      
        On dirait, dans une nuit de pleine lune, une
statue posée sur l'eau. Immobile, tendu comme
un arc renversé, Araignée, un anglo-arabe sur la
robe baie duquel tombe une lumière laiteuse,
est au camper. C'est une position étrange. De
profil, elle évoque plutôt le chamois sur son
rocher que le cheval dans l'arène. À l'opposé du
rassembler, elle allonge en effet la base de sustentation, place les antérieurs et les postérieurs
bien au-delà de leurs aplombs, donne l'inquiétante impression que l'animal, épuisé par son
propre poids, va finir par s'affaisser du milieu.
Ou uriner. Sa tête est inclinée, on dirait qu'elle
prie. Comme celle du cavalier, vêtu de noir, les
yeux fermés et le front appuyé sur une longue
lance en bois. Même la musique s'est tue. Le
silence ajoute à l'attitude marbrée de ce couple
mystérieux et magnifique qui attend que passe
le temps, que naisse le jour.
      

      
        N'était la surface liquide et noire, on pourrait
se croire dans le désert de Castille que décrit
Miguel de Cervantes Saavedra. Même si Bartabas n'a jamais voulu donner à ses spectacles
une signification, encore moins les charger d'illustrer une légende, un mythe, une œuvre écrite,
j'aime l'idée que, dans Chimère et dans les spectacles qui vont suivre, il campe, au sens équestre
du terme, l'idéaliste, fantasque et généreux don
Quichotte de la Manche.
      

      
        Car, à la manière d'Alonso Quixano, le garçon maigre, tout en hauteur, de Courbevoie,
n'a jamais accepté le monde tel qu'il est. Très
tôt, il est devenu son propre romancier, le héros
d'une geste qu'il a lui-même fabriquée. Il a
adoubé des carnes et anobli ses multiples
Rossinante. Il a autant voyagé dans sa tête que
sur les chemins de traverse. Indifférent aux
idéologies mais adepte de la chevalerie, il a
rêvé, sinon de changer la société, du moins
d'enchanter le quotidien. Il n'a pas craint, certains jours, d'affronter des moulins à vent. Dans
ses songes, il n'a de comptes à rendre à personne et n'écoute que son cœur. Son imagination est débordante. La réalité l'ennuierait s'il
n'était convaincu qu'il y a, évident mais invisible, bruissant comme une peupleraie, un
monde derrière le monde. Sa solitude le galvanise mais son aspiration à la perfection le fait
souffrir. Il arrive que des gens très raisonnables
le tiennent pour fou. Il se contente d'être une
énigme vivante.
      

      
        Dans Chimère, le Sancho Pança de Don
Bartabas s'appelle Jean-Pierre Drouet. Il est à la
fois compositeur (on lui doit la bande-son de
Mazeppa), bruiteur, percussionniste et clown-orchestre. De sa bouche et de ses instruments
bizarres, fabriqués dans du bois et du métal,
sourdent à volonté le vent, la pluie, les vagues,
la forêt, la tempête – et Dieu, parfois.
Indifférent à la foule des spectateurs, il dialogue
avec Lautrec, un cheval dont les lèvres bougent
sans cesse. Les deux sont très bavards, très
drôles aussi. Ils semblent se raconter tout ce
que se racontent la première fois, avec une
débordante effusion, ceux qui vont devenir des
amis pour toujours.
      

      
        Chimère est, d'une certaine manière, le premier spectacle du Théâtre Zingaro. Bartabas
vient de rompre avec la série des Cabarets dont
l'Opéra équestre fut l'ultime version. En même
temps qu'il se métamorphose physiquement et
se transforme en coryphée au buste dénudé, il
inaugure une suite inédite, dont la logique
apparaîtra au fil du temps, pour chevaux
sudistes, acrobates sans domicile fixe et musiques
du monde. Cette fois, il est allé chercher au
Rajasthan, dans le désert de Thar, des interprètes manghanyars et langas à la peau cuivrée.
Leurs mélopées et leurs lamentos, rythmés par
le claquement sec des kartales, accompagnent
le long voyage du Quichotte sur une piste en
sable ocre dont le centre a l'éclat du diamant
noir, avec des reflets turquoise. Au milieu du
plan d'eau circulaire glisse, tel un cygne, la
ravissante et juvénile Indienne Shantala Shivalingappa, qui jouait Miranda dans La Tempête,
montée par Peter Brook ; les pur-sang la frôlent, ils font attention, ces orgueilleux amants,
de ne pas briser la petite fée de cristal.
      

      
        Tout ce que Bartabas avait expérimenté dans
ses spectacles précédents, voltige, poste hongroise, travail aux longues rênes, chevaux en
liberté, il l'accomplit dans Chimère en prenant
un soin maniaque à l'éloigner du spectaculaire,
de la prouesse technique, de l'artifice théâtral,
pour l'inscrire, avec le plus de simplicité possible, dans une secrète dramaturgie qui repose à
la fois sur la recherche méthodique du beau, la
quête obsessionnelle d'une pureté originelle et
la liturgie universelle du sacré.
      

      
        Attila dépose donc les armes. Il ne garde, de
son passé barbare, que les chevaux. Ils paraissent s'être affinés, eux aussi. Il les monte avec
grâce et dessine dans l'air les volutes gestuelles
d'Isadora Duncan. Même son fameux galop
arrière sur Quixote, qui sentait encore l'épate
dans Opéra équestre et dans Mazeppa, acquiert
avec Chimère une élégance naturelle. Ce n'est
plus un exercice de virtuose, encore moins une
résurgence mythique de la haute école versaillaise, c'est une allure presque désinvolte à
laquelle parviennent, lorsque leur complicité
physique touche au bel art, l'homme sage et son
cheval consentant. Une scène d'amour, dans
une position inédite. On l'admire avec impudeur, et un peu de jalousie.
      

      
        Désormais, Bartabas force le spectateur,
autrefois houspillé, malmené, provoqué, à changer soudain de comportement, à accepter d'être
contemplatif, à participer à une manière de
rituel collectif, à entrer dans un temps qui n'est
plus le sien, à se soumettre aux lois des éléments et à en sortir différent. Certains nostalgiques rechignent. Ils réclament encore du vin
chaud, des cris d'orfraie, des odeurs de ferme,
du flamenco gitan, des lancers de tomates et un
maître de céans aux épaules d'étalier. Ils adoraient la kermesse, ils refusent la messe. Ils ont
du mal à passer de la symphonie à la sonate, du
figuratif à l'abstrait. Le cirque manouche les
amusait, le mystère les inquiète.
      

      
        Au son lancinant des chants indiens, et sous
l'œil attentif des musiciens enturbannés, les
cavaliers de Bartabas et leurs chevaux parés de
bijoux jouent, dansent, galopent et se reflètent
dans l'eau bleu nuit d'un Gange imaginaire ou
d'une oasis miraculeuse sur laquelle flottent des
bougies. Car la lumière, aussi, a évolué. Elle
rappelle les toiles de Georges de La Tour, ces
ténèbres auxquelles la lumière donne leur
secrète architecture, ces nuits silencieuses où
des visages méditatifs sont éclairés par la
flamme d'une chandelle, cette obscurité profane traversée, croit-on, par des rais mystiques.
À l'instar du peintre caravagiste, Bartabas
dépouille peu à peu l'espace de ses décors
inutiles, de ses encombrantes antiquailles, il
réduit le tableau à ses données essentielles,
élève l'œuvre artistique à la hauteur d'une aventure spirituelle. On est dans l'idée, jamais dans
la preuve. Dans le poème, pas dans la prose.
Dans l'enfance qui résiste. Dans la grande illusion, la caressante chimère. Qui eût pensé un
jour que l'Inde de Zingaro serait parcourue
dans la banlieue parisienne par un Don
Quichotte castillan aux origines douteuses et
quelques chevaux ailés ?
      

      
        C'est avec Chimère, également, que Bartabas
prouve à ceux qui voulaient en douter encore le
grand écuyer que, patiemment, il est devenu.
« L'amour, cette passion si visionnaire, exige dans
son langage une exacte mathématique », écrivait
Stendhal dans Racine et Shakespeare. Plus
Martex est amoureux, plus il est rigoureux ; et
plus il est visionnaire, plus il est économe. Aux
connaisseurs, sa monte rappelle celle, tout en
décontraction, de Nuno Oliveira, avec l'assiette
profonde, le buste grandi, les épaules et les
cuisses descendues, le rein souple, les fesses
lourdes, le dos léger, les poignets portant des
chandelles imaginaires et, ajoutait le maître portugais, « le nombril tendu vers les oreilles du
cheval ». Aux néophytes, il montre tout simplement la beauté de l'animal lorsqu'il n'est pas
contraint, comprimé, poussé dans ses limites
physiques et mentales. Son équanimité, sa souplesse, son alacrité, sa fierté et sa légèreté sont
telles que le cheval semble même avoir oublié,
ici, qu'il portait un cavalier. C'est l'image idéale
du cheval à la fois monté et en liberté, sauvage
et policé. Réconcilier dans un espace scénique
la nature et la culture, n'est-ce pas l'aspiration
secrète de tout grand artiste ?
      

      
        À la fin du spectacle, Zingaro, luisant comme
un gros phoque débonnaire, est assis au centre
du plan d'eau. Il regarde fixement Bartabas,
accroupi là-bas, sur le sable humide de la rive.
L'homme et le frison ne se quittent pas des
yeux. On entend ce qu'ils ne se disent pas. Ils
s'étreignaient autrefois, voici qu'ils s'observent.
Comme s'ils craignaient déjà de devoir se séparer. Une à une, les bougies se meurent sur le
lac. La nuit noire tombe sous le chapiteau.
Dans Éclipse, pour ses adieux définitifs, Zingaro
sera seul sur la piste. Il emportera bientôt avec
lui un peu du corps glorieux de Bartabas.
      

    

  
    
      Le cavalier

du bout du monde


      
        Il faut qu'il aille aux États-Unis pour que
Bartabas, dérogeant à ses principes et contrariant ses plaisirs, accepte de vivre dans un hôtel,
dont il juge le confort superflu, la propreté suspecte, la numérotation carcérale et l'immobilité,
inquiétante. Car lui et les siens n'abandonnent
jamais leurs voluptueuses caravanes aux formes
arrondies et aux phares en amande de DS. À
Aubervilliers, ou en tournée à travers l'Europe,
la tribu Zingaro ne déparerait pas la famille des
gens du voyage. Mais comme il est inimaginable de faire traverser l'Atlantique à la longue
cohorte des roulottes vert et rouge, c'est seulement aux vingt-sept chevaux, bien installés dans
des box capitonnés, que sont réservés les deux
Boeing 747 Cargos d'Air France. Bartabas se
fait donc une raison et habite, avec sa troupe de
danseurs, voltigeurs et musiciens, dans un hôtel
hitchcockien, tout en vieux cuir et bois crème,
situé à Battery Park, à l'extrême sud de l'île de
Manhattan, qui sent l'iode et le cambouis. Par
la fenêtre, où l'on aperçoit au loin la statue de
la Liberté, il peut surveiller en plongée ses chevaux et son chapiteau sur lequel passaient vers
midi, il y a quelques années encore, les ombres
jumelles des tours du World Trade Center.
      

      
        C'est à l'automne de 1996 que, sans violence
ni arrogance, avec au contraire une troublante
humanité, le moins français des Français
conquiert New York. À l'invitation de Harvey
Lichtenstein, le président de la Brooklyn
Academy of Music et du festival Next Wave, il
présente Chimère pendant deux mois. C'est le
choc. Cinquante mille Américains se battent
pour obtenir des places, vendues à soixante-quinze dollars pièce. Diana Ross, Robin Williams, Harrison Ford, Demi Moore, Mel Gibson,
Glenn Close, Merce Cunningham, parmi tant
d'autres vedettes en quête d'exotisme ou simplement soucieuses de ne pas manquer la tendance du moment, applaudissent à tout rompre
le Zingaro dream, ses chevaux graciles et ses
musiciens du Rajasthan. La presse entonne le
dithyrambe, invoque Piaf et Montand, les deux
derniers artistes français et monstres sacrés à
avoir su séduire, sur scène, le Nouveau Monde.
Le New York Times célèbre « une communion
mystique ». Selon le Daily News, « il se pourrait
que ce spectacle devienne la performance la
plus intense connue sur cette terre ». À quoi le
magazine Horses ajoute que Chimère « crée une
collection d'images magiques, mythiques, qui
rappelle et célèbre un temps ancien qui vénérait
la riche mystique des chevaux ».
      

      
        Pour comprendre l'émotion inédite que suscite cet indéfinissable ballet équestre, il faut
rappeler que l'Amérique est un continent où,
depuis toujours, l'homme a dominé l'animal ;
sans lui, il n'eût jamais vaincu ni possédé le
grand Ouest. Ici, les chevaux qu'on veut soumettre sont d'abord étranglés au lasso et brisés
au débourrage par des gros bras. Le rodéo, et sa
rage à maîtriser l'indomptable, s'apparente
encore à un sport national. Les mustangs et les
quarter horses sont montés exclusivement en
hackamore, qui est une embouchure très dure.
Le cheval est aimé pour ses facultés, sa puissance, sa sujétion, non pour son esthétique.
C'est dire combien l'art du centaure, tout en
féminité, sensualité, patience et harmonie, stupéfie les spectateurs et bouleverse les traditions.
Faute de références et d'illustres modèles, tels
La Guérinière ou Baucher, New York prête
d'emblée à Bartabas les vertus d'un chuchoteur, d'un horse whisperer du Montana, dont le
film de Robert Redford, adapté de L'homme qui
murmurait à l'oreille des chevaux, élève la médecine douce et le langage silencieux à la hauteur
d'une philosophie. C'est ainsi que Bartabas est
assimilé à un Monty Roberts mâtiné de Pierre
Boulez et de Bob Wilson. Ce qui le fait bien
sourire : « Les chuchoteurs n'ont fait que
conceptualiser ce que nous pratiquons en
Europe depuis toujours. Moi, les chevaux, je ne
leur murmure rien à l'oreille, je les écoute. »
      

      
        Au pays des étoiles, tout va très vite. La culture est une industrie et les commerçants
veillent. L'engouement dont Bartabas est soudain l'objet excite fort l'appétit de Hollywood,
de Las Vegas et de Disneyland, qui alignent des
millions de dollars pour tenter d'engager et de
naturaliser cet artiste singulier, lequel pourrait
rapporter gros. Le producteur d'un complexe
de loisirs l'invite à déjeuner au sommet d'un
building – « J'étais le maître du monde ! » –
pour lui faire signer, avec un lourd stylo en or,
un contrat de trois ans : il promet de reconstruire, sous une réplique clinquante de la tour
Eiffel, le chapiteau de Zingaro et, après avoir
doublé la cavalerie et la troupe, imagine programmer jusqu'à deux représentations par jour.
Promu big boss d'un Zingaroland en carton-pâte, Bartabas est partagé entre l'hilarité et l'accablement. Il sait en effet qu'il lui faut deux ou
trois ans pour créer, sans être sûr de rien, un
nouveau spectacle, et il a toujours refusé, afin
de la ménager, que sa cavalerie travaille plus de
cinq fois par semaine. « On ne clone pas
Zingaro », rétorque sèchement à l'entrepreneur
ébaubi le garçon de Courbevoie qui, s'il a toujours été fasciné par la Russie, son histoire, sa
littérature, le cinéma d'Eisenstein, de Tarkovski,
de Paradjanov, ses grands espaces et la diversité
de ses langues, n'a jamais grandi dans le rêve
américain. Et il est trop tard pour se rajeunir.
      

      
        Il reviendra deux ans plus tard à Manhattan
pour donner quarante représentations d'Éclipse.
Cette fois, les Américains sont décontenancés.
« Ils pensaient, se rappelle Bartabas, que ce
serait une suite logique de Chimère. Ils attendaient encore des cavalcades et de la musique
indienne. Ils ont éprouvé le même étonnement
que les Français lorsqu'ils ont découvert, après
mes trois Cabarets, le premier Opéra équestre. Il
ne faut pas oublier que, dans l'aventure de
Zingaro, le public a été formé en même temps
que nous : même s'il ne connaît rien aux chevaux, il est désormais prêt à accepter mes partis
pris, fussent-ils radicaux. Nous avons évolué,
vieilli ensemble, et c'est magnifique. Les Américains ne partagent pas cette expérience. À leur
manière, qui est inimitable et parfois gênante
dans ses excès, ils applaudissent tout le temps,
transformant Éclipse, qui est un spectacle intérieur, en une succession de numéros de virtuosité. C'est leur manière à eux de nous rappeler
sans cesse et bruyamment qu'ils sont un peuple
cavalier. » Il a subjugué l'Amérique, mais
l'Amérique ne l'a pas conquis.
      

      
        D'ailleurs, où qu'il soit, l'écuyer ne fait que
passer. Il ne s'inscrit nulle part. Il laisse seulement dans le sable des traces mêlées de pieds et
de sabots. Et, derrière lui, des noms devenus
légendaires : en Inde, on boit désormais de la
bière Zingaro et en Géorgie, on peut escalader
le mont Bartabas. Voyageur pressé, il n'a pas
l'âme d'un touriste. Trop cavalier pour musarder ou visiter. Trop cheval pour être civilisé et
complaisant. Trop gitan pour s'enraciner. (« À
bien y réfléchir, m'a-t-il dit un soir, confortablement installé dans sa caravane de style années
cinquante, qu'il a rachetée autrefois à un dompteur de lions, il n'y a pas moins voyageur qu'un
gitan ou un forain puisqu'il emmène sa coquille
partout avec lui. La seule chose qui change,
c'est le paysage qu'il découvre le matin en
ouvrant sa porte pour aller pisser. ») À peine
arrive-t-il à Moscou, lors d'une tournée, qu'il se
précipite chez un pope pour lui poser la question qui le taraude depuis longtemps et qu'il n'a
jamais osé formuler : « Les chevaux ont-ils une
âme ? » La réponse fuse : « Tout ce qui est digne
d'être aimé possède une âme. » Il est reparti
rasséréné.
      

      
        Les repérages de ses spectacles, où l'accompagnent toujours la costumière Marie-Laurence
Schakmundes et l'ethnoscénographe Françoise
Gründ, ne durent que quelques jours. Le
périple qui, pour Loungta, le conduit dans
l'Himalaya est plus long que son séjour chez les
moines de Gyuto ; le temps d'être saisi par
leurs voix de bourdon, de les regarder prier,
d'évoquer avec eux le rythme des saisons, de
partager un frugal repas, de caresser quelques
incunables et déjà, il rentre à Paris, la tête et le
cœur pleins. Avec, aussi, la promesse du maître
du monastère : « Notre communauté accepte de
vous rejoindre parce que je sens que vous êtes
quelqu'un de bien. Vous avez compris notre
philosophie. On peut vous faire confiance. »
Pour Chimère, il va en Inde, où il s'étonne de la
promiscuité qu'entretiennent les hommes et les
bovins, écoute les musiciens du Rajasthan jouer
dans un jardin de Jodhpur, trouve dans les boutiques quelques harnachements multicolores,
flaire l'atmosphère, s'ébroue et puis s'éclipse.
Boulimique, il se goinfre d'images et d'odeurs, il
collectionne les visages, amasse des objets sans
emploi, qu'il dispersera à son retour. Feu follet,
il cherche le déclic, l'inspiration, le code secret.
Il regarde les pays avec un œil de metteur en
scène, une focale de cinéaste.
      

      
        Il n'a jamais été si longtemps à l'étranger
qu'à l'occasion du tournage, en 1995, de
Chamane, ce film théâtral d'une bouleversante
beauté auquel l'époque n'a rien compris et qui
eût mérité l'éloge adressé par Simenon à
Fellini : « Ce que j'admire, c'est que vous vous
soyez dégagé de toutes les contraintes, de tous
les tabous et de toutes les règles. » Sur le papier,
Bartabas voulait raconter, avec son coscénariste
Jean-Louis Gouraud, la fuite donquichottesque,
à travers l'immaculée Sibérie, d'un virtuose du
violon échappé du goulag. Mais il doit tout
improviser sur place. Lorsque, par exemple, son
héros, Dimitri, arrive sur les bords du lac
Baïkal, il découvre avec stupéfaction un gros
bateau rouillé, figé dans les glaces, à bord
duquel vit un vieux fou bercé par les chansons
déchirantes de Vissotski. Cette scène, Bartabas
l'avait imaginée dans une grotte. Mais il n'avait
pas les moyens de la faire construire. Quand il
aperçut ce vaisseau fantôme abandonné à son
sort depuis plus de trente ans, ce symbole
décati de la chute du communisme encalminé
dans l'immense désert blanc, il sauta de joie,
écrivit la scène en une nuit et en tira le moment
central du film.
      

      
        Il raconte volontiers que, pour son plus grand
bonheur, les conditions de tournage furent
catastrophiques. Chamane a été, au sens propre,
son À bout de souffle. « Je me trouvais parmi des
gens que je ne connaissais pas, je ne parlais pas
leur langue, je ne fonctionnais donc qu'à l'instinct. L'argent du budget nous a été dérobé
avant les premières prises de vue par le producteur exécutif russe, un mafioso. On a vécu à
crédit à l'hôtel. On nous a aussi volé trois chevaux. On se réconfortait à la vodka. Chaque
matin, on fouillait nos poches afin de trouver de
quoi payer le gazole et la bouffe. En Sibérie, où
les Russes m'enjoignaient de ne pas aller sous
prétexte que c'était un coin sinistre et que je
pouvais trouver le même décor près de Moscou,
il a fallu tout bricoler, tellement le matériel était
en mauvais état. Mais plus il y avait de problèmes, plus j'étais excité. Les ennuis, les accidents ont toujours décuplé mon énergie. Ce
sont les chevaux qui m'ont appris à faire du
cinéma. Car le dressage est une école d'obstination, d'improvisation et de vigilance. Marin
Karmitz, le producteur français, m'a avoué
qu'un autre que moi aurait très vite abandonné.
Il me semble que cette fatalité, je l'ai au
contraire retournée à mon avantage. Si Chamane est un vrai eastern, c'est bien parce que le
tournage a été, lui aussi, une authentique aventure. »
      

      
        Difficile d'imaginer plus froid que la Iakoutie,
aujourd'hui république de Sakha, où souvent le
thermomètre descend jusqu'à moins cinquante
degrés. Pour résister, les petits chevaux développent un poil d'hiver si abondant et si pelucheux
qu'on dirait des fourrures. En apparence
banals, sans avoir même le caractère sanguin
des shetlands, ils deviennent fascinants dans la
taïga. Ils savent se nourrir d'un invisible lichen
en grattant la neige d'un sabot négligent. Ils
galopent au milieu des congères avec un équilibre et un aplomb enviables. Ils sont à la fois
farouches et sociables. Les Iakoutes les montent
à cru et les mangent cuits. (Bartabas n'a toujours pas digéré le festin qu'on lui a offert, le
jour de son arrivée à Iakoutsk, composé de
steaks, tripes et saucissons de poneys. C'est la
seule fois de sa vie que, dégoûté, il a été dans
l'obligation de se gaver d'équidé.)
      

      
        Pendant des semaines, en temps presque réel,
c'est-à-dire improbable, la caméra de Bartabas
suit l'évasion de Dimitri, joué par l'impénétrable Igor Gotsman, sur l'un de ces chevaux
iakoutes qui vous emmènent plus qu'on ne les
conduit et galopent jusqu'à ce point de l'horizon brumeux où le réel bascule dans la féerie.
Protégé par l'âme d'un chamane, le violoniste
contourne les obstacles, triomphe de la forêt de
bouleaux et finit par s'adapter à la nature
comme l'animal, au gel. Et lorsque, nu, il
manque mourir de froid sur la glace du lac
Baïkal, il entaille légèrement le poitrail de son
cheval pour sucer le sang chaud qui le sauvera.
Sur sa route, il croise également une vieille
femme qui lui offre à boire un liquide aphrodisiaque, un général tsariste hystérique en selle
sur un side-car et l'illuminé qui, sur son vieux
rafiot, rêve jour et nuit d'un départ illusoire.
      

      
        On sent bien que, dans ce film où Jean-Pierre
Drouet détourne les suites de Bach afin de
mêler le violon classique aux guimbardes
iakoutes, et où des rennes princiers dialoguent
avec les poneys sauvages, la traversée n'est pas
seulement initiatique pour le héros, elle le
devient aussi pour le cinéaste. « Je ne sais pas si
je suis mystique, mais je considère que l'homme
est une ampoule électrique. Le jour où l'ampoule s'éteint, c'est fini. » Le violoniste ne
rejoindra jamais Moscou, où il connut jadis la
gloire. La civilisation n'est plus pour lui. Il s'en
retourne, rassuré, désormais inatteignable, dans
la taïga.
      

      
        Selon Mircea Eliade, les chamanes iakoutes
tiennent le cheval pour le seul animal qui permette à l'homme d'obtenir « l'extase, c'est-à-dire la sortie de soi-même », d'entamer ici-bas
le « voyage mystique ». Le premier titre de
Chamane était d'ailleurs Le Cheval céleste. Il me
semble qu'une part secrète de Bartabas, après
l'expérience sibérienne, n'est jamais redescendue sur terre.
      

    

  
    
      
        
          La tentation de l'éclipse
        

      

      
        Au théâtre, la puissance d'une œuvre
condamnée à disparaître se mesure au souvenir
qu'on en garde, à la faculté qu'elle a de grandir
en nous, de résister au temps et de s'accomplir
en douceur dans le regret. De tous les spectacles de Bartabas, Chimère est celui qui m'a le
plus ému, Éclipse, celui qui m'a le plus ébloui.
      

      
        Huit années après sa création, et sans l'avoir
jamais revu dans sa version filmée (par crainte,
sans doute, que l'image enregistrée prive la
mémoire de son émerveillement originel, qu'elle
cesse d'être ressemblante) et en ayant oublié
quel était l'ordre exact des tableaux, je me rappelle pourtant Éclipse comme si c'était hier.
      

      
        Il neigeait blanc sur un sol noir, il neigeait
noir sur un sol blanc. L'hiver était d'une clémence insoupçonnée. Des femmes et des
hommes couraient pieds nus sur la piste floconneuse ceinte d'un anneau de pouzzolane. Des
chevaux immaculés frissonnaient dans la nuit,
des chevaux d'ébène brillaient dans la lumière
du jour. D'une mer de soie jaillissaient des
corps libérés de l'apesanteur. Des fantômes aux
ailes de papillon démesurées croisaient dans
l'air musqué de sombres spectres. Une geisha
noire coiffée d'une perruque blanche dormait,
d'un sommeil chaloupé, sur le dos d'un percheron pie. Une nonne bouddhiste, très maquillée,
valsait avec un ironique petit cheval noir. À des
galops frénétiques succédait la lente et protocolaire cérémonie du thé. Le Cubain Julio Arozarena, danseur classique formé chez Béjart, frôlait le cavalier blond Étienne Régnier, et leurs
pas désunis par miracle s'accordaient. Le
Marocain Messaoud Zeggane voltigeait aux
côtés de Quincella Swyningan, venue de la
troupe de Pina Bausch. Les peaux cuivrées se
mêlaient aux épaules roses, les regards sombres
aux yeux clairs, c'était très érotique. La transparence sibérienne ajoutait, sous le grand éclat de
la pleine lune, au désert de sable blanc. Un vent
léger faisait frémir les longues tuniques monacales, les costumes de samouraïs, les kimonos
japonais, les soyeuses corolles, les ramis de gaze
et les amples bliauds. Tout frissonnait. Les
croupes des chevaux étaient plus lisses qu'une
première neige, les costumes, plissés et froissés
comme de vieux visages. À la fin de ce rêve
éveillé, si paisible et angoissant à la fois, Zingaro
se couchait dans la poudre blanche, salée,
s'ébrouait et s'asseyait, marmoréen, chamanique, face au public.
      

      
        On se serait cru au paradis des saisons abolies, des contraires réconciliés, des sangs mêlés,
des corps androgynes et des chevaux humains.
Ainsi donc, il existait un lieu où le soleil et la
mort pouvaient se regarder en face et où la
lune, que les Babyloniens appelaient « les jumeaux », était une divinité hermaphrodite.
C'était l'extension naturelle d'un tableau de
Soulages, c'était un paysage de silence, rendu
plus géométrique encore par la confrontation
du noir et blanc, où Bartabas évoluait avec une
sérénité, une compassion que je ne lui connaissais pas. Il me semblait que cet homme si peu
enclin au bonheur, toujours précipité dans l'action, perpétuellement insatisfait, tiraillé entre la
terre pâle et le ciel sombre, l'humanité et l'animalité, le passé et le présent, « l'en dehors » et
« l'en dedans » dont parle Michaux, venait de
trouver sa place exacte dans le monde.
      

      
        Seule, une voix bestiale, déchirée, sanglante,
troublait l'harmonie et l'équilibre asiatiques de
ce Matin Calme. Celle de Sung-Sook Chung,
une chanteuse de p'ansori accompagnée par les
cithares à huit cordes, les vièles, les tambours,
les flûtes traversières, les hautbois, les gongs, les
cloches en bois des impassibles musiciens
coréens. On eût dit que, en haut des gradins, au
sommet de la montagne, elle pleurait ce monde
disparu que Bartabas avait, par magie, ressuscité et dont il nous offrait la douloureuse illusion d'être, pour un soir, les ultimes témoins,
les spectateurs privilégiés. Elle hurlait, comme
hurle la maman d'un enfant mort qui prend le
ciel à témoin, et c'est justement l'enfance
insoucieuse du danger qui semblait danser une
dernière fois sous nos yeux, dans un vieux film
en noir et blanc rythmé par la musique shinawi.
      

      
        Je ne vais pas le cacher aujourd'hui que le
temps m'a démenti : j'ai cru qu'avec Éclipse,
dernière contrée visible avant l'absence, Bartabas, devenu si ascétique, signait ses adieux à la
scène, qu'il choisissait de s'effacer et, le visage
dissimulé derrière des éventails, tournait le dos
au spectaculaire, marchait au pas d'école vers le
blanc où Michaux, pour Je vous écris d'un pays
lointain, s'était retiré, le silence où Beckett, pour
L'Innommable, s'était exilé : « C'est avec mon
sang que je pense. C'est avec mon souffle que je
pense. Les mots aussi, lents, le sujet meurt
avant d'atteindre le verbe, les mots s'arrêtent
aussi. Mais je parle plus bas, chaque année un
peu plus bas. Peut-être. Plus lentement aussi,
chaque année un peu plus lentement... »
      

      
        J'imaginais ainsi Bartabas s'éclipser après la
dernière, et disparaître Dieu seul sait où. Un
jour de neige sous laquelle les reliefs s'effacent
et rejoignent l'horizon, il serait parti avec un
lusitanien qu'il eût travaillé jour après jour, tel
un violoncelliste son instrument, sans plus
jamais se soucier de s'offrir en spectacle, de
vouloir plaire au plus grand nombre, sans pactiser avec l'époque, tout entier consacré, désormais, à la recherche vaine du geste parfait, exaltante du son pur, heureux de poursuivre une
chimère dans un manège fermé, de se donner
sans compter à un art éphémère dont il savait
qu'il mourrait pour toujours avec son cheval, et
cela ajouterait encore à sa ferveur, à sa solitude.
Ce serait le prolongement équestre de la tentation de Venise.
      

      
        Un soir, dans sa roulotte, longtemps après
l'extinction des feux et la fermeture des grilles
de Zingaro, à peine entendait-on la ville au loin,
même les oies comédiennes avaient cessé de
cacarder sous les fenêtres, j'ai senti briller dans
son regard un peu fiévreux le désir impératif de
la fuite, le rêve mystique de la retraite, le besoin
d'épargner à ses chevaux, me disait-il, « les lois
cruelles et contradictoires du spectacle quotidien où le plus beau, le plus rare est ce qui se
voit le moins ». Il avait alors quarante ans. Il
avait fait son chemin, tenté toutes les expériences, acquis une notoriété qui lui pesait.
Comme Barbara, stupéfaite à l'automne de sa
vie que les spectateurs de l'Écluse l'eussent
accompagnée jusqu'au grand chapiteau de
Pantin et eussent répondu en foule à son timide
appel, bouleversée d'être toujours attendue,
Bartabas se jugeait responsable des fidèles qui
le suivaient depuis les premiers Cabarets. S'il
continuait, s'il ne fuyait pas, c'était donc pour
ne pas les décevoir, pour ne pas tromper non
plus la troupe qu'il avait créée. Il ne pensait pas
qu'il occupait une telle place dans leur existence, ni que Zingaro, et sa promesse d'un nouveau spectacle tous les deux ou trois ans, suffisait à tenir debout des milliers d'anonymes. Je
ne l'ai jamais davantage trouvé plus proche de
Jean Vilar qu'à ce moment-là, lorsqu'il a jugé,
en son âme et conscience, que travailler à
Triptyk était de son devoir et qu'il lui fallait
encore fabriquer du rêve pour ses contemporains. « Si je partais sans me retourner, je me
perdrais bientôt de vue », écrivait Jean Tardieu.
Ce soir-là, Bartabas n'a pas voulu perdre de vue
l'espérance qu'il incarne et qui le dépasse.
      

    

  
    
      
        
          La mort du grand cheval
        

      

      
        Le carton, tout simple, d'un genre que je ne
connaissais pas, est arrivé par la poste, au début
de 1999. Au recto, figurait l'annonce suivante :
« Le Théâtre Zingaro vous fait part du décès du
cheval Zingaro. Il s'est éteint à l'âge de dix-sept
ans. Il avait participé à tous les spectacles
depuis quinze ans. » Au verso, signé Ernest
Pignon-Ernest, un portrait au crayon, trait noir
sur fond blanc, du beau disparu tel qu'en lui-même la légende le fixe, à la dernière scène
d'Éclipse : accroupi dans la neige, les antérieurs
tendus, la lourde encolure en col de cygne et la
tête méditative. Une version équine du Penseur,
de Rodin.
      

      
        Haut de garrot, ce prince des ténèbres appartenait à la race volontaire et très résistante des
frisons, originaire des Pays-Bas, qui fut créée
jadis pour la guerre, les travaux des champs, les
attelages royaux, avant d'être adoptée, au XIXe,
par les pompes funèbres ; tirée, portée par eux,
la mort était non seulement confortable mais
aussi majestueuse. Allégé par le sang andalou, le
frison allie puissance et finesse à tel point que,
bien travaillé, il peut devenir un cheval de haute
école. (Je me souviens d'un jeune frison qu'un
cavalier français d'obédience portugaise avait,
en six mois, mis au passage et au piaffer, huit
cents kilos d'allégresse, une masse sur les
pointes, une rebondissante statue en caoutchouc.)
      

      
        Zingaro, autrement dit « bohémien », était un
gros bébé poilu de deux ans, pataud et bancal,
lorsque Bartabas l'acheta, en 1984, à Alex
Wilms, un marchand bruxellois. Sans doute
pensait-il à cette rencontre cardinale lorsqu'il
griffonna, quinze ans plus tard, ce poème
amoureux sur un bout de papier : « Après s'être
longtemps observés à distance / ils se retrouvèrent un matin face à face / ce fut le cheval qui
fit le premier pas. » Bartabas le paterna, l'éleva,
le dressa, le balada, le muscla, plus jamais ne le
quitta. Il grandit sur les vicinales, nez et crinière
jais au vent, suivit sans changer d'allure la roulotte du cirque Aligre de pays en pays et son
maître, de spectacle en spectacle. Mieux qu'un
animal, un partenaire d'une fidélité absolue, un
allié substantiel, et un symbole assez fort pour
que son « hipponyme », gravé au fronton du
théâtre équestre, devienne le nom de la compagnie. D'un cheval noir et luisant, on dit qu'il est
moreau. Zingaro était aussi moral.
      

      
        Doué pour la comédie, la tragédie, la pantomime, et même la poésie, ce grand cabot détestait la routine et n'aimait rien tant que changer
d'emploi, pourvu que ce fût dans la lumière, où
brillait sa longue robe d'ébène. À sa manière, il
incarna Dom Juan, Tartuffe, Scapin, le misanthrope et le médecin malgré lui. Un personnage de Molière créé par un roulottier, dernier
héritier de Jean-Baptiste Poquelin. D'ailleurs,
dans la troupe, son statut était assez privilégié
pour qu'il fût le seul de son espèce à n'être
jamais monté au cours des spectacles. Comme
si, craignant d'attenter à sa liberté, Bartabas
voulait qu'il gardât sur la piste son rôle propre,
sa prestigieuse individualité et sa place, quelque
part entre le monde des hommes et celui des
chevaux, sur cette frontière trouble, fascinante,
où évoluait en ombre chinoise son maître, le
centaure d'Aubervilliers.
      

      
        Attelé à un corbillard, le charbonneux
Zingaro excellait dans l'austère douleur, la
pompe ecclésiastique, il tenait de Bossuet à
l'instant de l'oraison funèbre et du Couperin
des Leçons de ténèbres – une tête de haute-contre, un buste de prélat et, dans la démarche,
le mouvement métronomique de l'encensoir.
Jadis, on ne comprenait pas pourquoi certains
frisons s'écroulaient dans leurs brancards, aux
portes des cimetières. Les âmes pieuses prétendaient qu'ils « communiaient avec les morts ».
C'était simplement que, trop gourmands, ils
avaient mangé le mortel feuillage des ifs qui
poussaient droit entre les tombes. Eh bien,
Zingaro, lui, n'avait pas besoin de s'empoisonner pour dialoguer avec les ombres.
      

      
        Ce cœur tendre savait aussi se transformer en
monstre tératologique. Au galop méchant, il
poursuivait Bartabas, qui feignait très bien l'effroi, et, l'œil fiévreux, les naseaux frémissants,
les lèvres retournées, une bave blanche coulant
sur son menton noir, semait avec délectation la
panique dans les gradins qu'il toisait, tutoyait et
menaçait avant de s'en retourner, hilare, dans
les coulisses. À sa façon de se frotter le chanfrein après l'effort de la représentation, on eût
dit que le sombre télamon se démaquillait,
enlevait de ses yeux clairs le khôl et le mascara.
Une star, ce Zingaro.
      

      
        Son rapport avec Bartabas était si fort,
presque médiumnique, qu'il semblait accompagner d'instinct l'évolution artistique de son pygmalion. Volontiers clownesque au temps d'Aligre,
souvent baroque à l'époque des Cabarets
équestres, le frison choisit d'être philosophe à
partir de Chimère. Il prit ainsi l'habitude de
s'asseoir au milieu de la piste dont il était le
centre métaphorique. Zingaro avait la faculté,
ou la sagesse, de demeurer longtemps immobile. Il exprimait un sentiment rare qui
empruntait à la fois au fatalisme, à la compassion, à l'ironie et à la mélancolie. L'on ne savait
jamais si on l'observait ou s'il nous regardait.
Dans ses yeux bleu nuit, sous le drapé soyeux
de sa crinière, il y avait cette infinie douceur
que l'on trouve chez certains comédiens fatigués d'avoir trop joué, mais pour qui le théâtre
est la seule raison de vivre. Bartabas l'eût-il mis
au pré que Zingaro en serait mort.
      

      
        Éclipse fut son sacre en noir et blanc. Dans
l'ultime tableau, après que s'étaient tus les
cithares, les vièles, les tambours et les voix
rocailleuses de Corée, Zingaro entrait en scène
sans se presser, humait l'air avec circonspection, grattait de ses gros pâturons aux longs
poils noirs la piste immaculée, se roulait comme
un enfant, s'ébrouait, et puis s'asseyait sur la
croupe, la robe laquée pleine de neige. Il était
bien. Il paraissait seul, dans cette salle bondée.
Jusqu'à ce que les applaudissements soudain le
réveillent de son rêve métaphysique, de son
hédoniste récréation.
      

      
        En septembre 1996, avec toute la troupe
équine, il embarqua à bord du 747 Cargo à destination de New York. Pendant un mois, il
signa, de son sabot noir, l'épilogue d'Éclipse
sous le chapiteau français. Deux semaines avant
la fin des représentations, Zingaro tomba
malade, comme tombent malades les chevaux :
sans larmes, et debout. Un soir d'octobre, il
entra sur la piste au pas très lent, et refusa de
s'asseoir. Il regarda Bartabas droit dans les
yeux, et l'on aurait dit qu'il lui murmurait : je
n'en peux plus, ne m'en veux pas, continue sans
moi. Dans son regard passait, bien au-delà de
l'inexprimable douleur des coliques, le regret
de ne pouvoir tenir son rôle-titre ; la douleur de
manquer. Ce soir-là, Éclipse n'eut pas de fin.
      

      
        Bartabas poursuivit le spectacle sans supprimer cette scène ni surtout remplacer Zingaro.
Au prétexte que chaque cheval est unique, que
ses qualités, ses défauts, ses tics ou ses vertus ne
sont pas transposables, jamais il n'avait substitué un crack vigoureux à un animal défaillant. Il
continua donc de disposer autour du rond les
acteurs, les danseurs, les cavaliers à pied, lesquels, l'un après l'autre, grattaient la terre, se
roulaient, et s'asseyaient. Mais le centre était
vide. L'atlante noir avait disparu.
      

      
        Zingaro fut conduit dans la plus grande clinique vétérinaire du New Jersey. On diagnostiqua une énorme inflammation des intestins. On
en coupa trois mètres. On recousit le ventre. Le
frison résista. Il était jeune encore et il avait un
cœur gros comme ça. Il ne voulait pas capituler.
La troupe dut repartir pour la France. Bartabas
caressa, embrassa son « taureau câlin », comme
il l'appelait, et lui chuchota des mots d'amour.
Le cheval était serein, son maître, pessimiste.
      

      
        Après deux mois de convalescence, il s'apprêtait à aller le rechercher à New York quand on
lui annonça, au téléphone, que Zingaro venait
de mourir. Bartabas s'écroula comme s'écroulent les hommes : en pleurant, et assis. Avec
l'envie de tout envoyer balader. Car Zingaro
était son double, sa mémoire et son espérance.
Il avait été son premier cheval, son premier
amour, son premier bébé. Lorsqu'il allait mal,
c'est auprès de son grand escogriffe qu'il trouvait du réconfort et de la tendresse. Lorsqu'il
avait froid, c'est dans sa chaleur qu'il se réfugiait. Il se lovait entre ses deux antérieurs,
appuyait sa tête contre le poitrail musculeux, et
les lèvres douces du frison léchaient le crâne de
l'écuyer retourné en enfance, dans un berceau
de velours.
      

      
        « Désormais, une page de mon histoire est
tournée », me dit-il un soir, accroupi dans sa
roulotte, les bras tendus, les yeux fixes, zingarien. Son théâtre équestre portait le nom d'un
disparu. Alors, en guise de travail de deuil, il
força le destin, décida de mettre à la retraite
anticipée tous les chevaux qu'il montait,
Quixote, le virtuose du galop arrière, Vinaigre, le
lusitanien, Félix, le hackney, Latoso et les
autres. Même s'ils commençaient à fatiguer, ils
étaient toujours présentables. Mais voilà, il fallait
clore un cycle pour en commencer un nouveau
et s'ouvrir à de nouvelles aventures.
      

      
        Au printemps 2000, Triptyk naquit de cette
souffrance, de ce manque. Je n'oublierai jamais
le choc que j'éprouvai, à Aubervilliers, lors du
premier filage. J'étais comme pétrifié. Descendues des cintres, des carcasses blanches de
chevaux se balançaient au bout de longs fils
arachnéens. Têtes, jambes, poitrails en résine
dodelinaient dans la semi-obscurité et une
poussière grise d'après-guerre. Je pensai aux
guillotinés de Beaujon dont Géricault, après sa
chute de cheval, se faisait livrer des morceaux
dans son atelier de la rue des Martyrs afin de
mieux les peindre. Je pensai également à
Mazeppa, aux plâtres pompéiens de Cécile
Muhlstein, aux écorchés des Beaux-Arts. Alain
Damiens, un clarinettiste, déchira le silence de
cet oscillant ossuaire. C'était Dialogue de l'ombre
double, solo de Pierre Boulez, oppressant cantique des morts.
      

      
        On vit alors deux danseurs entrer chez
l'équarrisseur. Ils frôlèrent, narguèrent, attirèrent et repoussèrent ces lémures équins, ces
mobiles morbides, ces statues conçues par Jean-Louis Sauvat et arrachées à un mystérieux
chantier de ruines. Pour une dernière valse, les
squelettes tendirent leurs sabots aux deux cavaliers en collants. Il y avait beaucoup d'humanité
et de grâce dans ce désarroi.
      

      
        Jamais, sous le chapiteau en bois du théâtre
équestre, Bartabas n'avait poussé la provocation
jusqu'à représenter l'absence et la nostalgie du
dieu-cheval dans ce lieu autarcique voué à son
culte exclusif et fervent. Jamais la sculpture
figée n'avait osé remplacer la masse de sang, de
muscles, de susceptibilité dont l'écuyer noir
avait su faire un chef-d'œuvre.
      

      
        Certes, Dialogue de l'ombre double ne durait
qu'un quart d'heure. Certes, il ne figurait qu'un
élément du Triptyk. Certes, il était encadré par
Le Sacre du printemps et La Symphonie de
psaumes, où des lusitaniens bien vivants galopaient sur la piste circulaire, mais comme il
était lourd de chagrins inavoués ! D'ailleurs, à
l'exception d'un bref piaffer final en guise de
paraphe, Bartabas n'apparaissait pas dans ce
spectacle dont, bien qu'il s'en défendît, la pièce
centrale de Boulez se lisait comme un adieu
douloureux au frison Zingaro, un pas de deux
dans la crypte de bois clair où dorment du sommeil des justes les chevaux que l'on a tant
aimés, tant montés, à qui l'on a tant demandé,
et que l'on ne remercie jamais assez. Aujourd'hui, les retraités de la compagnie arrachent,
tranquilles, de l'herbe suave dans les prés d'Île-de-France. Les seize premières années du
Théâtre équestre Zingaro se terminaient là où
elles avaient commencé, à la campagne, sans
autre gloire que celle du soleil de midi, sans
autre public que celui des hauts arbres frissonnants.
      

      
        J'ai compris ce jour-là qu'il fallait toujours
compter sur Bartabas pour se remettre en question, prendre des risques, entraîner ses spectateurs dans des contrées inconnues, oser des
formes neuves et des mariages surprenants,
refuser la routine du succès, et surtout ne jamais
se retourner. La mort de Zingaro l'avait aidé à
comprendre combien, à son insu, il avait changé.
Il aimait le baroque, l'exubérance, les lustres
éclairés, la fête encadrée par des majordomes en
livrée, il préférait maintenant ce qui est intérieur, invisible : « J'ai parfois le sentiment de
devenir un moine. » Dans sa caravane où on
bavardait, je lui dis rêver d'un spectacle où,
enfin, il serait seul avec son cheval. Un autre
Dialogue de l'ombre double. Cette fois, il n'y aurait
pas de cavalerie, pas de poste hongroise, pas de
voltige, pas de danseurs, pas de guerriers, par
d'orchestre symphonique, pas de cris. Un solo
équestre. Une méditation. Une lévitation. Il me
répondit qu'il y pensait aussi. « Ce serait sur un
pur-sang anglais. Et, pour la bande-son, il y
aurait, dans toutes les langues, des propos de
grands compositeurs où je remplacerais seulement le mot musique par le mot cheval. »
      

      
        En le quittant, il me revint à l'esprit ce
qu'écrivait Beethoven à Bettina : « La musique
est une révélation plus haute que toute sagesse
et toute philosophie. » Je remplaçai donc le mot
musique, et ça sonna juste.
      

    

  
    
      
        
          Le requiem du Sacre
        

      

      
        Les apparences sont trompeuses. On le croit
vantard, il craint toujours de ne pas être à la
hauteur qu'il s'était fixée, et plus encore de se
contenter d'avoir gagné son pari, de s'attarder.
La réussite l'inquiète autant que l'échec. Je ne
l'ai jamais connu satisfait. Seul, le mouvement
tranquillise ce corps impatient, cette âme
imparfaite. Bartabas est un héros stendhalien,
pressé d'être pressé, qui saute le bonheur, s'oublie dans l'action et s'améliore dans l'allant.
      

      
        Triptyk le prouve, où s'éloignent au galop le
reître sardonique, le Quichotte furieux, l'hidalgo canaille ; où demeure, dans l'ombre, l'interprète de l'invisible. Spectacle rigoureux et
sans état d'âme dont Bartabas, faute d'avoir
trouvé cheval à son pied, a choisi d'être, en l'an
2000, l'intraitable metteur en scène, l'exigeant
chorégraphe.
      

      
        Tout commence, une fois encore, par la
musique. Son idée, sa couleur, sa résonance, sa
profondeur, ses perspectives précèdent chacun
de ses spectacles. Il tient Le Sacre du printemps,
ce ballet sous-titré Tableaux de la Russie païenne
et créé à Paris en 1913, pour le chef-d'œuvre de
Stravinski. Il y trouve une « barbarie sophistiquée » (Cocteau, plus physionomiste, voyait
cette œuvre aussi bouclée et fleurie que la barbe
de Zeus), sent la résurgence de la vieille tradition russe, décèle même, entre les notes, des
origines chamaniques. À l'opposé, Schubert ou
Mozart lui évoquent une image trop convenue
et une époque trop précise de l'équitation ; il se
méfie de l'élégance dont on a hérité, de l'art
que l'on reproduit. Le cheval, qui remonte aux
sources de l'humanité, a besoin selon lui de
musiques très lointaines et très anciennes. Il est
convaincu que Le Sacre, dont Nijinski prétendait qu'aucun danseur ne saurait soutenir ce
rythme-là (une inquiétude démentie plus tard
par Pina Bausch, qui inscrivit l'œuvre à son
répertoire), a été écrit, sans le savoir, pour cet
animal. Et, afin de répondre par le sacré à la
fête païenne, il a pensé à donner en écho La
Symphonie de psaumes.
      

      
        Mais voilà. Jusqu'à Triptyk, les musiciens de
Zingaro, qu'ils viennent du Rajasthan ou de
Corée, accompagnaient les voltigeurs, adaptaient leur tempo aux allures des chevaux,
épousaient les spectacles aux durées variables,
respectaient une marge de liberté. Cette fois,
l'exercice est plus périlleux. Il exige en effet une
précision d'orfèvre. Entre les trente-trois
minutes du Sacre et les vingt-cinq des Psaumes,
l'improvisation n'a pas sa place. Et les chevaux,
qui ne sont pas des petits rats, chez qui l'imprévisibilité est une vertu doublée d'une menace,
doivent obéir à la note près. Bartabas a l'impression pour la première fois de porter un corset. Il ne peut rien concéder au hasard. Une
simple chute, un écart, un retard, et tout le précieux édifice en cristal s'écroule. S'il ne monte
pas dans Triptyk, sauf à l'instant magique de
l'épilogue lorsque, ceint d'une longue robe
noire, il exécute sur Horizonte un bref piaffer
au son des cloches, c'est qu'il lui a fallu consacrer tout son temps à régler la mathématique de
l'œuvre et former à cet exercice millimétrique
sa nouvelle cavalerie.
      

      
        Elle est formée de sept espagnols bai cerise
pour Le Sacre, et de sept lusitaniens crème aux
yeux bleus pour les Psaumes. Des deux-ans, à
peine débourrés ; des ibériques chauds, un peu
fous, très étonnés. Bartabas les a familiarisés
avec le ballet légendaire de Stravinski comme
s'ils étaient des danseurs de l'Opéra-Garnier.
D'ailleurs, ils s'appellent Diaghilev, Balanchine,
Babilée, Nijinski, Lifar, Barychnikov, Noureïev...
Le résultat est éblouissant : même quand ils
sont en liberté, ils semblent suivre la partition,
la jouer, s'en imprégner, et la respecter.
      

      
        Afin d'illustrer l'opposition, dont il est l'arbitre en noir, entre ceux qui vivent avec les chevaux et ceux qui vivent sans, les croyants et les
athées, Bartabas a fait appel à sept Indiens du
Kerala, la « terre des serpents », tous maîtres en
kalaripayatt, un très vieil art martial élevé à la
hauteur d'un exercice spirituel. Ils n'avaient
jamais vu un cheval de leur vie. À la différence
des danseurs d'Éclipse, qu'il avait mis en selle,
Martex n'a pas souhaité les initier à l'équitation. Il voulait que, même délestés de leurs
bâtons et de leurs sabres, les Dravidiens qui
évoquent les statues terreuses d'Ousmane Sow
restent des combattants, qu'ils conservent leur
vocabulaire gestuel, leurs mouvements reptiliens, leur tactique de mygales. Ce sont des
guerriers qui, d'esquives en contorsions, deviennent des danseurs stupéfaits, comme au premier jour où l'homme a rencontré l'équidé. Où
ils se sont flairés, avant de s'unir pour toujours.
« Je vois parfois dans le regard d'un cheval la
beauté inhumaine d'un monde d'avant le passage des hommes », répète Bartabas dans ses
moments de mélancolie.
      

      
        Sur la piste convexe couleur terre de Sienne
et brique pilée, ces hommes élastiques de petite
taille ont avec les chevaux, soudain monumentaux, des rapports de crainte et de fascination
mêlées. Les uns et les autres s'approchent, se
fuient, se narguent, se vouvoient, se séduisent,
s'opposent. La chasse à l'homme succède à la
chasse au cheval. C'est violent, rapide, sauvage,
incandescent, d'une tellurique et effrayante
beauté. Après avoir assisté en 1927 à une représentation du Sacre, Darius Milhaud avait écrit :
« Ce fut un choc, un éclat, un réveil subit et
bienfaisant, une force élémentaire enfin retrouvée, un coup de poing formidable et une reprise
d'équilibre. » L'émotion vaut, intacte et amplifiée, pour la version zingarienne de Stravinski.
      

      
        Au contraire, La Symphonie de psaumes, dont
la costumière Marie-Lo dit joliment que c'est
un festival de la soie, inspire une manière de
paix recouvrée, compassionnelle, une entente
sacrée entre les six cavalières dont les longues
chevelures tombent sur des robes médiévales en
taffetas et leurs lusitaniens clairs. Il n'est plus
question de toucher terre. La piste est le
royaume des chevaux, et d'eux seuls. Ils conduisent ces ondines aux épaules nues loin du Sacre
tonitruant, à mille lieues du monde où les
hommes se battent, se vantent et paniquent à la
fois. Au-dessus de la piste, suspendu en l'air, un
angélique danseur, retenu la tête en bas par une
longue écharpe blanche, observe à l'envers ce
carrousel de fées, ce bal masqué.
      

      
        Au début de Zingaro, Bartabas aimait à invoquer Vélasquez. À la fin de sa vie, l'artiste ne
peignait plus des modèles définis – visages ou
objets –, mais ce qu'il y avait entre eux.
« Voilà l'espace exact, ajoutait le cavalier, du
théâtre que je veux faire. » Il y est enfin parvenu. Chimère, c'était une atmosphère. Éclipse,
une image. Triptyk, une énergie.
      

      
        Entre les deux pièces de Stravinski, le poignant Dialogue de l'ombre double, bref solo de
Pierre Boulez, est interprété par le clarinettiste
Alain Damiens, troublante oraison funèbre sur
lequel deux danseurs du ballet Béjart, Anouck
Tissot et Julio Arozarena, composent une chorégraphie morbide avec, descendues des cintres,
les carcasses équines sculptées dans la résine
blanche par Jean-Louis Sauvat. Un tableau sans
chevaux, sans Bartabas. La mort, en ce
royaume. Pour la première fois, à Zingaro, il fait
froid.
      

      
        Si l'on veut bien considérer que chaque spectacle de Bartabas est le reflet exact de ce qu'il
fut, à un moment précis, Triptyk exprime bien,
au seuil symbolique du nouveau millénaire,
l'écuyer de quarante-trois ans qui soumet ses
doutes, ses regrets étouffés, ses désirs indécis, à
la loi implacable d'une partition écrite, et abandonne ses folies à la stricte grammaire d'une
œuvre de répertoire. « J'y parle de l'absence des
chevaux que je n'ai plus, de celui que je n'ai pas
encore trouvé, m'avait-il dit, un soir de filage. Je
suis à un moment charnière entre tout ce que
j'ai fait, et qui est révolu, et tout ce qu'il me
reste à faire, et que j'ignore encore. » Après la
disparition de Zingaro, la mise à la retraite de
ses chevaux de tête, bien avant de rêver à la
résurrection de Versailles ou au voyage tibétain
de Loungta, il avait besoin d'être tenu, bridé,
comme un cheval exige parfois, pour s'accomplir, d'être entrepris. Le choix même de Pierre
Boulez, alors âgé de soixante-quinze ans, fanatique du nô et du bunraku, pour diriger l'orchestre n'était pas innocent : le maître de
Zingaro déléguait son autorité au patron de
l'Ircam. Il se plaçait sous le gouvernement d'un
autre. Il s'appliquait à observer les ordres du
chef. Et il avait cette fois trouvé plus irascible,
plus impérieux, plus intraitable que lui.
      

      
        Car si Triptyk fut présenté à Aubervilliers et
en tournée sur une bande-son (la version enregistrée avec l'Orchestre de Cleveland et le
Philharmonique de Berlin), il fut joué aussi,
pour trois soirées exceptionnelles, à Villepinte,
où Boulez dirigeait sans baguette, à la main,
comme un vrai cavalier, les cent vingt musiciens
et cent soixante choristes de l'Orchestre de
Paris. Magnifique spectacle que celui des Indiens
rampant sur la terre de feu au milieu des chevaux en liberté, dans l'étincelant miroitement
des cors et des flûtes. On eût dit que les corps
des instruments, des animaux, des danseurs et
des cavalières ne faisaient qu'un. Ce fut le
requiem du sacre.
      

    

  
    
      
        
          On l'appelait Cascabelle
        

      

      
        C'est une fille du Nord aux grands yeux bleu
clair, aux joues roses, aux cheveux roux, un peu
timide, très délicate. Elle parle tendre. Il y a de
la souffrance vaincue dans son aménité et de
l'enfance retrouvée dans son humilité. Son sourire est celui des actrices, belles et lasses, qui
jouent Tchekhov dans des théâtres en bois et ne
haussent jamais la voix. Elle porte des vêtements indiens aux teintes pourpres et automnales. Quand elle marche, on dirait qu'elle
glisse.
      

      
        Brigitte Marty n'aime guère se montrer et
juge que sa place, discrète jusqu'à la transparence, est dans l'ombre du centaure. Au prétexte que ses admirateurs n'imaginent guère
Bartabas marié, ni père de deux grands garçons, Manolo et Hugo, elle s'applique à ne pas
déranger la légende, à ne pas entraver la circulation des illusions, à ne pas enrayer la petite
fabrique d'idole. Tout simplement, elle a lié son
destin à un homme que la foule a épousé.
      

      
        Et puis elle s'est échappée sans faire de bruit.
Des filles jeunes ont surgi dans Triptyk et à
Versailles. Brigitte a manqué.
      

      
        La dernière fois qu'on l'a vue, c'était dans
Chimère. Avant, les cheveux longs et nattés, elle
avait participé à tous les Cabarets équestres, où
elle jouait des claquettes à merveille, et embelli,
de sa présence fluide, sensuelle et tiède, le film
Mazeppa. Elle n'était pas seulement la femme
du maître de cérémonie, elle était aussi celle de
ses spectacles, elle apportait des courbes, du
velouté et de l'humanité à ce monde d'hommes.
On l'appelait alors Cascabelle.
      

      
        Elle est née du côté des plages du Touquet
dans une famille d'instituteurs. Après des
études de lettres à Lille, elle arrive à Paris où
elle fréquente des écoles d'art dramatique et
des ateliers de théâtre. Passant devant une
librairie, elle tombe sur une affiche du Théâtre
emporté. Elle se porte candidate, est engagée,
s'initie à la danse, au mime, aux percussions,
participe aux parades, joue dans L'Alchimiste et
rencontre là le futur Bartabas. Je demande à
Brigitte ce qui, la toute première fois, l'a frappée le plus chez lui. Elle me répond : son énergie. Son incroyable énergie. Une intuition animale. Un pouvoir de conviction qui soulevait
des montagnes. Un don inné pour l'improvisation. Elle cherche alors dans le lointain ses mots
et ses souvenirs, pour ajouter ce détail : il avait,
en scène, le génie de faire durer. D'une saynète,
il pouvait faire un acte. Sans se soucier le moins
du monde de la patience des spectateurs, il
osait arrêter les heures, occuper seul l'espace,
décomposer en silence un geste, lacer une
chaussure, boucle après boucle, avec une lenteur appliquée, s'installer dans une imitation
jusqu'à ce qu'elle devînt une seconde peau, sortir du cadre. Déjà, son temps n'était plus le
nôtre. Il imposait le sien. Il fondait son méridien. Dans ses films et ses pièces, il prenait le
parti du gros plan, du sémaphore et de la puissante lenteur des chevaux de trait.
      

      
        Quand Bartabas l'a rencontrée, il avait l'âge
qu'ont aujourd'hui leurs fils. Ils ressemblent au
père. Brigitte observe souvent ses grands adolescents avec stupéfaction. Car c'étaient des
années folles. Le Théâtre emporté et ses tournées de romanichels. Le cirque Aligre, et sa violence, sa révolte, la peur qu'il suscitait sur son
passage. Elle se souvient qu'elle aidait à tenir la
caisse, dans une cahute en bois. Un jour, au
moment de payer, une dame s'était cogné la
tête et, en pestant, avait lâché : « On m'avait
prévenue... » Aligre faisait vraiment profession
d'inquiéter. Et puis il y eut la naissance de
Zingaro sur les routes espagnoles, une naissance un peu sauvage pour une vie rude et précaire, de terrain vague en terrain vague. Brigitte
passa son permis poids lourd pour conduire la
caravane, fit les comptes, dansa et joua des percussions. Il y avait Igor, Branlo, Nigloo et
Bartabas. À peine une troupe. Plutôt un clan,
soudé par le plaisir « d'être ensemble ».
      

      
        C'est son mari qui la mit à cheval. Elle dut
combattre ses appréhensions. L'animal lui plaisait, mais sa puissance lui faisait peur. Jamais
cette peur ne devait la quitter. Jusqu'à l'ultime
représentation de Chimère, et malgré sa virtuosité, elle vécut avec l'angoisse de la chute au
triple galop et le sentiment d'être, là-haut, toujours menacée. Le seul plaisir qu'elle connut en
selle fut celui que procuraient, certains soirs
d'indulgence, l'effroi discipliné et le fantasme
réprimé. Douceur reposante de la maîtrise de
soi. À l'entrée des écuries, la femme de Bartabas tient d'ailleurs que le cheval n'est pas fait
pour être monté. Et elle ajoute : « Contrairement à beaucoup, chez Bartabas, ce n'est pas
le cavalier qui m'a séduite. Impressionnée,
peut-être ; séduite, non. »
      

      
        Les chevaux, elle les admire plutôt en liberté,
lorsqu'ils jouent, dansent et pètent derrière les
lices, elle aime les caresser au box, se réchauffer
auprès d'eux, mais elle n'a jamais supporté de
devoir contrôler leurs mouvements et gouverner
leurs allures. Mettre seulement un mors en
métal dans la bouche serrée par une gourmette
lui coûtait. Seller, c'était peser. Sangler, abîmer.
Se fâcher, fût-ce à bon escient, lui était un supplice et lui semblait un non-sens. Elle refusait
l'idée que la science imposât son ordre à la
nature. Elle n'a pas eu le privilège de sentir,
entre ses jambes, la fierté du cheval qui ronfle
de plaisir lorsqu'il a bien accompli l'exercice
qui nous élève et qui le flatte. Elle n'a pas
connu ce bonheur partagé. Ni l'excitation dont,
en flattant l'encolure de son cheval, Franconi
parle dans Mazeppa : « En somme, nous forniquons passionnément. » Elle envie Bartabas de
trouver l'harmonie à cheval et de savoir donner
aux autres le spectacle cadencé de la paix intérieure.
      

      
        En 1996, elle a donc pris le risque, en disparaissant, de se dissoudre. Brigitte avait fait son
temps à Zingaro. Elle était allée jusqu'au bout
d'elle-même. Elle ne voulait plus se battre avec
les chevaux. Elle craignait d'être vampirisée par
celui qui était à la fois son compagnon et son
maître. Elle se demandait comment diable l'on
peut appartenir à quelqu'un qui ne s'appartient
pas. Elle s'inquiétait pour leurs deux enfants,
négligés dans la grande tourmente du théâtre
équestre, sacrifiés à une belle ambition. Elle se
demandait soudain qui elle était sous ses costumes de scène, elle perdait pied, elle se perdait.
Ce fut un choix radical. Et une souffrance
atroce. Elle répète plusieurs fois le mot « atroce ».
Séparée de Zingaro mais logée dans leur roulotte, coupée des spectacles mais habitant le village clos et grillagé d'Aubervilliers, absente par
choix et présente par nécessité, elle n'existait
plus. Le lieu n'admet pas davantage les hors-jeu
qu'une église, les athées. Elle n'avait vécu depuis
vingt ans que pour Bartabas et Zingaro, et elle se
demandait dorénavant quelles bonnes raisons
mériteraient de s'y substituer.
      

      
        C'est l'Inde qui a sauvé Brigitte, l'a ressuscitée. Les musiciens du Rajasthan, dont elle
s'était sentie très proche pendant Chimère,
furent ses guides. Elle a appris le sanskrit. Elle
est partie, seule, pour le désert de Thar. Elle a
traversé de part en part cet immense pays dont
elle dit que c'est, d'abord, « un état de
conscience ». Elle a rapporté, en France, la sérénité qu'elle avait gagnée là-bas, retrouvé ce
Nord dont elle est issue et qu'elle avait délaissé.
Elle dit joliment que la route fut longue mais
qu'il lui fallut passer par Delhi pour rejoindre
Le Touquet. Aujourd'hui, elle travaille sur Jung,
le théoricien de l'inconscient collectif, qui est
devenu son allié, ce « compagnon de voyage,
frère aîné, sage, savant ou voyant », dont parle
Fellini dans ses lettres. Métamorphoses de l'âme
et ses symboles ne quitte plus son chevet. Après
des années d'analyse, elle est inscrite à l'Institut
de la Société française de psychologie analytique. Elle observe la microsociété de Zingaro,
où elle entretient le feu et incarne, pour toute la
troupe, la figure symbolique de la mère, avec
tendresse mais aussi lucidité : c'est une matrice,
dit-elle du campement d'Aubervilliers, et
Bartabas n'aurait créé ce monde que pour être
moins seul.
      

      
        Parfois, elle parle de lui comme d'un grand
blessé, comme on désigne, cachée derrière l'habit de lumière, une plaie ouverte. Mais il ne
veut pas savoir où il a mal, comment son corps
fonctionne, d'où vient ce besoin d'être dans le
sacrifice, à quoi obéit ce désir de s'amaigrir jusqu'à se désincarner, pourquoi il est double,
homme et femme, gitan à Aubervilliers et
prince à Versailles. Cette fonction analytique à
laquelle, pour avancer, peut-être même pour ne
pas tomber, il se refuse, c'est Brigitte qui s'en
charge. Par sa façon de parler, de soutenir le
grand homme dans les coulisses de la vie, de lui
conseiller des lectures nécessaires – celle de
l'intranquille Fernando Pessoa, par exemple –,
d'encourager son exigence, elle m'évoque parfois Anne Philipe dans l'ombre du Cid, formée
en Chine à vivre sans trembler. Histoire douloureuse, lumineuse, de ces femmes douées
d'introspection et d'anticipation qui sont, au
sens où l'entendait Jean Vilar, des régisseuses.
      

      
        Brigitte a d'ailleurs souligné, dans Ma Vie, de
Jung, cette belle phrase : « Ce n'est qu'après ma
maladie que je compris combien il est important
d'accepter son destin. Car ainsi, il y a un moi
qui ne flanche pas quand surgit l'incompréhensible. Un moi qui tient bon, qui supporte la
vérité et qui est à la hauteur du monde et du
destin. Alors, une défaite peut être en même
temps victoire. Rien n'est troublé, ni au-dedans,
ni au-dehors, car notre propre continuité a
résisté au fleuve de la vie et du temps. Mais cela
ne peut se produire que si notre prétention n'interdit pas au destin de manifester ses intentions. »
      

      
        Elle a beau jurer qu'elle a désormais banni de
son vocabulaire le mot « fascination », trop hypnotique, trop obséquieux, elle n'en continue pas
moins de lui chercher des synonymes moins
ronflants afin d'exprimer son indéfectible étonnement devant un homme d'exception qui
concilie l'aérien et le terrien, pour qui le spéculatif est toujours enraciné, et à qui les étalons
bagarreurs ne font pas peur. Dans les yeux de
Brigitte, brille toujours l'éclat de Cascabelle.
      

    

  
    
      
        
          La chartreuse de Martex
        

      

      
        Elle porte des chemises en soie indienne, des
bracelets en argent et de longs cheveux gris,
noués par un catogan. N'était l'hiver, elle serait
en sandales tenues par des courroies. Ses mains
sont abîmées par les aiguilles, les ciseaux, les
fers à repasser. Ses yeux bleus ont voyagé. Son
visage est maternel. Elle doit être végétarienne.
      

      
        Par l'étroite fenêtre de son antre minuscule,
qui tient de l'atelier de couture, de la friperie
des Puces, de la caverne d'Ali Baba et de la
guérite, elle peut surveiller son petit monde, ou
le rassurer. Elle vigile à l'entrée du théâtre.
      

      
        Marie-Laurence Schakmundes, alias Marie-Lo, est costumière. C'est elle qui habille le rêve,
déploie les couleurs du périple, accoutre les
cavaliers, dessine les tuniques des chevaux et
travestit l'imaginaire. C'est elle, aussi, qui
fabrique chaque année les surprenantes cartes
de vœux imaginées par Patricia Lopez, l'assistante de Bartabas. Je les conserve chez moi
comme les traces d'un calendrier personnel.
Elles me racontent une amitié. Le sachet de
velours pourpre qui contenait, en 2001, une
poignée du sable foulé par les chevaux ; le rectangle de cuir sur lequel, pour 2002, était gravé
en or l'emblème si chagallien de Zingaro : un
centaure au galop qui joue du violon ; la carte
représentant, en 2003, un Bartabas noyé dans
la marée jaune et rouge des moines de Gyuto ;
ou ce drapeau de prière en soie blanche qui
inaugurait l'année 2004 et que le moindre
souffle d'air fait frémir, et danser.
      

      
        Engagée en 1991, Marie-Lo s'étonne d'être
toujours là, mais ajoute, avec le sourire fataliste
d'une captive consentante, qu'elle ne saurait
vivre ailleurs. Et qu'elle n'est pas la seule : la
plupart des artistes réunis ici seraient incapables, selon elle, « d'affronter » un travail à
l'extérieur. Pour désigner Zingaro, elle préfère
parler de communauté que de compagnie. Ses
origines baba cool, non seulement elle les
revendique, mais elle continue aussi de leur être
fidèle. On sent bien que le grillage frontalier
établi entre le phalanstère équestre et la grande
ville sépare toujours, dans son esprit, l'utopie
de la réalité, la coopérative du capitalisme, et le
paradis perdu de la société de consommation.
Elle prétend prolonger à Aubervilliers, le long
de l'avenue Jean-Jaurès, les Cévennes sauvages
des années soixante-dix, où elle cultivait des
légumes sans engrais, découpait des vêtements
dans le cuir naturel, animait des ateliers de
maquillage, manifestait contre l'extension du
camp militaire du Larzac, lisait Wilhelm Reich,
Herbert Marcuse et David Cooper, travaillait à
édifier des écoles parallèles et à sortir les fous
des hôpitaux psychiatriques, où elle était ergothérapeute. Parfois, sa fille, Éva, formée à
l'école de cirque d'Annie Fratellini et à la danse
classique à l'Opéra de Paris, qui jouait dans
Cabaret et montait le percheron Raspoutine
dans Opéra équestre, venait la voir dans la montagne pour lui demander de bien vouloir lui
inventer des costumes de scène, et elle s'exécutait aussitôt. C'est ainsi que Marie-Lo entendit
pour la première fois le nom de Bartabas.
Jusqu'au jour où ce dernier lui proposa de
rejoindre à son tour la troupe nomade et festive.
Le jeune pater familias aimait bien l'idée d'accueillir sous son chapiteau la mère et sa fille,
l'habilleuse et l'habillée, la coloriste et la coloriée. De peupler le clan.
      

      
        La costumière en mal d'illusions venait de
trouver son gourou. « Il m'a tout de suite
séduite, se souvient-elle. Il ne parlait pas pour
ne rien dire, il allait à l'essentiel. Et puis, après
mon aventure hippie, je partageais son idée
que, si l'on vit une passion, la vie et le travail
doivent se confondre et ne faire qu'un. Ici, malgré les problèmes, l'urgence et parfois le manque
de moyens, je ne sens jamais la pression, je suis
dans la jubilation. » Avant chaque spectacle, la
valise remplie de guides et de livres spécialisés,
Marie-Lo, qui dit mettre en images les idées de
Bartabas, part avec lui dans le pays qui l'inspirera, fait au loin son marché de tissus, de
couleurs, de matières rares, de symboles et
d'émotions. Elle partage avec le chef de la tribu
le goût des mariages osés et des paris fous –
cette immense robe de soie, par exemple, que
portait Bartabas dans Éclipse et qui, telle une
corolle, recouvrait toute la surface de la piste.
Éclipse, son plus beau défi, dit-elle, son œuvre
préférée : la subtile déclinaison du noir et blanc,
les tulles flottants dans l'air, les grands éventails, la neige silencieuse dans la nuit...
      

      
        Treize ans après avoir décidé de se consacrer
à Zingaro, où elle a trouvé la forme la plus
inventive de la marginalité, la plus ouverte de la
clôture et le belvédère d'où l'on peut encore
vitupérer la société contemporaine, la séditieuse
Marie-Lo ne regrette rien – sinon, et son
regard de sacristaine soudain se perd dans le
ciel bas d'Aubervilliers, d'avoir sacrifié sa
propre famille à celle qu'elle s'est choisie. Sa
fille, Éva Schakmundes, a créé aujourd'hui,
avec l'acrobate Stéphane Laisné, sa propre
compagnie, « Salam Toto, théâtre de cheval et
d'aventures ». Ce qu'elle a appris chez Martex,
elle l'applique aujourd'hui dans des spectacles
comme Penthésilée suite Fantasy où la voix d'une
chanteuse algérienne accompagne une suite de
tableaux pour une amazone, six chevaux, un
Achille, une ânesse et deux marionnettes...
      

      
        « Quitter Zingaro, c'est mourir », m'a pourtant lancé un jour Bartabas, les lèvres serrées.
Lui qui n'a jamais licencié quiconque ne supporte pas en effet qu'on le quitte. Il tient l'éloignement pour une trahison, pis : une apostasie.
C'est qu'il a tant donné à ses protégés et qu'il a
tellement exigé d'eux... Il oublie que certains
sont venus à Aubervilliers comme on s'échoue.
Ils avaient connu des drames, la misère, le
désespoir, la solitude. Ils étaient fatigués d'avoir
erré. Ils avaient égaré leurs illusions. Ce théâtre-là, construit aux limites de la ville, fut un
refuge. Et l'on peut aussi souffrir, à la longue,
de vivre en autarcie, d'être à l'abri des intempéries, de confier son sort à la collectivité, et de
savoir que son avenir repose dans les seules
mains du maître de céans.
      

      
        Car l'entrée dans la troupe signifie, pour
l'impétrant, un total don de soi et a valeur de
vœu. Le plus souvent, il abandonne son état
civil. Le pseudonyme ajoute à son serment.
L'installation dans une des roulottes placées
autour du clocher de bois scelle l'alliance. Les
règles d'abandon, de dévotion et de silence rappellent l'ordre monastique. De cette chartreuse,
Martex, comme on l'appelle ici, est l'intraitable
et respecté prieur.
      

      
        Il demande à chacun d'avoir des ambitions,
mais pas de prétentions. Nul n'entre ici pour
faire carrière, rappelle-t-il volontiers, à la
manière de Jean Vilar qui, dans une lettre à une
jeune comédienne, écrivait : « Arriver, être
quelque chose, devenir quelqu'un, c'est le pire
des chemins empoisonnés ! Le bonheur, fût-il le
plus simple, n'est pas au bout de cette route
damnée. C'est le pire des esclavages, celui qui
nous enchaîne à nous-mêmes. » Contrairement
aux troupes de la Comédie-Française et
d'Ariane Mnouchkine, où les comédiens peuvent, en jouant des coudes, se faire un nom, ici
l'on n'existe pas sans son cheval et l'on se dissout dans la pénombre du chapiteau, sous le
magister du patron qui, lui-même dissimulé
derrière un masque, aspire à la désincarnation.
(Les gens qui le croisent l'appellent « Monsieur
Zingaro ». S'il entend « Monsieur Marty », il sait
que ce sont soit les flics, soit des amis de ses
parents.)
      

      
        En échange, Bartabas offre à chaque cavalier
de vivre une aventure extraordinaire et de se
découvrir des talents qu'il ne soupçonnait pas.
Le génie que déploie cet écuyer exceptionnel
pour laisser s'exprimer le cheval, fût-il en
double mors, et lui restituer sinon la liberté, du
moins son identité propre, s'applique également
aux artistes qui travaillent avec lui. Chez tout
cavalier, tout danseur, comme sur chacune de
ses montures, Bartabas cherche inlassablement
ce qui le rend unique, ce à quoi il est naturellement prédisposé, le don particulier qu'il possède et que, tel un galop arrière, Zingaro va
développer, accomplir. « Ce qu'ils sont détermine ce qu'ils vont faire. » Son principe n'a
jamais varié, il est d'ailleurs inscrit sur toutes les
tables de la loi équestre : ne pas imposer, mais
proposer. Non pas « voici ce qu'il faut obtenir »,
mais « voici ce que vous devez ressentir ». Et
même « voici le plaisir que vous pouvez en
tirer ».
      

      
        Jamais il ne fait passer une audition. Jamais il
ne réclame un curriculum vitæ. Plus on lui en
remontre, plus il se raidit. Il choisit à l'instinct.
Il est sourd à la rhétorique mais il sait écouter
les cœurs des cavaliers qui rêvent d'un monde
meilleur et entendre, chez eux, la musique du
désir. Il se méfie des compétents. Il n'a rien à
faire des diplômes, encore moins des galops 7 ou
8, des monitorats de la Fédération française
d'équitation, des Saint-Georges dont s'enorgueillissent certains candidats. Car le démiurge
aime former et déteste avoir été précédé. Il croit
aux antiques vertus du compagnonnage. C'est
un maître artisan, qui parle en bougonnant,
comme Jean Gabin sur le tournage de Quai des
brumes.
      

      
        Il dit aussi que plus il vieillit, plus il a besoin
d'engager des jeunes de moins de vingt ans, et
plus il se sent isolé, plus il craint d'être statufié.
Il égrène avec tendresse les prénoms des
anciens qui sont toujours là, Étienne, Laure,
Laetitia, Manu, Messaoud, une poignée de
fidèles, d'obstinés fidèles... Mais il se refuse à la
nostalgie. Il chante plutôt les louanges de l'une
des dernières venues, Solenn Heinrich, la gracieuse cavalière blanche de Loungta qui conduit
les oies au paradis du cocasse et à laquelle il
promet un bel avenir.
      

      
        Chez Zingaro, une SARL qui emploie une
soixantaine de personnes, tout le monde est à
égalité : cavaliers, techniciens, administrateurs.
Le chef ne se distingue pas, qui longe et travaille lui-même ses chevaux. Il a une très haute
idée du groupe, où s'unissent les contraires et
s'additionnent les individualités. Dès que la
routine et la lassitude en menacent la cohésion,
il multiplie les tournées, fait voir de nouveaux
paysages à sa troupe. En vérité, il tient que les
artistes ressemblent à leurs montures : on peut
tout exiger d'eux à condition de leur épargner
la mécanique du quotidien et de ne pas les abîmer. À ses cavaliers, il demande non seulement
d'avoir des chevaux toujours meilleurs mais
aussi de tout faire pour qu'ils ne soient jamais
usés, mouillés, à la fin du spectacle. Au reste, il
récompense plus les chevaux que les voltigeurs.
Timidité, maladresse, machisme, tactique ? Il
ne sait pas féliciter ceux qui l'accompagnent
nuit et jour. Il s'applique à ne pas mettre d'affectivité dans le métier. Il feint d'être inatteignable. Certains en souffrent, réclament en vain
des signes de reconnaissance. À quoi Marie-Lo,
philosophe, répond : « Moi aussi, j'aimerais parfois qu'il me dise combien et pourquoi il apprécie mes costumes. Mais s'il entrait dans ce rapport-là, il serait vampirisé. »
      

      
        Le cavalier Messaoud Zeggane, trente-deux
ans, coiffure rasta, tee-shirt imprimé aux armes
de Zingaro, n'a pas de problème d'ego. Il ne
guigne pas les compliments, n'aspire à aucune
notoriété. D'appartenir à cette communauté
équestre – il dit même qu'il est « moulé » dans
la troupe – suffit à son bonheur. Né dans les
montagnes du Sud marocain, où il était destiné
à devenir menuisier, il a découvert Bartabas sur
des cassettes vidéo qu'il se repassait sans cesse
en s'écriant : « Il est fou ce mec, il est génial ! »
Il a toqué à la porte d'Aubervilliers en 1996, il a
été engagé, et il a éprouvé aussitôt le sentiment
d'être chez lui, d'avoir toujours vécu ici. Dans
l'âme, il demeure un nomade touareg. Il dit
seulement avoir troqué, en traversant la
Méditerranée, la tente contre la caravane, les
ânes contre les chevaux, sa famille contre une
autre, et avoir élu un chef dont le regard d'aigle
est à la fois « un défi et un enrichissement ». Et
il ajoute, avec un sourire d'ange comblé :
« Jamais Bartabas ne nous demande des performances, ce qu'il veut mettre en valeur dans les
spectacles, même lorsque nous portons des
masques, ce sont nos qualités humaines. »
      

      
        Manuel Bigarnet, alias Manu, quatorze
années à Aubervilliers, un corps menu d'adolescent musclé, une souplesse de diablotin, l'un
des derniers voltigeurs à effectuer le saut
périlleux avant, est plus réaliste que Messaoud,
ou moins idéaliste. Il sait que, sous ses airs
enchanteurs, la vie de troupe cache, dans la
journée, beaucoup de solitudes. « On vit
ensemble, mais on se parle très peu. Le vrai son
de Zingaro, c'est le silence. Il peut être terriblement oppressant. » Certains, tel son partenaire
Bernard Quental, ne l'ont pas supporté. Et sont
partis trouver ailleurs un monde sans austérité
ni expiations. Manu a résisté. Bourguignon avec
du sang hongrois qui coule dans les veines,
formé à l'école du cirque de Châlons-sur-Marne, élève de Francesco Caroli, le clown
blanc de La Piste aux étoiles auquel il voue une
éternelle et filiale reconnaissance, il dit en effet
que Zingaro est le seul endroit où un acrobate
tel que lui puisse connaître le privilège d'être à
la fois au sommet de sa technique et au cœur
du merveilleux, gymnaste et poète, sportif et
méditatif. Mais lorsque, dans le salon de son
mobil-home, je lui répète l'éloge vibrant que
Bartabas m'a fait de lui, Manu, une sensibilité à
fleur de peau, me regarde, tout ému : « Ça me
touche parce que, voyez-vous, il ne m'a jamais
rien dit de tel. » Et le silence retombe sur le
campement, à peine troublé, à midi, par les
hennissements des chevaux qui exigent, en
tapant du pied, leur déjeuner.
      

      
        Demain matin, quand je retournerai à
Aubervilliers, j'apporterai à Bartabas ce texte
clairvoyant de Jean Vilar, rédigé en septembre
1963, pour qu'il le donne à ceux de sa troupe
qui espèrent chaque jour qu'il apprendra à donner des signes de gratitude, d'admiration et
même d'émotion : « Dans tout artiste qui a
réussi, le danger le plus sournois est peut-être
l'assurance de soi. Certes, l'inquiétude, la peur,
l'autocritique à l'état chronique sont destructives. Mais sont aussi négatifs le confort, l'assurance en son propre style. C'est à ce point où
j'affirme que seuls peuvent sauver de ce
désastre feutré, de cette fausse gloire, de cette
mort vivante, le travail collégial, la vie en
équipe, l'acceptation totale et le dévouement à
une œuvre collective et aussi à une véritable
mission qui, en France du moins, porte le nom
de “populaire”. Les grandes époques ont aussi
été les époques des grandes troupes permanentes. »
      

    

  
    
      
        
          La petite sœur des moines
        

      

      
        Sa tension est tombée à dix. Patricia Lopez,
l'assistante de Bartabas, est épuisée. Même son
fort accent du Sud-Ouest chante moins. Et ses
fameux éclats de rire se font plus rares. Elle
n'est plus la même. L'énergie, dont elle déborde
d'ordinaire, ne suffit plus à l'accomplissement
de sa discrète mais perpétuelle autorité qui, du
théâtre aux bureaux, des roulottes aux écuries,
s'étend sur tout le territoire de Zingaro. Courir
dans l'ombre fuyante de Bartabas, c'est un
sacerdoce. La vie lui est dévouée ; le temps ne
s'arrête jamais ; la disponibilité le dispute à
l'ubiquité ; l'emploi contient tant de fonctions
qu'il échappe aux définitions communes.
      

      
        Déjà douze années à ce rythme fou, et la
petite machine humaine qui se dérègle. Dans
son vieux bus augmenté d'un cabanon, Patricia
se repose. Avec de grands sourires compassionnels, les moines tibétains lui apportent chaque
jour de la soupe. Leur soupe. Ils la considèrent
comme une sœur. Elle s'est tellement occupée
d'eux, depuis leur arrivée à Aubervilliers, les a
si bien conduits de ville en ville pendant la
tournée. Elle leur a fait découvrir la mer
Méditerranée sous le soleil d'été. Elle leur a
aussi fait rencontrer, en Bretagne, dans l'abbaye
Sainte-Anne de Kergonan, une communauté de
bénédictins, ils se sont promenés ensemble sur
la plage en échangeant quelques mots d'anglais,
cela faisait une jolie cohorte noire et rouge au
milieu des mouettes, à marée basse. Alors, ils la
soignent et la gâtent pour exprimer leur gratitude avec des voix de velours. Ils attendent en
effet que tombe la nuit pour faire sourdre, de
leur gorge, le son âpre d'un bourdon d'orgue.
Le jour, ils carillonnent.
      

      
        Patricia les aime comme elle a aimé auparavant les musiciens du Rajasthan, les chanteuses
coréennes et les danseurs du kalaripayatt. L'exil
n'en finit pas de réveiller en elle la nostalgie de
l'enfance et des souvenirs de vaillance. Elle est
née à Toulouse dans une famille basque et espagnole, tendance anarchiste. Son père, lui aussi,
était un exilé. Un rouge qui, après avoir fui son
pays, a construit des maisons en France. Il est
mort quand elle avait quatorze ans. Elle le
pleure toujours.
      

      
        C'est la danse qui, autrefois, l'a sauvée. Elle
ne vivait que pour la danse. Elle dansait pour
survivre. « À corps perdu », ajoute-t-elle. Elle se
rêvait gitane, des claquettes à la main, rythmant
la nuit autour d'un grand feu de bois. À vingt
ans, on lui a proposé d'entrer dans une compagnie, puis dans une autre, elle s'est laissé faire, a
beaucoup voyagé, elle était légère, confiante et
insouciante. Et puis un jour, sans raisons, elle a
eu peur avant l'heure. Elle ne voulait pas devenir une danseuse professionnelle qui vieillit.
Elle prévenait l'amertume. À trente ans et des
poussières, elle a tout abandonné. Son métier,
sa compagnie, sa passion, la scène. Comme
pour s'excuser d'avoir démissionné, d'avoir
manqué de courage, elle cite le grand poète
cloué sur son lit qui, en écrivant des poèmes,
des romans et de si belles lettres, s'est libéré de
son corps, Joë Bousquet : « Je n'ai pas eu la
force d'aller jusqu'au bout de la poésie qui me
concerne. »
      

      
        Marie-France Dupuy, l'ancienne administratrice de Zingaro, qu'elle avait rencontrée par
hasard, lui a proposé alors de devenir son assistante pour jongler avec des chiffres compliqués.
C'était au début de 1992. Patricia a accepté
sans enthousiasme particulier. Car elle était
indifférente aux chevaux, et Bartabas ne la faisait pas fantasmer. Seuls l'attiraient cet étrange
campement aux portes de la ville, ce monde qui
n'était pas dans le monde, ce cirque qui était
plus que du cirque, cette communauté mal
fagotée où les gens, aux allures de bohémiens,
semblaient venir de nulle part afin de s'assembler par nécessité.
      

      
        La gentille abstème n'a pas oublié son premier Cabaret, le vin chaud qui coulait, sa légère
et insidieuse griserie, ce baptême un peu grivois
et très poétique, le sentiment très fort que sa vie
allait changer du tout au tout. Le lendemain,
Bartabas lui a demandé, sans doute pour la tester, de lui tondre les cheveux. Affolée, elle a raté
son coup et dessiné, sur le crâne oblong, une
affreuse tonsure. Bartabas a hurlé de colère.
C'était bon signe : ses vraies amitiés naissent
toujours d'un désaccord, d'une opposition,
d'un petit drame. Elle venait d'entrer dans la
troupe.
      

      
        De l'administration, elle est passée au
théâtre, où elle tenait le rôle de la scripte. Après
quoi, elle s'est occupée des tournées et des
artistes étrangers invités à Zingaro. Lorsque les
musiciens du Rajasthan sont arrivés pour
Chimère, elle les a maternés. Elle a même connu
une histoire d'amour avec l'un d'entre eux. Ils
étaient beaux et dorés, sous leur turban.
Patricia, petite muse au pays des centaures cosmopolites.
      

      
        La fille de l'exilé espagnol pour qui chaque
ruine était une promesse de maison préfère
Aubervilliers aux beaux jours, quand on sort les
tables pour les repas en plein air et que la
convivialité sent le barbecue. Il souffle dans l'air
grillé une fraternité d'irréductibles et un
machisme bon enfant. Elle trouve que Zingaro
ressemble alors au village d'Astérix au moment
du banquet final et qu'il n'y manque que le
barde. C'est émouvant, une bande dessinée en
vrai : on a l'impression de ne jamais grandir.
      

      
        Celui qu'elle appelle Martex au quotidien,
mais « Monsieur Bartabas » lorsque son exigence maniaque l'exaspère, continue de l'intriguer. Elle ne dit pas de lui que c'est un sacré
cavalier, elle pense que c'est un grand poète
dont la solitude, parfois, l'affole. Cette propension à plonger si loin en lui, si profond, qu'il se
coupe de tout et de tous. Elle admire son
incroyable faculté d'adaptation mais lui reproche
ses fréquentes colères. « Il râle par crainte d'oublier de râler avant de mourir. » Et les passions
qu'il déclenche à travers le monde l'amusent :
elle connaît trop l'homme pour en faire un
mythe. Les défauts du premier corrigent le
prestige du second. Ce sont les faiblesses, chez
les mecs, qui l'attendrissent. C'est la force, chez
les femmes, qui l'émeut. Ses modèles : Pina
Bausch et Brigitte Marty.
      

      
        Aujourd'hui, après tant d'années de sacrifices, de rencontres exceptionnelles et d'un
bonheur si grand qu'il échappe à la comptabilité, il arrive à Patricia Lopez de se demander
qui elle est. Elle sait qu'elle n'est plus une danseuse. Elle sait aussi qu'elle a eu raison de tout
donner à Bartabas. Elle sait enfin qu'elle a
hérité de l'exil. Mais elle s'inquiète d'être devenue, à son insu, étrangère à elle-même. La vie
rêvée est si loin de la vie réelle. La force lui
manque d'aller jusqu'au bout de la poésie qui la
concerne. La peur la tenaille de devoir quitter
un jour le pays des songes pour le monde gris
des regrets ou des espérances vaines. Tous les
membres de la troupe vous le diront : l'aventure
de Zingaro est aussi exaltante que périlleuse, où
il est rappelé que l'entrée en religion est
d'abord fondée sur l'oubli de soi.
      

    

  
    
      
        
          Casaque noire
        

      

      
        L'été dernier, des amis ont réussi, malgré
mes réticences, à me faire descendre d'Eaubac
et à me conduire sur un champ de courses. Ils
venaient d'acheter un jeune pur-sang, aux dons
improbables, qu'ils avaient amené de Chantilly
pour le faire courir à Clairefontaine, cet hippodrome à colombages situé à l'entrée de
Deauville et dont la piste campagnarde longe la
mer. L'herbe y est d'un joli vert pomme où
d'ironiques mouettes, indifférentes aux charges
de galopeurs, viennent en famille se reposer.
      

      
        Il faisait très chaud. Sur le rond de présentation, les chevaux, menés par leurs lads, étaient
déjà en sueur. Moi aussi. Je n'ai jamais eu de
chance avec les courses de haies. Chaque fois
que j'y ai assisté, c'était un carnage. Comme
beaucoup de cavaliers, j'aime la prouesse et le
risque, mais je ne supporte pas la violence programmée.
      

      
        Les chevaux partirent comme des flèches.
Les tribunes s'enflammèrent. Le soleil tapait
fort. Une haie, puis deux, puis trois. Le groupe
soudé de sauteurs s'éloignait dans le grand
tournant, du côté de la mer. Il avait déjà semé
le pur-sang de mes amis, petit personnage de
Sempé qui semblait se promener, désabusé, et
admirer le paysage balnéaire. Les casaques faisaient une jolie tache diaprée et ondulante, on
eût dit un tableau de Dufy en mouvement.
Soudain, il y eut une grande clameur. Un cheval se faucha après avoir enjambé une haie,
entraînant dans sa chute les trois galopeurs qui,
incapables de l'éviter, le suivaient dans le train.
Un des jockeys ne se releva pas. Sur l'herbe, il
figurait un affreux pantin désarticulé. Sur
d'autres obstacles, le scénario mécanique et
macabre se répéta. Un peu partout sur la
longue piste gisaient, dans l'implacable canicule, des paquets d'hommes et de chevaux dont
un immense écran, disposé au milieu des tribunes, diffusait le spectacle grotesque. Les
sirènes des ambulances brisaient le silence accablé de la foule des turfistes. Des infirmiers portèrent les jockeys sur des brancards. Un cheval
fut euthanasié sous nos yeux. Hagard, le maigre
peloton des rescapés passa enfin la ligne d'arrivée. On afficha les rapports et les gains. Je quittai Clairefontaine le cœur lourd.
      

      
        Je ne condamne pas la folie des steeple-chases, je ne la comprends pas. Comme la tauromachie, elle heurte en moi l'homme de cheval. Il paraît que, pour l'apprécier à sa juste
valeur, il faut y avoir goûté. Loïc de La Porte du
Theil, l'écuyer en chef du Cadre noir de
Saumur, que l'on imagine à mille lieues des
hippodromes, me dit souvent regretter de ne
plus « courir » et tient qu'un cheval lancé au
triple galop sur la piste est beaucoup plus heureux, enfantin, libre, qu'un selle français caparaçonné pour un carrousel en musique.
Homéric, qui est resté un cavalier d'extérieur,
un adepte frénétique de la bride abattue, de la
selle fine et légère, a les larmes aux yeux lorsqu'il se souvient de ses premiers canters. Et
Bartabas affirme que, foin de l'École espagnole
de Vienne ou de l'Académie royale de
Lisbonne, la meilleure assiette, juré, craché, est
celle du jockey. Tous vivent dans la nostalgie de
leur jeunesse, dont les courses sont le royaume
exclusif et le théâtre populaire.
      

      
        La preuve : jamais Bartabas ne porte de cravate, ni de costume. Sauf pour aller aux
courses. Les vraies. Celles qui décoiffent le
gazon et font trembler les gradins. Il faut le
voir, dans sa roulotte, se préparer à la grand-messe du PMU, enlever ses frusques pour se
déguiser en propriétaire, se lisser, se coiffer, se
parfumer, s'avantager. Même son miroir ne le
reconnaît pas.
      

      
        Par un curieux paradoxe, l'habit strict et les
chaussures bien cirées lui donnent un air de
loubard. Plus il s'endimanche, mieux il s'encanaille. Lunettes noires, jumelles en bandoulière,
cigarette américaine aux lèvres, rouflaquettes
frémissantes, démarche chaloupée, il ressemble
aux athlètes anglo-arabes qui, sellés mais pas
montés, roulent des mécaniques sur le rond
devant leurs admirateurs. Lorsqu'il plastronne,
il se cache et dissimule un secret.
      

      
        Le steeple-chase est en effet son domaine
privé, sa part enfouie d'enfance. Quand, penché
sur la balustrade d'Auteuil, il trépigne, s'agite,
hurle de vains encouragements au cheval luisant qui, tout là-bas, s'apprête à franchir une
haie de fusains et lance d'inaudibles ordres au
jockey en lévitation qui porte ses couleurs,
casaque noire à épaulettes jaunes, Bartabas n'en
finit pas de regarder courir vers l'horizon le
jeune Clément Marty. Il exhorte son passé. Il
recolle un rêve brisé. La vie, galop arrière.
      

      
        Après avoir couru les cinq mille huit cents
mètres et franchi les vingt-trois obstacles, les
chevaux reviennent pour être longés au paddock. Ils fument de partout, le cœur bat la chamade sous le couvre-reins, les veines gonflent,
le poitrail est blanc d'écume et l'œil, exorbité.
Alors, Bartabas se souvient du gamin de huit
ans que fascinait déjà ce grand cérémonial de
l'exploit, ce spectacle effrayant et magnifique de
l'animal illuminé, enragé, épuisé de s'être dépassé.
      

      
        L'homme d'aujourd'hui est à Aubervilliers,
où son double perpétuel se donne en spectacle.
L'homme de demain est à Versailles, où il forme
des écuyères aux joues pâles qui n'ont pas vingt
ans. Moins connu, l'homme d'hier est à
Maisons-Laffitte, où sont installées, bien à
l'abri des indiscrets, ses troisièmes écuries. Une
trentaine de pur-sang, qui ont été pour la plupart achetés aux ventes à réclamer – ces
enchères où, après des courses à peine dotées,
sont bradés les chevaux dont on veut se débarrasser. Un seul coup d'œil suffit souvent à
Bartabas pour désigner le futur crack, pour
pressentir l'âme de champion derrière la carcasse disgracieuse et les aplombs ingrats. C'est
ainsi qu'il a acquis, en 1999, Matinée Lover. Le
propriétaire ne voulait plus de ce six-ans bai qui
lambinait sur l'herbe triste des hippodromes.
Seul, Bartabas lui a trouvé du chien. Il est en
effet devenu, en moins d'un an et grâce à Jean-Paul Gallorini, le lévrier d'Auteuil.
      

      
        Gallorini, alias Gallo, c'est l'entraîneur de
Bartabas. On le surnomme aussi « le sorcier ».
Lorsque les deux comploteurs, l'un petit et
trapu, l'autre grand et maigre, se retrouvent sur
les champs de courses, on dirait une association
de malfaiteurs. Ils ne dépareraient pas un film
noir où des tontons flingueurs en chaussures
bicolores descendent avec nonchalance d'une
clinquante traction avant pour aller braquer, en
utilisant l'imparfait du subjonctif et des armes à
blanc, une bijouterie de la baie des Anges.
      

      
        Le dimanche, Jean-Paul Gallorini porte des
costumes rayés, des cravates roses et il roule en
Jaguar. Il dit d'ailleurs, avec un accent du Sud-Est à couper au couteau, qu'il a « toujours été
Jaguar ». Il tient à son image d'Épinal. C'est son
côté Audiard mis en bouche par Pagnol. Né à
Marseille, dans un taudis de l'arrière-pays, ce
fils d'immigré italien aurait dû être maçon. Il
s'est inventé une allergie à la poussière de
ciment pour suivre une formation de jockey. Il
avait la taille de l'emploi. À seize ans, il signait
sa première victoire dans le Grand Prix des
apprentis de Pont-de-Vivaux, et puis montait à
Paris pour travailler chez André Adèle, où il
rencontra celui qui allait devenir Bartabas. Mais
une chute, doublée d'une fracture du crâne et
d'une compression du cerveau, mit fin à sa prometteuse carrière. Il serait donc entraîneur.
      

      
        Car il possède un don qu'il partage avec
Bartabas : celui de sentir les chevaux, de comprendre leur étrange et mystérieuse psychologie. Depuis que, dans les années soixante-dix, il
a intercepté une carne promise à l'équarrisseur
pour la mener à la victoire et fait le tour des
bouchers de Maisons-Laffitte afin de constituer, avec trois francs six sous, sa première écurie, Gallorini prétend que son regard est
infaillible. Le matin, à l'entraînement, immobile
et silencieux sur une butte comme un oiseau de
proie, il observe dans la brume de coton les lots
successifs avec une acuité chirurgicale ; on a
l'impression que ses yeux vont transpercer les
corps des chevaux pour savoir ce qui va, ce qui
ne va pas, ce qui pourrait aller mieux, ce qui les
retient parfois de donner au canter le meilleur
d'eux-mêmes. À chaque passage, il lance un
petit « hop ». C'est sa marque de fabrique, son
imprimatur, son signe de ralliement. Le « hop »
de Gallo vaut de l'or. Car il détient, à ce jour, le
record de victoires en obstacles.
      

      
        Ses réussites valent à l'entraîneur de Bartabas
et de Wildenstein, chef d'une entreprise qui
comptait dans les années quatre-vingt quarante
salariés et cent trente chevaux, de belles fidélités et de solides inimitiés. Il traîne dans son
sillage des trésors de pur-sang, des rumeurs de
scandales et une persistante odeur d'Équipalazone, un anti-inflammatoire prohibé. C'est ainsi
que, après avoir aligné à Auteuil, le 6 juin
1981, six vainqueurs sur huit courses, il fut
accusé de dopage et se vit retirer sa licence pendant un an, condamné par le comité de la
Société des Steeples à trois cent mille francs
d'amendes et interdit d'hippodromes. Il n'a dû
qu'au Marseillais Gaston Defferre, alors
ministre de l'Intérieur, d'être disculpé et réhabilité. Il s'estime encore victime de cabales mais
tient que, plus on veut l'empêcher, davantage il
avance. D'ailleurs, sans la moindre Équipalazone, les trophées continuent de s'accumuler
sur son bureau. Et si on lui demande à quoi
carburent ses cracks, il répond d'une voix
claire : au foin de Crau, aux trottings en forêt et
au travail sur le plat.
      

      
        Décidément, Bartabas a un faible pour cet
homme qui s'est fait seul et contre tous. Pour le
parvenu qui dérange l'establishment, fait peur
aux nantis et nargue les bien-nés. Pour l'entraîneur qui préfère trouver du génie aux haridelles
sauvées du couteau qu'acheter avec des liasses
de dollars des gravures de mode aux ventes estivales de Deauville, sur la scène en demi-lune de
la salle Élie de Brignac. Pour l'infatigable et
acariâtre bosseur. Pour le parieur qui mise gros.
Et pour le cavalier qui a redéfini, à sa manière,
peu orthodoxe mais très efficace, la notion
d'équilibre : « Il faut pencher suffisamment un
cheval vers l'avant pour qu'il aille plus vite tout
en évitant qu'il tombe. » On est loin des préceptes du grand Étienne Beudant pour qui seul
était bien équilibré le cheval « léger à la main et
aux jambes, droit d'épaules et de hanches, avec
la tête constamment fixe et placée ». À Aubervilliers, Bartabas emprunte aux maîtres écuyers
et, majestueusement, monte ses lusitaniens à la
verticale ; à Auteuil, il suit les conseils de
Gallorini et met tout son poids, tout son cœur,
dans l'avant-main pour filer à l'horizontale.
Entre les deux, il a trouvé son équilibre intérieur.
      

      
        De cette passion qu'il cultive aux beaux jours
et en habit de ville, Bartabas ne tire aucun
bénéfice. Quand, par bonheur, tombent des
gains (oh, son excitation lorsqu'il m'a annoncé,
le 12 avril 2004, que son magnifique alezan
Turkish Junior, monté par Laurent Métais,
venait d'emporter à Auteuil, sous un soleil d'or,
le Prix Murat !), aussitôt il les réinvestit dans
son écurie de courses. Un rêve d'enfant qui se
prolonge ne peut être qu'un acte gratuit.
      

    

  
    
      
        
          Un gitan chez le Roi-Soleil
        

      

      
        C'était un soir de janvier 2002, à la brasserie
Galopin, place de la Bourse, à Paris, où nous
dînions en refaisant le monde. Au moment du
café, très serré, Bartabas m'avait lâché, comme
on programme un week-end à la mer, avec cet
air faussement détaché où il excelle (depuis le
temps, j'ai appris à connaître ce fin tacticien
déguisé en joueur fataliste, en acteur insoucieux ;
il lance toujours des projets décisifs en plaisantant, manière de les tester, de les frotter sur son
interlocuteur, mais aussi de protéger ses
arrières, de ne pas avoir à se dévoiler) : « Je crois
que je vais accepter la proposition que m'a faite
le président Hubert Astier de reprendre les écuries de Versailles... » Un silence. Je vois bien
qu'il me jauge de l'œil. J'éclate de rire. « Toi, à
Versailles ? » Il feint de rire avec moi. « Et pourquoi pas ? » Dans la précipitation de l'étonnement, j'abats mes cartes : la nostalgie de la
monarchie absolue, les carrousels perruqués sur
un air de Lully, les courses de bague, la haute
école en jabot, le culte froid des grands maîtres,
la stricte grammaire de La Guérinière (« Toutes
les sciences et tous les arts ont des principes et
des règles par le moyen desquels on fait des
découvertes qui conduisent à la perfection. La
pratique dépourvue de vrais principes n'est
autre chose qu'une routine »), ça n'est guère
son style. Lui, le mauvais garçon, y perdrait ce
charme noir qui a fait son persistant succès et
forcé sa propre caricature. Imagine-t-on Jean-Baptiste Mondino au Louvre, Jan Fabre à
Garnier, Michel Houellebecq sous la Coupole ?
Il continue de me laisser m'agiter tout seul. Et
puis, alors qu'il se flatte d'avoir conquis un
public qui lui est resté fidèle, que gagnerait-il
donc à séduire les touristes japonais, à exécuter
le pas espagnol devant des Scandinaves sortis
hagards de leur car climatisé, à être inscrit,
entre le Moulin-Rouge et les Invalides, sur le
programme express des tour-opérateurs qui
drainent chaque année trois millions de visiteurs vers la Galerie des glaces et la chambre de
Marie-Antoinette ? Ce ne serait plus de l'art, ce
serait de la prostitution. Il avale goulûment un
verre de vin rouge, je me calme à l'eau gazeuse.
Sans doute me fait-il galoper. De toutes les
manières, où trouverait-il le temps de conduire
à la fois Zingaro et Versailles, de créer de nouveaux spectacles, de les emmener en tournée à
travers le monde, d'entretenir une écurie de
courses et de diriger en plus une académie
royale ?
      

      
        Bartabas allume sa vingtième cigarette de la
soirée et me souffle, dans un nuage de fumée,
un laconique : « Et les cremolos de Triptyk, tu y
as pensé ? Qu'est-ce que je vais en faire, maintenant ? Le prochain spectacle se fera sans eux
et je n'ai pas la place de les garder à Aubervilliers. Mieux vaut les travailler à Versailles que
les envoyer au pré. » Si je le comprends bien, il
cherche un garde-meubles pour ses portugais,
une résidence secondaire, un paddock chic. Ça
ne lui ressemble pas.
      

      
        Je vois bien que ma colère le laisse de marbre
et n'entame pas son ironie persistante, aux
commissures des lèvres. Je sors alors ma dernière carte, mon atout : si Versailles doit aller à
un écuyer, ce n'est pas à Bartabas, c'est à
Henriquet.
      

      
        Michel Henriquet, octogénaire piquant,
petite moustache blanche, œil bleu froid,
jambes arquées, débit autoritaire. Le goût de la
loi qui fonde un art, des postulats qui précèdent
l'expérience. Pas de poésie, mais une science
exacte. L'équitation, selon lui, est une mathématique. Dans son manège sans crottins, les
voltes se calculent au millimètre près et les
changements de pied au temps sont chronométrés. À ses élèves, inlassablement il répète :
« Faites de l'équitation de doigts et même de
phalanges, mais pas de bras » et « la rêne intérieure c'est la rêne des nuls, la rêne extérieure,
celle des écuyers ».
      

      
        Même à pied, l'homme aime être à cheval sur
les principes. Au physique, un officier de cavalerie à la retraite. En vérité, un ancien directeur
commercial des Moulins de Paris gagné, très
jeune, par la passion de l'équitation et entré,
tête basse, dans la religion du « pur équestre »,
comme disait Paul Morand, grâce à René
Bacharach qui l'initia au bauchérisme, après
quoi il devint, dans les années soixante, l'élève,
puis le disciple, enfin le thuriféraire de Nuno
Oliveira. Il vit en lui « la réincarnation des
écuyers de Versailles » et, dans le pur-sang ibérique, l'éternel « cheval des rois ». Depuis la
mort du maître portugais, le Français travaille à
sa gloire, rassemble ses écrits, entretient la
flamme, impose ce modèle unique et indépassable dont l'enseignement lui a permis, dit-il, de
mener sa femme, Catherine Durand, et leur
beau lusitanien gris, Orphée, jusqu'aux jeux
Olympiques de Barcelone. Mais à l'aune de
cette même autorité, il n'en finit pas de vitupérer son époque, de dénoncer « l'acculturation
du monde équestre français » et « la pauvreté
intellectuelle des cavaliers d'aujourd'hui », de
mépriser le Cadre noir de Saumur, d'accuser de
cécité les juges internationaux de dressage, de
brandir les traités anciens comme des textes
saints et de se réfugier dans les rêves d'une illusoire grandeur. N'était sa cassante conviction
de posséder seul la vérité, l'homme, jusque dans
sa hautaine solitude, serait très émouvant, qui a
vécu et s'est sacrifié pour l'harmonie d'une
pirouette et la recherche du cheval juste. Sans
doute pensait-il à lui-même en écrivant, il y a
vingt ans, de Nuno Oliveira : « Prodigieuse
intelligence équestre, exécutant hors pair, tempérament ombrageux et sensible, romantique,
musicien, n'est-il pas dans ce monde si terne du
dressage moderne un merveilleux et miraculeux
anachronisme ? »
      

      
        C'est lui qui eut l'idée, au début des années
quatre-vingt-dix, de faire revenir les chevaux à
Versailles. Non seulement dans les écuries (la
grande pour les chevaux de selle, la petite pour
ceux d'attelage) que Louis XIV, cavalier hors
pair, avait fait édifier en face du château sur les
plans de Mansart, mais aussi dans le Manège
où le monarque assistait aux carrousels donnés
par ses écuyers cavalcadours, à moins que ce ne
fût sur la place d'Armes, sous un soleil royal.
Pour convaincre les pouvoirs publics et obtenir
les fonds nécessaires, Michel Henriquet fonda,
sur le papier, une Association pour l'Académie
d'art équestre de Versailles à laquelle, séduit, je
ne manquai pas d'adhérer. Je rêvais en effet
d'entendre, là même où la musique baroque
venait d'être réveillée de son long sommeil sur
des instruments anciens, où les comédiens
déclinaient le répertoire de Molière, où les
savants jardins de Le Nôtre étaient restaurés à
l'identique et les fontaines remises en eau, oui,
je rêvais d'entendre le clavecin des mors de
bride résonner sur les pavés et les psaumes, les
motets, les antiennes de Charpentier accompagner, aux trois allures, de voluptueuses,
aériennes, religieuses reprises.
      

      
        Michel Henriquet avait raison de tenir en
effet pour un regrettable paradoxe que l'art
équestre, fondé à cette époque-là et régi par
L'École de Cavalerie, l'impeccable traité de
François Robichon de La Guérinière, fût
encore pratiqué à la Hofburg de Vienne ou
encore à Lisbonne, mais oublié, depuis la
Révolution française, sur son prestigieux lieu de
naissance. Lequel était devenu, avec les siècles,
le grenier sombre et poussiéreux de la République. Il fit donc des démarches auprès de la
Bibliothèque nationale pour qu'elle déménage
le dépôt légal qui emplissait le manège du sol
au plafond, pria les Archives de France et les
militaires de la Deuxième Division blindée de
quitter les ailes de la Grande Écurie, tenta
d'obtenir du Budget qu'il abandonne l'ancienne carrière du roi. Et il proposa à l'ancien
écuyer en chef du Cadre noir de Saumur, le
colonel Carde, de prendre la tête de la formation qui présenterait, à Versailles, des exercices
de travail et des carrousels de haute école, piaffer, courbettes, croupades et cabrioles. Cette
renaissance de l'école de Versailles était l'aboutissement de toute sa vie, le dernier titre de
gloire auquel il prétendait : passionné et ambitieux à la fois, Michel Henriquet n'eût pas
détesté qu'on l'appelât Monsieur le Grand,
ainsi qu'on désignait jadis le Grand Écuyer de
France.
      

      
        Je revis Bartabas quelques semaines après
notre dîner. Il avait changé. Il me faisait penser
au portrait que donne Stendhal de Haydn :
« L'homme de génie est celui-là seulement qui
trouve une si douce jouissance à exercer son
art, qu'il travaille malgré tous les obstacles.
Mettez des digues à ces torrents, celui qui doit
devenir un fleuve fameux saura bien les renverser. » Il ne jouait plus l'indifférence amusée. Il
avait mûri son projet. Il venait de découvrir en
bibliothèque les Souvenirs d'un page de la cour de
Louis XVI, de Félix, comte de France d'Hézecques. Ce texte bref l'avait éclairé. Issus de la
plus haute noblesse, les pages de la Grande
Écurie, qui y logeaient sous l'autorité d'un gouverneur, passaient trois années de formation
(dont deux sans étriers ni éperons) avant de
devenir officiers, voire cavalcadours. Ils ne recevaient pas seulement des leçons d'équitation sur
des « chevaux légers à la course », ils avaient
aussi, raconte l'ancien page, des maîtres de
mathématiques, d'allemand, de dessin, de
danse, d'armes, de voltige, d'exercice et d'hippologie. « On voit, écrivait-il avec humour, que
si l'éducation n'y était pas bonne, ce n'était pas
faute de moyens. »
      

      
        Ainsi naquit, dans l'esprit de Bartabas, non
pas l'idée d'un conservatoire de l'équitation
telle qu'elle se pratiquait sous la monarchie,
mais le projet d'une école moderne d'art
équestre. Dès l'instant où il avait créé Zingaro
et inventé des spectacles qui, avant lui, n'existaient pas, il avait en effet été confronté aux
problèmes de recrutement : contrairement aux
chorégraphes ou aux metteurs en scène de
théâtre, il ne pouvait pas puiser dans le vivier
des écoles de danse et des cours dramatiques. Il
était donc contraint de former lui-même, et
pour chaque spectacle, les artistes avec lesquels
il avait choisi de travailler et auxquels il demandait d'être à la fois des cavaliers, des danseurs,
des voltigeurs, des comédiens, que sais-je
encore. Il rêvait de voir naître, chez le Roi-Soleil, un collège républicain où de jeunes
écuyers, tels les pages des rois, seraient initiés
au chant (« parce que le chant aide à prendre
confiance en soi, donc à obtenir celle du cheval »),
au dessin (« afin d'améliorer les connaissances
morphologiques du cheval et sa représentation »), à la danse (« parce que le cavalier doit
sentir dans son corps les bonheurs et les douleurs qu'éprouve le cheval »), au théâtre, aux
arts martiaux, à l'escrime (« parce que c'est la
meilleure école des réflexes »). Ils deviendraient
ainsi, au terme de leur formation, des artistes
complets. « Je voudrais, me disait Bartabas, leur
donner une philosophie du travail. » Fonder
cette académie à Versailles avait pour lui tous
les avantages : l'État la financerait en partie, le
travail des élèves se déroulerait chaque jour
devant le public et des spectacles seraient donnés dans le lieu mythique où, jadis, l'équitation
était devenu un bel art.
      

      
        Quand je rappelai à Bartabas que Michel
Henriquet avait, depuis longtemps, déposé un
ambitieux projet pour la Grande Écurie, il me
répondit qu'il voulait bien lui proposer de
rejoindre le corps enseignant de sa future école,
mais que, sur le fond, leurs idées étaient diamétralement opposées : là où le disciple d'Oliveira
voulait restaurer le rayonnement universel qu'avait
l'École de Versailles au temps de Louis XIV et
reconstituer les carrousels d'antan, lui se tournait au contraire vers l'avenir sans pour autant
trahir les principes de l'équitation classique.
      

      
        Le 26 novembre 2001, l'établissement public
de Versailles, le ministère de la Culture et les
collectivités locales rendirent leur jugement : ils
choisissaient Bartabas. « J'ai pour ma part privilégié, me confia alors Catherine Tasca dans son
bureau de la rue de Valois, les liens existant
entre ce maître incontesté de l'art équestre et
son public mondial, mais aussi le principe
d'une école qui rejoindra notre politique d'éducation artistique. » Quant à Hubert Astier, régalien à ses jours, il se prévalut de Louis XIV,
lequel, assurait-il, ne donnait pas dans la
reconstitution historique mais s'attachait au
contraire à faire venir à Versailles des artistes
contemporains, tels Lully, Molière ou La
Fontaine.
      

      
        Dès la nouvelle rendue officielle et publique,
en février 2002, Michel Henriquet m'appela. Il
était fou de colère. On lui avait menti. On
l'avait trahi. Et surtout, en lieu et place de son
institution « soutenue par l'élite équestre mondiale », on allait créer « une école de spectacle ».
Une école de spectacle ! Dans une lettre qu'il
m'adressa, il n'avait pas de mots assez durs ni
assez hautains pour stigmatiser soudain le travail de Bartabas, « du cirque », « de la cascade »,
et railler le cavalier : « Amener un cheval au
plus haut niveau sans escamoter une seule difficulté est autre chose que d'utiliser des chevaux
adroitement dressés par d'autres. » Et il
conclut : « Nous aurons un jour à la Grande
Écurie un spectacle de charme avec Bartabas et
ses girls en robe de Christian Lacroix. Ainsi
s'effacera à jamais le souvenir “ringard” de
l'École de Versailles. La conjugaison de l'inculture et de l'incompétence des responsables de
notre patrimoine artistique commet un méfait
qui dénature la vocation du plus beau palais
équestre du monde. »
      

      
        L'ensemble du milieu équestre, que le succès
de Bartabas avait toujours irrité, prit fait et
cause pour l'écuyer évincé. Les journaux
publièrent des tribunes dans lesquelles on pouvait lire : « Bartabas ne saurait représenter les
valeurs équestres que nous défendons » ou « Il
lui manque le respect du patrimoine ». Jusqu'à
Daniel Roche, professeur au Collège de France
et titulaire de la chaire d'histoire de la France
des Lumières, qui s'exclama : « Bartabas à
Versailles, c'est comme si le Centre de musique
baroque avait été confié à Tina Turner ! » Paris
ressuscita donc pendant quelques semaines la
seconde bataille d'Hernani qui, au milieu du
XIXe siècle, dans les gazettes, les cafés, les salons
littéraires et les écuries, avait opposé les Anciens,
disciples du comte d'Aure, aux Modernes,
fidèles de François Baucher. D'un côté, les partisans de l'équitation académique et du perçant
militaire (parmi lesquels, Alexandre Dumas) ;
de l'autre, les inconditionnels du saltimbanque
qui, sous les chapiteaux des cirques, bannissait
les éperons et inventait la légèreté (parmi lesquels, Théophile Gautier). On sait que, un soir
de 1842, aux Champs-Élysées, c'est François
Baucher, à cheval sur l'indomptable Géricault,
qui l'emporta sur d'Aure en offrant aux
Parisiens le spectacle historique d'un galop coulant sans aucune résistance et de changements
de pied au temps.
      

      
        Avec une détermination stupéfiante, et une
faculté, que je ne connais à personne d'autre,
d'ignorer les rumeurs, les lazzis, les querelles,
voire les condamnations de principe, Bartabas
mit son projet singulier à exécution. Il savait
très exactement ce qu'il voulait. Et il n'écoutait
pas ceux qui souhaitaient sa chute.
      

      
        (De Rome, le 27 décembre 1976, Fellini écrit
à Simenon : « Le fait est que j'ai l'impression de
n'avoir jamais rien décidé dans ma vie, bien que
je fasse depuis toujours un métier où je suis
obligé de prendre mille décisions par jour. Mais
ce sont là des décisions qui m'appartiennent, je
les identifie facilement, ce ne sont même pas
des décisions, c'est comme suivre des choses
déjà décidées. »)
      

      
        En moins d'un an, il confia à Patrick
Bouchain, l'architecte du Théâtre équestre
d'Aubervilliers, le soin d'édifier un manège en
bois et de restaurer les écuries voûtées de
Mansart pour y installer, dans de larges boxes
réalisés en acier et en bois d'ipé, la trentaine de
lusitaniens cremolos aux yeux bleus et au nez
busqué. Après avoir épluché une centaine de
candidatures venues du monde entier, il recruta
dix élèves de niveau Saint-Georges, une reprise
de dressage de niveau international. Neuf filles
(dont une Russe, une Américaine, une Hawaiienne
et une Finlandaise) et un seul garçon, tous âgés
d'une vingtaine d'années. Il demanda au couturier belge Dries van Noten de leur dessiner un
costume : pantalon gris, ceinture en soie rayée,
vestes de lin vieilli aux couleurs automnales et
aux manches brodées à l'indienne. Il obtint, de
la maison Hermès, une sellerie en cuir clair. Il
engagea des professeurs de danse (Larrio Eksson),
d'art (Jean-Louis Sauvat), d'escrime (Claude
Carliez), d'ostéopathie équine (Dominique
Giniaux), de chant (Hélène Myara), désigna de
célèbres parrains, champions de saut d'obstacles, toreros, anciens du Cadre noir...
      

      
        Enfin, le spectacle d'ouverture fut présenté le
24 février 2003. Une double haie de flambeaux
disposés dans l'axe de la place d'Armes et de la
statue équestre de Louis XIV conduisit les invités, issus pour la plupart du monde du cheval,
jusqu'au manège de la Grande Écurie. Même
les écuyers du Cadre noir de Saumur, menés
par le colonel de La Porte du Theil, avaient
tenu à être présents. Leurs bottes cirées claquaient sur le vieux pavé. On découvrit d'abord
la salle, inspirée du théâtre Farnèse à Parme :
six cents places en gradins, loges et balcons
montés comme d'éphémères échafaudages, face
à un écrin de bois blond, chaud, que d'immenses miroirs légèrement inclinés vers la piste
semblaient agrandir. Sur les murs, des esquisses
de chevaux exécutées au fusain ou à la craie par
Jean-Louis Sauvat, qui avait sculpté également
deux hauts reliefs. Au sol, une tourbe ocre
posée sur l'ancien pavage. Un parfum de pin
naturel, une lumière dorée diffusée par les
lustres de feuillages en verrerie de Murano, un
mélange de simplicité absolue et de virtuosité
baroque, un lieu très ancien et très moderne,
une douce impression d'intemporalité.
      

      
        Ce fut une nuit magique. Dans la première
partie, Bartabas, tout de noir vêtu, en selle sur
le Caravage, un lusitanien de six ans en cours
de dressage, reçut, lue par des comédiens, la
précieuse leçon des grands maîtres (La Guérinière, Baucher, L'Hotte, Beudant, Oliveira),
pour mieux donner lui-même, sur des pièces de
Couperin et de Forqueray, une magistrale
démonstration de légèreté au passage et, en
ombre chinoise, un piaffer arrière sur le bel
Horizonte. Zingaro nous avait habitués à la géométrie circulaire, on le découvrait dans un
espace frontal. On quittait le cirque pour le
théâtre. C'était moins grandiose, plus intime.
Dans la deuxième partie apparurent les élèves
écuyers pour un carrousel tout en élégance
rythmé par Bach et Charpentier qu'interprétaient les Chantres du Centre de musique
baroque de Versailles. On vit alors Soulages,
Goya, Farinelli, Neptuno, Maravilha, Gaudi,
Gitan, Périodista, Rejoneo, Luz, Picasso, les
lusitaniens nattés de Triptyk qu'il avait achetés
chez l'écuyer et marchand de Lisbonne Luis
Valença, danser avec la même allégresse au son
de l'orgue que sous la baguette de Pierre
Boulez.
      

      
        On eût pu croire le Grand Siècle revenu si
Bartabas n'y avait ajouté sa touche. Un contre-ténor noir, montant à cru un cheval de trait qui
ratissait la piste avec méticulosité, chanta
Purcell a cappella et annonça le tableau suivant :
une ludique improvisation des lusitaniens en
liberté qui cabotinèrent, se mirèrent dans les
glaces, s'envoyèrent de gentilles croupades, se
mordillèrent et se taquinèrent sur les notes
allègres du Sacre du printemps, de Stravinski. Un
moment de grâce absolue, et comme une
morale à l'histoire de Versailles : car aucun
traité d'écuyer, si génial fût-il, aucun exercice
de haute école, même admirablement exécuté,
aucun carrousel, fût-il chorégraphié à la perfection, ne saurait reproduire l'insolente, primitive
et acrobatique beauté des chevaux nus livrés à
eux-mêmes. Ce sont les seuls artistes à ignorer
qu'ils font de l'art. Cette nuit-là, Bartabas n'a
pas seulement réconcilié, sous un abri en bois
brut, le XVIIe et le XXIe siècle, les fastes du
monarque et la solitude du poète, il a aussi
rendu aux chevaux leurs quartiers de noblesse
et leur éternelle sauvagerie.
      

      
        Quelques semaines plus tard, je suis revenu
assister, dans ce théâtre à l'italienne où l'on se
sent chez soi, aux matinales des écuyers, ces
séances de travail quotidien. Les robes crème
des cremolos se confondaient avec la pâleur du
bois. Les cavalières, aux visages de pages
blonds, écoutaient leur professeur et se jugeaient
plus durement encore dans les miroirs. Elles
étaient appliquées dans leurs exercices d'échauffement, d'assouplissement. À la fois seules dans
leurs efforts et unies dans le désir de perfection.
C'était attendrissant comme une reprise à l'ancienne, dans un manège oublié du temps. À une
différence près : là où les hommes paradaient,
les femmes règnent, désormais, avec douceur et
fermeté. Les chevaux, eux, avaient déjà gagné
en amplitude, en rondeur, en précision. Ils
étaient à bonne école.
      

      
        Et je me disais, en quittant sans faire de bruit
la Grande Écurie : ces danseurs à quatre jambes
nés sous le soleil pour les airs de haute école
que Louis XIV avait anoblis, la Révolution,
répudiés, et les républiques, oubliés, c'est donc
un nomade mal rasé, un bohémien de la banlieue qui a su les restituer, fringants et graciles,
au château de Versailles, où l'équitation était
jadis l'égale de l'opéra et du théâtre, et où elle
pourrait aujourd'hui s'apparenter à une manière
de métaphysique.
      

    

  
    
      Avignon

sans les chevaux de vent


      
        Au loin passent les oies. Elles ont la
démarche lasse, hésitante, une sorte de claudication exténuée. L'âne brait derrière une palissade, on dirait qu'il gémit. Le temps semble
s'être figé, absurde et accablé, comme après un
accident de la route au sommet de l'été.
Sadiques, les cigales en rajoutent dans l'incessant et stridulant ricanement. Avachi dans un
fauteuil pliant, de style camping, Bartabas, des
cernes sous les yeux rougis par la fatigue, les
bras ballants, rumine dans l'ombre sa colère ou
son désespoir. À ses pieds, nus et fins, des pieds
de danseur-étoile, il y a une bouteille de vin
vide et un cendrier rempli de mégots. La
grande halle du Parc des expositions sous
laquelle il a planté son chapiteau et disposé
autour quelques caravanes, dont la sienne, diffuse une fraîcheur apaisante. Dehors, c'est la
canicule : 40 oC à l'ombre. Le reste de la troupe
cuit à l'étouffée contre la tôle brûlante des
semi-remorques. Seuls les chevaux argentins,
rassemblés dans un paddock d'herbe jaune, ne
semblent guère dépaysés. L'air sec, plaqué sur
l'immense plateau qui prolonge la piste de l'aéroport, leur rappelle la pampa. Ils ont la
mémoire longue, la nostalgie des terres grillées
et du grand ciel blanc. Ce sont des travailleurs
en exil.
      

      
        La veille, 10 juillet 2003, dans une ambiance
de désolation, de colère vaine et d'indescriptible
gâchis, Bernard Faivre d'Arcier a décrété close,
avant même qu'elle eût été ouverte, la cinquante-septième édition du festival d'Avignon.
C'est la première fois, dans toute son histoire,
pleine de légendes mais aussi de révoltes, que le
festival créé par Jean Vilar est annulé. Il n'a pas
survécu à la grève des intermittents. Jadis, la
Clairon, tragédienne du siècle des Lumières,
avait démissionné du Théâtre-Français et incité
ses camarades à la sédition parce qu'elle n'avait
pas obtenu du pouvoir absolu qu'il reconnût les
comédiens comme des citoyens à part entière.
Elle exigeait notamment qu'on leur ouvrît la
porte des églises et, à leur mort, la grille des
cimetières. Elle voulait, en même temps que les
applaudissements, une situation. Ce fut en vain.
Les siècles ont passé, les artistes continuent de
se sentir mal aimés. Ils se sont battus, cet été-là,
pour que l'État les paye, quand ils ne jouent
pas. Ils ont réclamé à la fois la préservation
d'un statut particulier et leur intégration dans le
service public. Bartabas, qui ne doit rien qu'à
lui-même et n'accepte de se laisser gouverner
que par les chevaux, a jugé cette revendication
paradoxale. Dès le début du mouvement, il s'en
est donc désolidarisé. Ses rebuffades ont déplu,
voire choqué. Sa sincérité est passée pour du
mépris. Dans les assemblées improvisées au
cloître Saint-Louis, on l'a traité de nanti, il a
répondu au contraire qu'il était, sinon un hors-la-loi, du moins un franc-tireur. On l'a accusé
de faire le jeu du patronat et de M. Ernest-Antoine Seillière de Laborde, ce grand veneur,
il a rétorqué n'avoir jamais compté, lui, avec les
pouvoirs publics, jamais demandé de subventions au ministère de la Culture, jamais entaché
sa liberté avec des sponsors et avoir toujours
considéré qu'un artiste digne de ce nom respirait, œuvrait, souffrait, exultait en marge de la
société. Mais que pouvait-on alors comprendre
au discours sans complaisance d'un saltimbanque dont la troupe, en sursis perpétuel, vit
de ses recettes propres et dont les trente chevaux attendaient là-haut, dans la fournaise de
Châteaublanc, d'être travaillés pour donner, aux
spectateurs, le meilleur d'eux-mêmes ?
      

      
        Lorsque, devant les grévistes, il a osé dire, la
voix tremblante : « Un artiste n'est pas un
ouvrier du divertissement qui compte ses
heures, il se consume au feu de sa passion », le
chef de Zingaro a été hué. Et quand il a crié :
« J'envoie chier tous les gens de la CGT », on
lui a fait comprendre qu'il paierait cher, et
longtemps, ces paroles. (Le lendemain, des sacs
d'excréments étaient en effet déposés à l'entrée
de son chapiteau et, au téléphone, des voix anonymes menacèrent de « casser » sa tournée à
travers la France.)
      

      
        Dans la rage de Bartabas le Furieux, il n'y
avait pas de haine, il y avait de la douleur et un
profond regret. Celui de devoir être infidèle,
contre son gré, aux vingt-deux mille personnes
qui, dès la fin du mois de juin, avaient acheté
leur place pour Loungta, les chevaux de vent. Le
public d'Avignon, qui offre la version laïque du
pèlerinage de Compostelle et a du théâtre une
conception sacramentelle, soudain exclu du
conflit opposant, sous les hauts murs du palais
des Papes, les artistes aux politiques, trouva en
Bartabas, cet été-là, son unique interprète. Lui-même l'invoquait avec la ferveur de Barbara,
quand, après des années d'absence, elle se préparait à ses « rendez-vous d'amour », qui
étaient, souvenez-vous, des grand-messes, de
mystérieuses cérémonies d'intimité collective, et
la célébration païenne des retrouvailles. « Zingaro, clamait en pure perte l'homme en noir,
Zingaro n'existe pas sans son public, qui est
sacré. » À Avignon, il avait mis vingt ans à
construire avec lui une relation personnelle et
exigeante. Rien, ni le mistral, ni la grêle, ni les
grèves n'avaient jamais empêché l'un de ses
spectacles d'avoir lieu, ni ses affidés, ses aficionados, d'y assister. Une grande soirée d'anniversaire avait même été prévue, le 21 juillet,
devant deux mille personnes, dans la cour
d'honneur du palais des Papes où, pour la première fois, le martèlement harmonieux, cadencé
et métaphysique d'un lusitanien au piaffer
aurait résonné, dans la nuit étoilée, sur les
vieilles pierres de la tour des Anges et de l'aile
des Conclaves. Le spectacle, m'avait confié
Bartabas, eût été en grande partie improvisé, il
espérait un éphémère moment de grâce.
      

      
        La dernière semaine du mois de juin, le long
cortège de Zingaro – un spectacle à lui tout
seul – avait donc quitté Aubervilliers et mis
cap sur le Sud. Une procession bringuebalante
et bohémienne, formée de caravanes aux couleurs vives du théâtre équestre, d'une quinzaine
de semi-remorques ployant sous le poids du
chapiteau, de camions transportant les chevaux,
d'une bétaillère pour les oies, et de voitures où
avaient pris place les moines tibétains. Le plus
âgé, à mesure que le convoi progressait vers le
Vaucluse surchauffé, répétait comme un mauvais présage dans son anglais de l'Himalaya :
« Too hot for the minds. »
      

      
        Cavaliers, religieux, animaux s'étaient installés à Châteaublanc, dans la banlieue d'Avignon.
À l'exception de la carrière Boulbon, où
Chimère fut créé, c'est là que Bartabas a présenté la plupart de ses spectacles. Il aime ce no
man's land, situé entre la zone industrielle et
l'autoroute, dont il prend possession comme un
chef de guerre d'une terre vierge ou d'un
tertre ; il lui plaît aussi d'être aux portes de la
vieille cité, de rester à distance du festival où,
pourtant, il a toujours régné ; et de prier les
milliers de spectateurs de faire le chemin jusqu'à lui. D'habitude, ils arrivent à pied, à vélo,
en voiture, en cars, en famille, en bandes, et
convergent à la nuit tombée vers le chapiteau,
dans une odeur confuse d'herbe sèche, de cheval, de sueur et d'encens. C'est un rituel imaginaire. Zingaro n'existe pas sans rituel. Il y a une
mise en scène qui précède le spectacle lui-même, une magie d'avant la liturgie, un abandon qui annonce la communion.
      

      
        Mais ce soir du vendredi 11 juillet, Bartabas
sait que le public ne viendra pas. Les grilles de
Châteaublanc sont fermées. Le rêve fait grève.
L'enchanteur ne supporte pas d'être rappelé au
principe de réalité. Tel un fauve affamé, le thaumaturge tourne en rond dans ses décors qui
ressemblent à des ruines. L'écuyer se braque :
« Regarde comme les moines sont tristes, déçus,
abasourdis. Du matin jusqu'au soir, ils sont leur
musique. Pour eux, comme pour nous, à
Zingaro, il n'y a pas de frontière entre le travail
et la vie. Ce ne sont pas des professionnels, qui
est un mot d'Occidental. Ils ont pour leur art
une vraie dévotion. Et les chevaux, qui pense à
mes chevaux ? Ce ne sont pas des accessoires,
des instruments de musique, ce ne sont pas non
plus des intermittents, ils sont vivants mes chevaux, il faut bien les monter, qu'il y ait ou non
représentation. » Il me propose alors de revenir
dans la nuit, le plus discrètement possible.
Malgré l'annulation officielle et les menaces de
la CGT, il veut donner Loungta pour une poignée d'amis et les comédiens de la troupe
d'Ariane Mnouchkine, qui campent, désœuvrés
eux aussi, non loin de là. Un spectacle subreptice, une manière de résister à l'ordre général et
de rappeler qu'il est venu ici, calme, en avant et
droit, avec un spectacle de paix en arborant,
autour du cou, cette écharpe blanche qu'un
représentant du dalaï-lama lui avait offerte en
mai dernier, au festival Tchekhov de Moscou,
en signe de reconnaissance. Mais Avignon était
en guerre, et personne ne voulait entendre le
message réconciliateur de Loungta, ni le vent
lointain du Tibet.
      

      
        Je laisse Bartabas à ses ruminations équines
et vais me promener sous le chapiteau. La
lumière du jour tombe, du sommet, sur les gradins en bois que recouvrent des coussins
rouges. Une poussière brillante de cathédrale
virevolte dans le silence des rêves brisés. Les
deux estrades, sous leurs dais noirs, attendent
en vain les moines en toge grenat, qui font la
sieste dans une roulotte. Au centre de la piste,
le sable terre de Sienne porte la trace encore
fraîche, enfantine, de sabots fantomatiques.
Je ne connais rien de plus poignant et mélancolique qu'un théâtre vide, où se presse la rumeur
des voix éteintes. Chez Bartabas, il faut y ajouter la musique très vieille des mors de bride et
la respiration méthodique des chevaux, lorsqu'ils sont appliqués. Je m'assieds comme,
autrefois, à Saint-Séverin où j'attendais dans la
demi-obscurité je ne sais quel signe, quel éclat à
travers les vitraux, et parfois surgissaient du
néant un soupir d'orgue, un plain-chant, un
souffle d'ange. Le râle désespéré de l'âne
Narthex met fin brutalement à mes songes de
spectateur inutile d'un monde invisible.
      

      
        Quelques heures plus tard, quand il fait nuit
noire et que les cigales, tétanisées par la chaleur, se sont tues, Bartabas, ainsi qu'il l'avait
promis, offre Loungta, les chevaux de vent aux
privilégiés répartis, en maigres grappes, sur les
gradins. Est-ce en raison de la clandestinité
dans laquelle se joue cette pièce empêchée, est-ce pour confier à quelques intimes détournés de
l'actualité le secret de son art, est-ce, plus certainement, une manière de dépenser une énergie demeurée sans emploi depuis plusieurs
jours, d'exorciser ce répit dont il ne voulait pas,
de contrarier cette révolution où il ne se reconnaissait pas, d'exprimer enfin, dans la lumière,
cette concordance des temps et des êtres pour
laquelle il a fait le pèlerinage d'Avignon ?
Jamais, dans tous les cas, Bartabas ne fut plus
juste que ce soir-là, plus seul aussi, plus émouvant dans sa rigueur et son désir de donner ce
que le festival lui refusait : l'accomplissement
d'une œuvre. Il avait la grâce devant des spectateurs tout étonnés d'être là pour la recevoir,
interdits, en cachette.
      

      
        Véritables maîtres de cérémonie, les moines
du monastère de Gyuto accompagnent, de leurs
puissantes voix de buffles, de leurs longues
trompes en cuivre, de leurs cymbales, de leurs
hautbois, et de leurs tambours à boules fouettantes, une chorégraphie envoûtante dont
l'écuyer est, au rebondissant passage, le secret
ordonnateur. Une cloche en toile transparente,
derrière laquelle on devine des chevaux (elle
monte et descend tout au long du spectacle),
recouvre le centre de la piste ocre ou rouge,
selon la lumière, elle-même entourée d'un
second anneau tapissé de sable bleu nuit.
Planent dans l'air un parfum de myrrhe et cet
étrange flux d'énergie que les moines appellent
« rLung » et dont ils prétendent qu'il est
« comme un cheval chevauché par l'esprit ». Le
rêve commence.
      

      
        S'inspirant de certains rituels bouddhiques
pour mieux les réinventer, Bartabas a conçu des
tableaux flamboyants et provocants : les voltigeurs en habits de squelettes portent au triple
galop des masques courroucés, des têtes de
mort tiennent lieu de pommeaux de selle, les
chevaux portent des cagoules chatoyantes et des
acrobates aux yeux révulsés viennent narguer, à
pied, les spectateurs. Loungta eût pu d'ailleurs
s'intituler Samsara, tellement il illustre, au son
des mantras, la belle idée de renaissance, de
réincarnation, dans un univers sans commencement ni fin où l'être humain a été, dans des vies
antérieures, végétal, minéral, animal – cheval,
bien sûr.
      

      
        Après l'austère Triptyk, Bartabas convoque ici
les oies des premiers Cabarets : nourries par une
cavalière blanche, elles sont d'une hilarante
docilité dans une scène métaphorique qui
évoque aussi l'enterrement tibétain où le corps
des morts est découpé avant d'être donné à
manger aux vautours. Il y a également un âne,
monté par une démone peinte en bleu. Chaque
tableau est une manière de s'approprier des cultures étrangères, de brasser des images du
monde entier, d'imaginer une fête sans frontières. Il faut voir avec quelle attention, leurs
oreilles tendues, si expressives, les criollos
argentins et les quarter horses américains écoutent mugir, gronder, tonner les voix de buffles,
les chants de bronze. Ils paraissent très émus.
Comme nous, incapables de définir ce qui, dans
cette prière tibétaine devenue universelle, dans
cette tragi-comédie où s'affrontent les divinités
de la mort et la joie de vivre, où se réconcilient
le profane et le sacré, où l'art sophistiqué se
marie à l'élémentaire, nous étreint, nous trouble
si fort, et nous apaise. Très présent au début du
spectacle, au pas d'école, à la pirouette, ou au
piaffer, Bartabas peu à peu s'évapore pour disparaître à la fin, sortir du songe éveillé. Dans sa
longue robe noire passementée de rouge, porté
de l'intérieur par les musiques diphoniques et
un obsédant bourdon, il ressemble à un jeune
prélat en méditation. Je l'ai suivi discrètement
lorsqu'il quittait la scène. Contrairement au
comédien qui va se reposer dans sa loge, il restait en selle, marchait au pas, rênes longues,
autour du chapiteau et continuait à murmurer
au Caravage, à Zanzibar ou Horizonte des
prières d'amour, des mots de reconnaissance.
Loungta se prolongeait dans l'obscurité.
      

      
        Un grand spectacle, on le sait dès qu'on a
quitté la salle, c'est celui qui nous donne l'impression, à la fois magique et cruelle, d'être
désormais en exil dans le monde réel. Et c'est
celui dont, longtemps après l'avoir vu, on se
souvient si bien qu'on croit avoir le privilège
d'en être la mémoire vivante ; le sentiment que,
tant qu'il nous habitera, il ne mourra pas tout à
fait.
      

      
        Le lendemain, nous nous sommes retrouvés
dans Avignon, sous l'implacable soleil de midi.
Bartabas était fébrile. Ses mains tremblaient. Il
n'acceptait toujours pas de ne pouvoir jouer.
C'est la première fois que je l'ai vu pleurer.
Comme un enfant dont on a cassé le rêve et
trahi la confiance.
      

      
        Il m'a raconté comment, un an auparavant,
incité par Pina Bausch et avec l'accord du dalaï-lama, il était parti à la rencontre de Tibétains en
exil. Il savait déjà que leurs voix de basse profondes, seul lien audible avec le pays perdu,
seraient le fil conducteur de son spectacle.
Avant de se rendre à l'extrême nord-est de
l'Inde, sur la bande militarisée de l'Arunachal
Pradesh, au pied de l'Himalaya, il avait préparé
un long discours pour tenter de convaincre les
moines tantriques de Gyuto d'être, pendant
trois ans, les invités de Zingaro. Il n'a même pas
eu à s'en servir. Eux, les érudits, les geshes, et
lui, le nomade, se sont compris sans presque se
parler, sinon du temps, du ciel, de la beauté du
paysage, et de l'unique vache qui est la ruminante fierté du monastère. Sans doute leur a-t-il
suffi de s'observer en silence pour mesurer
d'emblée ce qu'ils avaient en commun, ce qui
relie Zingaro à Gyuto : l'idée que rien, ici-bas,
n'est impur, la foi en la réincarnation et la
conviction que le cheval (appelé « vent de la
liberté » par les bouddhistes) a une âme. Par
crainte de la déranger, les moines, au début des
répétitions, ne voulaient pas jouer trop fort
cette musique tellurique qui met l'homme dans
un état de vibration et de perception « idéal ».
      

      
        Loungta, ce rêve du Tibet dont Avignon
devait être l'apothéose, a été créé à Moscou,
dans le parc de Kolomenskoïe, sur les rives de
la Moskova (faute de roulottes, la troupe vivait
et dormait sur un bateau à quai). Les Russes
affirment qu'après avoir vu un spectacle de
Bartabas, on peut mourir. C'est un grand
peuple cavalier avec ses fêtes des saints Flor et
Lavr, ses troïkas, ses hussards de la garde impériale, ses chasses au loup et à l'ours, ses races
orgueilleuses (le trotteur Orlov, l'akhal-teke, le
kabardine), ses cimetières équins qui ressemblent à des palais, son peintre officiel,
Svertchkov, que Théophile Gautier tenait pour
l'égal d'Alfred de Dreux et sa bible, le
Kholstomer, de Tolstoï. L'écrivain, qui attribuait
aux chevaux la faculté de penser, montait hiver
comme été, dans la neige comme dans les blés,
à Moscou comme à Iasnaïa Poliana. Sur une
photographie magnifique, signée Karl Boulla, il
a quatre-vingts ans et une longue barbe de
pope. Une branche de bouleau en guise de
badine, il revient d'une promenade en forêt. La
position du cavalier n'a rien à envier à celle du
cheval, dont la robe bai brun brille dans le soleil
couchant. Le couple est comme saisi par le
photographe dans sa secrète, son amoureuse
intimité. Tourgueniev avait dit un jour à
Tolstoï : « Vous avez dû être cheval autrefois. »
Cette image en noir et blanc l'atteste, où l'ancien officier de l'armée du tsar, devenu rousseauiste, se souvient de la guerre et n'aspire
qu'à la paix. Bartabas, aussi, a dû être cheval
autrefois. Il le restera toute sa vie.
      

    

  
    
      
        
          À la détente
        

      

      
        Tandis que la foule se presse et piétine au
pied des escaliers en bois, où l'inénarrable
Baron, qui a bu, fait son numéro de grand
chambellan mâtiné de vrai charlatan, et qu'elle
écoute cet ancien antiquaire nîmois bonimenter, gronder, vibrer, chanter, exhorter les
ombres comme au bon temps des Cabarets, tout
à l'arrière du théâtre, dans une lumière d'aquarium, Bartabas longe en silence le Caravage aux
deux mains et aux trois allures. Depuis le centre
du cercle, il lui murmure d'inaudibles douceurs, lui lance de mystérieux appels de langue,
le réveille et l'apaise à la fois – sabir des dieux.
      

      
        Situé à l'extrémité opposée des écuries au-dessus desquelles, par un déambulatoire, les
spectateurs gagnent en procession émerveillée
le chapiteau, le manège de détente, qui est la
coulisse du théâtre Zingaro, donne sur l'entrée
clandestine des artistes. C'est par là que les
chevaux, en habits de squelettes, et leurs cavaliers, en costumes de carnaval, entrent sur la
piste. Le lieu est d'un calme troublant, presque
religieux. Aucune effervescence, aucune excitation, pas de rodomontades, ni de répétitions,
même les voltigeurs ressemblent à des prieurs
avant l'office. On se prépare au spectacle avec
une précautionneuse et savante sérénité. C'est
une messe basse.
      

      
        Autrefois, la détente était une manière de
bruyante cour de récréation, où chacun exorcisait son trac et en rajoutait, à la manière des
chanteurs d'opéra qui, avant d'entrer en scène,
forcent la voix, tirent sur les cordes, déclinent a
cappella de furieuses gammes. Jusqu'au jour où
Bartabas a vu se préparer les danseurs de Pina
Bausch. Ils ne dansaient pas avant de danser. Ils
se gardaient avant de se donner. Ils oubliaient
leur corps. Ils paraissaient méditer. Quelques
exercices d'assouplissement leur suffisaient, et
quelques lentes expirations. Il a exigé alors de
sa troupe de cavaliers qu'elle tende vers la
même philosophie et apprenne à cacher ses
émotions, son agitation, son exaltation, parfois
ses inquiétudes.
      

      
        Car les chevaux, aussi, sont des danseurs. Ils
n'aiment pas être brusqués. Il faut seulement
que leurs muscles soient chauds. La beauté
d'un piaffer ou d'un appuyer sous les projecteurs dépend de la qualité du rassemblé, obtenu
dans l'ombre avec de la délicatesse et de la
patience. La beauté demande un préambule et
l'amour, des préliminaires.
      

      
        Le froid de l'hiver entre dans le manège.
Bartabas, qui se prémunit avec une dose quotidienne d'hydromel et de gelée royale, relève sa
capuche en laine, met une écharpe autour du
cou, on dirait un bénédictin dans un cloître. À
côté, l'on entend le chapiteau se remplir dans
un bourdonnement d'abeilles énervées. Anne-Laure, une toute jeune stagiaire, retire la longe,
selle et bride le Caravage, qui avale son double
mors comme un gros bonbon dur, et le suce
avec curiosité. Bartabas monte tout en douceur,
presque nonchalamment, son magnifique
anglo-hispano-arabe à la robe isabelle. Il travaille d'abord sur les seules rênes de filet,
incurve, assouplit son cheval, retarde l'instant
solennel où il lui demandera de se placer. Enfin,
il monte sur ses rênes de bride, la gourmette se
serre, le Caravage le sent, qui se hausse du col,
s'arrondit, et se prête volontiers aux exercices.
Ils sont très brefs. Bartabas demande une
épaule en dedans, un appuyer, un passage, un
pas d'école, un reculer, un arrêt au carré, le
Caravage s'exécute à la perfection, aussitôt son
cavalier rend les rênes et caresse l'encolure.
Bartabas n'est pas avare de gestes de gratitude.
Sa reconnaissance est à la mesure de son exigence : immense et constante.
      

      
        Derrière la grosse porte en bois, Loungta
vient de commencer. La terre vibre, on sent
sous ses pieds comme un grondement tellurique. Les voix lourdes, caverneuses, des
moines tibétains font un bruit lointain de
remorqueur dans la brume. Le Caravage est de
plus en plus rebondissant, fier, clinquant. Peu à
peu, le manège se remplit de cavaliers discrets
et efficaces qui ne parlent qu'à leurs chevaux,
on se croirait à la détente d'un grand prix de
sauts d'obstacles, les têtes s'inclinent pour se
saluer, les couples se croisent et se frôlent selon
une chorégraphie improvisée, c'est l'élégante et
miraculeuse cohabitation, dans un espace
réduit, de masses musculaires énormes et
dociles. Sans gêner personne, Bartabas, dont le
profil ne cesse de s'allonger, trouve la place
d'effectuer en solitaire d'aériens appuyers au
galop et au passage. Et puis soudain, il s'arrête.
Il enlève sa parka fourrée, le voici torse nu et
glabre dans les courants d'air, l'habilleuse lui
tend son ample costume de scène, il l'enfile
sans mettre pied à terre, et avance jusqu'à la
porte close du théâtre. Pendant plusieurs
minutes, il attend dans l'obscurité, impassible,
le buste droit et la tête en pénitence. Le
Caravage ne bouge pas, ne bronche pas. Son
grand corps est comme paralysé. Il est stupéfait.
Car il sait qu'il va entrer en scène. Seules, ses
oreilles s'agitent, elles suivent en mesure la lancinante mélopée tibétaine, elles connaissent par
cœur l'étonnante partition bouddhiste, l'appel
puissant des trompes et le claquement des cymbales. Ce ne sont plus des oreilles de cheval
mais des mains de chef d'orchestre. À l'instant
où il fait un premier pas, la porte s'ouvre dans
un parfum d'encens, on a l'impression alors
que le Caravage, tête haute, fait une entrée de
star sous la yourte de gaze, et que son cavalier
le suit. Derrière eux, la porte se referme.
      

      
        Dans le manège, Anne-Laure prépare déjà
Zanzibar, le quarter horse gris que Bartabas
montera dans le tableau suivant. Elle le marche
en lui chantonnant des berceuses. Il ronfle de
plaisir sous son couvre-reins. Anne-Laure a
vingt et un ans, un joli visage fauve et des cheveux roux. Dans son regard, il y a de la fièvre et
du culot : elle n'en revient toujours pas de se
trouver à Aubervilliers, au cœur du sanctuaire,
au plus près de ses rêves ; d'être celle à qui le
maître confie ce qu'il a de plus précieux au
monde, ses chevaux. Elle était cavalière et habitait Grenoble. Lorsque Zingaro est venu présenter Loungta au Cargo, elle s'est débrouillée
pour être là tous les soirs. Elle a supplié
Bartabas de l'emmener avec lui, de l'autoriser à
groomer ses chevaux, c'est-à-dire les panser et
les échauffer. Il a fini par céder. Il n'a même pas
demandé à la voir en selle. Il a seulement
observé la manière dont elle longeait. Aux
humains comme aux chevaux, c'est avec les
yeux que Bartabas donne sa confiance. Anne-Laure a tout quitté pour embarquer dans une
des caravanes bicolores. Depuis, elle vit sur un
nuage, au milieu du fumier. Allez comprendre.
      

      
        Bartabas sort du théâtre, rênes longues, et
revient au manège. Il est heureux. La soirée se
déroule bien. Il avait le trac : ce soir, Matthieu
Ricard, ancien docteur en biologie moléculaire
devenu, après s'être converti dans un monastère
du Népal, l'interprète officiel du dalaï-lama en
français, est dans la salle. Je lui rappelle qu'il est
le fils du philosophe cartésien Jean-François
Revel, mais il ne sait pas qui est Jean-François
Revel. Pas plus qu'il ne sait qui est Roland
Barthes, dont il vient de découvrir, par hasard,
un court texte qui l'enthousiasme. « Tu ne veux
jamais me croire, me lance-t-il en riant, quand
je te dis que je suis inculte, quand je te répète
que je suis un autodidacte ! Le peu que je
sache, je l'ai appris tout seul. »
      

      
        Il descend du Caravage, le confie à Anne-Laure après l'avoir flatté, se déshabille, enfile sa
grosse laine et sa capuche, allume une cigarette,
et monte sur Zanzibar, son bel américain gris
qu'il promène en apostrophant les autres cavaliers : « Attention, vous êtes sortis trop vite »,
« Ne forcez pas le trait », « Calez-vous davantage
sur les voix des moines ». Il ne hausse pas le
ton, pratique une autorité douce, rectifie le
moindre détail, c'est un perfectionniste paternel. Un à un, avec une fluidité déconcertante et
une exactitude métronomique, les chevaux
argentins passent des écuries au manège et du
manège au théâtre. Les cavaliers et les voltigeurs attendent le dernier moment pour basculer des temps modernes dans le Moyen Âge,
pour mettre leurs masques grotesques et terrifiants comme, jadis, les chevaliers engagés dans
les duels baissaient la visière à l'instant précis
où ils se lançaient au galop pour combattre.
J'observe, dans un coin du manège, ces femmes
et hommes virtuoses, dont les spectateurs ne
connaissent ni les noms, ni l'identité, ni l'histoire personnelle, et qui vont pénétrer, déguisés,
sur la piste circulaire, plus anonymes encore
d'être sans visage, voués corps et âme à leur art,
à Zingaro et au maître du lieu. Leur humilité
me trouble, leur ferveur m'épate, leur silence
me parle. Je pense à la définition que La
Bruyère donne de la modestie : « Elle est au
mérite ce que les ombres sont aux figures dans
un tableau : elle lui donne de la force et du
relief. »
      

      
        Dans son coin, tel un enfant, Bartabas joue
discrètement avec Zanzibar, s'amuse à tester les
délicates et coercitives vertus de l'hackamore,
cette bride sans mors dont raffolent les cowboys, tourne sur place comme un derviche,
passe du triple galop à l'arrêt brutal, chasse des
taureaux imaginaires, pendant qu'Anne-Laure
commence à longer Horizonte, le lusitanien qui
brille si fort dans le piaffer arrière. Entre deux
tableaux, Bartabas va chercher dans sa roulotte
le texte de Barthes qu'il trouve si « ressemblant » et, sourire aux coins des lèvres, me le
tend.
      

      
        « Comme toute image animée, le spectacle
est chose éphémère. Je vois, je jouis, et puis
c'est fini. Aucun moyen, pour la jouissance, de
reprendre un spectacle : il est perdu à jamais,
aura été vu pour rien (la jouissance n'entre dans
aucun compte). Mais voilà que, inattendu et
comme indiscret, le livre vient donner à ce rien
un supplément, celui du souvenir, de l'intelligence, du savoir, de la culture. Ce qui est
demandé ici : que la masse énorme et infiniment mobile des livres consacrés au Spectacle
ne fasse jamais oublier la jouissance dont ils
scellent la mort ; que nous lisions dans la résurrection proposée par le savoir, ce jamais plus qui
fait de tout spectacle (contrairement au livre)
la plus déchirante des fêtes. Roland Barthes,
9 juillet 1975. »
      

      
        Beau texte, en effet. Bartabas sait que j'écris
sur lui. Ces lignes de Barthes qu'il m'offre dans
le froid sournois du manège comme on glisse
un message de contrebande, c'est une manière
douce, très personnelle, de dire que mes mots
sont déjà le cimetière provisoire de son théâtre
vivant.
      

    

  
    
      
        
          Le gynécée de Versailles
        

      

      
        Une année a suffi pour veiner le bois blond
du manège, vieillir le lin des vestes, couvrir
d'une fine poussière les pétales blancs des
lustres vénitiens et patiner le cuir de veau noir
des selles dont les quartiers ressemblent aux
ailes d'un oiseau. Même le pavé des écuries est
déjà fatigué, sur lequel le soleil du printemps
dessine, à midi, d'oblongues et lumineuses
fenêtres. L'Académie du spectacle équestre
semble exister depuis toujours. Fallait-il qu'elle
manquât. Seules les écuyères aux visages séraphiques rappellent dans ce lieu séculaire combien elle est encore juvénile. On dirait les
demoiselles de Saint-Cyr, auxquelles la sévère
Mme de Maintenon, résistant elle-même au
désir de plaire, demandait jadis de l'esprit, de
l'élévation, de l'abnégation, enseignait à tenir
tête aux hommes, apprenait à jouer Esther pour
le roi, et enjoignait à toujours s'améliorer sans
jamais se préférer.
      

      
        Comme la troupe de Zingaro à Aubervilliers,
qui en serait l'envers ou la version corsaire, le
gynécée de Bartabas vit en vase clos, sous les
voûtes majestueuses de la Grande Écurie, sans
froufrouter ni minauder, claquant plutôt des
talons. Les gracieuses garçonnes y travaillent
leurs chevaux sans répit et suivent à heures
fixes, avec une discipline de moniales, les cours
variés qu'on leur prodigue. Lorsqu'elles quittent le château à la brune, c'est pour reconstituer leur petite communauté dans un terrain
vague et enherbé, situé aux portes de Versailles,
où elles habitent des mobil-homes tout neufs
cerclés de petits potagers (le mieux ordonnancé
et le plus fleuri est celui de Laure Guillaume,
princesse gouvernant les saisons jusque dans
son jardinet à la française.) Seules deux vieilles
caravanes, peintes en vert et rouge, signent l'appartenance du camp au seigneur des chevaux.
On l'aurait même entendu prétendre qu'il finirait volontiers sa vie dans ce bivouac planté
entre le terminus des bus et le camping municipal où de jeunes femmes qui ont fait vœu de
rigueur, mais pas de célibat, se reposent d'avoir
trop monté leurs enviables entiers.
      

      
        L'unique écuyer de sexe masculin, Emmanuel Dardenne, qui consacra son service militaire à débourrer et dresser les chevaux de la
Garde républicaine, a des airs de chevalier servant ; il ne lui déplaît pas d'exceller dans un art
où, désormais, les femmes triomphent. Elles
sont dix, à Versailles. Laure Guillaume et Laetitia
Letourneur viennent de Zingaro. Ici, elles se
sont déjà fait un nom. Anonymes sous le chapiteau d'Aubervilliers, ces écuyères titulaires s'appliquent à très bien prendre la lumière dans le
manège de la Grande Écurie. À leurs côtés,
toutes âgées de moins de trente ans, les élèves
Violaine Laroche, détentrice d'une maîtrise de
mathématiques ; Olga Bakcheeva Grigorievna,
une vétérinaire originaire de Sibérie ; Dana
Ishii, née à Hawaii d'une mère caucasienne et
d'un père japonais ; Mikaela Soratie, venue de
Finlande et Mélie Philippot, du Musée vivant
du cheval, à Chantilly ; Marie Lesnard et Claire
Friol, monitrices d'équitation. Sans oublier
Emmanuelle Santini, vingt-cinq ans, un mètre
soixante, des yeux verts et des dents qu'on croirait de lait.
      

      
        Rien ne prédisposait cette Savoyarde piquante
à intégrer l'Académie du spectacle équestre,
sinon un goût pour les chevaux qui remonte à
sa plus tendre enfance. Scientifique née, diplômée de l'École des Mines, et promise à un
brillant avenir d'ingénieur, elle connaissait de
Bartabas le prestige qui s'attache à son nom
mais elle n'avait jamais vu ses spectacles, sauf
sur le petit écran. Un jour de 2002 où elle pianotait sur Internet, Emmanuelle, alias Manu,
est tombée sur l'annonce de la création de
l'Académie et le claironnant appel aux candidatures. Frémissements. Effroi. Et comme un obscur désir au creux du ventre. Elle a passé trois
mois dans une écurie de Seine-et-Marne pour
se remettre à niveau, a envoyé une cassette à
Bartabas et a été sélectionnée. Un an plus tard,
la cavalière du lusitanien Rejoneo, de l'argentin
Rusé et du quarter horse Champagne, remercie
le destin de lui avoir donné la chance de pouvoir vivre sa passion en hauteur. Au lieu de travailler dans un bureau aux vitres teintées, elle a
le privilège de devenir une artiste dans les écuries du Roi-Soleil. Une artiste complète, dont
chaque discipline augmente, assure-t-elle, ses
compétences équestres. Car la danse lui
apprend à comprendre la gymnastique quotidienne qu'elle impose à ses chevaux, le dessin
l'aide à analyser d'un simple coup d'œil leur
savante morphologie, le chant et sa respiration
lui donnent confiance en selle, l'escrime lui restitue ses réflexes, lui enseigne la promptitude, et
tous ces arts et sciences confondus ajoutent,
dit-elle, à la cohésion du clan où plus rien ne
distingue le travail de la vie. Celle qui, si jeune,
a quitté la société des humains pour l'ordre des
chevaux, qui est passée sans transition d'une
grande école républicaine à la haute école
monarchique, éprouve parfois la crainte, à
laquelle se mêle un mystérieux plaisir, d'être
peu à peu coupée du monde, de ne le voir
désormais qu'en plongée ou à travers les barreaux des box. Elle ressemble à ses chevaux qui
ont maintenant des épaules d'athlètes mais, privés d'extérieurs, ont oublié la saveur de l'herbe.
Alors, quand Bartabas vient juger à Versailles
ses cavalières, trop rarement selon elle,
Emmanuelle cherche dans son regard, dans son
exemple, une raison supplémentaire de se soumettre à cet étrange et fascinant sacerdoce.
      

      
        Contrairement à elle, Laure Guillaume, un
maquillage soigné, un port de tête andalou, une
taille mannequin n'est pas guettée par le doute.
Il est vrai qu'elle n'est pas seulement l'aînée de
l'Académie, elle a aussi quatorze années de
Zingaro derrière elle. Née à Guilleraud, en
Ardèche, elle se destinait au cinéma quand, en
1989, elle s'est présentée à Bartabas après
l'avoir entendu à la télévision parler, de manière
si troublante, presque mystique, des chevaux.
Le parcours de Laure est exemplaire. Elle a été
engagée comme palefrenière à Aubervilliers
alors que le chapiteau venait d'être édifié.
Longtemps, dans le froid et la nuit, elle a « fait
le fumier », porté les bottes de foin et paillé les
box. Elle ne se plaignait pas. Elle aimait cette
physique élémentaire, cette initiation au théâtre
équestre par le bas, l'humide et le sale. Ensuite,
elle est devenue la cavalière de Bartabas : dans
l'ombre, elle préparait, chauffait, assouplissait
les chevaux du maître, notamment Quixote et
Vinaigre, avant les spectacles. C'est là qu'elle a
le plus appris. Et puis, enfin, elle a été admise à
rejoindre la troupe sur la piste sacrée. C'était
pour Chimère. Son rêve se réalisait. Ses mains
graciles qui avaient tant manié la fourche
tenaient les rênes de bride et la badine avec une
délicatesse rare. Elle fut d'Éclipse et de Triptyk,
elle alla à New York comme à Moscou. Lorsque
Bartabas lui annonça qu'il fondait une
Académie, elle n'a pas hésité. Car c'était l'occasion, pour elle, de perfectionner son art et de
trouver une identité.
      

      
        Elle dit en effet qu'à Aubervilliers, il faut
accepter de n'exister que dans le sacrifice.
Lorsqu'elle sortait des loges, personne, dans le
public, ne savait qu'elle était une artiste de
Zingaro. Quand, en revanche, elle descend de
cheval à Versailles, on l'attend dans le couloir
rouge du foyer, on la félicite, on la presse de
questions. Une cavalière a besoin de fierté. Cela
rend son dos plus droit encore. Laure
Guillaume prend même des initiatives qui eussent été inimaginables à Aubervilliers : c'est elle
qui a eu l'idée de créer, pour la nouvelle reprise
musicale, ce tableau où les écuyères font leurs
gammes et mêlent leurs voix, d'abord distinctes
les unes des autres, ensuite fondues dans une
chorale au petit trot. L'élève qui en impose au
professeur, tout un symbole.
      

      
        Dans ce carrousel composé pour le premier
anniversaire de l'Académie, les écuyères montent leurs lusitaniens cremolos qui ont gagné en
rondeur, en exactitude, en légèreté, mais aussi
de jeunes argentins criollos à la robe gris souris
sur lesquels, en tenues d'escrimeuses, elles se
livrent, aux trois allures, à de farouches passes
d'armes. Le claquement des épées et le tintement des mors déclinent, sur un lointain air de
Bach, de fantomatiques sonates, rythmées par
les « battez », « pressez », « froissez », « dégagez »
qu'ordonne, derrière sa grille de métal, une voix
de soprano. Les voltes des chevaux accompagnent les estocades, les ripostes et les coulés des
filles masquées, qui se défient, se narguent,
s'amusent, séduisent. Car, pour ce ballet guerrier et amoureux, elles ont travaillé à s'unir afin
de nous plaire.
      

      
        Mais c'est dans leurs exercices les plus classiques, appuyers, passage, pas espagnol, dans la
précision de leur quadrille, le moelleux de leurs
sinueuses serpentines, et dans le travail aux
longues rênes, lequel conduit méthodiquement
aux sauts d'école – levade, croupade et
cabriole –, que les élèves montrent qu'elles ont
déjà mérité de l'Académie. On rêverait
d'ailleurs de les fiancer, un soir, chez Mansart,
aux hommes en noir de Saumur. D'assister à la
reprise musicale que donneraient, ensemble et
botte à botte, pour une leçon de finesse et de
faux abandon, les demoiselles blondes sur leurs
lusitaniens clairs aux yeux bleus et les garçons
maigres sur leurs selles français bais aux yeux
sombres. Les disciples appliquées de La
Guérinière et les héritiers prestigieux du général L'Hotte. Celles qui aspirent à l'harmonie et
ceux qui l'incarnent. Celles qui cherchent passionnément et ceux qui font semblant, par
modestie, de n'avoir pas encore trouvé.
      

      
        Bartabas ne cesse de répéter qu'il ne vise
jamais l'exploit mais travaille seulement à illustrer la relation de l'homme et du cheval. Il l'a
réussi à Aubervilliers, il le prouve à Versailles.
Surtout lors des matinales où, la tête haute
mais les épaules basses, elles reçoivent leur
leçon d'Isabelle de Padirac en public, elles
apprennent et progressent devant témoins.
      

      
        Chaque jour, pendant deux heures, avec
modestie, avec fierté, elles se soumettent aux
exercices qu'on leur inflige et surtout dialoguent avec leurs chevaux, leur promettent de
s'améliorer, leur demandent de se rassembler.
C'est un spectacle émouvant et élégant. Un
spectacle intérieur. Parfois, Bartabas déboule
dans le manège avec sa gueule de pirate. Fidèle
à son image, il gueule un peu. En vérité, il est
heureux. Il dit qu'il vient ici pour les regarder
éclore. Il est ému de voir que, à son insu, les
élèves se sont déjà approprié l'école. À peine
reconnaît-il Laure, si effacée à Aubervilliers, si
affirmée à Versailles.
      

      
        Toutes le vouvoient. Il ne se fait pas à cette
distance. Avec leur respect, leurs questions intimidées, elles le vieillissent. Il n'a jamais créé
qu'avec des copains, il découvre qu'on le traite
en gouverneur, en cicérone. Il a beau leur
répondre qu'il ne sait rien, que le cheval est leur
unique professeur, elles ne le croient pas. Alors,
il leur conseille de ne pas être pressées, de ne
pas se reposer sur leurs progrès foudroyants, de
ne pas se fier au succès que leur reprise musicale remporte. Il leur parle d'une voix de cintre,
d'où descendent les maximes de Baucher ou les
ordres d'Oliveira, comme s'il n'était plus là. Il
parle à celles qui piafferont demain sur un air
de Couperin en se souvenant de lui.
      

      
        Ce qu'il a appris des chevaux et qui ne se formule pas, il le restitue à ces écuyères en fleur.
Elles le reçoivent en silence. À Versailles, le
temps est comme arrêté. L'Académie du spectacle équestre, où il fait chaud l'hiver et frais
l'été, résonne alors comme un sanctuaire. Et
puis des rires fusent. Des rires de filles éclatantes qui ont, à cheval, la vie devant elles.
      

    

  
    
      
        
          Je me souviens...
        

      

      
        Je me souviens de Quixote, que Bartabas
appelait « Quichotte ». C'était un étalon ortigon-costa à la robe de jais, aux hanches de rugbyman et au port de tête aristocratique. Il
l'avait acheté, pour trente mille francs, à
Manuel George de Oliveira, qui ne l'aimait pas,
ne le comprenait pas, jugeait qu'il était trop
froid à la corrida et ne demandait qu'à s'en
séparer. (Plus un cheval est négligé, méprisé,
humilié, menacé du couteau, mieux il excite la
curiosité de Bartabas, que les modèles parfaits
indiffèrent et les premiers de la classe indisposent.) Quixote avait alors cinq ans et, déjà, un
caractère paradoxal. Il attendait d'être deviné
pour se révéler ; d'être apprécié pour devenir un
roi. Ombrageux au box, il rayonnait en scène.
Terne au trot, il brillait au galop. Il plastronnait
sans effort et venait vite au rassembler ; quand
ses postérieurs s'engageaient sous la masse et
que, pour reprendre la métaphore de Nuno
Oliveira, sa queue passait entre les jambes du
cavalier, il ressemblait à un hors-bord, le cul
dans l'eau, la tête dans le ciel. C'est lors d'une
tournée à Genève que Martex découvrit, par
hasard, son « touché des anges », sa prédisposition au piaffer, à la levade, au galop sur place et
puis arrière. Cette figure qui, depuis des siècles,
fait rêver tant d'écuyers s'apparentait à un jeu.
Il s'y adonnait d'autant plus volontiers que,
pour le récompenser de s'être si bien exécuté,
son maître le dessellait aussitôt sur la piste et,
après une caresse, lui rendait sa liberté. De
Cabaret III à Éclipse, en passant par Mazeppa,
où il a laissé pantois d'admiration les officiers
blasés du Haras du Pin, ce galop arrière a fait
de Quixote un cheval de légende. Il a pris sa
retraite en même temps que Vinaigre, Latoso et
Félix, juste après Éclipse et la mort de Zingaro.
Au pré, où la gloire lui manque, il continue de
faire le beau, placer sa tête à la verticale et frimer sous les nuages.
      

      
        Je me souviens de Zingaro, évidemment. Tout
ce qui touche à l'anthropomorphisme me
révulse, parfois même me révolte, et pourtant je
me suis toujours demandé si ce grand escogriffe
poilu, moitié dandy, moitié canaille, appartenait
au monde équin. Il était si humain dans sa
manière de mimer le courroux, de rouler les
yeux, de grimacer, de s'accroupir pour plaisanter avec Bartabas, de méditer, de rêver, de se
trémousser, de pleurer sans larmes, si apte à
distinguer la répétition, où il paressait et se réservait, du spectacle, où au contraire il travaillait à
cabotiner, qu'il semblait sinon appartenir à une
race hybride, du moins être la réincarnation
d'un chevalier de jadis, loyal, courageux et
patient. Je n'oublierai jamais le trouble émouvant, lisible dans son regard et l'inclinaison
étonnée de sa tête, qui le saisit à l'époque de
Chimère lorsque son maître, dont il goûtait tant
les rodomontades et le triomphant machisme,
dégagea soudain une énergie féminine, une religieuse douceur. C'était comme s'il avait perdu
son compagnon de jeu et gagné un confesseur.
Et puis, j'ai encore en mémoire ce que Bartabas
me murmura, quelques mois après la mort du
beau frison : « Tu comprends ? c'était un peu
mon fils. Il va falloir désormais que je retrouve
l'envie... » Car c'était un cheval nommé désir.
      

      
        Je me souviens de Mitcha Figa, moitié de
figue, et beaucoup de jus. Un petit arabe hypersensible dont la robe dorée prenait la lumière,
et la gardait jalousement. La première fois que
Bartabas l'aperçut dans la cave où son épicier
de propriétaire le laissait croupir, il se mit à
bouger les oreilles dans tous les sens. On eût dit
des mains de marionnettiste. C'est pour ce jeu
d'oreilles qu'il l'a acheté. Mitcha Figa draguait
aussi bien les femmes que les hommes. C'était
un séducteur-né. Il avait la taille d'Humphrey
Bogart et marchait, chaloupé, comme un
Italien. Son duo amoureux, méthodique et lascif avec la danseuse indienne de Chimère était
d'un érotisme fou.
      

      
        Je me souviens de Dolaci. C'était avec ce
lusitanien hispano-arabe que, dans les trois
Cabarets, Bartabas pratiquait, javelot à la main,
l'équitation tauromachique. À la manière des
vieux danseurs, il était raide le matin, se
dérouillait dans la journée et, le soir venu, louvoyait telle une anguille sur le sable de la piste.
Il est mort au pré, d'un arrêt du cœur. Chez les
grands artistes, c'est l'organe le plus fragile.
      

      
        Je me souviens du bai et bel Araignée,
immortalisé au tempo dans Chimère. Acheté
dans l'élevage portugais de Jandilla, cet anglo-hispano-arabe avait été autrefois monté par la
torero Marie Sara. Il avait gardé de cette
époque une impulsivité de fauve en chasse,
excellait dans l'art de l'esquive et faisait, à la
moindre occasion, de grands écarts. Mais à
l'heure du spectacle, ce sautilleur aux longues
jambes devenait d'une sagesse exemplaire,
d'une monacale austérité. Il fut sans doute l'un
des chevaux les plus secrets de Zingaro.
      

      
        Je me souviens de Ryton Regent. Ce shire
d'une tonne acheté en 1985 à Toulon est l'imposant et flegmatique doyen de la troupe.
Héritier des destriers que le Moyen Âge anglais
lançait au galop dans les tournois et cousin germain des traits qui, aujourd'hui encore, livrent
à heure fixe des fûts de bière aux pubs londoniens, Ryton Regent sent le houblon, le cuir et
le tweed mouillé. Il toise deux mètres au garrot,
il a des épaules noires et de gros pâturons
blancs qui ressemblent à des après-ski. Il tirait
autrefois le corbillard des Cabarets avec une
componction de Garde suisse. Il offrait son
large dos aux voltigeurs ; il pouvait en porter
cinq ensemble sans avoir l'air ni fatigué, ni
dérangé. C'était un animal accueillant, mais
aussi serviable. Il hersait la piste dans Triptyk
avec la même méticulosité que s'il avait creusé
les sillons dans un champ de pommes de terre.
Il a aujourd'hui vingt ans, c'est un philosophe
âgé, tendance présocratique. Infatigable, refusant d'être mis à la retraite, il ratisse aujourd'hui le sable de Versailles en compagnie du
minuscule Akim, un falabella de la taille d'un
chien (soixante-dix centimètres au garrot),
obtenu par le croisement de petits chevaux
indiens, de pur-sang et de juments shetland.
Dans le dernier spectacle de l'Académie du
spectacle équestre, une cantatrice toute de
rouge vêtue chante a cappella le bouleversant
Ombra mai fù, de Haendel, en montant à cru
Ryton Regent et, imperturbable, reprend l'air
un peu plus tard tout en menant l'insolent
Akim aux longues rênes. C'est Laurel et Hardy
à la cour de Louis XIV.
      

      
        Je me souviens de Lautrec, ce lusitanien bai à
la tête aussi fine et élégante qu'un visage de
madone peint par Botticelli. Lorsqu'il trottait
en extension, il semblait ne plus toucher terre.
Il claquait des lèvres dans Chimère, et continuait, obsessionnel, intarissable, de bavasser au
box. Je me suis toujours demandé ce qu'il pouvait bien se raconter. C'était un diariste.
      

      
        Je me souviens de Vinaigre, un portugais hystérique que Bartabas avait acheté à Bordeaux
pour son allure de délinquant. Il avait alors sept
ans, la robe grise, les reins courts, un pied fragile et beaucoup de sang. À Aubervilliers, il sautait sur tous les autres chevaux pour les mordre
et s'en prenait même aux barreaux de son box.
Il se faisait son cinéma tout seul. Il s'est calmé.
Dans Mazeppa, il était même indolent. Bartabas
le montait souvent rênes à la ceinture afin de
dessiner dans l'air de savantes arabesques avec
ses longs bras. Ils formaient un couple surprenant de danseurs flamenco.
      

      
        Je me souviens de Latoso, l'étalon qui offrait
une saillie à la fin d'un Cabaret, et de Félix, un
hackney noir qui descendait des trotteurs du
Norfolk et des pur-sang arabes. Petit mais très
agressif, acheté à trois ans, les jambes très fines
et les yeux expressifs, il s'enroulait autour de
Bartabas tel un ruban de réglisse et ne desserrait son étreinte qu'à la vue d'une carotte.
      

      
        Je me souviens d'Horizonte qui est entré
dans la compagnie juste avant Éclipse. Il avait
frappé Bartabas par son exceptionnel passage
– ce que Gustav Steinbrecht désignait si justement par « trot planant ». À la fin de Triptyk,
l'étalon gris apparaissait au moment où cessait
la musique de Stravinski. Le couple sortait de
l'ombre, gravissait lentement le monticule de
terre rouge et, parvenu au sommet, piaffait et
pirouettait dans le silence. La seule musique
qu'on entendait alors était le souffle rauque du
cheval et le cliquettement cadencé de la bride.
Son cavalier lui caressait l'encolure avec une
tendre reconnaissance. Alors, sonnaient dans le
ciel de banlieue des cloches claudéliennes.
      

      
        Je me souviens du Caravage, un anglo-hispano-arabe à la robe isabelle. C'eût été un
magnifique modèle, n'était une boiterie chronique et inexpliquée. Plusieurs vétérinaires
furent convoqués à son chevet. En vain. C'est
Dominique Giniaux, l'ostéopathe, qui diagnostiqua finalement une malformation aux testicules. Devenu hongre, le Caravage n'a rien
perdu de sa prestance, il a recouvré une étonnante vélocité, sa rondeur de fruit mûr et, si on
l'y invite avec délicatesse, accepte même de
piaffer en arrière.
      

      
        Je me souviens de Zanzibar, le quarter horse
que Bartabas faisait tourner sur place en toupie. Il fut le premier cheval de western et de
rodéo à être admis chez Zingaro. Ses aïeux
étaient nés en Virginie au XVIIe siècle. Dans ses
veines saillantes coule du sang andalou et
anglais. Alors que sa nature le pousse à traverser
les grands espaces et à garder les troupeaux,
Zanzibar s'est très vite habitué au théâtre clos
d'Aubervilliers où, après de foudroyantes accélérations, il tourne très court. Il y a chez lui de
la gazelle et du jaguar. Certains soirs, l'on sent
dans son regard combien il est fier d'être passé
de la brutale monte cow-boy dont il a hérité à
l'équitation oliveiriste, où il a désormais sa
place.
      

      
        Je me souviens de Pantruche, ce pur-sang bai
foncé que les Haras nationaux avaient confié à
Bartabas. C'était un cheval difficile, un peu
claustrophobe, qui, sous le chapiteau, semblait
regretter l'ivresse des champs de courses. Et sur
son dos fin, l'écuyer se souvenait du jockey qu'il
avait été. Cela fait des années que Martex le
travaille comme pour lui faire avouer son secret.
« Je peux rester des heures dessus, dit-il. C'est
mon défi. » Une opiniâtreté que Nuno Oliveira
traduisait ainsi : « L'équitation, ce n'est pas la
recherche du succès en public et l'autosatisfaction après quelques applaudissements, c'est le
dialogue en tête à tête avec le cheval, c'est la
recherche de l'entente et de la perfection. »
      

      
        Je me souviens encore – Amarcord – de
Djinn, Gitan, Balanchine, Sol d'oa, Zorba,
Swann, Xérès, Coppi, Mazeppa, Farinelli,
Istanbul, Picasso, Mozart, Rarouck, Sultan,
Noureïev, Darri, Domino, Lifar, Orlof, mais je
me souviens aussi de tous les entiers de Zingaro
dont j'ai oublié le nom, les origines, l'histoire
particulière, et qui galopent encore dans ma
tête. La plupart, achetés à bas prix, sont arrivés
ici un peu cassés, souvent malhabiles et déséquilibrés, avec un gros poil d'hiver et de la tristesse au fond des yeux. Comme ces femmes et
ces hommes au bout du rouleau que la compagnie a su réveiller et relever. Bartabas a rebaptisé les haridelles, remis d'aplomb les carnes,
rendu leur fierté aux hordes épuisées. Ce n'est
pas un dresseur, c'est un redresseur. Indifférent
à la morphologie, aux disgrâces, il ne s'intéresse
qu'à la personnalité. « Ce qui est indispensable,
écrivait Steinbrecht au milieu du XIXe siècle,
c'est la compréhension des qualités morales du
cheval ; il faut savoir apprécier exactement le
tempérament de sa monture et en pénétrer clairement le caractère. » Chaque fois qu'on lui fait
l'éloge de ses chevaux, le chef de troupe rigole.
Car c'est lui seul qui, à toujours proposer, sans
jamais imposer, les a faits beaux, qui a su attendre le moment où il recevrait, en guise de
récompense, ce qu'ils étaient prêts à lui donner
et à prêter ensuite au public. Il n'a jamais
exhibé sa cavalerie, c'est sa relation avec elle
qu'il expose de spectacle en spectacle. Il n'est
pas un montreur d'ours, il est un sculpteur de
sentiments.
      

      
        Il se souvient de tous les chevaux qu'il a
aimés et qui jamais ne se ressembleront, les
pur-sang aux yeux fous furieux qu'il allait admirer, enfant, après leur course folle sur la pelouse
d'Auteuil, les selles français sur lesquels il a
appris à monter et à sauter au bois de
Boulogne, les portugais et les andalous avec lesquels il narguait le taureau dans l'arène, les étalons qui se sont succédé sous les lustres et dans
les projecteurs, les centaines de têtes qu'il a
caressées, de dos qu'il a épousés, de flancs qu'il
a pressés. Insatiable, il se souvient aussi de tous
ceux qu'il ne connaît pas encore et qu'il désire
déjà, ces bidets anonymes dont il percera le
cœur et relèvera l'encolure afin qu'ils deviennent, à Aubervilliers ou Versailles, d'inoubliables chevaux d'orgueil.
      

    

  
    
      
        
          La voce della luna
        

      

      
        Aujourd'hui, le printemps est revenu par la
mer, d'où il rapporte une lumière dorée, écumante et toscane. La forêt, encore maigre et
froide, libère tout ce qu'elle avait comprimé et
dissimulé pendant l'hiver. Elle sent le miel et la
résine. Eaubac, rênes longues, marche avec précaution sur un tapis de feuilles mortes au milieu
desquelles percent des jonquilles éclatantes.
Parfois, d'un geste brusque de la bouche, il
attrape une branche bourgeonnante et déguste
les premières feuilles, d'un vert tendre, presque
transparent. Il tourne alors sa tête vers moi,
comme pour me signifier son plaisir ou demander mon assentiment. Je lui ai mis un hackamore de randonnée. Il a la double vertu, en
l'empêchant de s'appuyer sur le mors, de le forcer à trouver tout seul son équilibre et de lui
permettre de satisfaire, à pleines dents, son
incorrigible gourmandise. On se promène ainsi,
sans se presser, sans se soucier de l'heure, dans
les bois, les champs, le long des fermes, des
enclos à vaches et des ruisseaux, en empruntant
parfois des sentiers escarpés, des chemins qui
n'existent pas et que l'on invente, des routes
bordées de calvaires, tandis que sonnent, au
loin, les vieilles cloches d'un village assoupi
autour de son monument aux morts.
      

      
        Chaque fois que je pars avec Eaubac, je
pense au mot de Montaigne : « C'est à cheval
que sont mes plus larges entretiens. » C'est là,
et nulle part ailleurs, que je rêve mes livres, que
je les écris (à mon bureau, je ne fais que les
recopier), que je cherche à donner à la phrase
l'allure juste, que je me souviens et me rassemble. La littérature me récompense de ce que
j'ai su demander à mon cheval, et que parfois il
m'accorde. L'intraitable équitation donne à ma
vie quelques principes et à ma solitude, une
poignée d'amitiés rigoureuses, féminines ou
masculines, taillées au couteau dans le cuir de
selle.
      

      
        Je m'aperçois soudain que, malgré notre passion commune, je n'ai jamais monté avec
Bartabas. Depuis notre première rencontre, je
ne l'ai regardé qu'en contre-plongée. Lui en
haut, moi en bas. Lui dans la lumière, moi dans
l'ombre. C'est une perspective qui, d'ordinaire,
me convient. J'aime portraiturer, je ne sais pas
poser et fuis mon image. Et pourtant, ce n'est
pas dans la distance qui sépare le peintre du
modèle que j'écris ce livre, mais dans la complicité cadencée d'un trotting matinal. Chaque
fois, en effet, que je pars seul, avec Eaubac,
explorer la campagne à petites foulées et lever
de grands éperviers dans la plaine du Faulq, il
me semble que Bartabas, à moins qu'il s'agisse
de Martex ou de Clément, est à mes côtés, et
nous cheminons botte à botte, et il se confie à
moi par-dessus l'encolure, et l'on rit aux éclats
parce qu'un de nos chevaux susceptibles a eu
peur d'une bâche claquant sur une botte de
foin ou d'un écureuil accroché à un tronc, et à
notre insu l'enfance remonte au galop, et parfois ses yeux se mouillent, mais ce doit être le
vent du nord, ou le froid de l'hiver. Au bout du
chemin, au terme de la promenade, soudain il a
disparu. Il est déjà loin, là-bas, du côté de
Cormeilles, de Moscou ou de Bombay, dans un
nuage de poussière. Eaubac s'est arrêté pour
manger de l'herbe haute et croquer des fougères interdites. Bartabas, sans se retourner,
sans craindre d'être inatteignable, sans perdre
de temps à se regretter, va toujours jusqu'au
bout de ses rêves. Pas moi.
      

      
        À huit mois près, nous avons le même âge.
On aurait presque pu se croiser, au début des
années soixante-dix, dans un cinéma d'art et
essai du Quartier latin ou au jardin du
Luxembourg, qui est situé à équidistance de
son École Alsacienne et de mon lycée Henri-IV.
J'allais, moi aussi, peut-être les mêmes soirs, au
Théâtre de la Ville m'émerveiller du Chapeau de
paille d'Italie et applaudir Raymond Devos.
Mon père aurait pu choisir de monter à Boulogne plutôt qu'à Chevreuse. Seulement voilà,
j'avais une vie, et Clément avait un destin. J'ai
été consciencieux, il a été déraisonnable (« Sois
déraisonnable, préconisait Franconi, mais ne
fais rien que le cheval ne veuille. Oppose-toi à
tes maîtres, mais pas à lui »). Je me suis protégé,
il a pris des risques. J'ai écouté tout le monde, il
n'a écouté que lui-même. J'ai pactisé avec mon
époque, il l'a réfutée. Je m'encombre, il se
décharge. J'ai muséifié mon passé, il a mis en
scène son avenir. Après la mort de mon frère
jumeau, j'ai établi que le temps m'était
compté ; lui a toujours agi comme s'il était éternel et invincible. J'ai eu très tôt besoin de
m'installer, il a su très vite que toujours il
nomadiserait. Je me suis éloigné du spirituel, il
va de plus en plus vers le sacré. J'ai cru que la
vérité était dans les livres, il a choisi le geste
contre la parole et l'image contre le texte. J'ai
maintes fois rêvé de changer le monde, il n'a
cessé de vouloir le recréer à sa manière. J'ai
tardé à me réconcilier avec les chevaux, il les a,
dès l'enfance, préférés aux hommes. Ils ont
changé ma vie, ils ont fondé la sienne. J'ai aimé
le théâtre comme un merveilleux divertissement, il a compris que c'était l'une des dernières grandes aventures humaines et qu'elle
seule méritait, à une époque où le cinéma en
3D l'emporte pourtant sur la scène vivante,
qu'on lui sacrifiât sa vie. Toute sa vie.
      

      
        Un soir qu'on dînait en face de Zingaro, à La
Ferme d'Aurillac, noces, banquets et poutres
apparentes, il me dit que, s'il savait écrire, s'il
possédait ce don qui lui a été refusé et auquel il
substitue d'étranges hiéroglyphes dessinés dans
la sciure d'un manège, de mystérieuses partitions composées sur le sable d'une carrière, un
journal intime chaque jour recommencé,
chaque jour effacé, il aurait souhaité signer
cette lettre adressée par Rainer Maria Rilke à
Lou Andreas-Salomé, et qu'il m'a donnée sans
y ajouter ni retrancher un mot.
      

      
        « Maintenant, je sais que moi non plus, je ne
devrais pas désirer ni chercher d'autre réalisation que celle de mon œuvre ; c'est là qu'est ma
maison, c'est là que sont les personnages qui
me sont vraiment proches, c'est là que sont les
femmes dont j'ai besoin et les enfants qui grandiront et vivront longtemps. J'ai en moi de la
patience pour des siècles, et je veux vivre
comme si mon temps était très vaste. Je veux
me rassembler en fuyant toutes les distractions,
et reprendre pour l'épargner ce qui est à moi
dans les utilisations trop précipitées que j'en ai
faites. Mais j'entends des voix bien intentionnées et des pas qui approchent, mes portes
tournent sur leurs gonds. Et quand c'est moi
qui cherche des êtres humains, ils ne me donnent aucun conseil et ne savent pas de quoi je
parle. Face aux livres, je suis le même (aussi
maladroit), et ils ne m'aident pas non plus,
comme s'ils étaient encore, eux aussi, trop
humains. Seules les choses me parlent. Les
choses de Rodin, les choses que l'on trouve sur
les cathédrales gothiques, les choses de
l'Antiquité – toutes les choses qui sont des
choses parfaites. Ce sont elles qui m'ont renvoyé aux modèles, au monde mouvant et vivant,
vu avec simplicité, sans interprétation, comme
instigation à des choses. Je commence à voir du
Nouveau : souvent déjà, les fleurs représentent
pour moi énormément, et des animaux me sont
venues des incitations étranges. Et les hommes
aussi, il m'arrive de les appréhender de cette
manière, des mains vivent quelque part, des
bouches parlent, et je regarde tout cela avec
plus de tranquillité et plus de justice. »
      

      
        Chacun de son côté, Bartabas et moi trottons
enlevé vers la cinquantaine. Lorsque je me
retourne sur mon passé, je lis une irréfutable
chronologie où, tels des parpaings, les dates
s'ajoutent aux dates ; lorsque je mesure le chemin qu'il a parcouru, je vois bien que sa biographie a fini par s'évanouir derrière son œuvre,
laquelle se dissout elle-même dans l'histoire
indécise d'un monde très lointain, très ancien,
d'avant la civilisation du cheval de compagnie
et la société du spectacle.
      

      
        Bartabas n'a jamais été le contemporain de
Clément Marty, et si peu le nôtre. Disparaîtrait-il demain qu'on se demanderait s'il a seulement
vécu, s'il ne s'est pas contenté de passer,
comme passent les sylphes au crépuscule, les
ombres fuyantes des nuages sur les champs de
blé, les oiseaux migrateurs dans l'aveuglant
soleil de midi et les chevaux qui meurent trop
tôt. On aurait beau, pour attester son existence,
éplucher sa fiche d'état civil et convoquer des
témoins, l'on ne trouverait rien de ressemblant,
de rassurant, aucun indice, pas la moindre
preuve. Cet artiste exceptionnel nous aura été
prêté.
      

      
        Et l'on se souviendrait alors de Chimère,
d'Éclipse, de Triptyk, de Loungta, comme, dans
une enchanteresse nébuleuse, on se rappelle
Amarcord, Prova d'orchestra, La città delle donne,
E la nave va ou La voce della luna auxquels
François Truffaut, malgré son admiration pour
le « génie visuel » de leur italianissime auteur,
reprochait de manquer de scénario, d'histoire,
alors que c'était précisément ce refus de raconter
qui nous séduisait tant. Et rapproche si fort,
dans leur énigmatique splendeur, l'Opéra
équestre d'Intervista.
      

      
        Nous avions quinze ans dans le Paris des
années soixante-dix. On avait besoin de rêver.
On allait beaucoup au cinéma. Il y avait d'un
côté les films, qu'ils soient français, américains,
asiatiques ou italiens et, de l'autre, Fellini.
Fellini était plus que du cinéma. C'était de la
prestidigitation, du cirque Barnum, de la commedia dell'arte, du trompe-l'œil, de la poésie en
vers, du Dickens, du Platon, du Proust, de l'argot, d'intraduisibles dialectes, du folklore pas
cher, du vrai lupanar, des fantasmes, de l'opéra-bouffe, du sacré sans église, de la psychanalyse
sauvage, du zoo sans cages, de l'antiquité, du
futurisme, de l'oraison funèbre, du baroque en
carton-pâte, de la haute mer en plastique, des
fresques romaines qui s'effacent, du pathétique,
du provocant, et une immense gaieté corrigée,
sur un air de Nino Rota, par une insondable
mélancolie. On ne faisait qu'un reproche à
Fellini : il était trop rare. Il fallait attendre deux
ou trois années son nouveau film. Cela nous
paraissait une éternité. Mais lorsqu'il était
annoncé, on y courait les yeux fermés. Car on
avait rendez-vous avec la grâce, on abordait
avec timidité la jeunesse de l'art. Et l'on savait
qu'il ne nous tromperait pas, que nous avions
raison de lui être fidèle.
      

      
        En somme, on était stendhalien en Italie et
fellinien en France. Là-bas, on se réclamait du
Code civil, de la mathématique des sentiments,
de la stratégie amoureuse. Ici, on caressait les
seins de la Gradisca, on montait à bord du Rex,
on applaudissait les clowns à l'ancienne, on
était bouleversé par le vieux marin de Huit et
demi qui veut danser des claquettes, on sacrifiait
à la fête du gnocchi, et l'on s'exclamait avec la
jeune femme de E la nave va, tournée vers un
soleil en papier : « Que c'est beau ! On dirait
qu'il est faux ! » À la manière du cinéaste de
Casanova, qui convoquait les émotions universelles dans un studio, le metteur en scène de
Chimère a mis le monde entier dans un manège.
Combien sont-ils, parmi nos contemporains, à
nous avoir donné l'illusion qu'ils avaient inventé
un art, ou plutôt que l'art avait été créé pour
eux seuls ?
      

      
        Je guette aujourd'hui un nouveau spectacle
de Bartabas comme, autrefois, j'espérais un film
de Fellini (dont Truffaut, encore lui, disait qu'il
était plus courageux que narcissique, et surtout
qu'il préférait son travail à lui-même) : sans
jamais savoir où il me conduira, ni sur quelles
musiques, ni sur quels chevaux, ni dans quels
décors, ni pour quelles raisons, mais ce sera,
magnifique et bouleversante, la revanche tant
attendue du rêve sur la vie, du subconscient sur
le conscient, du beau sur le laid, de l'enfance
retrouvée sur la vieillesse menaçante. Et, malgré
l'assourdissante cacophonie des temps modernes, montant d'un puits obscur, la voix très
pure de la lune.
      

    

  
    
      
        
          POSTFACE
        

      

      
        Un ouragan de chevaux en liberté, crinières
au vent, sabots cliquetants, naseaux fumants,
venait de passer sur Versailles. C'était au début
du mois de septembre 2005. La fête avait été si
belle. Les nuits étoilées, caressées par des
cerfs-volants immaculés, avaient semblé des
siècles. L'air doux sentait le tilleul sucré, l'eau
croupie, les nymphéas et l'enfantine poudre
sèche des feux d'artifice.
      

      
        Pour la deuxième fois, Bartabas avait pris
d'assaut le vieux château et réveillé, de sa puissante voix faubourienne, ses jardins alanguis,
ses savants bosquets, son immémoriale géométrie. Il avait rassemblé sa jeune armée, les
écuyères blondes de l'Académie, les voltigeurs
fous d'Aubervilliers, les danseurs de kalaripayatt au buste cuivré, le fidèle Henri
Carballido, alias maître Riton, et le chaplinesque Dominique Girard, alias Le Baron. Pour
les galvaniser, il leur avait fait écouter des
musiques du XVIIIe siècle venues du monde
entier, Italie, Mexique, Maghreb, Espagne, sans
oublier la France de Rameau et ses angéliques
voix de haute-contre. Pour qu'ils s'en inspirent,
il leur avait raconté l'histoire de René Madec,
ce petit mousse breton parti à la conquête des
Indes, devenu nabab, Panchazari, roi du
Dekkan, et rentré à la cour de Louis XVI, plein
de regrets, pour mourir d'une chute de cheval,
en 1784, sur le bord de l'Odet. Et, afin qu'ils
puissent exprimer sans retenue tous leurs
talents, il leur avait offert le vaste bassin de
Neptune, l'allée montante des Marmousets, de
larges perspectives cavalières, l'étendue d'un
royaume imaginaire planté de palmiers, piqué
de hautes torches, égayé de fontaines, sur
lequel, pour quelques semaines, le Grand
Moghol d'Aubervilliers avait donc été admis à
régner.
      

      
        Voyage aux Indes galantes fut un rêve somptueux dans l'été finissant, à l'image de ces voltigeurs qui franchissaient le bassin de Neptune
au triple galop, de ces hordes joyeuses de chevaux qui se croisaient au petit trot sans jamais
se fondre ou de cet éléphant en carton-pâte qui
glissait sur l'eau noire, avec une lenteur de
grume flottante.
      

      
        Au terme de cette féerie équestre et pyrotechnique, Bartabas, d'une voix sépulcrale,
psalmodiait cette manière d'adieu : « Je n'ai
jamais voyagé pour le plaisir de voyager, mais
pour voir ce qu'avaient vu ces bateaux de retour
d'un mystérieux pays. Ils laissaient échapper de
leurs secrètes destinations le parfum doux et
puissant des épices qui nourrissaient mes rêves
les plus fous. J'ai vécu dans l'infinie ivresse des
combats. J'ai vu tant de choses que ma
mémoire s'en est brouillée. Seule me reste une
musique, la seule que j'entende encore, celle
des chevaux. Le son sourd de leur souffle m'accompagne toujours, et les derniers roulements
de sabots sur le sable dur d'un empire où je me
suis perdu. » Qui donc parlait ainsi ? René
Madec qui, dans la brume quimpéroise, se souvenait de son palais de Bharatpur et de la côte
luxuriante de Coromandel, ou Bartabas lui-même qui, dans la nuit versaillaise, se rappelait
ses propres escapades à cheval autour du lac
Baïkal, ses promenades solaires au Rajasthan et
son ascension de l'Himalaya pour rejoindre,
plus près du ciel, le monastère de Guyto ? Le
Breton mélancolique ou le centaure de partout
et de nulle part ?
      

      
        Or, à peine les gradins fuselés de dix mille
places dessinés par Patrick Bouchain avaient-ils
été démontés et la cavalerie avait-elle retrouvé
ses écuries respectives que Bartabas, énigmatique et impatient, me téléphona. Il me demandait de venir le rejoindre, le 13 septembre au
soir, dans le manège de l'Académie, à Versailles.
Car il travaillait déjà aux Levers de soleil, ces
impromptus clandestins qu'il voulait présenter
en marge du festival d'Avignon et donner
ensuite sur des terrains vagues, dans des lieux
improbables, pour un public restreint, quelques
poignées de spectateurs invités à feindre de surprendre, lorsque blanchit la campagne, le
sombre écuyer dans son travail solitaire.
Soudain, il ne savait plus, me dit-il, si ce qu'il
faisait avait vraiment un sens ; si son projet
n'était pas trop abstrus ; s'il avait raison de
croire qu'il existe une place, sur scène, entre
l'invisible rigueur des exercices quotidiens et
l'éclatant ordonnancement des spectacles populaires. Il avait maintenant besoin, pour avancer,
d'être jugé.
      

      
        J'allai au rendez-vous secret et ce que je vis
ce soir-là, dans la lumière tamisée des lustres
vénitiens, je ne l'oublierai jamais. L'histoire,
depuis ses origines, de la relation, mystérieuse,
impérieuse et déraisonnable, entre l'homme et
le cheval, Bartabas la résumait à sa manière,
métaphorique, et la déroulait en quelque trente
minutes. Il ne montrait rien, il disait tout.
      

      
        La tête cagoulée, il sellait le cheval, lui
mettait son filet, montait doucement sur lui,
prenait le temps de l'assouplir, de le décontracter, de l'incurver, et puis il le plaçait, lui demandait alors timidement d'exécuter une figure de
basse école, le félicitait aussitôt en marchant
rênes longues, reprenait le travail jusqu'au rassembler, passait avec le plus grand naturel à la
virtuosité des airs de haute école, se contentait
ensuite de quelques foulées de passage, retombait dans le pas tranquille, insoucieux, de
détente, remontait sur les rênes, improvisait une
chorégraphie lascive, demandait peu, remerciait
beaucoup et, à l'instant précis où le cheval était
au sommet de son art, au plus brillant de son
brillant, mettait pied à terre, enlevait la selle, le
tapis, le filet, comme s'il le déshabillait, le caressait et lui rendait sa liberté à laquelle, en pesant
si peu, à aucun moment il n'avait attenté, une
liberté d'autant plus précieuse qu'elle était
méritée et qu'il semblait même lui en avoir fait
prendre conscience.
      

      
        Dans ce météorique Lever de soleil, l'Equus
caballus se métamorphosait sous mes yeux en
danseur étoile de l'École espagnole de Vienne,
l'animal sauvage d'avant l'ère chrétienne s'accomplissait dans l'art moderne et Xénophon
tutoyait Nuno Oliveira. C'était un raccourci fulgurant. Une leçon de maître. C'était aussi, dans
ce manège presque désert, d'une impudeur
troublante.
      

      
        Car l'intimité de Bartabas avec son cheval
était si profonde que j'avais le sentiment d'assister, depuis la pénombre des gradins, à un
accouplement. Il n'y avait pas de spectacle, au
sens propre, mais il y avait le spectacle initiatique d'un amour parfait, total, entre deux êtres
opposés qui, en s'unissant, éprouvent le plaisir
d'accorder leurs forces contradictoires. J'étais à
la fois heureux et presque gêné, comme un
voyeur planqué derrière une glace sans tain. Je
l'avouai à Bartabas en sortant du manège. Il
sourit. Peut-être était-ce ce qu'il voulait entendre,
le trouble inexplicable qu'il espérait susciter.
      

      
        Le cheval qu'il venait d'honorer n'était pas
n'importe lequel. C'était Pantruche, ce magnifique pur-sang anglais bai acajou à la tête fine et
aux allures majestueuses que j'avais vu arriver
un matin à Aubervilliers, un peu vaniteux, très
délicat, volontiers circonspect, et dont Bartabas
était tombé aussitôt amoureux. Pantruche ne
s'était pas donné volontiers. Il appartenait à
cette race d'étalons ombrageux qui vous toisent, et se méritent. Son cavalier le savait bien,
qui d'ailleurs le traitait différemment. Il lui
consacrait des heures entières. À tant se confier
à lui, il avait fini par gagner sa confiance.
Depuis la mort de Zingaro, jamais Bartabas
n'avait été si attaché à un cheval, jamais il
n'avait eu un tel souci de l'embellir, de le grandir.
      

      
        Entr'aperçu, au Châtelet, avait été, en septembre 2004, la consécration du couple. Dans
la belle salle à l'italienne et sur la scène de
théâtre recouverte de sable cendré, de la pouzzolane de Volvic, il l'avait monté jusqu'aux
confins de la Chine, jusqu'au plus profond de
ce long voyage intérieur, il lui avait soufflé à
l'oreille les prières picturales de Victor Segalen,
lui avait appris la lenteur, l'avait initié au geste
pur de la calligraphie, l'avait fait danser sur la
musique du vent et le feulement des soies, en
avait fait son compagnon d'exil, un complice
ailé, Pégase personnifié.
      

      
        C'est ensuite pour Pantruche qu'il avait
conçu et imaginé les Levers de soleil. Ce cheval
n'était pas seulement sa récompense, c'était
aussi son avenir. Il justifiait, à lui seul, toute
l'ambition qu'il imposait à son art. Il incarnait
son idéal. Et puis...
      

      
        En octobre 2005, Bartabas était à Rome,
ultime étape de sa tournée à travers le monde.
Il y présentait une dernière fois Loungta, les chevaux de vent. L'Italie stendhalienne le découvrait et fêtait ce pacifique Bonaparte. On projeta même une nuit, sur un grand écran tendu
Piazza Navona, l'intégrale de ses films. Mais
son esprit était ailleurs, il dessinait des appuyers
dans le sable des carrières improvisées où, l'été
prochain, dans la tiédeur de l'aube naissante, il
ferait corps avec son cheval de tête. C'est alors
qu'il reçut un coup de téléphone de Versailles :
Pantruche, son Pantruche, venait de mourir
subitement d'une colique. II n'avait pas dix ans.
La fleur de l'âge. Une étoile filante. Une promesse non tenue. Un rêve évanoui. Une intimité brisée net. Des années de travail pour rien.
      

      
        Lorsqu'il revint à Aubervilliers, sous le ciel
bas de la Toussaint, pour ranger à tout jamais,
dans les greniers du théâtre, les masques courroucés de Loungta, Bartabas ne se ressemblait
plus. Il errait dans les écuries comme une âme
en peine. On eût dit le fantôme d'un centaure.
Il se ferma comme une huître. Il fit le vide
autour de lui. À sa solitude, il donna une monacale chambre de thé. Il la fit construire en bois
de pin, dans le prolongement de sa caravane,
sur l'exact modèle japonais. Il y était l'humble
officiant de sa propre mélancolie. Il y cherchait
l'harmonie. Autrefois, la disparition du frison
Zingaro avait été une douleur affective ; la mort
brutale du jeune anglo Pantruche était un
drame artistique. « C'est comme si, me dit-il un
soir où l'on dînait sans faim dans un bistro
parisien, j'avais écrit le roman de ma vie ou
peint une immense fresque, et que mon manuscrit avait brûlé, et que ma toile avait été déchirée, et que tout était à recommencer, mais sans
le désir ni l'inspiration. Ce que j'ai accompli
avec Pantruche, aucun autre cheval ne me le
restituera jamais. Et le pire, vois-tu, c'est que
personne autour de moi ne comprend ce que je
vis, ce que je souffre. »
      

      
        Pour ne pas céder à l'instinct de fuite qui le
rattrape chaque fois qu'il doute ou se regrette,
chaque fois aussi qu'il a le sentiment de vieillir,
il se lança alors dans les répétitions du prochain
spectacle, au titre évocateur, à la morale
nomade : Sans maison et sans tombe. (Ce pourrait être la devise de Zingaro.) Il modifia, afin
de donner de l'espace aux cavalcades, l'architecture du théâtre. Il dirigea. Il cria. Il tonna. Il
redevint Bartabas le furieux, demanda toujours
plus de galops aux chevaux, d'efforts aux cavaliers de sa troupe. Il s'en voulut parfois d'être si
tyrannique. À la veille de Noël 2005, il comblait
le vide qu'avait creusé la mort de Pantruche par
un surcroît d'autorité, de mutisme et de frénésie.
      

      
        En un an, tout était allé trop vite. Il n'avait
pas eu le temps de mettre pied à terre. Certains
prétendaient qu'il aspirait à davantage de notoriété. C'est faux. Il s'appliquait à s'effacer toujours plus derrière ce qu'il inventait. Pour les
fêtes de nuit de Versailles, avec les pyrotechniciens du Groupe F, il avait rendu hommage au
chevalier de Saint-George, Guadeloupéen des
Lumières, Valmont métisse, compositeur, violoniste, escrimeur, écuyer, à la fois protégé de
Marie-Antoinette et colonel de l'armée révolutionnaire. Aussitôt après, dans le ventre de Paris
et pour Entr'aperçu, le maître de la piste circulaire avait expérimenté au Châtelet la scène
frontale, profonde de trente mètres et large de
dix-sept, afin d'élever l'art équestre, dans un
nuage d'opium, à l'invisible hauteur d'une
méditation extrême-orientale. Après quoi, avec
toute la troupe de Zingaro, il était parti pour
l'empire du Soleil-Levant et avait planté son
chapiteau au cœur de Tokyo, dans le parc Kiba,
pour y présenter, pendant deux mois, Loungta,
les chevaux de vent. Lors de ce voyage initiatique, il avait découvert avec passion le rituel de
la cérémonie du thé, assisté à des spectacles de
nô et à des exercices de bajutsu, rencontré le
Dalaï-Lama et le frère de l'empereur, reçu des
fleurs et, des mains d'une femme anonyme, un
bol très ancien dans lequel, jadis, on donnait à
boire aux chevaux. C'est au Japon, dans les jardins zen où il se promenait seul à l'aube, que,
pensant encore à Pantruche, il avait mûri ses
Levers de soleil. Là-bas, il galopait sur les nuages,
il conversait avec les dieux, il était invincible. Et
souriant.
      

      
        Alors que j'écris ces lignes, il neige sur Paris.
L'hiver est précoce. Le toit de la petite maison
de thé est d'un blanc de soie. Les chevaux
s'ébrouent dans l'air vif. Le fumier fume. Une
fanfare roumaine de cuivres, qui répète les
musiques du prochain spectacle, évoque les
euphories et les chagrins du Temps des Gitans, le
film fiévreux d'Emir Kusturica. Patricia Lopez
est partie pour de nouvelles aventures. Des
cavaliers s'en vont. Les moines ont rejoint, dans
leurs toges grenat, le monastère de Guyto. Et
Cascabelle va bientôt quitter Zingaro. Dans la
troupe, arrivent de jeunes recrues qui vouvoient
désormais le maître de céans et ne savent pas
combien il regrette l'insoucieuse fraternité des
Cabarets équestres. En juin 2007, il aura cinquante ans. Tant de chemin parcouru depuis les
frasques du Théâtre emporté. Le passé pèse,
l'avenir est insaisissable, le présent donne envie
de fuguer sous les arbres sans se retourner.
Dans un livre, il a souligné une phrase du daïmio et maître de thé, Kobori-Enshiu : « Approchez un grand peintre comme vous approcheriez un grand prince. » Jamais il n'a été plus
artiste, et jamais si seul.
      

      
        À Noël, il s'envolera pour Buenos Aires,
gagnera la Terre de Feu et passera le Cap Horn.
Il me dit qu'il ne sait pas quand il reviendra. Il
n'est plus pressé de galoper après le temps, il
est impatient d'être avec lui-même, à la croisée
des mers.
      

      
        De l'aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle,
avant de décoller, Bartabas m'envoie un dernier
SMS : « Il n'y a que la Patagonie qui convienne
à mon immense tristesse... » Et c'est signé
Blaise Cendrars.
      

       

      
        Paris, décembre 2005
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