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          Indications typographiques
        

      

       

      
        Le : –
      

      
        indique que la parole est interrompue brutalement par
le locuteur, ou qu’elle est suspendue avant de reprendre
sur un autre registre, ou bien qu’elle est coupée par
l’interlocuteur suivant.
      

       

      
        Le : {
      

      
        indique que, à partir de cet endroit, les paroles des interlocuteurs s’enchevêtrent, se mêlent, se chevauchent, ne
s’écoutent pas ; elles se combattent, s’ignorent, se provoquent, se relancent.
      

       

      
        Les espaces blancs d’une ligne indiquent un temps assez
long de pause. Ils sont le plus souvent liés à une parole
introspective, un temps de récit adressé à soi et/ou au
public. Un temps autre, où le silence entre dans l’espace
du récit.
      

    

  
    
      
        
          Séquence 1
        

      

      
        Le Père et la Mère sont dans la maison du Grand-Père, juste après son enterrement. Elle est en robe et
lui en costume noirs.
      

      P

Quoi ?


      M

Je disais que je n’aurais pas parié là-dessus.


      P

Tu sais, c’est la campagne ici. Les gens peuvent
se détester mais un mort, ça se respecte.


      M

Oui, enfin... avec ton père, ils auraient pu faire
une exception.


      P

Il leur a donné du travail.


      M

Donné, tu dis ? Lui ?


      P

Ils étaient là, non ? C’est ce qui compte ?


      M

Ils auraient aussi bien pu rester chez eux, je ne
vois pas trop qui aurait pu le leur reprocher.
Je suppose qu’ils n’étaient pas surpris que ton
frère ne vienne pas ?


      P

Personne ne m’a rien dit. Au fait, il est quelle
heure là-bas ?


      M

Je ne sais pas, autour de (elle regarde sa montre
et fait le calcul)...


      P

Bon, de toute façon, je vais l’appeler.


      M

23 heures, je pense. Et lui, il ne pourrait pas
t’appeler, pour changer ?


      P (ironique)

Tu le connais, le téléphone doit être cher à
Tokyo...


      M

Oui, j’imagine qu’on aura des nouvelles pour
l’héritage...


      P

Tu exagères, il n’est pas comme ça.


      M

Comme ça, quoi ? Comme votre père, tu veux
dire ?


      P

Bon, chérie, on ne va pas recommencer avec
ça. Je vais dans le bureau.


      M

C’est ça, va. Dis, tu veux partir avec ta veste
ou avec ton gilet ?


      P

Je... je ne pars pas. Enfin, pas avant demain.
Ou, après. Après-demain, je veux dire. Plutôt
après-demain.


      
        Elle ne répond pas, désappointée.
      

      P

Je suis désolé.


      M

J’ai accepté de t’accompagner uniquement si
on ne restait pas.


      P

Excuse-moi, il faut que je voie le notaire, et
puis le maire veut absolument que je passe,
alors, je... Je n’ai pas le choix. Mais rentre, si
tu veux. Prends la voiture, je partirai en train.


      M

Tu aurais pu me prévenir.


      P

Je sais bien, mais – (Il est interrompu par une
sonnerie de téléphone.) Ah ! Tu vois ?


      
        Le téléphone est près d’elle, elle décroche.
      

      M

Allô ? Ah, c’est toi. On pensait que c’était ton
oncle. Non, évidemment qu’il n’est pas venu.
(Une pause.) Écoute, non, on ne va pas rentrer
tout de suite. Il paraît qu’il faut rester un jour
ou deux de plus –


      P

Mais je ne t’oblige pas ! Pars, si tu veux. Tu
peux partir, la voiture est là, { les clés sont
dessus.


      M (au Fils)

Excuse-moi, je } ne t’entends pas très bien.
Quoi, tu veux quoi ? Oui, ça s’est bien passé.
Enfin, je veux dire, comme un enterrement...
C’est ça, c’était un enterrement et ça s’est bien
passé. Oui, mon chéri, je t’embrasse. Je te passe
ton père.


      
        Il prend le téléphone.
      

      P

Salut. Ça va ? Oui, ça va. Non, je ne suis pas
triste. Mais non, je te dis, ça va. Ou alors un
peu, mais c’est normal, non ? (Une pause.) Et
puis de revenir ici et de voir tout ce monde, là,
c’était, c’est étrange. Ça me fait étrange, oui.
(Une pause.) Attends, c’était mon père, tout de
même ! Ok, ça va, c’est bon, je sais ce que j’ai
dit de lui... Tu appelais pour quoi au juste ?
(Une pause.) Pourquoi ? (Une pause.) C’est en
bas, dans le cellier. Non ? Ah bon ? Tu m’étonnes. Tu as regardé dans la cave ? Il y en avait,
il me semble... (Une pause.) On avait fini ? Ah.
De toute façon, tu n’as pas des examens à réviser plutôt que de te mettre à jardiner ?


      
        On sonne à la porte. La Mère ne réagit pas, elle trie
des lettres sur le buffet.
      

      P (à la Mère)

Chérie, tu vas voir ? (On continue à sonner. Au
Fils.) Oui, attends une seconde. (À la Mère.)
Chérie, s’il te plaît !


      
        La Mère va vers la porte. On ne la voit pas. On
entend ses talons qui vont jusqu’à la porte, hors
champ.
      

      P

Oui, oui, j’y suis, excuse-moi. Bon, qu’est-ce
qu’on disait ? Dis, tu n’es pas venu à l’enterrement de ton grand-père parce que tu as des
examens dans trois jours, et là, tu nous appelles
pour me demander où est-ce qu’on a foutu
l’engrais pour les plantes ? C’est ça, j’ai bien
compris ? (Une pause.) Tu te fous de moi,
non ? Je sais bien qu’il faut que tu te détendes un peu ! Et tu crois que nous aussi on
n’aurait pas besoin de se détendre un peu,
comme tu dis ?


      
        Soudain en off, la voix de la Mère.
      

      M

Non ! Dégage ! { Dégage ! Fous le camp ! Mais
fous le camp ! Espèce de folle ! Espèce de cinglée ! Dégage ! Dégage d’ici je te dis ! Disparais ! Disparais !


      P (au Fils)

Attends, attends, je te rappelle. (Il raccroche,
court vers sa femme. À la Mère.) Qu’est-ce qui se
passe ? Pourquoi tu cries ? Qu’est-ce qu’il y a ?


      
        Il revient en emmenant sa femme avec lui, malgré sa
résistance, ses cris.
      

      M

Laisse-moi ! Laisse-moi ! Fous-la dehors !
Fous-la dehors, je te dis !


      
        Il essaie de la retenir :
      

      P

Mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y
a ? Il n’y a rien, il n’y a personne !


      M

Mais qu’elle dégage, qu’elle dégage, putain !


      P

De quoi tu parles ? Faire sortir qui ?


      M

Vire-moi cette cinglée, qu’elle dégage, fais-la
dégager je te dis !


      P

Calme-toi, c’est bon, c’est bon, j’y vais. } Ça
va, ma chérie, calme-toi... Ok, c’est bon, ça va,
ça va... J’y vais mais calme-toi, d’accord ?
Calme-toi.


      
        Une pause. La Mère se calme, elle ne bouge plus.
      

       

      
        Le Père se retourne et voit la jeune fille à l’autre bout
de la pièce. Vêtue de noir, en jean et tee-shirt.
      

       

      
        Il marche vers elle. Elle recule d’un pas dès qu’il
avance.
      

      P

Qu’est-ce que vous voulez ? Qui êtes-vous ?
(Une pause courte.) Je vous parle, pourquoi
vous ne me répondez pas ? Qu’est-ce que vous
lui avez dit pour la mettre dans cet état ? Parlez.
Pourquoi vous – attendez... Attendez je vous...
Je vous ai vue au cimetière ? Oui. Oui, oui,
c’était vous. Vous y étiez, je vous ai vue, je vous
reconnais, vous –


      ÉLISA

Je comprends qu’elle ne veuille pas. Je ne peux
pas l’obliger à vouloir. Ce que je peux vous
dire, c’est que, oui, ce que j’ai dit, je peux le
prouver. Je peux vous prouver que c’est vrai.


      P

Quoi, qu’est-ce qui est vrai ? De quoi vous parlez ? Qu’est-ce que vous avez dit ?


      ÉLISA

Venez si vous voulez. De l’autre côté du village,
la caravane près du rond-point, avant le bois.
Demain, si vous voulez. Venez demain. Vous
verrez, c’est vrai. Je ne suis pas une menteuse.


      
        Le téléphone se met à sonner. Le Père est troublé, se
retourne, Élisa en profite pour partir. Il reste là, sans
comprendre. La sonnerie du téléphone continue à
retentir.
      

      
        
          Séquence 2
        

      

      
        Le soir.
      

       

      
        La Mère est assise à la table du salon. Le Père tourne
autour d’elle, nerveux, excité, incapable de trouver le
calme. Il desserre le nœud de sa cravate.
      

       

      
        Ils ne disent rien un long moment.
      

      P

Si tu veux, on part tout de suite. J’appellerai le
maire et le notaire pour leur dire que je repasserai dans la semaine.


      
        La Mère ne dit rien, bouleversée.
      

      P

C’est la route du sud ici, alors, avec tous les
punks à chiens qui passent dans le coin... Tu as
vu la dégaine qu’elle avait ? Chérie, il ne faut
pas se raconter d’histoire. C’est une mythomane, c’est tout. Je ne veux pas que tu te rendes
malade pour ça, d’accord ? C’est juste une cinglée et rien de plus.


      
        La Mère se lève et va prendre une cigarette sur le
buffet. Elle essaie de l’allumer, n’y parvient pas. Elle
renonce et repose la cigarette et la boîte d’allumettes.
Elle revient s’asseoir.
      

      P

J’ai besoin que tu me dises quelque chose
parce que ce n’est pas possible, là, que tu ne
dises rien. Ce n’est pas possible de rester
comme ça.


      
        Une pause. Pas de réponse.
      

      P

Je l’ai vue tout à l’heure... Cet après-midi, au
cimetière. Elle ne s’est pas approchée, mais je
l’ai vue. Quand elle a compris que je l’avais
repérée, je veux dire, à un moment, il y a
quelqu’un – je ne sais plus qui, mais quelqu’un
m’a parlé et après quand j’ai regardé vers elle,
elle, elle avait disparu alors, tu sais, je me suis
dit –


      M

Mais comment elle peut savoir ? Qui lui a parlé
de ça ?


      P

Je ne sais pas. Des parents, des voisins, les journaux, n’importe qui.


      M

Mais pourquoi elle vient aujourd’hui, pourquoi
maintenant ?


      P

Tout le monde le sait dans la région, tout le
monde est au courant.


      M

Mais pourquoi pas avant ?


      P

Avant quoi ?


      M

Pourquoi pas il y a cinq ans ou trois mois ?
Pourquoi ? Je veux savoir pourquoi maintenant.


      P

Mais comment tu veux que je le sache ? Je n’en
ai aucune idée, je ne peux pas le savoir.


      
        Une pause.
      

      P

Chérie, écoute, je sais ce que je vais faire. Je
vais aller la voir. Je l’emmènerai chez les flics
par la peau du cou s’il le faut, d’accord ? Oui ?
Je vais faire ça. Je te le promets. À la première
heure, je vais aller là-bas et je vais la forcer à
parler. Il faut bien qu’elle ait une raison, sinon,
sinon c’est... Elle veut de l’argent ou bien – à
moins que... Je ne sais pas, on ne peut pas
savoir. Peut-être que... (Une pause.) Je dis ça
– attends. S’il te plaît, ne dis rien, laisse-moi
finir. On avait promis de ne plus se laisser
embarquer dans des histoires comme ça, de ne
plus se laisser – bon, je sais, je sais. C’est juste
qu’il ne faut rien négliger, il ne faut rien laisser
au hasard, n’est-ce pas ? Tu es d’accord, non ?
Tu es d’accord avec moi ? Peut-être que – après
tout, on ne sait jamais, il faut –


      
        La Mère se lève, marche vers la porte.
      

      M

Il faut ? Il faut ? Il faut, mais il faut quoi ? Il
faut quoi ? Tu sais ce qu’il faut, toi ? Tu peux
me dire ce qu’il faut, toi ? Là, tu peux ?


      P

Non. Non, chérie, bien sûr que non.


      
        La Mère sort. Le Père reste seul. Il va vers le buffet,
prend la cigarette que la Mère n’a pas allumée et
l’allume. Il ferme les yeux, essaie de se concentrer. Il
fume seulement quelques bouffées et écrase la cigarette.
      

       

      
        Il vient s’asseoir, retire sa cravate, la tient entre ses
doigts, la regarde longtemps et la laisse tomber à ses
pieds.
      

       

      
        Le Grand-Père apparaît et marche autour de lui. Le
Grand-Père regarde le Père, qui semble ne pas le voir.
Il attend un peu avant de parler.
      

      GP

Hé, je te dérange ?


      
        Pas de réponse. Une pause.
      

      GP

T’as vu, il y avait du monde. Qu’est-ce que t’en
dis ? Et ton petit frère, il en dit quoi, lui, là-bas,
chez les chinetoques ? Tu croyais qu’il y aurait
personne, je parie ? Faut croire qu’ils m’aimaient bien quand même, les péquenots.


      P

Qu’est-ce que tu veux ?


      GP

En général, quand quelqu’un meurt, tout le
monde regrette de ne pas lui avoir dit de belles
choses, on s’aimait bien malgré nos différences
et ah si c’était à refaire et c’est toujours les
meilleurs qui partent les premiers et il va tellement nous manquer, tellement ! Et toi, là, t’as
la chance d’avoir ton vieux père mort sous les
yeux, robuste comme un chêne, et c’est tout ce
que tu trouves à me dire ?


      P

Non, mais là, tu vois, ce n’est pas exactement
le moment.


      GP

C’est bien ma veine, ça... Tu sais que les gens
normaux seraient ravis de pouvoir parler avec
ceux qui viennent de mourir ? Je suis là, en face
de toi, et toi, c’est tout ce que ça te fait ?


      P

Papa, c’est la troisième fois que tu viens me
voir depuis que tu es mort, et je te le répète,
c’est peut-être dommage, mais maintenant, ce
n’est vraiment pas le moment.


      GP (comme s’il n’avait pas entendu)

Les péquenots, vous les prenez peut-être pour
des cons, mais eux, au moins, ils sont fidèles.
Eux, ils seraient ravis si j’allais les voir.


      P

Eh bien, ne te gêne pas.


      GP

Il se trouve que c’est pas eux que je veux
voir. Même si, eux, oui, eux, ils étaient là. Oui,
tous. Ils sont tous venus... Alors que ton frère,
lui, il a même pas été foutu de faire le déplacement.


      P

Eh, mais, papa, tu t’écoutes un peu ? Il vit à
plus de dix mille bornes d’ici ! Ce n’est pas
tout à fait pareil, il me semble !


      GP

Et toi, dix ans. Dix ans, que je t’ai pas vu ici.
Ça, c’est sûr, pour envoyer une carte à Noël
et téléphoner le jour des anniversaires, t’étais
là... Heureusement que je suis venu te voir à
Paris, sinon, ça aurait été comme ton frère.
J’aurais vu aucun de mes deux fils avant de
mourir. Et encore, j’ai même pas pu voir mon
petit-fils !


      P

Papa, ça suffit. Tu ne vas pas –


      GP

De ma tombe, dans la terre, ça vibrait. J’ai
entendu tes pas résonner dans le sol. Tous tes
mensonges qui vibraient et s’enfonçaient dans
la terre. Mon fils avec son sang de navet qui
regardait la jeune fille entre les tombes et
devait bien se demander, mais qu’est-ce que
c’est que cette fille, hein ? Qu’est-ce que c’est
que ça ?


      
        Le Grand-Père s’éloigne.
      

      P

Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?


      
        Le Grand-Père ne dit rien, il continue de s’éloigner.
Le Père veut le retenir.
      

      P

Attends, attends, papa, attends. Qu’est-ce que
tu dis ?


      GP

Qu’est-ce que t’en dis, toi, plutôt, fiston ? Avec
ton flair de fin limier ? Hein ?


      
        Élisa entre, le Père se tourne vers elle.
      

      GP

Ben, tiens, va lui demander ! Va ! Va ! Elle va
pas te manger !


      
        Élisa semble concentrée et marche lentement, les yeux
baissés sur ses mains : elle compte avec les doigts, se
reprend, elle murmure quelque chose.
      

       

      
        Le Père l’observe puis se retourne vers le Grand-Père,
qui n’est plus là.
      

       

      
        Dès qu’Élisa se fige et arrête de compter, elle semble
sortir de sa rêverie, le Père approche d’elle, mais elle
ne le voit pas.
      

      ÉLISA (au public ou à elle-même)

Ça a commencé comme ça. Je savais qu’il
viendrait. Ne me demandez pas pourquoi,
c’est comme ça, des choses qu’on sait avant
les autres, que je savais avant lui. Il est venu le
matin et moi je m’étais préparée tôt pour le
recevoir. J’avais même fait du café pour lui parce
que, moi, non, je n’en bois jamais. Je l’ai entendu arriver et il n’a pas eu à frapper à la porte,
parce que je lui ai ouvert avant. On n’a même
pas pensé à se dire bonjour parce que c’était
comme si –

 
Je n’ai pas eu peur qu’il vienne avec les gendarmes, parce que, toute la nuit, j’ai écouté les
animaux dans les bois. Et cette fois-là, cette
fois, les chouettes et les hiboux ne m’ont pas
fait peur. Non. Il n’y a pas eu de bois qui
craque, de branches, ni –


      
        
          Non, rien. Même pas de vent pour me dire de
faire attention.
        

      

      
        
          C’était très calme, et très doux aussi.
        

      

      
        
          Quand il est arrivé, j’ai vu tout de suite que les
murmures m’avaient souri. Je ne me suis pas
méfiée parce que je savais que je pouvais. Et
puis, j’ai entendu plusieurs fois, oui, plusieurs
fois de suite j’ai entendu –
        

      

      
        Élisa se tait soudain. Elle reste un instant sans bouger,
puis va près du lit et prend la boîte qui était dessous.
Le Père approche d’elle, lentement, hésitant. Elle lui
tend la boîte, il hésite à la prendre, puis la prend.
      

       

      
        Le Père s’assied sur le rebord du lit. Il hésite, il est
lent et regarde Élisa comme pour lui demander son
accord. Il ouvre la boîte.
      

       

      
        Il voudrait toucher les objets, mais n’ose pas, il ne
peut pas. Son visage est d’abord traversé par la stupeur
et l’incrédulité. Puis un sourire, la joie – une joie
douloureuse inonde son visage. Il regarde Élisa, bouleversé.
      

       

      
        Elle va chercher une boîte d’allumettes. Elle prend
une allumette, l’allume, la laisse brûler puis souffle
dessus.
      

      ÉLISA (au Père)

Tu te souviens ?


      
        Elle fait semblant de placer un fil sur l’allumette, de
l’attacher. Elle tire, avec le bout de l’ongle qui tient
l’allumette, elle donne une légère impulsion, le bout
calciné tombe, comme si c’était le fil imaginaire qui
l’avait coupé.
      

      P

Il faut que je rentre, elle... elle m’attend.


      ÉLISA

Tu reviendras ?


      
        Il ne répond pas, referme la boîte, la prend et se lève.
      

       

      
        Noir.
      

      
        
          Séquence 3
        

      

      
        Une allumette s’allume dans le salon. Une main
devant, l’allumette monte vers le visage de la Mère,
dont la figure est éclairée par le feu.
      

       

      
        Une lumière brutale éclaire tout à coup le salon. La
Mère souffle l’allumette.
      

       

      
        À l’autre bout de la pièce, le Père est là, la boîte entre
les mains.
      

       

      
        Le couple s’observe. Une pause assez longue.
      

      M

Tu les as prévenus ?


      P

Chérie...


      M

Tu les as prévenus, oui ou non ? Tu es allé les
voir ?


      P

S’il te plaît, chérie...


      M

Tu devais l’emmener chez les gendarmes, oui ?


      P

Il faut que tu { regardes...


      M

Tu avais promis que tu l’emmènerais chez les
gendarmes.


      P

Il faut que... de toi-même, } tu touches, tu sentes... Il faut que tu regardes dans cette boîte.
Je la pose ici. Si tu veux, je l’ouvre. Tu veux
que je l’ouvre ?


      
        Il a posé la boîte sur la table. Sa femme regarde de
loin, elle se met à rire, hausse les épaules.
      

      M

Mais c’est, c’est ridicule, c’est... tu es ridicule
avec ça. C’est tellement bête, tellement... idiot.
Si tu te voyais avec ta boîte à chaussures, là !
Je ne veux même pas en discuter, je ne vais
même pas essayer, vraiment, c’est trop bête,
c’est insensé, c’est... J’ai regardé les horaires, il
y a un train dans une heure. Tu feras ce que
tu voudras mais moi je vais partir, ok ?


      
        Il approche d’elle, qui recule.
      

      M

Ils ont dit quoi, les flics ? Tu les as vus, au
moins ? Tu es allé les voir quand même ? Non,
ne me dis pas que tu n’as même pas fait
l’effort de –


      P

Il faut que tu regardes dans cette boîte. Il
faut –


      M

Je vais préparer mes affaires et, s’il te plaît, tu
vas être gentil, tu vas me déposer à la gare et
tu ne me parles plus de cette histoire { de boîte
ou de ce que tu veux, tout ce que tu veux mais
là, non, non, ça, je ne veux pas en entendre
parler, je ne veux pas. Je ne veux pas. Je vais
partir, il y a un train, je vais le prendre, parce
que, tu n’imagines pas, non,


      P

Alors, non ? Non ? Tu sais ce qu’il y a là-dedans ? Tu sais ce qu’il y a ? Tu devines ? Tu
as une idée ? Non, même pas une petite idée ?
Une gourmette, une peluche, une robe rouge,
ça ne t’intéresse pas ? Alors ça ne t’intéresse
pas ? Ses affaires ça ne t’intéresse plus ? Pendant dix ans on a cherché et toi, toi, là – chérie,
chérie, écoute-moi, s’il te plaît, écoute-moi
bien, je comprends, tu as peur, je comprends
très bien je –


      
        Elle s’agite et continue à parler en prenant ses bijoux,
bracelets, boucles d’oreilles sur le buffet. Elle va les
mettre devant une glace.
      

      M

Tu n’imagines pas la chance que j’ai eue !
D’abord, la connexion Internet marche et en
plus, figure-toi qu’en plus, il y a une ligne directe
pour Paris dans moins d’une heure, une heure,
à peine, c’est dingue, non, tu ne crois pas ?


      P

Je ne suis pas allé chez les flics.


      M

Tu te rends compte ? } Il n’y avait même plus
de place en seconde, j’ai dû prendre une première. Je me demande bien pourquoi ce train
peut être complet, c’est incroyable, tu ne trouves pas ? Je ne comprends pas, ce n’est pas les
vacances, pourtant.


      P

Oui... Oui, oui, c’est ça, c’est incroyable. (Une
pause.) Tu ne veux même pas savoir ce qu’elle
m’a dit ? Comment ça s’est passé ? Non ? Ça
ne t’intéresse pas du tout, tu ne veux pas ?
Chérie... Je sais, c’est complètement fou, mais,
s’il te plaît, je te le demande, je veux que tu
regardes dans cette boîte.


      
        La Mère revient, elle a un sac de voyage à la main.
      

      M

Et moi, je veux que tu m’emmènes à la gare.


      P

Ok, d’accord. Oui. D’accord, je vais t’emmener. Mais avant je vais l’appeler. Il faut que je
l’appelle, il faut que quelqu’un sache, que
quelqu’un voie.


      M

Mais pourquoi tu veux l’appeler ? Tu n’as
aucune raison de l’appeler.


      P

Aucune, tu dis ? Aucune ?


      
        Il va vers le téléphone.
      

      M

Non, aucune, non, vraiment pas. C’est absurde
de l’appeler, il est en pleine période d’examens.
Je ne veux pas que tu le déranges, et là tu vas
le déranger –


      
        Le Fils entre : les deux parents le regardent.
      

      F (au public)

Alors, l’entendre, lui, m’appeler de cette
maison où il est venu enterrer son père.
L’entendre et deviner – non, pas deviner...
J’ai entendu. C’est ça, j’ai entendu. Dans sa
voix, il y avait quelque chose comme une
sorte de, comment dire, d’ivresse ? Oui. Sa
voix était portée par une sorte de... Peut-être
qu’on peut dire ça, qu’on peut parler d’une
sorte d’allégresse dans sa voix. Il a parlé si
vite, tellement vite pour me demander pourquoi moi je ne disais rien au bout du fil
que –


      P (au Fils)

Je suis sûr que tu lis tes mails en même temps
que tu parles ?


      F (au Père)

Non, non, c’est juste que je ne comprends pas.


      P

Quoi, qu’est-ce que tu ne comprends pas ?


      F

Ta voix, pourquoi tu as l’air si heureux ?


      P

Heureux ?


      M (au Père)

Je te préviens, je ne veux pas rater ce train.


      F (au Père)

Assez pour que tu me demandes de venir.
Pourquoi tu ne veux rien me dire au téléphone
si c’est si urgent ? Qu’est-ce qu’il peut y avoir
de si important ?


      M (au Père)

Je ne veux pas rater ce train, d’accord ?


      P (au Fils)

Bon, arrête de poser des questions. Arrête tout
ce que tu fais, tu files à la gare et tu prends le
premier train.


      M (au Père)

Je ne veux pas que tu restes ici avec lui. Pas
tout seul, pas vous deux, tu entends ? Il ne
vient pas ici, je ne veux pas qu’il revienne ici.
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      M

Et ses examens ? Ses examens, tu y as pensé ?


      P

Quoi, ses examens ? Mais, chérie, ce n’est pas
la question, là.


      M

Mais si, c’est la question. Ce n’est pas facile,
pour lui, l’école. Il est un peu comme moi, il a
toujours été distrait. Tu sais ce qu’on me disait,
moi, quand j’étais petite, à l’école ? Non ? Je
ne te l’ai pas déjà dit ? Si, j’ai dû te le dire.
Depuis le temps qu’on est mariés, je me
demande bien ce que j’aurais pu oublier de te
raconter.


      P

Ça le concerne autant que nous.


      M

Non, je ne crois pas, non.


      P

Peut-être encore plus que nous.


      M

Tu veux quoi ? Qu’il vienne ici pour... pourquoi ? Tu veux qu’il manque ses examens
pourquoi au juste ?


      P

J’ai besoin qu’on m’aide et toi, toi, tu –


      M

Attends, c’est important, les examens. Tu lui
dis tous les jours que c’est important.


      P

Oui, mais ça, c’est encore plus important.


      M

C’est tellement difficile pour lui de se concentrer à l’école. Il a tellement travaillé et toi tu
veux tout foutre en l’air parce qu’une folle se
fait passer pour –


      P

Non, non, tais-toi. S’il te plaît, tais-toi. Ce n’est
pas ça. J’ai besoin de lui.


      M

Tu sais, je suis un peu comme lui, moi. À
l’école, on me disait tout le temps que j’avais
la tête dans la lune et que la vie me ferait bien
atterrir un jour. Pour ça, je reconnais, ils
n’avaient pas tort. Je me souviens, il y en avait
un, un professeur de mathématiques –


      P

Chérie, arrête. Arrête ça. Il faut qu’il soit là –


      M

Je ne veux pas qu’il vienne... Je veux qu’on en
finisse et qu’on parte d’ici.


      P

Moi aussi je veux que ça finisse.


      
        Une pause très longue.
      

      M

D’accord... Je peux comprendre que tu aies
besoin de lui. Oui, je te jure que je peux.


      P

Chérie, c’est tous les trois. C’est nous trois,
ensemble.


      M

Tu as besoin de ton fils, je peux comprendre
ça. Je te jure que je peux comprendre... Oui,
c’est vrai, c’est vrai, c’est nous trois. Si tu veux,
je peux comprendre. On était des adultes, et
lui il y a dix ans il était tellement petit, alors
que nous, des adultes... c’est ça, des adultes,
c’est plus solide –


      P

Oui, c’est ça ! C’est ça, chérie ! On était plus
solides que lui. Lui, c’était un enfant, et il ne
nous pardonnerait pas si on ne le faisait pas
venir.


      M

Oui ? Tu crois ? Tu crois vraiment qu’il nous
en voudrait ?


      P

C’est sûr. Oui, c’est sûr ! Parce que lui aussi il
veut comprendre, lui aussi il a besoin de comprendre. Tu ne voudrais pas qu’il pense qu’on
l’en empêche ? Non ?


      M

Non, bien sûr que non. Je ne voudrais pas qu’il
pense ça, ni qu’il nous en veuille, ou qu’il croie
qu’on fait les choses dans son dos alors que
non, bien sûr que non, ça, non, on ne ferait
rien dans son dos, n’est-ce pas ? On l’aime,
c’est notre enfant alors on l’aime. C’est obligé.
Mais c’est tellement difficile pour lui, l’école.
Il a fait tellement d’efforts cette année...


      P

Oui, je sais ça, je sais...


      M

Moi, je me souviens, quand j’ai raté mon bac,
la première fois. Tu vois, j’étais trop émotive,
trop... (Une pause.) C’est ça, oui, admettons
qu’il vienne. Que pour toi, il vienne. Il va
venir. Oui, qu’il vienne même si c’est pour rien
– je veux dire, qu’il se déplace pour rien, à
cause d’une folle, parce que, tu vois, je suis
sûre que c’est une folle et qu’il n’y a rien,
strictement rien, une boîte, des vêtements qui
ont disparu depuis dix ans, c’est complètement – est-ce que ça réapparaît comme ça ? Et
même si c’est vrai, qu’est-ce que ça veut dire,
hein ? Ça ne veut rien dire. Est-ce que ça peut
vouloir dire que c’est elle, qu’elle serait revenue simplement parce qu’une peluche, une
gourmette, non, c’est rien, absolument rien, je
ne veux même pas regarder, je veux... je veux
– mais admettons, admettons. Si c’est important pour toi, je peux comprendre. Même si
pour moi je sais que – non. Non, non, ça, ça
ne vaut pas le coup, c’est sûr, j’en suis sûre,
c’est pour rien. Et puis de toute façon qu’est-ce
que ça voudrait dire tout ça ? C’est quoi après
tout, dis-moi ? Hein ? Des chiffons ? Des vieux
jouets ? C’est rien, ça ne prouve rien, c’est rien
(elle se met à rire) ! Oui, c’est rien, c’est une
folle qui s’amuse à se raconter des histoires de
dingues et puis des chiffons c’est... c’est des
chiffons.


      P

Oui... c’est rien, c’est des chiffons –


      M

Oui, des jouets c’est rien –


      P

C’est ça, on en trouve partout.


      M

Partout, oui.


      P

Des tigres. Des lions.


      M

Des robes rouges avec des petits liserés verts –


      P

Partout, c’est rien, des gourmettes de petite
fille... Rien, c’est presque rien –


      M

C’est trois fois rien.


      
        Une pause. Longue.
      

      P (découragé)

On a cherché tellement longtemps... et puis ces
choses, elle... Comment tu peux dire que c’est
rien ?


      
        Une pause assez longue.
      

       

      
        Elle regarde l’heure et va devant la glace, se regarde
et retire machinalement ses boucles d’oreilles.
      

      M

On parle, et puis... Le train doit être parti.
J’imagine qu’il reste un tortillard mais ça, ce
n’est même pas la peine. (Une pause.) Et puis,
comment tu veux qu’il paie son billet ? Il va
faire comment ? Je ne sais même pas s’il peut
parce que, quand on n’a pas de carte bleue, ce
n’est pas facile.


      P

Qu’est-ce que tu me racontes ? Il a de quoi
payer, il a des espèces, non ?


      M

Je dis juste que c’est difficile, aujourd’hui, de
prendre le train –


      P

Non, non ! Tu dis que ce serait mieux qu’il ne
vienne pas.


      M

Mais non, pas du tout.


      P

Tu veux qu’il reste à nous attendre et qu’il
n’apprenne rien de ce qui se passe ici. C’est ça
que tu veux ? C’est ça ?


      M

Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ici ? { Il se passe
quelque chose, tu crois ? Tu crois vraiment ?


      P

Tu ne veux pas la croire parce qu’en fait, tu
ne veux même pas essayer. Voilà. C’est ça,
non ? } Je me trompe ?


      M

Je n’ai rien dit.


      P

Non, c’est ça, tu n’as rien dit.


      M

Je ne vois pas de quoi tu parles, je n’ai absolument rien dit alors, je ne vois pas, je ne vois
vraiment pas, je n’ai rien dit.


      P

Elle dit qu’elle est notre fille, elle a les vêtements de notre fille et ça fait dix ans qu’on
attend ça, dix ans qu’on attend, qu’on espère
le moindre début de signe et toi, toi, là, tu fais
comme si c’était rien, tu –


      M

Moi ? Mais, attends, je n’ai rien dit.


      P

Oui. Oui, c’est ça. Toi, tu n’as rien dit.


      M

Non. Non.


      
        Ils se calment, se taisent. Peut-être qu’ils prennent
même le temps de s’asseoir, de se regarder.
      

       

      
        Le Grand-Père s’installe entre eux.
      

      GP (au public)

En ce temps-là, ils venaient tous les ans. C’était
pas à cette saison bien sûr, mais au moins,
c’était tous les ans. J’aimais bien les recevoir...
(Au Père.) Oui, même si tu venais avec elle et
que je la supportais pas, avec sa tartine de peinture sur les joues, là, et ses talons aiguilles pour
bousiller des tapis qui m’avaient coûté les yeux
de la tête. Enfin, bon, ça, que je l’aimais pas,
tu le savais. Et elle aussi, elle le savait. En revanche, mes petits-enfants, eux, oui, je les aimais.
Parce qu’au moins, eux... Enfin, bon, de toute
façon, une fois qu’on est mort... Je te jure, si
j’avais su, plutôt que d’attendre comme un con
que ça arrive, j’aurais sauté le pas plus vite.


      P

S’il te plaît, laisse-moi.


      
        La Mère le prend pour elle et s’en va. Le Père fait un
geste pour la retenir, elle ne le voit pas.
      

      GP

Quand tu parles comme ça, c’est simple, on
dirait ta mère. Laisse-moi, laisse-moi. C’est tout
ce qu’elle savait dire. Et mes parents, à la ferme,
quand j’étais gosse, eux aussi ils disaient ça,
laisse-nous, laisse-nous. Mes employés, laissez-nous, laissez-nous, et les autres encore, tous les
autres, laissez-moi, laissez-nous, laissez-moi,
laissez-nous ! Et ton frère, quand je venais dans
sa chambre et qu’il cachait ses petits cahiers
noirs, là. Ça griffonnait jusqu’à la nuit et tard,
en plus ! Quand je voulais me rapprocher un
peu de lui... Une fois, j’ai essayé. Je voyais bien
qu’il m’aimait pas – je l’ai toujours su, ça, qu’il
m’aimait pas... Alors j’ai voulu le prendre par
l’épaule et lire ses gribouillis sur les carnets
mais lui, non, laisse-moi, laisse-moi, et son mouvement d’épaule pour faire dégager ma main –


      
        Élisa entre, elle approche, elle prend la place de la
Mère.
      

      P

Papa, arrête. Je ne peux pas maintenant. Là,
non, ce n’est pas possible.


      
        Le Grand-Père hoche la tête, fataliste.
      

      GP (pour lui-même)

Pas maintenant, pas maintenant... de toute
façon, c’est jamais maintenant...


      ÉLISA

Qu’est-ce que vous pensez qu’il va dire ?


      P

Je n’en sais rien... Je lui ai dit de venir tout de
suite, de prendre le premier train, mais je n’ai
pas eu la force de lui expliquer – enfin, ce n’est
pas une question de force. Disons que je n’ai
pas eu les mots.


      ÉLISA

Elle a vu la boîte ?


      
        Une pause. Le Père détourne le visage pour ne pas
répondre.
      

      ÉLISA

Et... vous ? Vous croyez quoi ?


      
        Une pause. Il regarde enfin Élisa.
      

      P

On ne se tutoie plus ?


      
        Élisa fait signe que si et sourit.
      

      P

Je voudrais que tu voies la chambre.


      
        Il va chercher quelque chose dans le tiroir d’un buffet.
      

      P

La clé. Elle était ici. Je... Je ne la trouve pas.


      ÉLISA

Ce n’est pas la peine. Je me souviens bien de la
nuit avec les lumières au-dessus du lit, et les
dauphins qui brillaient au plafond. Je n’ai pas
besoin de plus. Les portes, ça ne me fait plus
peur. On peut les traverser sans les ouvrir et les
ouvrir comme ça, tu vois. (À elle-même.) Mais
non, non, non, il ne faut pas que je parle trop,
il ne faut pas, il faudrait que je me taise, il faut
que je me taise et que je ne parle pas comme ça,
non, surtout pas comme ça, oh là là, non, non,
non ça s’évapore comme la brume dans la bouche des anges parce que, je suis tellement heureuse, tellement – non.


      
        
          (Au Père.) Le coffre bleu, il est aussi bien dans
ma mémoire que ton visage est là, devant moi.
Et les poissons jaunes et rouges au pochoir
dessus. Les ours ! Oh oui ! Les ours, je m’en
souviens si bien ; les deux ours en peluche marron qu’on avait gagnés à la fête foraine, tu te
souviens, ils sont venus me voir si souvent la
nuit, quand j’avais peur. Tout ça, je m’en souviens tellement bien. Quand je t’ai vu, j’ai pensé
que tu étais moins grand que dans mon souvenir. J’ai pensé que la maison était la même. J’ai
pensé que tout était pareil. J’ai pensé que dans
la chambre aussi le monde était pareil, il est
pareil, oui, c’est vrai, et il attend comme une
pierre au milieu de la forêt. La maison était
tellement réelle dans ma tête. C’est comme si
elle était plus vraie que ton visage, ou plus vraie
que tes mains, là... Tes mains, sur mon visage.
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      F

Les murs. Les meubles. Les pièces entières.
Même le ciel et les arbres on dirait... Je ne sais
pas, c’est comme si tout était déformé. Cette
vue, c’est si... Pourtant, je veux dire, c’est pareil
qu’avant, quand j’étais gamin, mais c’est si...
écrasé, si petit. Pour un peu, les gens aussi
pourraient être déformés. Sauf que des gens,
ici, il n’y en a pas, ou plus. Enfin, si. Il reste la
grande maison avec ses baies vitrées qui donnent sur la terrasse et la terrasse avec les fauteuils en rotin et le reste – la pelouse qui descend jusqu’en bas et puis le lac et la forêt au
loin.


      P

Il n’y avait pas l’autoroute, là-bas. Ni les maisons neuves. Tu les vois, les maisons neuves ?


      F

Où ça ?


      P

Là-bas, sur la droite.


      F

Non, je ne vois pas.


      P

Plus à droite, au fond, là, tu ne vois rien ?


      F

Ah, le lotissement. Oui, si, je le vois.


      P

Ça n’y était pas il y a dix ans. Maintenant, tout
le monde va faire ses courses au Champion,
après le rond-point. Plus personne ne va au
village, ça, c’est fini. Je suis passé par la grand-rue, il n’y a plus un magasin. Il doit rester une
pharmacie et un bistrot avec trois vieux qui
attendent dieu sait quoi en regardant le foot à
la télé ou en tapant le carton. Le type en fauteuil roulant – tu ne dois pas t’en souvenir –,
(à la Mère) tu t’en souviens, toi, de Schumacher ?


      M

Bien sûr. (Au Fils.) Tu ne te souviens pas ? On
venait tous les quatre, presque tous les matins.
On allait acheter des journaux et puis on venait
boire un café –


      P (au Fils)

Tu jouais avec ta sœur près de la fontaine pendant qu’on commentait les journaux.


      F

La fontaine, c’était sur la place ? Euh, oui, un
peu. Enfin, peut-être... C’est loin.


      M

Oui, c’est loin.


      P

Schumacher, je l’avais oublié. Il est encore là,
je l’ai vu, plus décati que jamais, mais c’est le
même. Toujours sur son fauteuil roulant. Il traverse la rue, il vient boire son verre et il y a
toujours quelqu’un pour l’accueillir en gueulant « Schumacher ! »


      M (au Père)

Je me demande si c’est les mêmes serveurs ?
Tu te souviens, elle, elle était énorme.


      F

Je peux savoir pourquoi vous vouliez que je
vienne ?


      
        La Mère a détourné le visage, et parle comme pour
elle-même.
      

      M

D’année en année... oui, de plus en plus
grosse... Jusqu’à devenir si énorme...


      P (à la Mère)

Tu ne lui as rien raconté ?


      F

Maman ?


      
        Puis enfin la Mère regarde son Fils, lui sourit, gênée.
Elle ne dit rien, elle regarde alternativement le Père
et le Fils.
      

      M (au Fils)

C’est ton père qui a voulu que tu viennes. (Au
Père.) Tu voulais que ton fils vienne, il est là.


      
        Une pause.
      

      F

Bon, papa. Qu’est-ce qu’il y a ? C’est quoi ? Il
y a un souci avec le grand-père ?


      P

Non, non, le grand-père, non, lui, ça...


      
        Le Père est embarrassé, il fait quelques pas.
      

      F

Mais qu’est-ce que vous avez, à la fin ?


      M

Ça n’a rien à voir avec le grand-père –


      P

C’est que – il se passe quelque chose de...


      F

Papa ?


      
        Le Père et la Mère se regardent, comme si chacun
demandait à l’autre de prendre la parole, de dire
enfin.
      

      F

Il se passe quoi ? Maman ?


      M

Je vais monter me reposer.


      P

Non, non ! Il faut que tu sois là. Il faut que tu
restes. Il faut qu’on soit là tous les trois. C’est
nous trois que ça concerne.


      
        La Mère essaie de s’en aller, mais le Père la retient
par le poignet, qu’il serre fort. Elle essaie de se libérer.
      

      F

Attendez, mais qu’est-ce qui se passe ici ?


      M (au Père)

Tu ne vas pas me dire –


      P (à la Mère)

Je veux qu’on lui montre.


      F

Qu’on me montre quoi ?


      M

Laisse-moi, { tu me fais mal. Laisse-moi, je te
dis.


      F

Papa, arrête ça, ça va ! Arrête, tu lui fais mal !


      
        Le Fils essaie de les séparer. La Mère libère son poignet. Elle s’éloigne.
      

      P (à la Mère)

Il faut que tu restes ! Il faut !


      F (au Père)

Tu voulais me montrer quoi ?


      M (au Père)

C’est toi qui voulais qu’il vienne !


      F

Bon, ça suffit, maintenant. De quoi vous parlez ? Qu’est-ce qu’il y a ? (Au Père.) C’est quoi,
ce que tu veux me montrer ?


      P (au Fils)

Attends, s’il te plaît. (À la Mère.) Tu dois
rester.


      M (au Père)

Je ne veux pas, je ne peux pas, débrouillez-vous.


      P (à la Mère)

Reste, s’il te plaît, reste.


      F

Mais arrêtez ! Arrêtez ce bordel ! Je comprends
rien, à la fin ! }


      
        Ils s’arrêtent. Une pause assez longue. La Mère sort.
Le Père la suit, il reste sur le pas de la porte, il la
regarde partir.
      

      F (au Père)

Bon, qu’est-ce que tu veux me montrer de si
important ?


      
        Le Père se retourne vers son Fils.
      

      P

Attends. Attends, s’il te plaît.


      F

Oui, j’attends.


      P

Il y a... Il y a cette fille –


      F

Quelle fille ?


      P

Elle est venue. Une fille –


      F

Oui, une fille, quelle fille ? De quelle fille tu
parles ?


      P

Bon Dieu, laisse-moi le temps...


      F

Ok, ok, vas-y, prends ton temps. On a tout
notre temps, il n’y a pas de problème.


      
        Une pause.
      

      P

Elle m’a donné une boîte... Elle est venue ici
et elle dit, elle prétend... Mais, attends, je vais
te montrer. Je l’ai rangée, tu vas voir. Je ne sais
pas si tu vas tout reconnaître mais pour moi
c’était si évident c’était –


      
        Le Père court jusqu’au buffet, il l’ouvre, se retourne
vers son fils.
      

      P

Regarde. Je veux que tu regardes.


      
        Le Fils approche de son père, lentement. Il ne sait
pas comment faire, il est embarrassé et reste assez
loin.
      

       

      
        Noir.
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        Dans le noir.
      

      F (au public)

Cette maison. Cette maison horrible et grise et
froide en plein été. Cette maison, avec des images et des cris qui me transpercent encore, dix
ans après. Mes questions à moi qui n’en finissent pas de tourner à vide, entortillées dans
ma bouche, avec personne pour les entendre.
Personne, non, à cause des cris dans la maison, et les corps qui se déplacent dans des
grands mouvements de peur. Ce remue-ménage
comme si la maison était en feu, avec le grand-père qui voulait enfouir ma tête dans sa veste
marron et rêche et ses doigts secs et ses ongles,
là, des griffes de vieux qu’il m’enfonçait dans
la tête pour que je reste les yeux fermés quand
moi je répétais en criant jusqu’à baver sur sa
veste et dans mon cou.


      
        
          J’avais huit ans et je crois que huit ans c’est bien
comme âge pour se souvenir des journées et des
nuits à regarder les pompiers et les gendarmes
avec les chiens qui fouillent dans la terre.
        

      

      
        
          Les moteurs des bateaux qui résonnaient
comme des tronçonneuses dans la forêt.
        

      

      
        
          Le froid de la nuit et l’humidité. Les corps des
plongeurs. L’écho des voix qui remonte jusque
dans la maison avec grand-père derrière papa
et maman qui tremblent et ne disent plus rien
tellement ils sont livides et creux à l’intérieur
d’eux-mêmes.
        

      

      
        
          Le grand-père, il devait penser que son fils
c’était un bon à rien parce qu’il n’avait pas pu
empêcher ça. Oui, son fils, mon père à moi, il
le regardait avec mépris et haine et c’est des
choses que les adultes ne peuvent pas cacher
aux enfants. Grand-père se tenait là, derrière
mon père. Et il y avait ma mère qui me tenait
la main et elle s’accrochait à moi sans me regarder, les yeux dans le vide, fixes, parce qu’on
n’était même plus capables de bouger, alors, à
la fin –
        

      

      
        
          À la fin –
        

      

      
        
          Je me souviens de les voir tous les deux comme
s’ils ne savaient plus parler ni rien. Non, ils ne
savent plus. Eux, ils... Non.
        

      

      
        Le Fils reste dans le noir, il s’assied un moment. Une
pause très longue. Il prend sa guitare et joue quelques
notes.
      

       

      
        Soudain, un bruit. Il s’arrête de jouer. La Mère est
dans le salon.
      

      M

Tu as besoin d’être dans le noir pour jouer ?


      F

Non. Je... je réfléchissais. Il est où, papa ?


      M

Je crois qu’il range les papiers du grand-père
dans le bureau.


      F

Tu peux mettre un peu de lumière si tu veux.


      
        Elle allume. Une pause assez longue. Elle vient
s’asseoir près de lui.
      

      F

Ça fait drôle d’être ici, hein ? Je me disais, cette
maison, c’est comme si elle nous attendait
depuis dix ans.


      M

Le notaire a dit qu’elle serait vendue très vite.


      F

Ça ne m’étonne pas, c’est une belle maison.


      M

Oui, ça a beaucoup de charme.


      F

Ça doit se vendre bien, une maison comme ça ?


      M

Je crois. C’est probable. Pour les gens qui cherchent une maison de campagne...


      F

C’est idéal, oui.


      M

C’est sûr, c’est idéal. Et puis, ce n’est pas trop
loin de l’autoroute.


      F

Ah oui, c’est vrai, c’est un argument, ça, l’autoroute.


      M

Oui, comme ça, en voiture, ce n’est pas trop
isolé, et puis, on ne l’entend pas du tout.


      F

Non ?


      M

Non, vraiment pas, c’est étonnant.


      
        Une pause.
      

      M

Tu sais, je suis désolée pour tes examens. Si tu
veux rentrer demain, il est encore temps pour –


      F

Non, non, il ne faut pas être désolée, c’est bien
que je sois ici, c’est bien, moi je préfère.


      M

Je veux dire, ce n’est pas encore foutu pour tes
examens, si tu veux y aller on comprendra, tu
peux les passer et je suis sûre que tu les auras.


      F

De toute façon, je n’ai pas assez bossé. Et puis
je ne pourrai pas me concentrer.


      M

Peut-être que si, parfois on croit que non et
puis on est surpris.


      F

Pas avec ce que papa m’a montré.


      M (comme si elle n’avait pas entendu)

Tu veux un lait chaud ? Si tu veux, je peux –


      F

Non, ça va.


      M

Ça me prendra deux minutes.


      F

Non, merci, { ça va.


      M

Avec du miel, pour te détendre.


      F

Maman, c’est bon, ça va. } Je ne veux rien. Je
veux juste être avec vous. Papa a raison, ça me
concerne autant que vous, ma place est avec
vous, avec toi. Je ne veux pas te laisser seule
ici, pas maintenant.


      M

Je suis contente que tu sois venu.


      
        Une pause.
      

      F

Maman, qu’est-ce que tu crois, toi ?


      
        Elle s’éloigne de lui. Une pause.
      

      M

Moi, je... je ne crois rien, moi. Qu’est-ce que
tu veux que je croie ? Qu’est-ce que je pourrais
bien croire de toute façon, c’est une folle, c’est
tout. Ton père me l’a dit et répété, il y a des
tas de jeunes paumés qui descendent vers le
sud et qui passent par ici –


      F

La boîte, t’en dis quoi ? (Une pause.) Maman ?


      M

Il m’avait promis de la traîner chez les gendarmes... Et moi, je ne sais pas pourquoi, je ne les
appelle pas. Je devrais, mais je ne peux pas.
Vraiment, je ne sais pas pourquoi, je ne peux
pas. C’est idiot, non ? J’aurais l’impression de
le faire contre lui alors je... non, c’est impossible. Je voudrais qu’il le fasse, lui.


      F

Laisse-lui un peu de temps. Quand ce sera
passé, je le connais, tu verras, dans quelques
jours, peut-être même dès demain, oui, il se
rendra compte. Il ira à la gendarmerie et on
pourra rentrer tous les trois et ce sera fini, plié,
et c’est tout.


      M

Oui, c’est ça, c’est tout, c’est exactement ça.
C’est comme ça que je pense, tu as raison mon
chéri, on ne va rien faire, on va attendre, on va
juste attendre.


      
        
          Séquence 7
        

      

      
        Le Grand-Père va s’allonger sur un canapé. Une pause
assez longue.
      

       

      
        Il se relève et s’assied. Une pause.
      

      GP

C’est bizarre, même mort, je suis seul.


      
        
          Je dois pas l’être encore assez – je veux dire,
mort, parce que, pour ce qui est de la solitude,
ça...
        

      

      
        
          Si je fais le bilan de la mort, c’est simple, c’est
d’un ennui...
        

      

      
        
          Tiens, je ferais bien une belote, moi. Enfin, je
dis ça, histoire de passer le temps... Je voudrais bien revoir ma femme aussi... Et mes parents, ça me ferait plaisir, je crois... Oui, je crois
bien. Il faut dire, des morts, en une vie, on en
entasse tellement... Mes parents, mes frères,
mes sœurs, mes grands-parents aussi... Et puis
des gens, des gens, tous ces gens qui défilent
et... pfft, tout ce monde... Une belote, oui, ce
serait bien.
        

      

      
        
          Surtout que le grand-père, çà ! Lui, il était fort
à la belote.
        

      

      
        
          Et puis, la petite, elle, oui... Elle... Parce que
les enfants...
        

      

      
        
          Séquence 8
        

      

      
        Le Fils dort.
      

       

      
        Le Grand-Père le regarde et vient vers lui. Il s’assied
à ses côtés.
      

      GP

Vraiment, ce que t’as grandi, c’est incroyable.
T’es un homme, maintenant ! Tu manges bien,
dis ? Qu’est-ce que tu manges ? Ta mère, elle te
fait quoi à manger ? Ouais, j’imagine qu’elle sait
pas cuisiner ? Tu manges pas trop de légumes,
j’espère ? Il faut de la viande, à ton âge. Et... entre
nous... dis, comment ça se passe avec les filles ?
Tu as déjà...? (Une pause.) Hé ? Tu m’entends ?
Tu peux me regarder, tu sais, je suis là. Faut pas
avoir peur de moi. C’est pas parce qu’on s’est
fâchés avec ton père et ta mère que moi je t’aimais
pas. Je suis fier, moi, de te voir, là, aussi beau.


      P

Papa, ne te fatigue pas. Il ne t’entend pas.


      GP

Qu’est-ce que tu dis ?


      P

Je te dis de ne pas te fatiguer pour rien. Il ne
t’entend pas, il ne te voit pas, il ne sait pas que
tu lui parles, il ne sait même pas que tu es ici –


      GP

Qu’est-ce que t’en sais, toi ?


      P

Papa, s’il te plaît.


      GP

Qu’est-ce que tu racontes encore ? Je suis pas
assez mort comme ça, c’est ça ? Mais peut-être
que tout n’est pas mort chez moi ? Que j’ai
encore un peu de vie, suffisamment pour parler
à mon petit-fils, tiens, touche-moi ! Allez, vas-y,
touche, regarde ! Je suis chaud encore, encore
un peu, non ?


      P

Allez, viens, papa. Viens.


      
        Le Père entraîne le Grand-Père plus loin. Le Fils se
réveille, il remarque une présence. Le Grand-Père
pense qu’il l’a vu, essaie de revenir. Mais le Père le
détourne et l’emmène vers la sortie.
      

       

      
        Le Fils allume la télévision. Le Père revient et reste
debout devant lui.
      

      P

Je te dérange ?


      F

Non.


      P

On peut éteindre la télé ?


      
        Le Fils éteint la télévision. Une pause.
      

      P

Je ne sais pas trop quoi te dire.


      F

On n’est pas obligés de parler.


      P

Si. Je crois que si. Moi, je suis obligé.


      
        Le Fils soupire, épuisé d’avance.
      

      P

Je ne t’ai pas demandé de venir pour t’emmerder, tu sais. Si j’ai voulu que tu viennes... Je me
suis dit que tu nous aiderais à y voir plus clair,
que sans toi, je n’arriverais pas à comprendre.
Je ne pensais pas que ça t’intéresserait aussi
peu, je suis désolé.


      F

Papa ? Tu te souviens ? Toi, maman et moi –
oui, même moi j’étais d’accord –, on avait
décidé qu’on n’écouterait plus jamais les cinglées –


      P

Oui, je sais très bien ce qu’on avait décidé. Je
sais très bien. Crois-moi, je respecte tout ce
qu’on a dit.


      F

Non, là, tu ne le respectes pas.


      P

Si. Tu crois ça parce que tu refuses de faire
l’effort d’essayer de voir. Les affaires dans la
boîte, franchement, tu les as à peine vues, tu
les as à peine regardées.


      F

Mais tu veux quoi ? Que je fasse semblant
d’avoir une révélation ?


      P

Attends, la robe, tu t’en souviens, non ?


      
        Le Fils ne répond pas.
      

      P

Ne me dis pas le contraire, tu t’en souviens ?


      F

Tu veux savoir ?


      
        Pas de réponse. Une pause.
      

      F

Tu veux vraiment ? (Une pause.) Je voudrais
bien m’en souvenir. Je te jure, sans blague,
j’essaie. Mais si je suis honnête... non. Non,
papa, je ne m’en souviens pas.


      P

Le jeu avec l’allumette ?


      F

Mais quelle allumette ? De quel jeu tu me parles ?


      P

Enfin, tu te souviens ! Ce jeu, tu trouvais ça
tellement magique ! C’était tellement beau de
te voir avec elle. Vous étiez si heureux tous les
deux, vous étiez tellement heureux, tu sais
bien, voyons ? Comment tu aurais pu oublier,
c’est impossible, je ne crois pas que tu puisses,
enfin, imaginer que tu aurais oublié ça, c’est
impossible. Souviens-toi, on brûle une allumette, on fait semblant de mettre un fil autour
du bout calciné et puis –


      F

Attends, attends, papa. C’était avec moi aussi
ça ?


      
        Le Père le regarde, incrédule.
      

      F

Je suis désolé, mais ça ne me dit rien du tout,
{ comme ça, non.


      P

Mais si, voyons, } si, tu te souviens. Je sais que
tu te souviens, fais un effort –


      F

Non, papa, je ne vois vraiment pas.


      P

Tu te rappelles au moins qu’une fois on était
allés dans la montagne tous les deux ? Je n’avais
pas emporté de cigarettes et j’étais fou à force
de ne pas fumer. Tu te rappelles ? Quand je
me suis fait une entorse et que tu m’as dit que
ça ne me serait pas arrivé si j’avais continué à
fumer ? Tu t’en souviens, dis-moi ? On était
tous les deux et on avait laissé ta mère et ta
sœur ici, avec le grand-père.


      F

Tu crois que c’est bien de faire le tour de nos
souvenirs, comme ça ?


      P

Qu’est-ce que tu dis ?


      F

De tout passer en revue, comme ça ?


      P

Je sais, un enfant, ça n’a pas la même mémoire
qu’un adulte. Mais... fais un effort. Je veux juste
savoir ce qu’on a en partage tous les deux, ce
qu’on partage, là, toi et moi.


      F

Papa ? Je te demande quelque chose. Est-ce
qu’on a besoin de tout ça pour vivre ? Je veux
dire, tout ce passé, toutes ces boîtes, ces souvenirs, tout ce que tu me racontes, là, la montagne, ton entorse, tes clopes. Est-ce qu’on a
vraiment besoin de tout ça, nous, aujourd’hui,
pour vivre ?


      P

Je sais bien que c’est difficile à croire. Je sais
bien que c’est impossible, même, si l’on veut.


      F

Je ne te parle pas de ça.


      P

Je sais { tout ça. Je sais.


      F

Mais on ne parle pas de ça pour l’instant !


      P

Tout ce que tu peux dire, } penser, imaginer,
je le sais. Je le sais autant que toi et autant que
toi je retourne tout ça dans ma tête.


      F

Tu sais très bien que c’est –


      P

Non, non ! Ça, c’est ce que ta mère pense !


      F

Attends, tu ne sais même pas ce que je vais
dire !


      P

Oh, si ! Si, je le sais.


      F

Non. Non, tu imagines, tu supposes, mais
non, tu ne sais pas ce que je vais dire, tu ne
sais même pas à quoi je pense les trois quarts
du temps alors là, je ne crois pas, non, non,
non.


      P

Si, tu penses que c’est impossible.


      F

Évidemment que c’est impossible ! { Tu peux
me dire le contraire ? Sérieux, tu peux ?


      P

Impossible, c’est vrai, tu as raison, je suis
d’accord ! Impossible que ce soit elle, d’accord,
je suis d’accord c’est impossible !


      F

Alors ? Alors si c’est impossible tu penses
quoi ?


      P

Mais l’inverse non plus n’est pas possible ! Tu
ne peux quand même pas croire qu’une espèce
de dingue serait capable d’inventer ça toute
seule ? Rien n’est possible. Tu entends ? Pas
plus dans un sens que dans l’autre.


      F

Oui, j’entends, oui, donc, et alors ? Et alors ?
Et alors ?


      P

Ta mère, le nombre de fois où on l’a vue se
retourner dans la rue parce qu’une gamine
portait une robe rouge. Ça lui suffisait, t’es
d’accord ? T’es d’accord ?


      F

Mais laisse maman tranquille, ce n’est pas la
question, ce n’est pas de ça dont on parle !


      P

Et maintenant que ça peut être vrai, ce serait
impossible d’espérer ?


      F

Je ne comprends pas, toi, d’habitude, tu réfléchis, tu ne te laisses pas emballer comme ça,
c’est à cause de l’enterrement, c’est ça ? Je suis
sûr que c’est ça ! C’est un truc comme ça, il
faut bien qu’il y ait une raison sinon d’habitude
toi tu n’es pas comme ça, non, pas du tout.


      P

D’habitude, quoi, non, ça n’a rien à voir !
Pourquoi tu ne veux pas essayer de me croire,
de te mettre à ma place au moins une fois
dans ta vie ? Non ? Tu ne peux pas essayer
de me regarder autrement que comme ce mec
qui te pourrit la vie à te donner des conseils
à la con ? }


      
        Une pause.
      

      P

Je fais ce que je peux pour être un père pas
trop con, d’accord ?!


      
        Le Fils lève les deux mains, comme pour dire qu’il
abandonne. Il ne sait pas quoi répondre.
      

       

      
        La Mère arrive, affolée.
      

      M (au Père)

Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu cries ?


      P (à la Mère)

Rien, rien, ça va. On discute.


      F (à la Mère)

C’est bon, maman, ça va.


      
        La Mère hésite un instant, elle finit par s’éloigner.
      

      
        Le Père et le Fils, de nouveau seuls, se regardent.
      

      P

Il faut que tu la rencontres.


      F

Papa...


      P

Fais-le pour moi. Promets-moi...


      F

Putain...


      P

Fais-le pour moi. Fais-le, s’il te plaît.


      
        Une pause.
      

      F

Ok, c’est bon, j’abandonne... D’accord.


      
        
          Séquence 9
        

      

      
        Élisa entre et avance sur le bord de la scène.
Elle marche sur le bord, lentement, comme sur
un fil.
      

       

      
        Le Fils regarde Élisa. Il approche d’elle.
      

      ÉLISA (au public ou à elle-même)

Je me souviens de l’odeur de raisin et d’herbe
coupée. Et puis du dessin de ses veines sur
les avant-bras – c’est vrai, c’était comme des
dessins, des routes, des chemins, des rivières
comme sur les plans des cartes routières. Je me
souviens de ses mains et des marques que mes
dents ont faites dans sa peau. Ma mémoire,
c’est comme de la poussière dans la lumière
épaisse du matin.


      
        
          Oui, du silence aussi je me souviens.
        

      

      
        
          Et de la durée des heures et la lenteur des
journées et des nuits et de cette odeur qui
restait aigre et si collante jusqu’au lendemain
dans ma peau et dans mon corps et les aboiements qui venaient du dessus.
        

      

      
        
          Des ongles des chiens, je me souviens. Leur
maître mettait tellement de temps à remonter,
ça durait si longtemps – une éternité si lente.
        

      

      
        
          C’était un homme qui ne ressemblait à aucun
des hommes que j’avais vus avant lui. Ni à mon
père, ni à mon grand-père, ni à aucun autre
homme. Il n’était pas différent pourtant, non,
il était juste plus inquiet et il ne dormait jamais.
Je me souviens du jour du premier jour.
        

      

      
        
          J’avais fait le tour du lac et j’entendais l’air
chaud qui bourdonnait pendant que tout le
monde dormait dans la maison – il faisait si
chaud – papa et maman dans la chambre et les
volets fermés ; grand-père qui dormait dans le
salon du bas et mon frère dans le hamac. Je me
souviens du silence des sommeils et du soleil
aussi, et la lumière sur le lac, le soleil qui a
plongé dedans et des éclats de soleil coupants
et moi j’ai si chaud, je veux chercher la fraîcheur et je sais où il faut aller pour la trouver,
là-bas. (Au Fils.) Tu sais, là où tu faisais les
cabanes.
        

      

      
        
          (Au public ou à elle-même.) J’ai fait le tour du
lac. Je suis entrée dans le bois, j’ai marché dans
l’ombre et il est apparu et il m’a parlé comme
si j’étais une image – il me parlait toujours
comme il aurait parlé à une image et c’était
avec la voix tremblante et brûlante qu’il parlait,
toujours c’était avec une voix brûlante mais qui
était sans chaleur ni flamme et qui se consumait
du dedans et mâchait des mots comme des
braises.
        

      

      
        
          Il parlait de lui. Il parlait des hommes qui
étaient plus mauvais que lui. Il disait que ce
mal, le mal, il le faisait pour éviter pire encore
et pour me protéger du monde et des hommes
qui sont pires et parfois il pleurait très longtemps et avec tant d’ardeur et de peine que je
puisse essayer de m’enfuir, quand j’essayais
pour voir le dehors et pour respirer l’air aussi.
        

      

      
        
          Quand il était gentil, il me laissait sortir dans
la cour et je jouais avec les chiens. Je leur racontais des histoires et je sais que les chiens les
comprenaient. Il y avait beaucoup de chiens
dans la maison et dans la cour. Je pouvais aller
jusque dans la caravane à côté du hangar.
J’allais dans la caravane à côté. Je voyais le ciel.
Parfois je sentais mes jambes qui vacillaient
quand je regardais le soleil droit dans les yeux
ou que j’aspirais tout l’air que je ne voulais pas
rendre. Je jouais avec les chiens et je voyais le
ciel et je voyais l’air et puis – et puis il m’a
promis que mes parents n’ont pas existé.
        

      

      
        
          Il m’a promis que je n’ai jamais été blonde.
        

      

      
        
          Il m’a promis que je serais pardonnée un jour
d’avoir désobéi. Il m’a promis que les gendarmes me rechercheraient pour me faire du mal
et me faire dire du mal. Il m’a fait promettre
de fuir toujours les gendarmes et de ne jamais
dire du mal de lui parce qu’il savait que Dieu
me pardonnerait mais pas les gendarmes. Il m’a
expliqué qu’on ne me pardonnerait rien parce
que, dehors, le pardon n’existe pas. Non. Il a
dit, dans leur cœur, le pardon n’existe pas.
        

      

      
        
          On priait tous les deux pour eux tous et j’entendais la pluie qui tombait et alors on priait longtemps. Des journées entières on priait. Il priait
pour moi et pour mon corps et il disait que si les
gendarmes m’attrapaient on me punirait de
l’avoir obligé à faire tout ce mal, parce que c’est
mon corps qui l’a obligé, lui, à ne pas pouvoir
échapper au mal ; oui seulement mon corps et
seulement lui qui ne pouvait rien contre le mal
que mon corps lui faisait et l’obligeait à faire.
Alors mon cœur battait tellement fort. Mon
cœur battait si fort oui ça tapait si fort oui si fort
que ça couvrait les ciseaux et ce bruit des lames
rouillées avec mes cheveux qui tombaient
comme des flocons de neige sur le lino marron
et jaune et si froid en hiver. (Au Fils.) N’aie pas
peur... C’est Dieu qui a voulu que je sois ta sœur.
Lui qui a voulu qu’on m’appelle Élisa parce que
dans mon prénom on voit le mot asile comme
dans un miroir. Un asile, oui, pour toi, pour nous
tous, pour moi aussi. Comme un refuge pour toi
aussi, parce que, tu sais, mon prénom était
comme une maison et jamais personne n’a réussi
à me faire oublier mon prénom. Mon prénom
était comme une maison et c’était comme un
creux dans un rocher où j’ai pu me tenir blottie
et ça, ça, personne ne peut le casser ni le prendre.
        

      

      
        
          Séquence 10
        

      

      
        Il fait sombre, la Mère va s’asseoir sur le canapé où
était le Grand-Père.
      

       

      
        Le Père arrive. Il tourne autour de sa femme, il vient
près d’elle et s’assied à ses côtés.
      

      M

Qu’est-ce que tu comptes faire de tout ça
quand la maison sera vendue ?


      P

Je ne sais pas... Je n’y ai pas encore pensé.


      M

Je me disais –


      P

Oui ?


      M

Non, rien.


      P

Si, dis.


      M

Non, rien. Un truc idiot.


      P

Je te connais, ça m’étonnerait que ce soit idiot.


      M

Oh, si, si, c’est franchement idiot !


      
        Elle rit.
      

      P

Alors, dis, qu’on soit deux à être idiots ou que
je puisse me mettre à rire aussi.


      M

Je pensais... Quand on regardait les couples
dans les supermarchés ou dans les restaurants
avec leurs gosses. Tu te rappelles de ce qu’on
disait des familles ?


      P

Bien sûr que je me souviens. On les imaginait
s’appelant papa et maman en baisant –


      M

Ah, non, non ! Ça, c’est toi qui les imaginais !


      P

Oui, c’est vrai, je reconnais, ça m’amusait bien.
Faut dire, les voisins qu’on avait ! Combien ils
avaient de gosses déjà ?


      M

Je ne sais plus, quatre ou cinq, peut-être six. On
se promettait qu’on ne serait jamais comme eux.


      P

Il n’y avait pas vraiment de risque, non ?


      M

Je pensais... Tu es sûr qu’on n’a jamais été pires
qu’eux ?


      P

Pires ? Tu plaisantes ? Les enfants, ça ne rend
personne atroce. Tu m’imagines, moi, avec
mon petit bedon et mon petit attaché-case à
me dandiner comme il faisait ?


      M

Je ne parlais pas pour toi, imbécile ! Mais moi...


      P

Quoi, toi ? Tu ne vas quand même pas te
comparer à cette espèce d’hystérique à manteau vert, non ? Toi, tu as le courage de penser
jusqu’au bout et moi, ça, moi, je ne suis pas
aussi fort.


      M

Allez, ne fais pas le crétin, tais-toi !


      P

Ça, jamais.


      
        Il lui prend la main et lui embrasse en riant.
      

      M

Tu vois, c’est idiot, ce qu’on dit.


      
        Ils se regardent et se mettent à rire tous les deux.
      

       

      
        Le Père embrasse sa femme, elle se laisse faire.
      

      M

Je t’en prie, arrête.


      P

Jamais, je t’ai dit !


      M

Ne fais pas l’idiot.


      P

Et si j’ai envie, moi, d’être idiot ?


      
        Il l’embrasse dans le cou, sur le visage. Il rit, ses
baisers se font plus décidés. Elle cesse de rire.
      

       

      
        Il continue, mais ses mains à elle commencent à le
repousser.
      

       

      
        Elle recule.
      

      M

Non, s’il te plaît.


      P

Allez...


      M

Sois gentil, attends...


      P

Viens.


      M

Non, pas dans cette maison.


      P

Allez, je t’en prie, viens.


      M

Non, arrête.


      P

Mais pense à moi, un peu, merde.


      M

Ça suffit, je t’ai dit non. Tu me laisses, laisse-moi. Laisse-moi, ça suffit.


      
        Le Grand-Père apparaît, à la hauteur du Père.
      

       

      
        La Mère fait quelques pas pour se dégager, puis elle
repousse le Père : ils ne rient plus, se font face. Elle
s’en va.
      

       

      
        Le Père ne bouge pas. Il est bouleversé.
      

      
        
          Séquence 11
        

      

      GP

Vous avez fait l’amour combien de fois en dix
ans ?


      
        Pas de réponse. Une pause assez longue.
      

      GP

Quand elle a eu un amant –


      P

Papa, je ne supporterai pas ça, d’accord ?


      
        Une pause. Le Grand-Père s’éloigne.
      

      GP (pour lui-même)

T’étais déjà froussard quand t’avais six ans...
Ça, on peut pas dire que ça se soit arrangé avec
le temps...


      P

Qu’est-ce que tu marmonnes, là ?


      GP (au Père)

Je disais, quand t’étais gosse, t’avais une de ces
frousses, la nuit. T’arrêtais pas de dire que les
morts du village venaient te raconter leurs petites histoires... Même ta grand-mère, tu disais
qu’elle venait te voir... ta grand-mère ! Quand
je pense que je te croyais pas !


      P

Dis, tu serais capable de te rappeler une seule
fois où tu as cru un de tes enfants ?


      GP

Attends, tu pissais dans ton froc ! Il te fallait
la porte ouverte toute la nuit, et la lumière qui
brûlait dans le couloir jusqu’à pas d’heure,
hein ? Jusqu’à quel âge ça a duré ?


      P

Papa, je n’ai pas envie de parler de ça. Je veux
que tu t’en ailles et que tu me foutes la paix
maintenant.


      GP

Tu passais ta vie à aller au cimetière pour mettre des pissenlits sur les tombes de gens qu’on
connaissait même pas.


      P

Mais, putain, pourquoi tu me parles de ça, là ?


      GP

Tu t’enfuyais quand je t’emmenais à la chasse.
Ton frère, alors là, lui, on n’en parle même
pas...


      P

Tu as raison, oui, on n’en parle pas, s’il te plaît.
Honnêtement, tu t’étonnes vraiment qu’il ne
soit pas venu ?


      GP

Attends, il tournait de l’œil pour un rien.


      P

Tu n’as pas arrêté de lui pourrir la vie, à mon
frère...


      GP

Ah, çà ! Je l’entends encore, « les petits lapineaux... les petits lapineaux ! »


      P

Papa, ça suffit. Tu arrêtes. Ça ne va pas durer
toute ma vie, tes reproches à la con ?


      GP

À la con ? À la con, tu dis ? J’ai fait ce que je
pouvais pour que ton frère et toi vous soyez
pas des froussards et qu’est-ce que j’ai vu,
moi ? Hein ? Qu’est-ce que tu m’as donné
à voir, toi ?


      P

De quoi tu me parles ?


      GP

Tout petit, ça a commencé. Tout petit, oui. Et
tu crois qu’il fallait que je m’étonne après de
te voir en train de trembler comme une mauviette avec ton sang de navet sur les marches,
là, devant la maison, la tête dans les mains à
chialer comme un môme au lieu de remuer ciel
et terre...


      P

Qu’est-ce que tu as fait de plus à ma place,
toi ? Tu n’as jamais supporté qu’on ne soit pas
comme toi. C’est vrai, la chasse, ça ne nous
plaisait pas. On n’aimait pas se promener dans
les champs, c’est vrai aussi, oui –


      GP

Toi, au moins, j’ai été rassuré que tu sois pas
pédé.


      P

Bon, arrête, maintenant, tu me lâches, je ne
veux plus parler avec toi.


      GP

Mais t’as jamais voulu. Jamais, t’entends ? Tu
dis que je te comprends pas, mais moi, est-ce
que tu as fait l’effort de me comprendre ? { moi
aussi j’ai des choses à dire, est-ce que tu t’en
soucies de ce que j’aime, moi, non ?


      P

On n’est pas pareils, ok ! ok ! Je ne te
comprends pas, tu ne me comprends pas, on
ne va pas y passer la nuit.


      GP

T’as jamais } voulu entendre. Jamais. Tu fais
le malin mais la vérité c’est que tu as toujours
eu peur de tout ! T’es né avec la peur, tu vis
avec la peur, la peur de toi, des autres, de moi
– ça oui, ça, on le sait ! Et ta femme ! Ah oui !
Parlons-en aussi de ta femme et de comment
tu files droit, pas vrai, fiston ?


      P

Laisse ma femme tranquille, s’il te plaît.


      GP

T’inquiète, la seule chose que j’aimerais
savoir c’est comment vous faites pour vous
regarder encore sans vous dire le fond de
votre pensée.


      P

Quelle pensée, de quoi tu parles ?


      GP

Tu sais bien, non ?


      P

Non, je ne vois pas, non.


      GP

Mais si, { tu vois, fais un effort !


      P (qui essaie de garder son calme)

Arrête. Arrête. Arrête. Arrête. Arrête. Arrête.
Arrête. Arrête.


      GP

Un petit effort, pour une fois ! Pour une fois !
Tu peux ? Tu peux pas t’avouer ce que tu penses depuis dix ans ? } Non ? Vraiment pas ?


      P

Mais arrête, bordel, arrête. Je ne sais pas de
quoi tu parles.


      GP

Tu crois ? Regarde-moi quand je te parle !


      P

De quoi tu parles ?


      GP

Regarde-moi !


      P

Qu’est-ce que tu racontes ?


      GP

Mon pauvre garçon, depuis dix ans vous vous
regardez en chiens de faïence ! Dis ? Tu as peur
de savoir ? { Tu veux pas savoir ?


      P

Tais-toi ! Tais-toi !


      GP

T’as peur d’elle ? Non ?


      P

Ferme-la ! Ferme-la maintenant !


      GP

Regarde-moi, je t’ai dit !


      P

Tu n’as pas le droit de parler d’elle, tu n’as
pas le droit alors maintenant tu la fermes,
d’accord ? Tu la fermes ? Tu la fermes ? Tu la
fermes !


      
        Le Père se jette sur le Grand-Père, lui met la main
sur la bouche, l’empêche de parler, le prend par le col
et le traîne à travers la pièce.
      

       

      
        Le Grand-Père trébuche, tombe, le Père continue à
le tirer par le col pour le mettre dehors.
      

      GP

Arrête ! Mais, arrête, mais qu’est-ce que tu
fais ? Tu ne peux pas ! Tu ne peux pas me
traiter comme ça ! Je suis chez moi ici ! Je suis
chez moi ! Tu n’as pas à me frapper ! Tu n’as
pas le droit de frapper ton père ! Tu n’as pas
le droit, tu n’es rien, tu entends ? Rien du tout !
Tu n’as aucun droit sur moi ! Aucun !


      
        Le Père ne l’entend pas, ne l’écoute pas. Il hurle et
traîne le Grand-Père par le col, même si celui-ci
résiste, se débat, griffe. Le Père le tient, il le frappe
contre le sol plusieurs fois.
      

      P

Ferme-la, papa ! Ferme-la, ferme ta gueule !
Ferme ta gueule à la fin et crève ! Crève, à la
fin ! } Mais crève à la fin, papa, crève !


      
        Soudain le Grand-Père ne bouge plus. Son corps est
inerte. Le Père le traîne à travers toute la pièce pour
aller le jeter dehors.
      

       

      
        Enfin le Père se retrouve seul, à terre, à bout de forces
– chez lui.
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        Une pause assez longue. Élisa et le Fils.
      

      F (à Élisa)

Ce jour où on est repartis d’ici tous les trois.


      
        
          Ce jour à s’arrêter sur les aires d’autoroute et
à regarder partout comme si on avait déjà
l’habitude de te chercher dans l’herbe des
bords de routes, dans l’air, dans les voitures
des gens, n’importe où. Et puis cette habitude
d’observer tout le temps, partout. Tout le
temps, oui. Cette habitude, aussi, qu’on avait
de manger sans reconnaître le goût des aliments
dans la bouche, en mastiquant sans force, sans
rage, tellement on ne voyait que le vide.
        

      

      
        
          Tu aurais vu les pauvres fêtes qu’ils faisaient,
nos parents. T’aurais vu les invités. Tous, ils
me passaient les mains dans les cheveux et ils
souriaient en me disant que j’étais beau.
        

      

      
        
          Les fêtes, t’aurais vu...
        

      

      
        
          Les fêtes... Ils appelaient ça des fêtes. Ça se
terminait dans la cuisine, et tous les deux ils
étaient soûls comme des ânes. Moi, dans ma
chambre, je les entendais qui finissaient les
bouteilles avec maman qui pleurait et papa qui
essayait de la consoler...
        

      

      
        
          Les amis, on leur en a fait voir, avec nos fêtes.
Ah, oui, t’aurais vu, comme si ça allait. Ça va ?
Ça va. Ça va ? Oui, ça va. Ça va ça va. On fait
aller. Ça va oui ça va et vous ça va ? Nous ça
va. Ça va tellement bien, sur tous les tons,
comme ça, ça va ? Ça va et la vie continue, ça
va, ça continue, ça va, oui, ça va, bon, ben, à
la vôtre... à la vôtre ! Ah oui ! À la vôtre, à la
tienne, à la leur.
        

      

      
        
          On en a fait des voyages tous les trois avec papa
et maman. Ah, les beaux voyages ! Parce que
nous, on était assez cons pour aimer ça, les
voyages.
        

      

      
        
          Eh ! Regardez ! On va agrandir le salon. Hein,
c’est super ! Vous ne trouvez pas ? Regardez-ça
comme c’est beau, on est beaux ? Et notre fils...
notre fils, lui... notre fils il est, notre fils...
        

      

      
        Il est bouleversé, c’est elle qui s’élance vers lui et le
prend dans ses bras pour le consoler.
      

       

      
        Ils sont dans les bras l’un de l’autre, ils s’embrassent,
s’étreignent, à la limite de l’impudeur. C’est très
long, ils se caressent, se regardent longtemps sans
rien dire.
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      M (au Père)

J’ai appelé les gendarmes.


      
        Une pause. Le Père est consterné, incrédule.
      

      M

Ils m’ont parlé de l’homme qui vivait là-bas. Ils
m’ont dit, un drôle de type, dans une vieille
ferme à moitié abandonnée, avec une caravane
au milieu de la cour et une dizaine de chiens.
Ils n’ont jamais entendu parler d’une fille qui
aurait vécu là-bas, jamais.


      P

Pourquoi tu ne veux même pas essayer de la
voir, de l’entendre ? Pourquoi ?


      M

Écoute bien ce que je te dis. Tu verras, à eux,
elle ne pourra pas mentir.


      P

Mais pourquoi tu es si sûre que ce n’est pas
elle ?


      M

Elle ?


      P

{ Réponds-moi. Réponds ! Pourquoi ? Pourquoi ?


      M

Elle ?! Elle ?! Elle ? Élisa ? Élisa ? } Tu me
parles d’Élisa ?


      P

Je ne comprends pas. Pourquoi tu es si... obstinée, si butée... si... Dis-moi ? Mais dis-moi ?
Pourquoi tu es si sûre que ça ne peut pas être
elle ?


      M

Elle ? Elle est dans chacun de mes gestes. Elle
est dans chacune { de mes pensées, elle est –


      
        Le Fils approche lentement.
      

      F

Maman ? Maman ? } Elle est là. Elle attend
dehors. Maman, il faut que tu la voies. Il faut
que tu l’écoutes.


      P (à la Mère)

Il a raison.


      F

Maman, elle a des preuves.


      M (au Père)

Tu es fier de toi ?


      F

Il faut que tu la voies. Je te promets, il faut –


      M

Qu’est-ce que tu viens me parler de ce qu’il
faut, toi ? Qu’est-ce que tu crois savoir, avec
tout le mal que tu me fais depuis –


      F

Quel mal ? De quel mal tu me parles ?


      P (au Fils)

Mais ce n’est rien, { elle ne dit rien.


      F (au Père)

Si. Si, si, elle a dit que je lui faisais du mal.
(À la Mère.) Quel mal je te fais ? Parle !
Vas-y !


      
        Le Fils approche de la Mère, et veut l’obliger à le
regarder dans les yeux.
      

      P (au Fils)

Mais non, ce n’est rien, laisse tomber.


      F (à la Mère)

Qu’est-ce que je t’ai fait, quel mal ? Mais dis-le,
dis-le !


      
        Le Père intervient pour les séparer.
      

      P

Ça suffit, elle n’a rien voulu dire, elle ne veut
rien dire, allez.


      M (au Fils, qu’elle repousse)

Laisse-moi, je te préviens.


      F

Tu me préviens de quoi ?


      P

Allez, ça suffit. (Au Fils.) Arrête.


      F (au Père)

Mais tu veux que j’arrête quoi ? } (À la Mère.)


      
        
          De quoi tu me parles, on peut peut-être se
parler une fois en vrai, non ?
        

      

      M (au Père)

Va dire à cette fille de partir. Qu’elle rentre
chez elle et qu’elle disparaisse et qu’on me
laisse, maintenant je veux qu’on me laisse, c’est
facile à comprendre, ça, non ? Vous ne voulez
vraiment pas ? (Au Fils.) Et toi, toi, on va rentrer à la maison –


      P

Attends, attends. Comment tu es si sûre de toi ?
Tu sais ce que je pense, là, maintenant ?


      M

Oh, oui, je le sais, je sais ce que tu penses.
Comment on s’est regardés pendant dix ans en
s’imaginant que l’autre en savait plus –


      P

Stop, arrête, je n’ai jamais pensé ça, jamais, tu
entends ? Jamais. Je ne veux pas entendre des
trucs pareils... ça, c’est vraiment... c’est –


      M

Oui, c’est atroce, dis-le, c’est atroce. Je pense
des choses atroces, tu vois ?


      P

Je n’ai jamais pensé ça, { jamais, tu entends ?


      M

Mais si, tu y as pensé. Bien sûr que si. On y a
pensé tous les deux. Je le voyais dans tes yeux,
comment tu me regardais, comment tu voulais
surprendre quelque chose pour te dire que tu
avais raison de te méfier.


      P

Non, non, non, non. Jamais. Jamais, je n’ai jamais douté de toi. Jamais. J’ai tout imaginé, }
mais jamais je n’ai cru, jamais je n’aurais pu
croire que toi, tu –


      F (à la Mère)

Je vais la faire entrer et tu vas écouter ce qu’elle
a à te dire.


      M

Ce n’est pas la peine. Moi, moi je sais.


      GP

Merde, elle va pas nous faire le coup de l’instinct maternel ?


      M (au Père)

Oui, moi je sais, une mère sait.


      P

Ah oui, c’est ça, l’instinct maternel, c’est
ça... Non, mais c’est pas vrai ça, putain,
pas toi ?


      M

Je sais bien ce que tu crois... ça fait dix ans que
tu y penses et tu peux me dire aujourd’hui que
c’est faux, mais j’ai vu tes regards, tes yeux sur
moi, je les connais, dans la nuit, quand tu crois
que je dors.


      P

Non. Non.


      M

Mais moi aussi { j’y ai pensé.


      P

Non, non, tais-toi, tais-toi... Je n’y ai jamais
cru sérieusement, c’était des cauchemars, ça
n’a jamais été sérieusement, toi non plus tu
n’y as pas cru, pas sérieusement, pas pour de
vrai.


      M

Moi aussi je me suis dit que c’était peut-être
toi, on devient tellement fou... tellement de
folies, tellement... si c’était lui ? Si c’était toi ?


      P

Arrête. Non, arrête, pas ça, s’il te plaît, pas ça,
arrête. }


      
        La Mère traverse le salon pour s’en aller.
      

      F (à la Mère)

On a une vraie chance... Pourquoi t’es comme
ça ?


      M (au Fils)

Moi ? Je suis comme ça, quoi ? J’ai essayé de
t’expliquer.


      GP

Ah ! Ma bru... ma bru... Elle va bien finir par
dire quelque chose ? Elle va se souvenir qu’elle
a un fils, non ?


      M (au Fils)

J’ai essayé. Tu ne veux pas comprendre ? Tu
ne veux pas ?


      F

Mais qu’est-ce que tu me racontes ? Qu’est-ce
que je ne veux pas comprendre ?


      M

Je vais te le dire autrement, je vais te le dire,
tu vas l’entendre et ce sera de ta faute, pas
de la mienne, non. Parce que moi j’ai tout fait
pour te protéger de ce que je pense. Tu pourras faire ce que tu veux, sa voix je l’entends
tous les jours, toutes les heures que je vis c’est
avec sa voix à elle qui me supplie de venir la
chercher. Crois-moi, cette voix, je la connais
et c’est celle d’une petite fille de six ans, de
six ans, tu entends ? Elle a six ans et elle aura
toujours six ans. Non... non, non, elle n’a pas
grandi. Elle ne peut pas grandir... alors que
toi... toi, mon beau fils unique, mon bel
enfant unique... dis-moi, il faudrait que je
trouve ça merveilleux d’avoir entendu ta voix
muer et de t’avoir vu grandir ? Il faudrait que
je trouve ça merveilleux de te voir devenir un
homme quand je n’entendrai jamais sa voix
de femme à elle ? Il faudrait sourire de te voir
grandir ? De voir comment tu as grandi pendant toutes ces années ? C’est ça que tu
crois ? Parce que, plus tu grandissais et plus
elle s’éloignait de moi, et ça, ça c’était tellement dur, c’était tellement violent... C’est toi
qui m’éloignes d’elle quand tu as des amis,
quand tu grandis, quand tu as tes premiers
rasoirs et tes premières petites amies et tes
copains et toi, tout en toi m’éloigne d’elle et
tous les autres – ah oui, les autres, parlons-en
des autres, la famille, les amis, tous les chers
amis qui me disaient de me raccrocher à toi
et de te donner tout mon amour... Tout mon
amour, hein ! Rien que ça ! Tout mon
amour... mais c’est elle mon amour, c’est à
elle que je l’ai donné, à son absence, à son
manque... tout mon amour c’est ce qui me
déchire toutes les minutes de ma vie alors...
qu’on donne tout à celui qui reste ? Mais... je
ne peux pas, je n’ai jamais pu. Et, tu sais, le
pire, c’est que de toute façon, je ne veux pas.
Tu entends ? Je ne veux pas. Parce que j’ai
tellement détesté tes sourires et ton besoin
d’amour, tu avais tellement besoin que je
t’aime et que je te protège toutes les nuits où
tu criais en te réveillant en sursaut à cause de
tes cauchemars. Et il aurait fallu tout te donner, à toi ? À toi ? Tout cet amour pour toi
tout seul ? De l’amour pour deux quand tous
les ans – tu veux savoir ? Eh bien je vais te
dire : ton anniversaire me dégoûtait, te voir
grandir me dégoûtait et ton père aussi ça le
dégoûtait. (Au Père.) Hein ? Mais dis-lui !
(Une pause. Au Fils.) Et même toi... toi aussi,
n’est-ce pas ? Te voir grandir et vivre, ça te
dégoûtait. Tu veux savoir ? On avait honte.
Tous les trois on avait honte de voir comment
tu grandissais, pourquoi ça vivait si fort en toi
et comment toute la vie en toi devenait plus
grande que nous.


      
        Le Fils hésite, il approche vers elle, mais elle ne bouge
pas. Elle lui fait face, et lui approche, presque menaçant, puis s’arrête, recule, fait demi-tour. Il va et vient,
il voudrait parler. Il ne peut pas.
      

       

      
        Le Père vient vers lui, mais le Fils le repousse.
      

      F (au Père)

Toi, laisse tomber, laisse, ça va très bien,
ça va.


      
        Une pause.
      

       

      
        Il s’éloigne. Le Père voudrait le rattraper, mais il
s’arrête : Élisa vient d’entrer.
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        Élisa fait quelques pas. Elle les regarde ; le Père lui
apporte une chaise, elle hésite, il lui désigne la chaise,
enfin elle s’assied.
      

       

      
        Elle regarde les uns et les autres, sourit au Père et au
Fils, qui est à l’écart. Elle baisse les yeux, regarde à
droite et à gauche.
      

      P

Ça va aller, ça va, ça va. Je te promets...


      
        La Mère approche. Élisa se relève.
      

       

      
        Une pause. Très longue.
      

      M

Je suis sûre que de nous tous c’est toi la plus
effrayée. Je suis sûre que tu as encore plus peur
que moi. Tu ne dis rien ? Je suis sûre que tes
parents t’attendent quelque part.


      ÉLISA

Si vous voulez, je vous montre mon bras ?


      M

Tu sais, on est très fatigués. Ça fait tellement
longtemps... On a attendu tellement longtemps.


      ÉLISA

Je vous montre mon bras. Il faut que je vous
montre mon bras.


      M

Mais je ne veux pas voir ton bras.


      ÉLISA

Si, il le faut. Vous verrez. Vous... la cicatrice.
Moi aussi j’ai attendu tellement longtemps.


      M

Je ne te veux pas de mal, { mais il faut que tu
nous laisses, il faut que tu comprennes que ce
que tu nous fais, on ne peut pas...


      ÉLISA

Vous verrez la cicatrice. Vous verrez, je vous
dis ! Vous verrez ! Vous ne vous souvenez pas
du jour où } vous m’avez brûlé le bras avec le
fer à repasser ?


      
        Une pause. La Mère s’éloigne, elle réfléchit, se
trouble.
      

      ÉLISA

Si tu veux, je te montre mon bras ?


      
        La Mère ne répond pas. Élisa approche d’elle, lentement, en tendant son bras.
      

      ÉLISA

C’était un jour comme aujourd’hui –


      M

Écoute, je ne sais pas de quoi tu parles, tu parles
de choses impossibles, de choses qui n’existent
pas, ni blessure, ni cicatrice, ni rien de tout ça.


      ÉLISA

C’était un jour comme aujourd’hui. Un jour
très chaud, un jour d’été, un jour qui ressemblait à l’été. On devait aller quelque part et on
était très en retard, on était –


      M

Je n’ai jamais blessé ma fille.


      ÉLISA

Je devais mettre ma robe rouge –


      M

Non ! Non, non, non, { non, non, non,


      F

Laisse-la parler.


      M

Non, non, non, non,


      P

On est allés aux urgences et –


      M

Non ! Non. C’était il y a si longtemps. } (À
Élisa.) Si longtemps... c’était au printemps et je
m’en suis tellement voulu... tellement. Pourquoi me rappeler ça ? Dis-moi ? Pourquoi ?
(Une pause.) Je crois que maintenant, maintenant, il faut arrêter toutes ces choses... il faut...
maintenant les gendarmes vont arriver et bientôt on pourra partir d’ici et ne plus revenir ici,
en finir avec ici.


      
        Élisa recule, soudain affolée.
      

      M

Je ne veux pas voir ton bras, je ne veux pas
entendre ta voix. Je suis sûre que tes parents
t’attendent quelque part et qu’ils ont peur pour
toi. Ils ont si peur tes parents, ils t’attendent.
Ils t’attendent si fort –


      ÉLISA

C’est pour me faire du mal –


      M

Non, ils ne te veulent aucun mal, ils ont besoin
de toi, tes parents, ils ont tellement besoin de
toi. (Au Père.) Hein ? Pourquoi me reparler
de toutes ces vieilles choses, toutes ces vieilles
histoires ? Pourquoi ? Je voudrais tellement,
j’aurais tellement voulu, j’ai tellement cru que
je pourrais oublier, je croyais ne jamais me pardonner –


      ÉLISA

Dieu, Lui... Lui, il pardonne.


      
        Le Père approche d’Élisa.
      

      ÉLISA

Dieu ne me veut pas de mal. Il sait que je n’ai
pas voulu, Il sait tout ça, que ce n’est pas ma
faute.


      
        Le Père approche encore d’elle. Elle recule.
      

      P

Viens, ça va. Ça va aller.


      M

Les gendarmes vont arriver. Ils devraient déjà
être ici. Ils seront bientôt là et à eux tu ne
pourras pas dire n’importe quoi, tu ne pourras
pas inventer d’histoires, tu ne pourras pas
raconter des histoires, t’inventer des histoires
et nous faire du mal comme tu fais. Tu nous
fais tellement mal, tu entends ? Tu sais le mal
que tu nous fais ? Est-ce que tu imagines le mal
que tu fais ? On ne mérite pas ce mal, on ne le
mérite pas, non, non, et les gendarmes, eux, ils
te diront le mal que tu nous fais. Ils vont arriver, ils arrivent, là, ils seront là bientôt mais si
tu es celle que tu dis tu ne crains rien, n’est-ce
pas ? Pourquoi tu as peur d’eux si tu es celle
que tu dis ? Tu n’es pas celle que tu dis. Tu es
celle que tu dis ? Est-ce que tu le dis encore ?
Tu oses le dire encore ? Est-ce que tu oses
encore ? Tu as peur ? Pourquoi tu recules ? Tu
le dis devant moi et tu n’as pas peur ? Tu le
dis encore ? Est-ce que tu le dis encore ?


      
        Élisa est effrayée, muette de terreur.
      

       

      
        Elle recule encore, le Père essaie de la retenir.
      

      ÉLISA (presque sans voix)

Non, lâchez-moi... laissez-moi...


      P

Mais ça va aller, ça va aller. Je te promets, c’est
fini, viens.


      ÉLISA

Non, je ne veux pas que les gendarmes viennent.


      F

Tu n’as pas à avoir peur, on est là.


      
        Le Père essaie de la retenir. Elle se débat, veut se
libérer avec des mouvements comme ceux qu’on ferait
pour se débarrasser de guêpes.
      

       

      
        La Mère s’éloigne de l’autre côté, en regardant.
      

       

      
        Puis elle ne regarde plus, très lentement, elle va
s’asseoir et allume une cigarette.
      

       

      
        Élisa s’éloigne vers la porte, le Père et le Fils la suivent. Le Père regarde alternativement sa femme et
Élisa qui s’enfuit. Il regarde sa femme qui fume,
assise, sans le regarder. Il va vers elle, se retourne
vers son fils de l’autre côté, il marche de l’un à l’autre,
hagard, perdu, de plus en plus lentement.
      

       

      
        Il s’arrête au milieu, il les regarde l’un après l’autre,
seul son fils a un regard pour lui.
      

       

      
        Le Père se décide et sort, suivi du Fils.
      

       

      
        La Mère reste seule, assise. Elle fume et regarde le
public, très droite, le visage fixe.
      

       

      
        Le noir descend lentement, très lentement.
      

       

      
        Noir.
      

    

  
    
       

      
        
          QUELQUES INDICATIONS
        

      

       

      
        
          LE DÉCOR
        

      

       

      
        On passe d’une pièce à l’autre, d’un lieu à l’autre, du
dedans au dehors, comme on passe des vivants aux morts,
de situations aux récits, des espaces vécus aux espaces
mentaux. Un même espace, dans lequel cohabitent les
objets qu’on trouvera dans la pièce – lit, boîte, buffet,
téléphone, chaises, tables, télévision – et le monde de la
scène, des coulisses, des acteurs qui attendent leurs répliques. La salle n’est jamais trop grande ni trop profonde,
elle ne surplombe pas les spectateurs.
      

      
        Ce qui travaille d’abord, c’est la notion de frottement :
l’intime se joue entre les êtres sur le plateau. Silences,
dénis, non-dits, souffles entre les corps. Le spectateur
participe de ces frottements, il doit sentir la proximité des
acteurs, être l’un d’eux. Pour autant la scène est frontale :
on commence dans la sécurité d’une forme convenue. Le
mystère, la folie, la violence, l’irréalité surgissent, envahissent, gangrènent le monde connu par les récits qui
minent la temporalité, par le jeu des acteurs et, surtout,
par la lumière, qui doit être très travaillée, très insidieuse.
Elle doit conduire à la brume et à la nuit des êtres, révéler
un monde inconscient de peurs, de fantômes, d’interdits.
Pas d’apports extérieurs : ni vidéos, ni musiques enregistrées. La seule musique possible est celle jouée sur scène
par les acteurs, les seules images, celles d’une télévision.
La plus grande simplicité scénographique. Des objets, un
espace, un travail très précis sur la lumière. Pas forcément
de sorties et d’entrées, les acteurs peuvent rester sur le
plateau, assister aux scènes dans lesquelles ils n’interviennent pas : ils sont aussi spectateurs. Parfois ils sont plus
en retrait (pour la séquence 10, les parents sont seuls avant
que le GP arrive). La lumière est le seul artifice – mais
c’est qu’au fond elle n’en est pas un, c’est un révélateur
de l’immatériel entre les êtres et en chacun d’eux.
      

       

      
        
          LES PERSONNAGES
        

      

       

      
        Veiller à maintenir un écart entre la partition et le jeu :
plus on jouera le réalisme des situations, plus l’écart
pourra venir de ce qu’on ne tient pas forcément compte
de l’âge prévu pour les acteurs. Élisa et le Fils peuvent
être joués par des acteurs plus vieux que l’âge des personnages, le Grand-Père par quelqu’un de légèrement
plus jeune, seuls les acteurs qui jouent les parents doivent
être absolument de l’âge de leur rôle – mais ce qui
compte avant tout, c’est comment chacun doit toucher
la vérité de son personnage. Le Père est en costume noir
au début : au fur et à mesure de la pièce, il enlèvera sa
cravate, sa veste. Sa chemise sera ouverte, les pans sortis
du pantalon, peut-être déchirés après la lutte avec le
Grand-Père. La Mère est en robe noire au début, stricte,
elle porte des chaussures à talons hauts, peut-être des
talons aiguilles. À la fin, elle peut porter une robe similaire, mais dans un rouge vermillon, éclatant, très lumineux : elle est impériale et sans pitié. Ce ne sera pas
forcément un changement de robe : elle peut triompher
en prenant les bijoux qu’elle retire au début, ses chaussures. Seul le Fils n’est pas habillé en noir. Il porte les
vêtements d’un jeune homme de son âge, sans prétention, discret, mais non pas timide ni timoré. Il joue de
la guitare sèche. Le Grand-Père est en costume marron,
ou en tenue de chasse, il peut changer de vêtements à
chaque apparition ; les vêtements, chez lui, sont une
démonstration d’appartenance sociale. Élisa, à sa première apparition, est vêtue en jean et tee-shirt noirs. Par
la suite, elle ne porte jamais les mêmes vêtements, elle
passe indifféremment d’une robe à un pantalon, du noir
aux couleurs vives, elle est insaisissable, quelque chose
d’elle est instable, volatile – parfois une robe d’un bleu
pastel comme une enfant discrète. Parfois, au contraire,
lorsqu’elle ne parle pas, ses vêtements peuvent être plus
provoquants : roses, verts, blouson noir. Lorsqu’elle
parle, elle est vêtue dans des teintes unies, quelque chose
de très simple, d’effacé. Elle peut exprimer la violence,
la folie contenue, le refoulé, dans des vêtements, des
maquillages, des gestes, uniquement lorsqu’elle n’a pas
à parler et que les autres ne la voient pas. Lors de la
rencontre avec le Fils, ils sont vêtus de manière complémentaire, Élisa porte un rouge à lèvres très vif – du même
rouge que la robe de la Mère.
      

       

      
        
          LE JEU
        

      

       

      
        Les gestes des uns et des autres sont tout en retenue :
comme les paroles, le personnage les cherche, les
esquisse, ne les trouve pas toujours, pas tout de suite –
ou alors il les regrette, les réprime, voudrait les annuler.
Il les minimise. On minimise la parole, on la laisse parfois
advenir, gonfler, s’emporter au point de s’aveugler, de
dévaster ses propres limites pour empiéter sur celle de
l’autre, qui doit aussi alors laisser monter la sienne. Mais
ça ne dure pas. C’est fait de poussées, de retenues, de
replis et d’élans, de coups de force : oui, c’est le mouvement de la rivière qui sort de son lit ou qui devient
aride, qui fait des détours et des écarts, prend d’autres
voies, épouse les formes qui se proposent à elle pour
continuer, même à bout, même à vide, même lorsqu’il
ne reste qu’un filet, un souffle exsangue, pour ne pas
abandonner la partie. Et puis les silences, les non-dits et
les dénis, les rires pour étouffer les cris. Et puis c’est
comme une danse discrète, les corps se frôlent, se cherchent, on marche beaucoup, on se jauge, on tourne les
uns autour des autres, on s’approche et on est rejeté,
c’est un monde où les corps s’attirent et se repoussent,
comme des pôles électro-magnétiques.
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