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INTRODUCTION
Le génie de l’Angleterre
1642-1776-1789 : cent trente-quatre ans avant les États-Unis, près d’un siècle et demi avant la France, l’Angleterre accomplit dès le XVIIe siècle sa double révolution politique et sociale. À mi-chemin entre la Renaissance et l’âge industriel, cet événement eut une portée considérable. Il facilita l’accouchement d’un monde moderne caractérisé par son régime parlementaire, son hostilité à l’arbitraire, son attachement irrévocable à la propriété privée, et ses profondes réticences face aux prélèvements étatiques. « Pas d’imposition sans représentation » allaient clamer en chœur les Américains, dignes héritiers de leurs ancêtres britanniques. La révolution anglaise comme son héritière, la révolution américaine, sont d’abord nées d’un sentiment d’exaspération fiscale.
À défaut de droits de l’homme, beaucoup trop abstraits pour ces pragmatiques, la révolution anglaise proclama les droits des Anglais. Il appartenait à des « Anglais nés libres », comme ils le prétendaient fièrement, d’étendre aux autres, à commencer par les Écossais et les Irlandais, les bienfaits de la civilisation. La liberté importait plus à leurs yeux que la revendication, toujours utopique, de l’égalité.
L’expansion capitaliste et l’odyssée impériale furent longtemps les fruits les plus visibles de cette réussite. Cette avance britannique et par contrecoup ce retard français et européen ont été notés par les historiens de l’ère romantique, de Guizot à Marx, également admiratifs des réalisations de la bourgeoisie britannique1. Insulaire et singulière, la Grande-Bretagne a su réaliser la synthèse de l’économie et de la politique, de la république et de la monarchie, du libéralisme et du conservatisme, de la Réforme protestante et de la catholicité évangélique, du libre examen et du principe d’autorité, de la raison et de la ferveur, de l’humanisme et du patriotisme, de la libre entreprise et de la solidarité2. S’il y a bien eu, pour citer François Crouzet en 1985, une quelconque « supériorité de l’Angleterre sur la France », celle-ci tiendrait autant aux formes codifiées de la tradition qu’aux forces actives du changement3.
Une approche britannique ?
Vue de France, l’Angleterre est impénétrable. On commet une double bévue : on prétend que l’Angleterre est une île ; on ignore souvent en France que les habitants des îles Britanniques ne sont pas tous anglais4. Les Anglais occupent la partie sud d’un archipel atlantique constitué de la Grande-Bretagne, de l’Irlande, de l’île de Wight, de l’île de Man et d’autres encore. Ils ont dans le cours de leur histoire intégré par la force et par la culture, par la brutalité et par le droit, par la barbarie et par la civilisation, les autres nations. Cette conquête intérieure connut précisément son point d’orgue lors de la révolution ; l’Irlande et l’Écosse perdirent leur indépendance durant ces décennies. La révolution anglaise fut à ce titre une guerre de conquête. Elle marqua une étape décisive dans l’unification des îles Britanniques5.
Alors faut-il parler de révolution « anglaise » ou de rébellion « britannique », comme le suggère le sous-titre de cet ouvrage ? Les deux expressions ne sont pas strictement synonymes. La rébellion britannique entraîne un changement d’échelle, tant sur le plan géographique que chronologique, en impliquant une période plus large, de 1603 à 1660, et pas seulement de 1625 (arrivée au pouvoir de Charles Ier) ou de 1640 (convocation du Long Parliament) à la Restauration. C’est au moment où elle accomplit sa propre révolution que l’Angleterre achève la conquête des autres pièces du puzzle, l’Écosse et l’Irlande, qui firent bien figure de « nations conquises » à l’époque6. Cette approche « britannique » et non plus seulement anglaise, comme autrefois, gagne du terrain depuis un quart de siècle7. Par son insistance sur la durée, elle renouvelle les perspectives.

Une histoire protestante…
L’histoire, on le répète volontiers, est fille de son temps. Chaque génération réécrit les grands événements du passé. La révolution anglaise n’échappe pas à la règle ; elle en constitue même l’illustration la plus flagrante. C’est qu’en un sens elle est née non pas de ses ancêtres, mais de sa postérité ; ce n’est pas par ses origines qu’on la comprendra le mieux, mais par ses héritages. La « révolution d’Angleterre » a été engendrée par sa petite-fille, la révolution française de 1789 – et non l’inverse, comme le voudrait le sens commun8.
Il faut ici dire un mot de deux historiens français qui ont profondément façonné notre compréhension de la période, tant sur le continent que dans les îles Britanniques. Le premier est un huguenot, réfugié en Angleterre puis en Hollande. Originaire de Castres, homme de plume et d’épée, Paul de Rapin de Thoyras († 1725) écrivit l’une des meilleures histoires de l’Angleterre. Traduit et réédité constamment au siècle des Lumières, cet ouvrage marque l’émergence d’une histoire scientifique, combinant l’analyse intellectuelle et une passion rigoureuse pour l’archive. Nous avons beaucoup emprunté à cet esprit avisé. Nous nous référerons à lui de nombreuses fois dans ce livre, ne serait-ce qu’en raison de la qualité des traductions que propose ce précurseur de Montesquieu et de David Hume de textes dont la mise en français reste ardue ou aléatoire9. Le second est évidemment François Guizot († 1874), autre protestant, historien et homme d’État. Profondément anglophile, celui qui fut un temps ministre de Louis-Philippe rendit accessibles des pans entiers de l’histoire insulaire par ses travaux personnels comme par les innombrables traductions qu’il commandita. « L’Angleterre est le boulevard de la dignité et de la liberté humaine, écrivait-il. Aucune nation, depuis que le monde existe, n’est devenue, comme celle-là, grande et riche, sans s’énerver ni se corrompre. Elle doit cela à son christianisme protestant et à son gouvernement parlementaire10. »

Survol de la période
L’appellation de « rébellion britannique » s’applique à plusieurs séquences : à partir de 1603 et de l’accession au pouvoir de Jacques Ier, les îles Britanniques furent partagées entre trois royaumes distincts, Angleterre, Écosse et Irlande, tout en étant gouvernées par un seul roi. L’unification des royaumes était en cours dans la durée, mais elle ne se fit pas sans difficultés majeures. La couronne prit l’initiative de cette révolution institutionnelle, politique et religieuse, menée tambour battant malgré les réticences croissantes du Parlement anglais. Puis, au milieu du siècle, une série de soubresauts, facilement authentifiables, vit les trois royaumes passer de façon relativement rapide d’une crise parlementaire en 1640-1642 à la restauration de la monarchie en 1660, après plusieurs affrontements fratricides, guerre civile ou « Grande Rébellion », guerre d’annexion, pronunciamiento… sans oublier un épisode républicain, aussi célèbre qu’éphémère. Cet enchaînement, rythmé par le temps court de l’événement, culmina en 1649 avec l’exécution du roi Charles Ier. Encore artisanale, la hache était d’un maniement plus délicat que notre guillotine, nettement plus performante. Dans les mois qui suivirent la décapitation du roi, on assista à l’émergence d’une République britannique, incluant les trois royaumes défunts d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande. Le terme d’« union » fut utilisé pour cet ensemble en 165411. Cromwell, comme Bonaparte déjà général, mais contrairement à Napoléon, jamais empereur, récolta la mise. Il devint lord-protecteur, c’est-à-dire dictateur au sens antique, sans la vulgarité totalitaire contemporaine. Un dictateur en ce temps-là était un gentleman ; il se savait provisoire, et s’en remettait à la providence pour sa survie.
Une deuxième révolution, naguère qualifiée de « glorieuse », se produisit encore, moins de trente ans plus tard, en 1688-1689. Une troisième enfin éclata en Amérique en 1776. Elles ont fait, en français, l’objet d’ouvrages séparés qui ont rencontré les faveurs du public12. Selon Guizot, la révolution américaine clôt le cycle révolutionnaire. « La révolution d’Angleterre a réussi, écrivait-il. Elle a réussi deux fois. Ses auteurs ont fondé en Angleterre la monarchie constitutionnelle ; ses descendants ont fondé, en Amérique, la république des États-Unis13. » Il a été partiellement suivi sur ce point par plusieurs historiens qui ont proposé de reconnaître trois révolutions britanniques, en incluant sans autre forme de procès la révolution américaine14. Que les Américains au moment précis où ils rompent avec la Grande-Bretagne se révèlent en dépit de tout des Britanniques, il y a bien là les éléments d’un paradoxe, hérité de la situation coloniale. Il explique cette relation spéciale qui réapparaît lors des grandes crises internationales, face à l’Allemagne nazie, à la Russie soviétique ou à l’Irak. Le problème se pose désormais en ces termes : quelles ont été les interactions entre centre et périphérie, entre Londres et les provinces, ou encore entre l’Angleterre, l’Écosse et l’Irlande ? La construction britannique est un édifice délicat dont chaque siècle démontre à nouveau la fragilité. Hier, la majeure partie de l’Irlande s’est détachée du Royaume-Uni, l’Écosse un jour peut-être. À l’instar de la communauté européenne, les constructions étatiques sont désormais entrées à l’ère de l’instabilité.
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PREMIÈRE PARTIE
LE ROI EN SES ROYAUMES
1603-1637


1
Histoires d’îles
La révolution « britannique » trouva son acte inaugural dans les toutes premières années du XVIIe siècle. Lorsqu’un roi d’Écosse succéda paisiblement à la dernière des Tudors, Élisabeth Ire, l’union des royaumes était, comme toutes les idées neuves, une aspiration déjà ancienne. En cette année 1603, une ambition multiséculaire semblait sur le point d’aboutir. En acceptant conjointement les couronnes d’Angleterre et d’Irlande, Jacques VI d’Écosse relevait avec son audace tranquille une sorte de défi : les trois royaumes se trouvaient providentiellement placés sous un même monarque tout en restant distincts. Nul n’en mesurait encore toutes les conséquences. Cette sainte trinité n’avait même de sens qu’à condition que chaque entité demeurât différente des deux autres. La tâche se révéla insurmontable ; Jacques Ier tenta l’unification des royaumes, ses peuples résistèrent1.
Il n’en sema pas moins les germes de la révolution ; ses successeurs allaient recueillir la tempête. Un profond bouleversement était en marche ; ce remodelage territorial devait tout balayer sur son passage : trônes, Églises, Parlements, classes sociales, conditions économiques. Le trône ne fut pas tant la victime de la révolution que l’un de ses principaux acteurs après avoir été l’initiateur du mouvement. N’a-t-on pas trop souvent traité la monarchie comme le faire-valoir ou un simple acolyte d’une histoire centrée sur le Parlement ? Or, ni Jacques Ier ni son fils Charles ne furent de simples figurants, ou des comparses de seconde zone, affublés de couronnes ou d’épées en carton, tout juste dignes de donner la réplique aux grands ténors de la rébellion, les Pym, les St John, les Cromwell ou les Ireton. Longtemps négligés, ou tenus pour insignifiants, royalistes, anglicans et défenseurs de la monarchie retiendront toute notre attention.
Il faudra attendre un bon siècle pour qu’en 1707 naisse aux forceps un Royaume-Uni d’Angleterre et d’Écosse, et 1800 pour qu’il devienne Royaume-Uni d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande. La monarchie était là, elle tenait son rôle d’accoucheur. Parallèlement, restée relativement à l’écart de l’expansion atlantique jusque-là, l’Angleterre prit définitivement pied en Amérique en 1607, avec la fondation de Jamestown en Virginie, et à nouveau en 1620 dans ce qui devint vite – la formule en soi est éclairante – la « Nouvelle » Angleterre.
La révolution tranquille du roi Jacques
Jacques VI d’Écosse-Jacques Ier d’Angleterre, ce roi composite, cet être d’exception, ce centaure mi-roi mi-théologien, mérite bien un nom hybride. Partout, on le prétendait sage en dépit de sa forfanterie. L’éclectique, le pourfendeur de sorciers et de sorcières, le promoteur de la première campagne antitabac de l’histoire universelle, ne vit jamais son rêve de nation britannique se réaliser pleinement. Ne disait-on pas de Jacques, avec sa saleté proverbiale, ses jambes arquées et son parler rocailleux comme un ruisseau calédonien, qu’il était la « grande folle de la chrétienté » ? L’on publia sous la République cromwellienne le livre d’Anthony Weldon, plein de ressentiment homophobe contre le feu monarque, présenté comme un débauché dominé par ses favoris. « Sage pour les choses sans importance », le fils de Marie Stuart aurait été « fou dans les choses graves ». L’ancien courtisan lui reconnaissait néanmoins le mérite d’avoir « vécu dans la paix, d’être mort en paix, et d’avoir laissé ses royaumes en paix également2 ».
Roi de paix, Jacques Ier jouit pourtant dans l’esprit de ses compatriotes d’une réputation mitigée. Dieu sait combien les peuples sont friands de batailles, pourvu qu’elles se déroulent hors de leurs frontières ! En août 1604, grâce à Robert Cecil, habile architecte de la succession monarchique, l’Angleterre renonçait à la guerre à outrance avec l’Espagne. La pax britannica se nourrissait du travail des antiquaires, à commencer par le plus grand d’entre eux, William Camden. L’auteur élisabéthain avait entrepris de publier en 1586 son magistral ouvrage Britannia, maintes fois poli et remis sur le métier. La version de référence, éditée opportunément en 1610, servait admirablement les desseins de Jacques Ier ; Camden ne postulait-il pas une continuité historique prononcée entre les différentes composantes de la Grande-Bretagne (Angleterre, pays de Galles et Écosse) et l’autre grande île de l’archipel, la verte Irlande ? La redécouverte de la « Bretagne », ainsi que l’appelaient les Anciens, servit admirablement les desseins expansionnistes des Anglo-Écossais aux dépens de leurs voisins irlandais. Une nouvelle discipline avait acquis droit de cité, la chorographie, associant prosaïquement géographie, histoire et leçon de choses. Il s’agissait de « rendre la Grande-Bretagne à l’Antiquité et l’Antiquité à la Grande-Bretagne », ainsi que le proclamait l’avertissement au lecteur3. Bien que Camden la tînt pour mythique, l’origine troyenne des rois d’Angleterre avait été maintenue au Moyen Âge4.
Après les Tudors, la dynastie des Stuarts affirma sa vocation impériale. Le terme d’imperium avait été revendiqué par Henri VIII un siècle auparavant pour garantir l’indépendance, en particulier religieuse, du royaume face au Saint-Siège. Que l’Angleterre fût un « empire », ou que le roi fût « empereur en son royaume », comme le dit un adage français, paraissait acquis. Cet empire, désormais, devait embrasser les autres possessions du monarque, l’Irlande et l’Écosse, avant de s’appliquer à l’expansion atlantique. Le géographe John Speed consacra un énorme ouvrage au Théâtre de l’empire de la Grande-Bretagne, étendu à l’Irlande et aux autres îles de l’archipel5.
La pacification de l’Angleterre et plus encore celle de l’Irlande et de l’Écosse furent le souci majeur de la dynastie, pressée d’en finir avec les guerres de Religion qui avaient endeuillé le continent. Elles repartirent avec une virulence accrue lors de la terrible guerre de Trente Ans, qui embrasa le Saint Empire de 1618 à 1648. La paix impliquait outre-Manche la pacification des trois royaumes6.

Des royaumes distincts
Le tour de la Grande-Bretagne vint en premier. La plus grande des îles comptait environ 5 millions d’habitants, la majeure partie se trouvant en Angleterre. Cette asymétrie conduisit le nouveau souverain à souhaiter avec force une union, favorable pensait-il à ses compatriotes écossais dont il garda toute sa vie l’accent et l’humour corrosif. Le 19 mars 1604, il prit le Parlement à témoin : « Ceux que Dieu a unis, aucun homme ne saurait les séparer. Je suis l’époux et le royaume tout entier est ma légitime épouse ; je suis la tête et elle est mon corps ; je suis le pasteur et elle est mon troupeau. J’espère que nul ne manquera à ce point de raison que de croire qu’alors que je suis un roi chrétien, fidèle à l’Évangile, je pourrais être polygame et avoir deux épouses ou encore qu’une tête pourrait avoir deux corps divisés et monstrueux7. »
Au départ, Jacques désirait traiter le Parlement anglais comme un partenaire. En dépit de sa faconde proverbiale, de son style fleuri et de sa mâle éloquence, il ne parvint pas à imposer son union des royaumes. En juillet, il prenait acte de l’insubordination des deux Chambres ; il déclarait, courroucé : « Je suis ravi de vous décevoir. Je ne saurais vous remercier puisque je ne vous dois aucun remerciement. » Avant d’ajouter : « Il serait vain de prétendre le contraire, cela serait indigne d’un chrétien et indigne d’un roi. » Cette admonestation paternelle s’accompagnait d’une mise en garde. Ce que Jacques ne supportait plus, c’était la « suspicion » permanente de son nouveau peuple, dont le Parlement se faisait l’écho. Oui, l’Angleterre, un an à peine après son arrivée, boudait son roi8.
À l’échelle de l’archipel tout entier, on aboutit à une monarchie partagée entre l’Angleterre, l’Écosse et l’Irlande. L’union des couronnes n’impliquait guère l’union des royaumes. Chaque pays avait sa capitale, son Parlement, ses institutions (voir annexe 1 : Parlements d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande). On parlera de plus en plus avec les historiens actuels de « triple monarchie », voire de « royauté multiple », pour décliner cette étonnante diversité politique, religieuse, économique et culturelle9.
Contrarié en Angleterre par l’opposition de ses Parlements successifs, Jacques tenta une habile manœuvre de diversion. Il s’agissait dans l’esprit du roi d’accorder aux Écossais et aux Anglais strictement les mêmes droits. À long terme, la couronne utilisa une double stratégie religieuse et coloniale pour amorcer la fusion des deux peuples. L’Irlande et l’Amérique offrirent un dérivatif utile ; devant les fougueux Irlandais ou les farouches Amérindiens, les différences entre Anglais et Écossais s’estompaient. La conquête territoriale encouragea la constitution d’une nation britannique unifiée. Face aux Irlandais, face au Nouveau Monde, face à ces univers sauvages et menaçants, Anglais et Écossais étaient appelés à oublier leurs différences10. La « fuite des comtes » en 1607 avait marqué l’écrasement de l’Irlande gaélique traditionnelle, celle des clans et d’un système de parenté complexe renvoyant à un ancêtre commun11. Un droit anglais uniforme, fondé sur la primogéniture, allait désormais libérer la propriété foncière de ses entraves ancestrales en affaiblissant le poids des lignages et des collatéraux12. Il fallait faire place nette pour les investissements productifs. Ce qu’il ne parvint pas à obtenir par la voie législative, Jacques tenta de le faire admettre dans les faits. Qu’est-ce qui s’opposait à ce qu’à terme Anglais et Écossais, sujets du même roi, jouissent des mêmes droits13 ? La « plantation » ou colonisation de l’Ulster, dans le nord de l’île, répondait à ces objectifs. Les parcelles confisquées à la population locale furent attribuées à des Anglais ou à des Écossais par des investisseurs, encore appelés entrepreneurs ou undertakers en anglais. Plusieurs corporations londoniennes, parmi les plus prestigieuses de la Cité, investirent au côté de l’Église protestante d’Irlande dans ces activités, destinées en théorie à chasser une population autochtone insoumise pour la remplacer par de nouveaux venus fidèles à la couronne. Cette politique d’expropriation échoua en partie ; les anciens propriétaires du sol restèrent souvent sur place, faute de main-d’œuvre suffisante par ailleurs. On imagine sans peine la frustration que ressentaient face aux nouveaux maîtres ces paysans arrachés à la glèbe.
Les Écossais profitèrent également de la situation en Angleterre. Comme le déclarèrent les plus grands juristes du temps, de Francis Bacon à Edward Coke, les enfants écossais nés après 1603 et l’accession au trône de Jacques Ier, ceux que l’on appela en latin de cuisine les post nati, jouissaient en pratique des mêmes droits que les enfants anglais14. À terme, cela ouvrait à tous les Écossais les portes du royaume, comme celles des colonies. S’il y eut bien une nation britannique en gestation, et non seulement anglaise ou écossaise, ce fut clairement au-delà des mers.

Le nouveau Salomon face au péril puritain
La seconde voie empruntée par les Stuarts fut l’unification religieuse des trois royaumes, de leur théologie comme de leurs liturgies, mais elle échoua lamentablement. Jacques Ier avait adopté pour modèle, de tous les rois que compte la Bible, la belle figure de Salomon. Comme son lointain inspirateur, il se voulait juste et sage, et ne négligeait pas la poésie15. Il revenait aux historiens de nuancer quelque peu. « Si Salomon devait sa réputation de sagesse, dira-t-on, aux décisions qu’il avait pu prendre, le Salomon de Grande-Bretagne brillait surtout par le soin qu’il mettait à ne jamais prendre de décisions16. » C’est un peu dur, sans être totalement inexact. Jacques était trop intelligent pour agir ; le passé tumultueux de l’Écosse, l’exécution de sa mère, Marie Stuart, lui avaient appris en toute chose la modération. Son fils Charles, nerveux et impulsif comme tous les timides, n’aura pas les mêmes vertus.
Le pasteur Pierre Dumoulin loua à l’usage de ses compatriotes français les qualités du roi Jacques, la « candeur et sincérité de son naturel », son « savoir exquis », la « vigueur de son esprit incomparable, lequel après le travail des grandes affaires il récrée par l’étude des choses saintes, divisant son esprit entre l’étude sérieuse et la sage conduite de ses royaumes ». On dira encore de Jacques Ier qu’il eut « le malheur d’être théologien », soutenant sa prérogative « comme on soutenait alors une thèse de philosophie ou de théologie17 ». Avant même d’accéder au trône, ce roi essayiste et écrivain avait rédigé à l’usage de son fils Henry son Basilikon Doron, ou Présent royal de Jacques Ier […] au prince Henry son fils18.
Jacques Ier adhérait à la doctrine envoûtante et étrange de la prédestination calviniste ; il croyait de toute évidence qu’il avait été choisi par le Très-Haut. L’on s’en aperçut sans attendre. Jacques, donc, expliquait à Henry, dont il s’imaginait faussement qu’il allait lui succéder un jour (en fait il mourut trop tôt pour cela) : « Apprenez […] avant toutes choses, mon fils, à connaître et à aimer Dieu, auquel certes vous avez deux grandes obligations, l’une de vous avoir fait homme, l’autre de vous avoir fait un petit dieu (l’Écriture appelle ainsi les rois), pour être assis sur son trône et commander aux autres hommes. »
Les rois, de « petits dieux » ? Ce caractère divin de la royauté, que l’on a appelé pour faire court le droit divin des rois, fut l’une des idées cardinales de la dynastie. Elle allait provoquer bien des remous, voire être l’une des causes, au moins idéologiques, de la chute de la monarchie.
Provoquant en apparence, ce traité était pourtant destiné à apaiser les querelles en distinguant entre la « doctrine nécessaire à salut, et les choses indifférentes », entre « l’essence de la religion et les cérémonies », entre « l’expresse volonté de Dieu en sa parole et les traditions des hommes ». Cette latitude connaissait ses limites : elle ne devait jamais se retourner contre l’autorité. Rarement libéralisme fut aussi contraignant : la doctrine jacobéenne affirmait la relativité des mœurs et le pouvoir absolu des rois. L’expérience écossaise, l’exécution de sa mère avaient laissé des cicatrices ; Jacques se défiait des peuples et des sujets rebelles. Le « gouvernement populaire », la « démocratie imaginaire » étaient agités par les « tribuns » qui n’hésitaient guère à mener « le pauvre peuple par le bout du nez ». Celui qui n’était encore que roi d’Écosse s’en prenait sans réserve aux « esprits turbulents » qui souhaitaient introduire dans l’Église « égalité » et « parité » entre les pasteurs. Si tous les ecclésiastiques étaient égaux, si l’on se passait des évêques et que l’on rejetait la hiérarchie, ne risquait-on pas d’introduire un dangereux égalitarisme qui par contagion finirait par infecter l’État et l’ensemble de la société ? La clé de voûte de la hiérarchie sociale, selon Jacques, ce fut donc l’autorité épiscopale. Rois et évêques étaient liés, et de fait ils n’allaient pas manquer de subir le même funeste sort lors de la tourmente révolutionnaire.

La peste (puritaine) et le choléra (papiste)
Comment désigner ces ennemis du principe d’autorité dans l’Église et dans l’État ? Jacques employa le terme de « puritains ». Il conseillait à son fils de se garder de cette « sorte de puritains, vraies pestes en l’Église et en l’État, gens que nul bienfait ne peut obliger, nul serment ne peut lier ; ne respirant rien que calomnies, que sédition ; aspirant sans mesure et plus haut qu’ils ne doivent, criant et clabaudant sans raison, et autorisant (sans caution néanmoins de la parole de Dieu) leurs imaginations propres pour en faire la règle de leur conscience19 ».
Une question était restée en suspens lors des Réformes du XVIe siècle, le rôle des évêques. Fallait-il garder ces superviseurs ecclésiastiques, chargés de consacrer les autres pasteurs ? Ou bien pouvait-on s’en passer ? Certaines Églises protestantes, en particulier en Allemagne et en Scandinavie, conservèrent cette institution ; d’autres en décidèrent différemment, comme à Genève où le siège de l’évêque demeura vacant après l’expulsion en 1535 de son dernier titulaire, Pierre de La Baume. Loin d’en faire un principe intangible, Calvin demeura neutre sur ce point, admettant que chaque Église adoptât sa forme de gouvernement ecclésiastique particulière. L’autorité morale suprême pouvait être confiée à une assemblée de type synodal ou à des évêques. L’Angleterre opta pour un système épiscopal ; la question n’était pas totalement tranchée en Écosse. La monarchie souhaita imposer des évêques contre l’avis d’une partie de l’Église nationale ou Kirk of Scotland, attachée à un système presbytérien permettant d’associer des anciens (elders) et des pasteurs (presbyters) à tous les actes importants. Elle y parvint même temporairement, après que Jacques eut assuré l’assemblée générale de la Kirk que les bons évêques ne seraient « ni papistes ni anglicans », mais qu’ils s’en tiendraient à leur rôle institutionnel en représentant le clergé au Parlement d’Édimbourg20. Ils n’en jouirent pas moins de pouvoirs accrus lorsque Jacques monta sur le trône d’Angleterre. L’affaiblissement du système presbytérien, avec sa direction mi-cléricale mi-laïque, était bien l’effet recherché. « L’un des points du conflit était l’institution des évêques. Les protestants de la Kirk étaient disposés à admettre des overseers (“surveillants”), non des supérieurs jouissant de pouvoirs juridictionnels et prétendant exercer une autorité d’origine divine. » Les évêques faisaient partie de « l’ordre établi » et siégeaient en tant que tels au Parlement d’Édimbourg. La Kirk n’était effectivement pas une « Église cléricale », dans la mesure où les laïcs y jouaient un rôle décisif ; les pasteurs, mariés et pères de famille, ne constituaient pas un « ordre distinct dans la société21 ».

Le diable et le bon Dieu
La différence avec l’Angleterre tenait à l’histoire plus qu’à la métaphysique. À partir d’Henri VIII, l’Église s’était réformée en Angleterre, mais il s’agissait d’une réforme « d’en haut », directement contrôlée, voire manipulée par le pouvoir monarchique ; à l’inverse, en Écosse, la réforme religieuse avait souvent répondu à des impératifs plus populaires, en tout cas nettement plus laïcs et séculiers. On parlera si l’on veut d’une réforme « d’en bas ». Or, cette Écosse d’en bas faisait peur. Jacques Ier n’avait aucun doute ; en homme d’ordre, attaché à la pyramide sociale et à la hiérarchie politique, il voyait dans l’épiscopat une nécessité pour empêcher le désordre. L’expérience écossaise de sa jeunesse fut déterminante dans sa détestation des « tribuns de la plèbe », pour reprendre ses propres mots, auxquels la Réforme protestante avait donné la parole. Les puritains d’Angleterre lui rappelaient trop les presbytériens écossais pour qu’il pût les accepter. Le diable ou le bon Dieu ? L’alternative était simple ; selon Jacques Ier, le puritanisme était aussi inconciliable avec les principes monarchiques que « Dieu et le diable ». Il réunit une conférence ecclésiastique à Hampton Court en 1604 et y prononça cette formule restée célèbre : No bishop, no king22. S’il n’y avait plus d’évêques, y aurait-il encore des rois ?
Le décor était planté. Les puritains étaient les agents de la subversion ; et la révolution qui éclata se vit à son tour qualifier nettement plus tard de puritaine. Il convient cependant de se défier de cette étiologie facile. Puritain, puritanisme : les mots changent de sens, parfois même en quelques années. « Puritain » n’était plus un néologisme au moment où le roi Jacques l’employait à la fin du XVIe siècle. Le mot était apparu sous la plume de catholiques anglais exilés au début de la période élisabéthaine23. Il visait à définir l’obsession protestante de la pureté doctrinale comme le rigorisme des mœurs. En tant que tels, les puritains furent bien une invention des anti-puritains24. Le mot est d’abord utilisé par les adversaires du protestantisme ; il n’a jamais désigné une doctrine précise, et le roi Jacques prenait ici cette appellation en son sens générique pour désigner tous les importuns, tous les gêneurs, tous les contestataires, tous les « gauchistes » politiques ou spirituels. Il faut donc se garder de réifier le terme comme on le fait trop souvent en lui accordant une consistance excessive.

Haro sur les papistes
S’il se défiait des puritains, Jacques se méfiait plus encore des catholiques. Les papistes lui semblaient être de dangereux terroristes depuis que l’un des leurs, Guy Fawkes, avait tenté de faire exploser le Parlement un 5 novembre 1605. Dès lors, les catholiques suscitèrent la crainte des honnêtes gens, un peu à la façon des islamistes aujourd’hui. On leur reprochait d’être à la solde d’un souverain étranger, le pape, parfois qualifié d’antéchrist. Face au pape, y avait-il d’autre recours que le roi, voire les rois au pluriel ? Tous les monarques devaient également craindre l’assassinat ; le meurtre d’Henri IV en 1610 justifia l’appréhension de Jacques Ier, plutôt conciliant au départ. Il exigea que ses sujets prêtent un serment de fidélité. Il invitait l’empereur, les autres rois et les États libres à en faire autant avec leurs ressortissants. Comment réagir face à la subversion ? « Que ferons-nous donc en ce cas, nous autres, que Dieu n’a pas seulement établis aux plus hauts trônes de l’univers, fait ses régents et lieutenants ici-bas, mais aussi en quelque sorte nous a élevés en son propre trône pour exécuter ses jugements25 ? »
Jacques défendit ainsi le droit des rois face aux prétentions du Saint-Siège, exprimées en particulier par le cardinal Du Perron sous la régence de Marie de Médicis. Cette idée apparaît clairement dès la préface de l’ouvrage : « Mon inclination, écrivait-il, n’est pas d’être curieux en la République d’autrui, ni de m’entremettre des affaires de mes voisins sans en être requis. Il est plus convenable à la dignité royale dont Dieu m’a honoré de donner des lois à mes sujets que des conseils aux étrangers. Ce néanmoins, l’amitié que j’ai portée au roi Henri IV d’heureuse mémoire, mon très honoré frère, et la douleur que j’ai reçue de l’horrible parricide commis en la personne d’un roi si vertueux, et la mémoire du danger que moi-même ai couru par les conspirations venues de même source, font que je compatis aux maladies de mes amis26. »

Jacques Ier, « pape protestant » ?
La formule d’Émile Léonard, auteur en son temps d’une magistrale Histoire du protestantisme, ne manque ni d’audace ni d’humour27. Volontiers impertinent, l’historien français a saisi un trait essentiel du règne, son œcuménisme. S’il en voulait aux catholiques, s’il détectait en eux des agents de l’étranger, s’il s’en prenait aux puritains, qui l’ennuyaient, Jacques Ier n’en avait pas moins à cœur de défendre une conception de la paix chrétienne qui avait longtemps été incarnée par la papauté. Adulés par les humanistes, les papes de la Renaissance reprenaient le vieil idéal d’une concorde entre les chrétiens, liée à l’idée de croisade contre les Turcs28.
Peut-on être catholique sans pape ? Peut-on être catholique sans être romain ? Depuis un siècle, les Anglais s’en montraient convaincus. Jacques Ier n’avait pas renoncé au concept d’une Église catholique au sens d’universelle. Il réclamait simplement pour les rois la faculté de fixer non pas les dogmes, mais les usages liturgiques. Il restait par ailleurs d’une extrême modération et détestait plus que tout les affrontements confessionnels et les guerres de Religion. Cela explique ses infinies réticences face aux engagements militaires. La première moitié du siècle fut marquée par l’un des conflits les plus sanguinaires de l’histoire. De 1618 à 1648, la guerre de Trente Ans endeuilla une bonne partie de l’Europe. Elle administra un cinglant échec à Jacques Ier, passionnément attaché à la paix.
Partie de Prague, la contagion s’étendit à l’ensemble du Saint Empire ; au nombre des principaux belligérants, on trouvait Frédéric V, Électeur palatin, le gendre de Jacques Ier. Défait par les impériaux, ce prince calviniste mourut tristement en exil, traînant derrière lui l’image tragique du Winterkönig, du « roi d’un hiver ». Le mari d’Élisabeth Stuart ne reçut jamais officiellement des Anglais le soutien qu’il pouvait escompter. Du moins, Jacques Ier resta fidèle à sa politique de non-alignement, alors même que l’opinion puritaine prêchait à l’inverse une intervention ouverte au côté des protestants. Avec la bénédiction de son favori, George Villiers, le célèbre duc de Buckingham, il s’engagea dans une politique d’ouverture envers les puissances catholiques, l’Espagne d’abord, la France ensuite, qui attisa le mécontentement de l’opinion. Les pays catholiques, les mœurs papistes étaient considérés sans indulgence comme diaboliques. Cet anticatholicisme viscéral explique les disputes insensées du règne. Le catholicisme avait pour les sujets de Jacques Ier tous les attraits d’un fruit défendu. Même Buckingham fut infecté ou menaçait de l’être. Sa mère, Mary Villiers, comtesse de Buckingham, son épouse, Katherine, née Manners, ne faisaient pas mystère de leur attachement à la vieille religion. On organisa au printemps 1622 plusieurs disputes académiques, dans la tradition de la disputatio médiévale, pour comparer les mérites du catholicisme et ceux de la Réforme29. Évidemment, le protestantisme ne pouvait que sortir vainqueur en Angleterre. Néanmoins, il n’était plus question de traiter l’Église de Rome de « putain de Babylone » ou de repaire de l’antéchrist, comme le faisaient les puritains. Non, l’Église romaine et l’Église d’Angleterre étaient présentées comme deux expressions d’une même Église universelle qui les dépassait.
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Puritains, papistes et arminiens
« Puritains ! », « papistes ! », « arminiens ! » : on n’allait pas tarder à se lancer des noms d’oiseaux. L’invective fusait de partout ; elle est un puissant révélateur des tensions, des appréhensions, des craintes, des fantasmes qu’entretient une population ou un groupe. Les puritains auraient été les plus austères des protestants, les arminiens, les plus laxistes, quant aux papistes, on reconnaîtra sans peine sous cette étiquette englobante les catholiques romains, toujours suspects de ne jurer que par leurs papes… On a le répertoire d’injures que l’on peut. Comment ces Anglais, que l’on dit sages et flegmatiques, purent-ils se prêter à de telles outrances de langage ? On se souviendra pourtant du tableau idyllique qu’Edward Hyde, lord Clarendon, dressa de la situation de l’Angleterre, de l’Écosse et de l’Irlande à la fin du règne de Jacques Ier. Grand politique et historien, écrivain talentueux et merveilleux prosateur, il parle avec nostalgie d’une belle époque révolue, au tournant des années 1620. « Nos trois royaumes étaient regardés comme les pays les plus délicieux du monde », écrivit-il dans son Histoire de la rébellion, parue pour la première fois en anglais à titre posthume en 1702. « L’Écosse jouissait d’une profonde paix ; les dissensions particulières y étaient étouffées par la crainte de la justice publique, et l’abondance y régnait, exempte de toute haine, et de toute rébellion. L’Irlande autrefois consommait ce qu’elle pouvait produire, et ce que l’Angleterre lui fournissait, pour se conserver la réputation d’un bon et sage gouvernement. » Il poursuivait, au sujet de l’Irlande, que « les arts et les sciences y fleurissaient, et que la nation commençant à se civiliser devenait un des joyaux les plus brillants de la couronne royale ».
Mais l’Angleterre, bénie des dieux, était évidemment le plus beau fleuron de cet ensemble. Elle le devait aux avantages de son climat : « La campagne était riche, et les habitants jouissaient tranquillement de leurs biens. Des hommes extraordinaires par leur doctrine et par leur piété faisaient fleurir l’Église. La religion faisait plus de progrès contre l’Église romaine qu’elle n’avait fait depuis le commencement de la Réformation, par un grand nombre d’excellents ouvrages. » L’Angleterre, disait encore Clarendon, était le « centre du commerce de toute la chrétienté ; les marchands étrangers avaient moins d’effets chez eux que dans les magasins de ce royaume. La flotte du roi était nombreuse, et formidable. Le renom de sa grandeur et de sa puissance faisait plus de bruit dans les cours des princes voisins que n’a jamais fait celui de ses prédécesseurs ».
Comment donc une « Grande Rébellion » put-elle naître d’une telle prospérité ? « Les peuples n’étaient point sensibles à leur propre bonheur, déclara Clarendon avec philosophie, ils n’en connaissent ni le prix ni l’étendue. Par un étrange renversement d’esprit, ils ne travaillaient qu’à se rendre malheureux1. »
La chute d’Adam
Ce malheur fut d’abord théologique, du moins dans son expression. Ce sont les hommes d’Église et les laïcs les plus dévots, alors même qu’ils étaient censés enseigner la paix et la modération aux hommes, qui se montrèrent les plus enragés des controversistes, et les plus implacables des polémistes. La révolution britannique nous surprend : les passions religieuses enflammèrent les esprits ; comment parvint-on à cet enchevêtrement incompréhensible pour nous du profane et du sacré, de la politique et de la foi ? La question n’a pas perdu de son actualité… En apparence, la révolution anglaise aurait été profondément religieuse. Du moins l’aurait-elle été doublement, dans ses origines comme dans ses effets. Le présent essai nuancera considérablement ce point de vue. On a longtemps héroïsé les plus déterminés des protestants, ces « puritains », dogmatiques et rigoristes, excentriques ou inspirés, poussant parfois jusqu’au fondamentalisme le plus échevelé ou jusqu’à l’intégrisme leur rage de réformer l’Église et l’État, en rendant à César ce qui était à César et à Dieu ce qui était à Dieu2.
L’expression, à bien des égards contestable, de « révolution puritaine » dit assez les atermoiements des historiens. Curieux destin que celui des puritains ; comment de tels sermonneurs ont-ils pu devenir aux yeux de leurs historiens du XIXe siècle les défenseurs légendaires des droits du peuple et du Parlement face aux prétentions tyranniques de la couronne et à la corruption de la cour ? Faut-il seulement croire les parlementaires lorsqu’ils prétendaient, non sans un certain pharisaïsme, lutter pour les intérêts fondamentaux de la religion et de la nation, tout en pourfendant « papistes » et « arminiens » ? N’accordons pas trop de crédit aux idéologies ou aux idées reçues. Les deux Chambres, Lords et Communes, n’avaient-elles pas aussi, de façon prosaïque, un rôle gestionnaire ? On se rendait au Parlement pour gérer ses affaires ou pour défendre ses intérêts sectoriels3. Peut-on opposer naïvement au XVIIe siècle des « progressistes » et des « réactionnaires4 » ? Est-on bien sûr désormais que la justice et le droit aient toujours été du côté du Parlement et que la monarchie ait à l’inverse incarné les forces obscures du despotisme et de l’arbitraire ?

L’attraction néerlandaise
En ce premier XVIIe siècle, la modernité, l’audace, la fougue, l’intelligence furent d’abord néerlandaises. La puissance maritime hollandaise constitua au XVIIe siècle un défi pour les Anglais. Le jurisconsulte Huig de Groot, dit Hugo Grotius, publiait au printemps 1609 son Mare Liberum, appelant clairement à la « liberté des mers ». Dirigé contre les Portugais et les Espagnols, ce plaidoyer pour l’accès des Pays-Bas au commerce des Indes ne pouvait laisser les Anglais indifférents. Eux aussi n’allaient pas tarder à réclamer leur dû dans l’expansion coloniale, ou à revendiquer leur souveraineté sur les mers entourant la Grande-Bretagne. Moins de dix ans plus tard, le jurisconsulte John Selden répondait à Grotius par son Mare Clausum resté longtemps manuscrit5. Si les Hollandais se montraient si ardents défenseurs du libre-échange, c’était bien entendu par intérêt. Par leur efficacité, ils étaient des rivaux redoutables, capables le cas échéant de vendre à perte ou de racheter à la hausse les marchandises convoitées6. Potentiellement concurrentes, les deux puissances protestantes allaient se mesurer dans tous les domaines ; au début du siècle l’avantage revenait clairement aux Pays-Bas. Sur le plan théologique même, les Néerlandais prirent l’initiative de l’une des grandes controverses du temps. L’un des conflits intellectuels majeurs de la Hollande trouva sa transposition outre-Manche : nous voulons parler de l’opposition entre calvinistes stricts et arminiens. Cette dernière joua un rôle déterminant dans les causes, au moins spirituelles, de la révolution anglaise. Après avoir rompu avec l’Espagne, les Provinces-Unies7 faisaient figure de puissance montante, suscitant l’envie ou l’exaspération de leurs voisins. D’où leur valorisation par une histoire centrée sur le nord-ouest de l’Europe. La proximité géographique, des liens commerciaux privilégiés avec l’Angleterre, leur dynamisme intellectuel firent des Hollandais le point de mire de l’Occident. L’âge d’or de la peinture que nous associons à Rembrandt et à Vermeer fut aussi marqué par des controverses d’une haute dextérité sur la grâce. Partie des Pays-Bas, une importante ligne de fracture sépara désormais deux types de protestantisme, un calvinisme rigoureux, caractérisé par la valorisation de la prédestination, et une doctrine « révisionniste », attentive à la participation des hommes à leur salut. « Je suis sauvé par Dieu de façon gratuite et non en raison de mes œuvres ou de mes mérites propres. » Certes. « Mais, ajoutèrent le théologien Arminius et ses disciples, encore convient-il que j’adhère à ce salut8. » Le christianisme, religion d’amour, avait accouché de la discorde et de l’incompréhension (voir annexe 2 : De Calvin à Arminius).

Le synode de Dordrecht
Un synode national de l’Église réformée des Pays-Bas se tint à Dordrecht de novembre 1618 à mai 1619. L’événement eut un retentissement considérable dans le monde protestant ; l’Angleterre était représentée, parmi huit autres pays9. Ce « concile réformé international » condamna sévèrement la doctrine des arminiens. Ceux-ci n’avaient-ils pas affirmé que Dieu « avait ordonné Jésus-Christ rédempteur commun de tout le monde » ? Ou encore que « l’élection absolue et précise des particuliers se faisait en vue de leur foi et de leur persévérance future » ? Voire qu’il n’y avait d’élection que « conditionnelle » ? C’étaient là pour leurs adversaires d’affreux blasphèmes. Surtout quand on ajoutait qu’aucun homme n’était exclu du « fruit de la rédemption par un décret absolu ni autrement que par sa faute », que Dieu « donnait ou offrait une grâce suffisante à tous ceux à qui l’Évangile était annoncé, même à ceux qui ne se convertissaient pas » et qu’il l’offrait « avec un désir sincère de les sauver tous ». Derrière ce rejet d’Arminius, comment ne pas percevoir l’ombre portée par le catholicisme ? Aux Pays-Bas, comme ultérieurement en Angleterre, on reprochait aux arminiens d’être des papistes déguisés, affirmant que la grâce est offerte à tous, qu’elle n’est pas irrésistible et qu’on peut la perdre10. L’on ne saurait cependant limiter le débat à cette simple opposition binaire entre calvinistes et arminiens11. On réaffirma la totale dépravation de l’humanité, l’élection sans condition par Dieu, le caractère « irrémissible », c’est-à-dire irrésistible, de la grâce. L’on trouvera ces principales conclusions dans les Canons de Dordrecht12.
Mal aimés de Louis XIII, les huguenots, ainsi que l’on appelait en France les réformés, ne reçurent pas l’autorisation de participer au synode, contrairement aux Genevois et à quelques autres. Jacques Ier, hostile à l’arminianisme, voulut mettre son Église à couvert de débats interminables. La délégation anglaise fut soigneusement sélectionnée13. Un peu cuistre et théologien à ses heures, le roi fournit ses instructions. Il recommanda l’usage du latin, encore perçu comme langue internationale. Il fallait également que les Anglais s’accordent entre eux pour n’étaler aucune divergence à l’extérieur des frontières – on lave son linge sale en famille. Ils étaient exhortés à défendre l’Église d’Angleterre. Jacques Ier conseillait également aux pasteurs hollandais d’éviter dans leurs prêches les sujets qui pouvaient prêter à controverse, comme la prédestination. Les oreilles du vulgaire ne devaient pas être affectées par ces questions doctrinales, trop savantes pour des entendements limités.
Comment expliquer la vigueur de ces débats sur des sujets devenus incompréhensibles pour une majorité d’entre nous ? La prédestination passionna les hommes de ce premier XVIIe siècle. Pour les contemporains, au moment où la monarchie absolue s’affirmait avec force, le débat sur la grâce (grâce royale ou grâce divine) ou ses antonymes (la disgrâce et la damnation) renvoyait à des questions essentielles. Les théologiens n’hésitaient pas à parler du « bon plaisir de Dieu ». Ce bon plaisir de Dieu n’était assurément pas très éloigné du bon plaisir du roi dont se repaissait à l’époque la défense des droits des souverains. Le « pur et seul bon plaisir de Dieu » est irrévocable et en un sens inexplicable – tout comme celui du souverain14. En France même, comme le notait le regretté Denis Richet, le protestantisme se montra soucieux de participer à « l’exaltation de la personne royale ». Mais, ajoutait-il, les justifications que donnaient les réformés de leur fidélité n’étaient que « l’extension au domaine de l’État de la prédestination calvinienne15 ».

Dieu et ses décrets
Le synode qui s’ouvrit le 3 novembre 1618 à Dordrecht devait siéger jusqu’en mai. Les représentants de l’Église d’Angleterre pratiquaient sans problème l’intercommunion avec les réformés hollandais, même si, avec George Carleton, il leur arrivait de penser que l’arminianisme aurait été plus facilement éradiqué dans un système épiscopal maintenant une soigneuse pyramide dans l’Église comme dans l’État. Les évêques garantissaient une meilleure discipline au sein du clergé16. Tous les chrétiens étaient égaux face au salut, mais certains étaient plus égaux que les autres, voilà tout.
À partir de Dordrecht, le calvinisme apparut comme une doctrine de la prédestination, alors que celle-ci était commune à pratiquement tous les réformateurs du XVIe siècle. Luther n’avait-il pas refusé avec fougue le libre arbitre défendu par Érasme ? Il en résulta un paradoxe. La prédestination put tour à tour inquiéter ou rassurer. La doctrine stupéfie quand on la présente de façon caricaturale, mais qu’on la mette en contexte, et elle apaise les consciences, en remontrant aux croyants qu’ils ne doivent « plus s’inquiéter pour un salut qui leur est déjà accordé ». La grâce, dit-on, a un caractère « inamissible », on ne saurait lui résister17. Alors pourquoi se préoccuper du lendemain au lieu, comme « les lys des champs », de s’en remettre à la foi seule ?
L’opposition entre arminiens et calvinistes stricts n’allait pas tarder à s’étendre à d’autres aires géographiques et en particulier à l’Angleterre18. Les arminiens des Pays-Bas étaient pour la plupart des gens intelligents, que nous qualifierions volontiers de « libéraux » de nos jours, du moins au sens théologique et moral plus qu’économique, sur ce libre marché de la grâce ouvert à la concurrence confessionnelle. Ils donnaient souvent à leur pensée un tour international ; on mentionnera ici Grotius, l’un des inventeurs de la science politique moderne19. Les différends théologiques étaient en ces temps obscurs des affaires d’État. Et les protestants ne se montrèrent guère plus ouverts ou tolérants que leurs adversaires catholiques. Bien qu’ils n’eussent pas participé au synode de Dordrecht, les réformés français reconnurent sans tarder la validité de ses conclusions. En octobre 1620, un synode national se tint à Alès et confirma les thèses rigoristes des Hollandais. Pierre Dumoulin, pasteur de l’Église de Paris à Charenton, résuma ses positions dans une langue claire et accessible, déjà de facture classique : « La prédestination est le décret de Dieu par lequel Dieu a ordonné en cas du salut ce qu’il fera d’un chacun homme. Cette prédestination a deux parties, l’élection et la réprobation. L’élection est le décret éternel et immuable par lequel Dieu a arrêté et ordonné de sauver gratuitement par Christ certains hommes du genre humain déchu et corrompu, et de leur donner la foi et autres moyens par lesquels ils parviennent à salut.
« Je crois et confesse que le nombre des élus est non seulement certain au regard de la prescience divine, mais aussi de son décret et volonté […].
« Je crois et confesse que les élus ne peuvent être réprouvés ni les réprouvés sauvés, car par-là les décrets de Dieu, lesquels sont certains et immuables, seraient révoqués et abolis. » Enfin cette détermination : « Je rejette et condamne Arminius et ceux qui le suivent, niant que le nombre des élus serait certain et défini par la volonté et décret de Dieu20. »
Proche du roi d’Angleterre, dont il louait les vertus, Pierre Dumoulin semblait résumer en sa personne le nouveau consensus anti-arminien appelé à se répandre dans l’Europe du Nord-Ouest. Or, cette belle unanimité se retourna en quelques années. En France même, des doctrines parallèles à l’arminianisme contestèrent à leur tour la prédestination dans sa version calviniste stricte21.

L’affaire Montague
Traversons la mer du Nord en sens inverse. Le révérend Montague mit le feu aux poudres en 1624 avec son Bâillon pour un nouvel Évangile ?, initialement destiné à éluder les attaques des « papistes ». Montague maintenait que l’Église d’Angleterre ne devait rien à Calvin. Cette année-là, le Parlement allait être saisi directement des risques d’une contagion arminienne en Angleterre. Une protestation informa les Communes que les « opinions erronées et pernicieuses d’Arminius » et de ses partisans avaient infesté les Provinces-Unies. La Grande-Bretagne n’était pas à l’abri. Le texte enchaînait : « Sa Majesté [Jacques Ier], mue par sa gracieuse affection, son autorité, sa piété profonde et son sens du devoir, est parvenue à éteindre provisoirement l’incendie. Cependant cette dangereuse doctrine et les opinions erronées qui l’accompagnent sont revenues en force récemment et elles infectent désormais notre royaume, colportées par certains théologiens, et en particulier par le sieur Montague, auteur d’un livre publié en toute légalité, où fourmillent ces opinions, qui mettent en péril la vraie religion telle qu’elle est établie et professée par tout le royaume22. »
Le pire était à venir. L’écrit le plus provoquant du révérend Montague fut son Appel à César, l’année suivante. Richard Montague s’en prit aux puritains qui peignaient « leurs surprenantes analyses, leurs paradoxes sur l’observance du sabbat et leurs délires apocalyptiques » des couleurs de la « vraie doctrine protestante ». Contrairement aux imputations de ses adversaires, Montague se défendait d’avoir été « papiste ou arminien23 ».
Papisme, arminianisme ? Les deux réalités contradictoires furent désormais liées dans les esprits : selon les puritains, dans tout arminien il y avait un catholique qui sommeillait. Et réciproquement, les catholiques étaient à leur façon des arminiens. Ces raccourcis gagnaient du terrain. Désormais tout allait opposer un protestantisme de la continuité, la piété anglicane, à un protestantisme de la rupture, le puritanisme. L’arminianisme anglais fut d’abord un cléricalisme24. Avec deux autres évêques, William Laud prit parti pour « un pauvre membre de l’Église », victime d’une cabale. « Nous connaissons la personne, précisait William Laud, mais c’est la défense d’une cause qui nous anime. La cause est celle de l’Église d’Angleterre. » Laud, qui n’était encore que l’évêque de St David mais qui allait devenir le principal ministre de Charles Ier, fut le grand artisan d’une reprise en main de l’Église nationale dirigée contre les puritains. Il tenait ce raisonnement historique : « Au moment où elle s’est réformée en renonçant aux opinions superstitieuses défendues par l’Église de Rome, cette Église ne s’est pas embarrassée de débats scolastiques superflus. Cette modération avait un but : comment autrement maintenir l’unité des chrétiens si l’on entrait dans des débats sans fond sur des points de pure scolastique ? C’est ce qui se produit à l’heure actuelle […], on s’en prend au livre de M. Montague alors que la doctrine qu’il présente est celle-là même que professe l’Église d’Angleterre et qu’il est chargé de défendre. »
Il fallait là encore ne pas reproduire les usages de l’Église romaine ni s’inspirer du concile de Trente en ouvrant la boîte de Pandore des dissensions doctrinales. Laud recommandait une approche purement politique. L’on rappelait pareillement que l’Église n’avait jamais invoqué un autre arbitrage et qu’elle ne s’apprêtait pas à le faire.
Raisonner autrement, en laissant le Parlement se saisir de ces questions, serait contraire aux « consignes du Christ » et à l’usage comme à la pratique constante de l’Église. Puis, évoquant explicitement la doctrine calviniste de la prédestination, Laud et ses amis rappelaient que la reine Élisabeth s’était opposée à la ratification de tels articles, les jugeant contraires à la doctrine anglicane. Finalement, ils précisaient que le synode de Dordrecht avait un caractère national prononcé et n’engageait que les Églises des Pays-Bas. L’Église d’Angleterre n’avait donc pas à suivre ses décisions25. S’il était un arminien aux yeux de ses opposants, fraîchement impressionnés par les débats des Pays-Bas, Montague était loin de partager toutes leurs thèses26. Ni calviniste, ni luthérien, ni arminien, il se présentait comme chrétien tout simplement27.
Face aux puritains, Montague se référait à l’enseignement de Luther, ou plus généralement aux traditions de son Église. Loin de récuser la prédestination, il défendait la modération « face à ces insondables mystères », affirmant que nul en Angleterre ne devait se sentir lié par le synode de Dordrecht28. Selon lui, il suffisait d’en revenir à la pure doctrine anglicane, juste et équilibrée, pour éviter les outrances qui avaient eu cours sur le continent. Ce repli insulaire mérite-t-il d’être interprété comme une forme d’arminianisme ? C’est évidemment là un procédé polémique. Isolationnistes avant tout, les arminiens de l’Église d’Angleterre se réclamaient de la tradition insulaire avant de regarder l’autre rive de la mer du Nord29.
Montague refusait d’entrer dans un débat stérile sur le caractère irrémissible de la grâce. À quoi bon s’interroger si l’apôtre Pierre aurait pu refuser ou non d’être sauvé ? Ces chamailleries paraissaient futiles ; s’il était arminien, Montague l’était par défaut, en refusant les dogmes calvinistes, beaucoup plus qu’en adoptant les positions d’Arminius30. La Chambre des Communes entra en lice à son tour pour condamner l’auteur de l’Appel à César. Après la paix jacobéenne de l’Église, les arminiens faisaient figure de contestataires. Ou, pis encore, de traîtres, à l’instar des papistes31.

Arminiens d’Angleterre
Outre-Manche, l’anticalvinisme remporta ses plus belles victoires durant la vingtaine d’années précédant la guerre civile. L’arminianisme joua son rôle dans l’émergence d’une confession anglicane distincte. Cette doctrine mi-chèvre mi-chou tempérait habilement les terreurs effroyables de l’enfer par la béatitude de la rédemption. Cela ne pouvait que séduire des Anglais que l’on sait par nature ennemis des systèmes. Cet arminianisme à l’anglaise est difficile à cerner avec précision. Il est directement lié à l’offensive menée par quelques prédicateurs particulièrement éloquents, comme Lancelot Andrewes. Âgé d’une quarantaine d’années dans les années 1620, Montague était d’abord un intellectuel ; grand connaisseur de la patristique et de l’histoire ecclésiastique, il entreprit de démontrer que l’Église d’Angleterre était l’héritière de l’Église des origines. Cette insistance sur les continuités devint vite la principale caractéristique de l’arminianisme en Angleterre ; elle avait pour effet de minorer considérablement, voire de nier totalement, l’importance de la Réforme religieuse du XVIe siècle. Si l’Église était toujours égale à elle-même en Angleterre, son insularité la protégeait doublement de la contagion des idées protestantes du continent ou du catholicisme romain. L’arminianisme anglais, ou du moins ce que l’on appelle ainsi, ne portait pas tant sur les débats hautement techniques sur la prédestination comme aux Pays-Bas que sur l’importance relative de l’enseignement de Calvin ou plus généralement des penseurs réformés du continent.
Jacques Ier se solidarisa immédiatement avec son chapelain. « Si tu es papiste, je le suis moi aussi », se serait-il exclamé. C’était le cri du cœur ; Montague était visiblement l’arminien que Jacques Ier aimait. Également protégé par l’évêque de Durham, Richard Neile, dont la résidence londonienne apparut comme l’un des foyers de l’arminianisme anglais, Montague défendit la perception de la dîme par le clergé32. L’homme ne vit pas simplement de pain, certes, mais le clergé avait besoin de veiller à sa subsistance.
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Le portrait du roi
Charles succéda sans encombre à son père Jacques Ier le 27 mars 1625. Comment cet homme fluet et distingué put-il susciter une telle hargne et engendrer une telle amertume parmi les siens ? Quelles que fussent ses causes structurelles (crise des prélèvements étatiques, instabilité géopolitique, mutations idéologiques et religieuses), la Grande Rébellion naquit également de l’exécration qui poursuivit un homme, le roi Charles Ier, sa personne plus encore que sa fonction ou que la monarchie elle-même. Guizot le dira en quelques formules bien frappées : « Charles était un prince de mœurs graves et pures, d’une piété reconnue, appliqué, instruit, frugal, peu enclin à la prodigalité, réservé sans humeur, digne sans arrogance ; il maintenait dans sa maison la décence et la règle ; tout en lui annonçait un caractère élevé, droit, ami de la justice ; ses manières et son air imposaient aux courtisans et plaisaient au peuple ; ses vertus lui avaient valu l’estime des gens de bien. » Il nuançait l’instant d’après : « Charles et le peuple anglais ne savaient pas à quel point ils étaient déjà étrangers l’un à l’autre, ni quelles causes depuis longtemps actives, et chaque jour plus puissantes, les mettraient bientôt hors d’état de se comprendre et de s’accorder1. »
L’histoire de la révolution anglaise est d’abord celle d’un désamour et d’une désaffection. Dans tous les pays, et singulièrement dans les îles Britanniques, la monarchie reposait sur l’harmonie entre le roi et ses peuples. En une vingtaine d’années, sans même l’avoir vu ni souhaité, Charles Ier ruina la confiance de ses sujets. Le grand poète John Milton écrira au lendemain de son exécution : « Jamais homme n’a été moins aimé, ni plus généralement condamné qu’a été ledit roi2. » Qu’est-ce qui explique cette unanimité dans la haine ? Pourquoi une telle exécration ?
L’amour de la peinture…
Si on ne le connaît déjà, on se rendra au musée du Louvre pour découvrir le célèbre portrait en pied de Charles Ier par Van Dyck. Né en 1600 à Dunfermline en Écosse, Charles n’a pas quarante ans ; il lui reste une quinzaine d’années à vivre. Connue sous le titre programme Le Roi à la chasse, cette œuvre célèbre montre un Charles Ier débonnaire, d’allure encore jeune, vêtu d’une casaque de satin blanc et d’une culotte rouge, coiffé d’un feutre noir et chaussé de bottes, la main posée sur une canne. Sérieux et désinvolte, ce roi digne et grave est saisi au repos au cours d’une partie de chasse. L’on perçoit à sa droite un cheval et son écuyer, à gauche la lisière d’une forêt, dominant un golfe, symbole de la vocation maritime du royaume. Van Dyck avait également peint plus tôt un tableau équestre du souverain, désormais conservé dans la collection privée de la reine, ou encore un autre sur le même thème, que l’on peut voir à la National Gallery de Londres.
Le tableau du Louvre est en un sens le plus réussi. Ou du moins le plus original. Il s’agit de montrer la grandeur sous son jour le plus impromptu. Quelle distinction pourtant dans cette nonchalance ! En refusant de placer son personnage sur sa monture, et bien plus en le mettant ostensiblement à terre, Van Dyck insistait sur ce mélange de force et de faiblesse, d’humanité hautaine et de pose familière qui caractérisa le règne de ce roi mort tragiquement. La royauté y acquiert une densité psychologique qui fut l’un des grands ressorts de la propagande monarchiste avant, pendant et après la guerre civile3. L’œuvre a une histoire éclairante ; originaire d’Anvers comme son maître Peter Paul Rubens, Antoon Van Dyck exerça essentiellement son talent en Angleterre où il s’illustra dans les portraits de cour. Charles Ier, grand collectionneur de tableaux, appréciait tout particulièrement son talent4. Son portrait connut un curieux destin ; il fut acheté au siècle suivant par Louis XVI au tout début de son règne. Ce geste revêt évidemment une valeur prémonitoire : le roi de France, comme son prédécesseur, n’allait-il pas être jugé et exécuté sur l’échafaud ? Charles Stuart et Louis Capet suivirent des destinées semblables5.
Là où le très loquace Jacques Ier s’en remettait aux mots pour définir son idée de la royauté idéale, Charles Ier, confus, comptait sur la peinture, ou plus généralement sur la représentation pour asseoir sa grandeur. Les arts visuels, les pantomimes de cour, le cérémonial en général furent chargés de glorifier désormais la personne du roi6. Charles Ier ne laissait pas d’être sensible à la qualité littéraire ; au nombre des prédicateurs admis à la cour, comment ne pas citer John Donne, l’un des grands poètes métaphysiques d’un âge où l’éloquence baroque était portée à ses sommets ? Là où Charles était attaché avant tout à une « esthétique », ses contradicteurs puritains avaient une approche essentiellement « éthique7 ».

La vaine gloire militaire
La situation à la disparition de Jacques Ier était loin d’être simple. Dans son homélie funèbre, John Williams, évêque de Lincoln, célébrait dans le défunt un prince pacifique8. Le « roi de paix » laissait curieusement derrière lui un monde déchiré. La guerre de Trente Ans avait embrasé le Saint Empire ; les relations entre l’Angleterre et l’Espagne s’étaient tendues également après une accalmie d’une vingtaine d’années. Les puritains d’Angleterre avaient les yeux fixés sur l’Amérique depuis qu’en 1620 les pères pèlerins du Mayflower s’étaient installés outre-Atlantique. L’on renouait avec l’esprit guerrier de la période élisabéthaine. La Hollande, la France du Sud-Ouest, les océans redevinrent le théâtre d’affrontements. La ville de Breda résista héroïquement devant le général don Ambrosio Spinola ; plusieurs volontaires anglais conduits par sir Horace Vere et Ernst von Mansfeld tentèrent vainement de lui porter secours. La ville se rendit en juin 1625 ; quelques mois plus tard, une expédition anglo-hollandaise commanditée par Buckingham échouait lamentablement devant Cadix9. Le projet ne manquait pas de cohérence : il s’agissait de renouer avec l’héroïsme d’antan et d’attaquer l’Espagne, cible favorite des gens de mer au siècle précédent. Les galions chargés des métaux précieux américains avaient été une proie tentante pour les corsaires de Sa Majesté. Alors que Francis Drake, en 1587, s’était contenté d’incendier et de détruire quelques bâtiments, neuf ans plus tard, le bouillant Robert Devereux, deuxième comte d’Essex, avait remporté à Cadix l’une de ses plus brillantes victoires. L’histoire se répète rarement ; ou du moins la farce succède-t-elle souvent à la tragédie et à la grandeur. Fier de son titre d’amiral en chef, Buckingham se voulait fin stratège, mais chacun s’aperçut de sa fatuité10. Le Mercure françois décrivit le non-événement en quelques lignes assassines pour déplorer que cet échec anglais eût davantage accru le prestige de l’Espagne11.
On reprocha amèrement à Buckingham cette expédition bâclée qu’il s’était contenté de planifier à distance, pensant sans doute qu’il pourrait servir plus utilement son pays aux Pays-Bas12. Richelieu ne se montra guère tendre envers le duc, « homme de peu de noblesse de race, mais de moindre noblesse encore d’esprit, sans vertu et sans étude, mal né et plus mal nourri13 ». Le parvenu avait conté fleurette à la duchesse d’Olivares et à Anne d’Autriche, frôlant à chaque fois le scandale diplomatique14. Très jet-set avant l’heure, Buckingham connaissait intimement tout le Who’s Who de son temps : Charles Ier, Louis XIII, Philippe IV, Richelieu, Olivares15…

Le fringant Buckingham
L’ancien compagnon de Jacques Ier suscitait la vindicte de ses compatriotes. L’on était passé de la haine à l’exécration, de l’exécration à la révolte… Le père avait légué au fils ce qu’il avait de plus précieux, son compagnon, son confident, son favori. « Le Christ avait son Jean, et moi, j’ai mon George », avait déclaré feu le roi de Grande-Bretagne à qui voulait l’entendre. Cette continuité apparut comme rarissime : il était exceptionnel qu’un même homme partageât l’affection de deux rois successifs16. Pour Charles Ier, pudique et réservé, Buckingham était un personnage de « grand frère » un peu complice, celui avec lequel on fait des bêtises, en se sentant d’avance pardonné17. Cela ne fut pas nécessairement une bonne chose. Buckingham, en dépit de sa « carrière météorique », portait la poisse à son entourage ; Jacques avait su manœuvrer avec plus d’habileté. « N’ayant pour seuls avantages que sa bonne mine et ses manières cavalières, passant en permanence de l’insolence à la servilité, il fascinait l’ancien roi. » Sa « mégalomanie » le conduisit plusieurs fois à friser le désastre18. Et pourtant il parvenait toujours à se rétablir. Ce qui était impossible au commun des mortels se réalisait dans le cas de Buckingham. Il n’en fallait pas plus pour qu’on lui prêtât les actions les plus noires, dont l’empoisonnement supposé de l’ancien roi son maître. L’accusation fut lancée d’un ton grave par un médecin écossais, réfugié à Bruxelles pour fuir les poursuites. Il propagea l’image d’un Buckingham « athée, lucianiste et machiavélien19 ». Les Français, en revanche, que l’on sait volontiers légers et frivoles, appréciaient ce personnage un peu canaille. Plus louangeur que véritablement inspiré, Jean Alary, de Toulouse, tourna un compliment à sa façon :
Votre âme n’est rien que sagesse,
Votre esprit que divinité,
Votre cœur que bénignité,
Ni votre main rien que largesse.

Qualifié de « phénix en loyauté », le beau duc avait reporté l’affection qu’il vouait au père sur son fils, Charles :
Vous ne pouvez servir le père […]
Sans aimer le fils, qu’on espère,
Être héritier de sa vertu20.

L’inspiration johannique de ce couplet (Qui connaît le Fils connaît aussi le Père) donnait à cette histoire de famille une forte tonalité sacrée. On comprendra que les Anglais aient considéré plutôt d’un mauvais œil ce personnage auquel on reprochait en permanence d’être un parvenu. Un fossé grandissant se creusait avec la cour. Un jour viendrait où la haine de Buckingham effacerait toute affection pour la couronne.
Ennemi juré des puritains, le duc aurait reçu directement des mains de Laud une liste des principaux membres du clergé avec le cas échéant la lettre « O », pour orthodoxe, c’est-à-dire fidèle à l’Église, ou « P » pour puritain21. Le terme prenait une coloration de plus en plus menaçante. À l’inverse, son mariage annoncé avec Henriette-Marie de France incita le nouveau roi à la plus grande clémence envers les catholiques. Des articles privés déclarèrent que l’on cesserait de les importuner ou de les inquiéter « pour cause de religion ». Les biens confisqués devaient leur être restitués.

Les épousailles de Charles Ier avec une fille d’Henri IV
Il n’est jamais facile d’être roi, mais il est plus ardu d’être reine, et davantage encore d’être la reine française et catholique d’un peuple insulaire et protestant, pétri par la xénophobie. Revenons-en à la question du mariage de Charles Ier avec une fille de France. Il n’était pas évident pour un roi d’Angleterre de trouver chaussure à son pied. Il fallait que l’heureuse élue fût d’un rang élevé, et qu’elle ne fût ni trop catholique, ni trop protestante, ni trop laide, ni trop froide, ni trop gaillarde, ni trop dévote, ni frivole… L’on pensa tout d’abord à l’infante d’Espagne ; mais elle abominait les hérétiques, et bien qu’elle fût la fille aînée de l’Église, la France l’emporta. Une fille d’Henri IV eut finalement la faveur du roi Jacques et de son fils.
Le choix d’une épouse suivait tout naturellement les aléas et les soubresauts de la politique internationale. Alors qu’il n’était que prince de Galles, Charles s’était embarqué pour une équipée romanesque en compagnie de Buckingham. Les deux hommes avaient traversé la France incognito pour se rendre en Espagne. Las, l’infante ne pouvait vraiment pas se résoudre à épouser un ennemi de la foi ; Charles et Buckingham durent rebrousser chemin, non sans entrapercevoir Henriette-Marie lors de leur passage au Louvre. Celle-ci avait retenu de son éducation chez les carmélites de la rue Saint-Jacques le sens du devoir et plus encore l’éthique du sacrifice, dans la tradition de l’héroïsme dévot de ce « siècle des saints ». Sa mère Marie de Médicis et le cardinal Bérulle, l’un des maîtres de la spiritualité française, surent la convaincre qu’il fallait accepter de convoler avec un hérétique afin de le convertir, lui et sa descendance. La « petite-fille de Saint Louis » se voyait ainsi exhortée à se comporter comme son aïeul parmi les « infidèles22 ». L’allusion aux croisades montre assez le caractère radical de la confrontation confessionnelle entre catholiques et membres de l’Église d’Angleterre. Il s’agissait bien pour la princesse, nouvelle Iphigénie, de s’offrir en sacrifice afin de ramener son époux et à terme son royaume dans l’orbite du catholicisme romain. Connaissant l’opposition ancestrale des Anglais au papisme, on verra bien là l’un des inévitables foyers de tension entre la cour et le pays. Le pape Urbain VIII n’avait accordé sa dispense, obligatoire pour une union avec un protestant, qu’à la condition expresse que la liberté religieuse de la reine fût respectée. À terme, l’existence d’un oratoire catholique au sein même de la cour de St James, l’éducation des enfants royaux, le sort des papistes anglais auxquels on promettait une amélioration de leur condition, tout cela allait semer de nombreux germes d’incompréhension entre le roi et ses peuples23.
Le mariage fut d’abord célébré à Paris devant la cathédrale Notre-Dame le 11 mai 1625, le duc de Chevreuse tenant par procuration le rôle du roi d’Angleterre pour la cérémonie24. Le cardinal de Richelieu tint à bénir lui-même cette union, prononcée en dehors de l’enceinte sacrée, comme on l’avait fait une cinquantaine d’années auparavant lorsque Henri IV, encore huguenot, avait épousé Marguerite de Valois au mois d’août 1572. On ne pouvait que souhaiter de ce côté-ci de la Manche que Charles Ier suivît un jour la même voie que le bon roi Henri et embrassât la « vraie religion », catholique, apostolique et romaine. Le mariage fut consommé en Angleterre, dans la ville archiépiscopale de Cantorbéry. La peste qui sévissait alors écourta les réjouissances, mais une fois à Londres, l’on permit à la reine d’avoir son propre oratoire à Somerset House, en bordure de Tamise. La transition entre les deux règnes se révéla paisible. Charles Ier renoua avec la pratique ancestrale du toucher des écrouelles. Comme ses prédécesseurs, il se montra prêt à user de son pouvoir thaumaturgique ; seulement, pour des raisons d’hygiène, il changea les moments de l’année – désormais Pâques et la Toussaint se substituèrent à Pâques et à la Pentecôte. Sans doute craignait-on les premières chaleurs, propices au développement de la peste, endémique en ce premier XVIIe siècle.

Le discours d’un roi
Le premier Parlement du règne s’ensuivit le 18 juin 1625. Le nouveau roi, impatient d’en découdre avec l’Espagne, regrettait de devoir procéder à des élections. L’on se demanda même dans les milieux de la cour si l’on ne pourrait pas se contenter de faire revenir l’ancien Parlement pour hâter les choses. Légaliste, le garde des Sceaux, John Williams, était formel : il fallait se tourner vers le pays. Il perdit les Sceaux peu après en raison de sa franchise. Il était d’usage de convoquer un nouveau Parlement au début d’un règne, rappelait avec bon sens Williams, également évêque de Lincoln ; la raison exigeait que l’on associât pleinement tous les Anglais à la venue du nouveau roi25. En dépit des risques que faisait peser la reprise de la peste en ces mois de printemps, tous étaient venus voir et complimenter le monarque.
Charles Ier, conscient des enjeux, prononça une allocution pleine de fermeté. « Je remercie Dieu que les affaires à traiter soient cette fois-ci tellement évidentes qu’il n’est besoin de la moindre éloquence pour les exposer. » L’ancien bègue ajoutait, faussement rassuré : « Je ne saurais en avoir et par nature je n’aime pas passer trop de temps en vaines paroles. » C’était presque un aveu. « Il n’y a rien de nouveau aujourd’hui, poursuivait-il, puisqu’il s’agit de poursuivre l’action de mon père, loué soit son nom, qui se trouve désormais auprès de Dieu ; nous ferons l’économie d’un long discours. J’espère avec l’aide de Dieu que vous poursuivrez vos efforts comme vous vous y étiez engagés auprès de mon père. » Le roi confirmait les orientations militaires des règnes précédents : assistance aux protestants d’Allemagne, renforcement de la flotte… Alors que Jacques Ier était resté réticent face aux engagements militaires, la monarchie souhaitait clairement cette fois-ci mener des opérations contre l’Espagne et elle avait besoin d’argent.
Quoi de plus mobilisateur pour un peuple que des opérations extérieures ? Rien de tel que l’union sacrée pour sceller l’alliance autour de la couronne. La postérité n’a pas été tendre avec Charles Ier. Tel historien célèbre ne décrétait-il pas que cet homme n’aurait jamais dû être roi26 ? Charles et Buckingham éprouvaient des émois de collégiens désireux de faire enfin leurs preuves sur le terrain militaire une fois le vieux Jacques disparu. Charles poursuivait qu’il avait été le premier à entendre le message des parlementaires en faveur des protestants du continent, et qu’il avait agi avec l’intrépidité de la jeunesse, tout en comptant sur l’affection de ses sujets. Coupant court à toute calomnie, il rappelait son attachement à la religion protestante, ajoutant avec l’apôtre Paul qu’il avait été instruit « aux pieds de Gamaliel », le docteur de la loi, dans l’observance des principes bibliques27. C’était bref, concis et sans fioritures. Cela changeait agréablement du style torrentueux de Jacques Ier, toujours un peu cuistre. La première impression fut plutôt favorable28. Épuisé par l’effort que représentait ce discours, Charles se tourna vers son chancelier pour lui céder la parole. Williams enchaîna que Sa Majesté avait certes convoqué son Parlement pour avoir le plaisir de découvrir les visages de ses sujets, mais aussi parce qu’il s’agissait de recouvrer le Palatinat, devenu le cœur même d’une politique militaire qui s’étendait jusqu’à l’Espagne et à l’Irlande. Et pour cela, il fallait naturellement de l’argent29.
Nous y voilà. On ne pouvait être plus explicite que ne l’était l’évêque auquel le nouveau roi allait retirer les Sceaux quelques mois plus tard pour les donner à Thomas Coventry, un protégé de Buckingham. Certes, déjà sous les règnes précédents, celui d’Élisabeth ou celui de Jacques Ier, les parlementaires avaient eu quelques velléités de ne voter l’impôt qu’en échange d’un droit de regard, au moins symbolique, sur la politique menée par le monarque. Le principe contemporain de la « responsabilité ministérielle » qui autorise les parlements nationaux à discuter, voire à censurer les gouvernements, sera l’aboutissement de cette longue gestation. On n’en était pas encore là ; une nouvelle logique s’instaura, vu l’impopularité de cet exécutif dominé par un favori haï et décrié30. Par temps de peste, la moindre contrariété prenait des allures menaçantes.

L’ennemi invisible
Vingt ans avant la première guerre civile, les années 1620 comptèrent parmi les plus radicales de l’histoire anglaise, du moins sur le plan institutionnel31. Les parlementaires renouèrent durant l’été avec la surenchère anticatholique des règnes précédents. Le Parlement siégeait alors au collège de Christ Church, dans la bonne ville d’Oxford, et non plus à Londres, par crainte de l’épidémie. Charles Ier, en termes certes respectueux, fut mis en demeure de se défier des papistes. « Rien ne saurait davantage assurer la paix et la prospérité du peuple, le mettait-on en garde dans une pétition, que l’unité et la sincérité de la religion. » Les lords spirituels (les évêques) et les lords temporels (les pairs du royaume) s’associaient aux membres de la Chambre des Communes pour remontrer au roi les dangers que faisait courir l’accroissement (purement imaginaire) du nombre des papistes, également attachés à la subversion de l’Église et de l’État. Ce parti était du reste immédiatement perçu comme un parti de l’étranger, et l’on exigeait le retour à la législation de la période élisabéthaine contre les « jésuites, les prêtres formés dans des séminaires et les récusants », ces laïcs réfractaires qui s’abstenaient de participer au culte dominical dans leurs paroisses protestantes. La Cité de Londres était particulièrement infectée du fait de la présence des ambassades. L’on mentionnait également, ce qui était vrai, que nombre d’enfants de catholiques anglais étaient éduqués sur le continent dans des collèges tenus entre autres par des jésuites, comme à Saint-Omer ou à Pont-à-Mousson. Il fallait lutter contre ces risques en développant la catéchèse protestante en Angleterre et en restreignant la prolifération des écrits séditieux. Mais que dire également des hommes directement présents dans les hautes sphères de l’État et dont on connaissait les principes catholiques avoués ? Sans paraître s’émouvoir plus que de raison, Charles répondit, impassible, qu’il allait personnellement transmettre ses directives aux deux archevêques, d’York et de Cantorbéry, en tant que gouverneur de l’Église. Il concevait sa tâche de façon essentiellement pédagogique ; il n’y avait pas selon lui de meilleur remède que la diffusion de la parole de Dieu et la lecture de la Bible. Il reprenait aussi les remèdes réformateurs les plus classiques en disant vouloir lutter contre la pluralité des bénéfices ecclésiastiques et l’absentéisme clérical32. Il n’ignorait pas que la reine son épouse était la première visée par cette campagne. La fille d’Henri IV ne faisait pas mystère de son attachement à sa foi romaine et Charles à nouveau joua les bons fils en rappelant ses engagements auprès du feu roi son père, qui lui avait confié avant de mourir la « personne mais non pas la religion de la reine ».
Jusqu’où iraient les parlementaires dans leur volonté de contenir le pouvoir royal ? Les divergences religieuses nourrirent une volonté croissante de contrôler la cour ou les relations internationales. Si la reine était aux premières loges, à moyen terme tout le monde comprenait que la diplomatie et la guerre risquaient de passer sous le contrôle de ces puritains ombrageux et jaloux. Le débat sur le vote de l’impôt se transforma en interrogation sur les buts de guerre. Théoriquement, le roi ne devait demander de subsides au Parlement que dans des circonstances exceptionnelles. L’on parlait de guerre, soit, mais qui donc était l’ennemi ? Où se trouvait-il ? Quelle était la menace, réelle ou imaginaire, qui justifiait le recours à la fiscalité ?
En août, le débat s’enlisa. On pria Charles Ier de désigner nommément son adversaire ; il se récusa. « Premièrement, rappelait-il, il ne fallait pas éveiller les soupçons ; deuxièmement, si l’ennemi était bien le roi d’Espagne, les marchandises anglaises risquaient un embargo (à l’exportation) ; troisièmement, les amis de l’Angleterre eux-mêmes risquaient de ne pas croire en la réalité des intentions de la couronne33. » Il était bon qu’existât un domaine réservé.

Le refus de voter l’impôt
La question demeurait de savoir « où » était l’ennemi. La couronne restait évasive : il s’agissait de préparer la flotte, en laissant à chacun le soin de deviner qui allait être attaqué. Il suffisait de s’en remettre au roi dans ce domaine réservé : à lui de porter le glaive pour l’honneur du royaume et le bien de la religion. Réponse jugée peu satisfaisante par un Parlement qui souhaitait avoir son mot à dire sur la guerre et la paix, ces domaines régaliens par excellence. Deux conceptions opposées s’affrontèrent désormais : la première considérait que le Parlement n’avait pas à s’immiscer dans la politique internationale ; la seconde exigeait une vigilance accrue envers un pouvoir monarchique considéré avec défiance une quinzaine d’années avant la première des guerres civiles. À l’inverse, dans la vision royale, le Parlement était là pour conseiller et non pas contrôler. Le 9 août, après avoir conféré avec la Chambre des Lords, les Communes firent valoir que l’on ne pouvait pas se contenter d’invoquer uniquement la « nécessité » pour obtenir des subsides ; quitte à leur demander de l’argent, il fallait traiter les représentants du pays en partenaires responsables et pour cela commencer par répondre aux doléances du royaume34.
Le premier Parlement du règne, fait rare dans l’histoire, ne vota pas l’impôt. Il eut tout juste le temps d’envoyer à Charles Ier sa mise en garde dans un style ampoulé : « Nous qui représentons tout le corps du peuple d’Angleterre protestons devant Dieu et devant les hommes que nous sommes dans la résolution d’obéir fidèlement au roi Charles notre souverain Seigneur, que nous serons toujours disposés à découvrir et à réformer les abus et les désordres introduits dans le gouvernement, selon les voies ordinaires des Parlements, et que nous accorderons volontiers à Sa Majesté les subsides nécessaires dans la conjoncture présente des affaires, et dans tous ses autres desseins justes et raisonnables. Nous supplions aussi le roi notre souverain Seigneur d’être entièrement persuadé que son peuple a pour lui une affection cordiale et sincère, qu’un bon prince ne peut acquérir une solide réputation ni travailler efficacement à sa propre sûreté qu’en se faisant aimer de ses sujets, et que tous ceux qui mettent la mésintelligence entre le roi et son peuple sont les ennemis du bien public. » En bref, c’était non.

Une première maladresse
La dissolution intempestive du Parlement fut une erreur politique. Williams aurait tenté d’intercéder auprès de Buckingham. À Charles Ier, il aurait tenu en vain un raisonnement plein de sagesse : « Au nom de Dieu, Sire, que le monde ne pense jamais que vous n’avez pas été de bonne intelligence avec votre premier Parlement. Ne le cassez point : cela causerait un mécontentement trop général dans le royaume. L’amour de votre peuple fait toute votre puissance. Attendez une autre session, les choses y changeront. Si vous congédiez le Parlement, les mêmes gens seront choisis et ils reviendront plus irrités que jamais35. »
Le Parlement une fois dissous, le roi dépêcha Buckingham afin de conclure une alliance avec les Provinces-Unies contre l’empereur et le roi d’Espagne. Pour pacifier son peuple, hostile au papisme, il ordonna le retour au pays des enfants catholiques envoyés outre-mer pour poursuivre leur éducation. L’on promettait pareillement de remettre en application les lois contre les prêtres de l’autre religion.
Le Parlement s’était dispersé avant d’avoir pu voter l’impôt ; la couronne eut recours à un expédient, en lançant un grand emprunt. Les lords lieutenants des différents comtés furent chargés de l’opération ; ni les nobles ni le clergé n’étaient concernés. Comme il s’agissait de s’assurer de la coopération du pays, on tenta de satisfaire l’anticatholicisme forcené de la population en prévoyant de « désarmer les papistes36 ». Cette haine viscérale n’allait pas tarder à se tourner contre certains anglicans eux-mêmes, suspectés d’être en réalité des catholiques secrets ou honteux, n’attendant qu’une occasion propice pour sortir du bois. La couronne était prête, pour rétablir l’unanimité nationale, à sacrifier aux lieux communs de l’anticatholicisme le plus élémentaire. C’était sans compter sur le caractère sournois de ces amalgames faciles entre catholiques et ennemis de l’État…
Désormais, l’anticatholicisme allait élire une nouvelle cible au sein même de l’Église nationale, les arminiens, perçus comme crypto-catholiques. En quelques années, l’arminianisme devint pour ses adversaires, plus encore qu’une doctrine théologique sur la grâce, une étiquette politique. Cette identification entre politique et religion fut l’une des caractéristiques de ces décennies révolutionnaires : un arminien théologique fut vite considéré comme un arminien politique. Et la même chose valut pour leurs adversaires puritains : un « puritain d’Église » n’était-il pas un « puritain d’État » ? Comment distinguer entre politique et religion désormais ? Charles Ier tenta vainement de défendre son serviteur Montague, en rappelant qu’il était son aumônier. La monarchie sortit affaiblie de la controverse : alors qu’aux Pays-Bas l’arminianisme jouissait d’une image républicaine, en Grande-Bretagne les arminiens apparurent à l’inverse comme les partisans les plus inconditionnels de l’autorité royale. Sans doute faut-il croire Montague quand il précise qu’alors qu’il n’avait jamais lu Arminius auparavant, c’est dans l’épreuve qu’il fut amené à prendre ses distances par rapport à ceux qu’il appela désormais les « calvinistes ». Une identité arminienne distincte se forgea ainsi dans l’adversité. Elle naquit de la controverse, du moins en Angleterre, au lieu de s’expliquer par des raisons théologiques au départ37. « Les calvinistes peuvent dire ce qu’ils veulent, je suis bien décidé désormais à lire Arminius », laissa tomber Montague d’un air décidé. Et quelques jours plus tard, il remerciait son correspondant, John Cosin, un proche de l’archevêque Neile à Durham House, pour son envoi des œuvres d’Arminius, qu’il découvrait avec plaisir. Il ajoutait : « L’homme vaut mieux que tous ses compatriotes des Pays-Bas38. » Richard Montague, John Cosin ou Richard Neile appartenaient à un groupe de pasteurs décidés à rétablir l’autorité de leur Église face aux ambitions, conservatrices, du catholicisme romain, ou aux prétentions, radicales, des puritains, renvoyés dos à dos. La voie moyenne anglicane, la via media, était présentée comme un équilibre salutaire. Ce néoarminianisme anglais était essentiellement réactif ; l’affirmation doctrinale était ici une réponse aux outrances puritaines.

L’impossible réconciliation des arminiens et des puritains
Parmi les défenseurs de Montague, comment ne pas citer William Laud, appelé peu après à devenir le principal ministre de Charles Ier ? En janvier 1626, plusieurs évêques se réunirent à la demande du roi pour se pencher sur le cas de l’ecclésiastique. En compagnie de quatre autres évêques, dont Andrewes, Laud écrivit à Buckingham pour défendre Montague. Après en avoir délibéré à la demande de Charles Ier, ils déclaraient que « Monsieur Montague dans son livre n’avait rien dit qui fût contraire à la doctrine de l’Église d’Angleterre ». À l’inverse même, précisaient-ils, tout ce qu’il affirmait était conforme à la doctrine. Ils ajoutaient que dans l’intérêt de la paix de l’Église, ils recommandaient humblement à Sa Majesté d’interdire aux fidèles de se prononcer sur ces questions, tant oralement que par écrit. Ils imploraient finalement la protection royale pour l’ecclésiastique mis en cause39. Une réunion de conciliation se tint en février 1626 à York House, la demeure londonienne du duc de Buckingham40. Le révérend Montague vint en personne affronter ses contradicteurs avec le soutien d’une partie du clergé arminien41. On osa même prétendre que le pape n’était pas l’antéchrist ou encore que le concile de Trente n’était pas dénué d’une certaine validité. Buckingham résuma en quelques mots bien sentis son estime pour Montague : « Milords, le prétexte de cette conférence m’a été fourni par une conversation à bâtons rompus entre [Robert Rich], comte de Warwick, et moi-même. Je vous avoue ne pas être compétent dans des domaines aussi élevés, et pour cette raison, comme me l’a ordonné Sa Majesté, j’ai préféré solliciter le jugement grave et judicieux des prélats les plus éminents et les plus sages du pays ; ceux-ci m’assurent que le sieur Montague s’en est toujours tenu à la pure doctrine de l’Église établie, dans sa formulation la plus orthodoxe, sans s’en écarter dans le détail. J’espère que vos seigneuries en seront convaincues à l’issue de notre conférence, et que vous serez tous unanimes à ce sujet. C’est pourquoi j’ai souhaité que ces savants s’assemblent et s’entretiennent devant nous. S’il ressort qu’en substance le sieur Montague n’a rien soutenu dans son livre de contraire à la doctrine, ses formules, parfois un peu blessantes, ne sauraient en aucun cas diminuer l’estime et l’affection que je lui porte42. » Pour ne rien arranger, le duc exprima ses doutes sur la validité du synode de Dordrecht ; les accusations de crypto-catholicisme à son endroit repartirent de plus belle43.

Le deuxième Parlement du règne
Le couronnement de Charles Ier se déroula le jour de la Chandeleur, 2 février 1626, et quatre jours plus tard un nouveau Parlement se réunit. La cérémonie du sacre fut soigneusement organisée par l’évêque de St David, William Laud, parfaitement conscient des enjeux. Il supplantait pour cette cérémonie le garde des Sceaux, John Williams, évêque de Lincoln. Laud était assisté de John Cosin. Le roi commença par se rendre du Westminster Hall jusqu’à Westminster Abbey, entouré des échevins de Londres, de quatre-vingts chevaliers et de divers magistrats, barons, évêques, comtes et vicomtes. Arrivé dans l’édifice, l’archevêque de Cantorbéry, George Abbot, transmit au souverain le sceptre d’Édouard le Confesseur, puis il se tourna vers les quatre points cardinaux pour demander à la foule si elle acceptait l’élection du nouveau roi. Le roi s’approcha alors de l’autel pour prêter serment. « Sire, lui demanda-t-on, vous engagez-vous à observer les lois et coutumes que les rois d’Angleterre avant vous ont accordées à leur peuple, conformément aux lois, aux coutumes et aux privilèges accordés au clergé, par le glorieux saint Édouard, votre royal prédécesseur, selon les lois de Dieu et du saint Évangile, établis en ce royaume, et en accord avec la prérogative des rois et les anciennes coutumes du royaume ? »
Le roi répondit : « Je le veux et m’engage à les maintenir. » Ces engagements de Charles Ier le hantèrent bien plus tard quand il rejeta comme impies les exigences puritaines visant à réformer de fond en comble l’organisation de l’Église durant la Grande Rébellion. On lui demanda de façon traditionnelle s’il serait un prince de paix, et après s’être engagé à défendre la justice, la vérité et les droits de ses sujets, il promit de défendre les évêques et l’Église placés sous sa protection. Ce n’était pas là un simple détail ; bien plus tard, lorsque le système épiscopal sera attaqué, Charles Ier se souviendra de son serment pour refuser une organisation presbytérienne de l’Église associant laïcs et pasteurs aux grandes décisions. Si tous les chrétiens étaient égaux devant Dieu, certains occupaient une position plus élevée afin que fût garanti le caractère pyramidal des ministères44.
Laud veillait à ce que le statut des évêques fût solidement arrimé à la monarchie. Cabocharde, la reine refusa d’être couronnée, pour ne pas participer à une cérémonie protestante. Le nouveau Parlement ne devait durer que quelques mois, de février à juin. Prétextant la pluie, Henriette-Marie refusa cette fois-ci d’assister même à la procession des parlementaires devant le palais. « Comment, aurait confié Buckingham au roi, pouvez-vous vous attendre à ce que votre Parlement vous obéisse quand vous ne parvenez pas même à être obéi de votre épouse ? » Après l’intercession de Buckingham et de l’ambassadeur de France, elle se serait en définitive inclinée45. Cela augurait mal de l’avenir du couple. D’autant plus que quelques mois plus tard, ajoutant le scandale à la provocation, la reine se rendit dévotement sur les lieux où des prêtres avaient été martyrisés46. Charles fut évidemment furieux de cet écart. Buckingham, jaloux de l’ascendant d’Henriette-Marie, jetait en permanence de l’huile sur le feu. L’inimitié entre le favori et la reine gagnait en ampleur.

La cité sur la colline
L’on n’en avait pas moins de la religion, beaucoup de religion. Un ecclésiastique, appelé à se hisser à la première place dans l’Église et dans l’État, fut chargé du sermon de rentrée parlementaire. William Laud s’inspira directement du livre des Psaumes, et en particulier du célèbre psaume 122 : « Je suis dans la joie quand on me dit Allons à la maison de l’Éternel. » La description enthousiaste de Jérusalem y devint de façon figurée une métaphore de l’Église et de l’État. L’Angleterre était bien ici une « cité sur la colline47 ». L’Église et l’État ? Comment les dissocier, pour Laud comme pour une majorité de ses contemporains ? « L’Église, assurait-il, ne saurait exister ailleurs que dans l’État. » Il poursuivait, évoquant la respublica christiana : la « République ne saurait s’épanouir sans l’Église, car, là où l’Église n’enseigne pas la vraie religion, les États sont amenés par la nécessité à en professer une fausse, et une fausse religion ne peut garantir la réussite d’un royaume48 ». Citant Jésus et César, la République que le futur archevêque de Cantorbéry appelait de ses vœux n’avait évidemment rien à voir avec nos systèmes républicains, ni avec ce commonwealth révolutionnaire qui allait emporter quelques années plus tard la monarchie et les évêques. La République, dans une tradition insulaire très vivace depuis la Renaissance, était le souci d’un équilibre entre l’Église et l’État, appelés à s’épauler dans la défense de l’intérêt commun.
Charles Ier bredouilla avec l’audace des timides : « Mes actes parleront pour moi49. » Le garde des Sceaux prononça comme à l’accoutumée son discours de bienvenue. Il reprit la métaphore matrimoniale pour exprimer les liens existant entre le roi et son peuple50. Peu après, le nouveau modérateur des Communes, Heneage Finch, s’adressa au roi pour souligner que la monarchie était la meilleure forme de gouvernement, en tout cas la plus « proche de la majesté divine » et la plus « conforme à la nature51 ». Ces compliments d’usage n’empêchaient pas l’expression d’un anticatholicisme fervent, à l’unisson d’une évocation de la défaite de l’Invincible Armada en 1588… Il terminait en émettant le vœu que les parlementaires jouissent d’une totale liberté d’expression « en accord avec leurs anciens privilèges52 ». Plusieurs dossiers épineux se présentaient : la question des revenus de la couronne et des rentrées fiscales, l’évocation d’un passé militaire glorieux. « Naguère encore, nous étions une nation crainte, renommée, et victorieuse. C’est nous qui fîmes des Pays-Bas un État quand celui-ci n’existait pas encore, nous qui permîmes à Henri IV de France de reconquérir son royaume quand il ne lui restait plus que la ville de Dieppe53… »
Charles Ier espérait que cette fois-ci les deux Chambres se montreraient plus coopératives. Plusieurs importuns, et parmi eux Edward Coke, le célèbre jurisconsulte, avaient même été nommés par la couronne à une fonction administrative de shérif qui les rendait inéligibles54. L’on avait pareillement tenté d’écarter Thomas Howard, comte d’Arundel, et John Digby, comte de Bristol, de la Chambre des Lords, en raison de leur antipathie avouée pour Buckingham55.

Ce Duque est un mesbant homme [sic]56
La détestation de Buckingham anticipa largement le retournement de l’opinion contre le roi. Le favori fit les frais de la vindicte des parlementaires. On utilisa à son encontre la redoutable procédure de l’impeachment. Cette dernière, que l’on a parfois proposé de rendre approximativement en français par « empêchement », n’était pas nouvelle. Elle consistait à suspendre un responsable politique puis à le destituer en instruisant publiquement son procès57.
Ancien féal de Buckingham, sir John Eliot n’en finissait pas d’exprimer son amertume. Buckingham devint vite la cible de toutes les attaques, tandis que Charles, fidèle à ses amis, se montrait de plus en plus exaspéré par une attitude qu’il ne pouvait ni comprendre ni approuver. L’idée de responsabilité ministérielle était encore à naître et le souverain prenait comme un affront personnel toutes les attaques menées contre Buckingham58. Un historien victorien devait s’étonner de l’estime indéfectible du roi Charles Ier pour cet aventurier. « Plus Buckingham administrait la preuve de son incompétence, à la fois sur le plan politique et sur le plan militaire, et plus le roi lui témoignait sa confiance en public59. »
Le dimanche 26 février 1626, l’on procéda à l’arrestation de plusieurs papistes anglais qui sortaient de la chapelle de l’ambassadeur de France dans Durham House, entre le Strand et la Tamise. Ils étaient venus assister à la messe dominicale comme à l’accoutumée. Les hommes de la suite de l’ambassadeur Jean de Varignier, sieur de Blainville, avaient dégainé leurs épées pour défendre leurs coreligionnaires60. L’on était au bord d’une crise diplomatique entre les deux pays.

L’impeachment de Buckingham ?
Le 15 mars, Charles convoqua le modérateur des Communes pour exprimer son insatisfaction. « Que souhaite-t-on faire contre l’homme que le roi veut distinguer ? J’en vois certains qui veulent s’en prendre à celui que le roi juge digne d’être distingué. » Il poursuivit : « Je n’admettrai pas que la Chambre remette en cause mes serviteurs, encore moins l’un de mes proches. Je compte sur vous pour punir comme il se doit quiconque m’offenserait de cette manière61. » Loin d’apaiser les parlementaires, ce discours de fermeté les conduisit à durcir le ton ; il devint clair à la fin du mois qu’aucun impôt ne serait voté à moins que des réformes ne fussent rapidement entreprises.
John Pym, l’un des plus éloquents parmi les parlementaires, jugea en avril que Montague voulait opposer le roi à son peuple, et monter les différents habitants les uns contre les autres62. Au début du mois suivant, Buckingham était mis en accusation par les deux Chambres réunies63. Dudley Digges, un gentleman du Kent, prit la parole : « Milords, il y a tant de choses importantes et si peu de temps pour les dire, que vous me permettrez de délaisser toute rhétorique et toute affectation pour parler la langue du pays. » Il poursuivit : « Les chevaliers, les citoyens et les bourgeois de la Chambre des Communes me prient de remercier vos seigneuries d’avoir accepté cette conférence. »
Il en allait du bien de tous et de l’intérêt du roi. Les côtes n’étaient pas sûres et les pirates barbaresques de Salé menaçaient le commerce maritime. Le déclin du pays avait une cause unique que Digges s’empressait de nommer, le duc de Buckingham. Puis il lut à haute voix les articles de l’acte d’accusation contre « George, duc, marquis, et comte de Buckingham, comte de Coventry, vicomte de Villiers, baron de Whaddon, grand amiral des royaumes d’Angleterre et d’Irlande, et de la principauté de Galles, ainsi que de leurs îles et dominions, de la ville de Calais et de ses marches, de Normandie, Guyenne et Gascogne, gouverneur général des mers et des navires dudit royaume, lieutenant général amiral, capitaine général et gouverneur de la flotte de Sa Majesté et de son armée, commandant de la cavalerie, lord warden, chancelier et amiral des Cinq Ports, connétable du château de Douvres, juge suprême des forêts et des chasses de ce côté de la Trent, connétable du château de Windsor, gentilhomme de la chambre du roi, et membre du conseil privé pour l’Angleterre, l’Écosse et l’Irlande, ainsi que chevalier de l’ordre de la Jarretière. »
Cette énumération quasi princière, cet inventaire majestueux suscitèrent le sarcasme de Digges, qui ajouta : « Que vos seigneuries me permettent de comparer la belle structure et le soigneux équilibre de notre monarchie à l’œuvre du créateur. » Avant de s’étendre avec un sens très baroque de la profusion « sur la terre et sur l’onde », « sur l’air et le feu, les sphères célestes des planètes et le firmament des étoiles fixes qui toutes reçoivent chaleur, vie et lumière d’un même soleil, en tous points comparable à notre roi souverain ». Charles Ier aurait-il été plusieurs décennies avant Louis XIV un premier « roi soleil » ? En tout cas, la métaphore n’avait d’autre fonction ici que de blâmer Buckingham, comparé pour sa part à une « comète », le terme ayant un sens maléfique64. Que reprochait-on au duc ? Le favoritisme, la corruption et plus encore le cumul de tous les honneurs. Dans son réquisitoire, John Pym instruisait le procès de la vénalité des charges : la fortune ne risquait-elle pas de se substituer au mérite dès lors que l’on achetait un office ? Les magistrats ne seraient-ils pas tentés de faire durer les procès pour prélever davantage d’épices ? Buckingham était présenté comme le grand bénéficiaire d’un système encourageant l’affairisme et les trafics d’influence65. On ajoutera que Pym critiquait un système auquel il avait lui-même participé. N’avait-il pas servi l’Échiquier une dizaine d’années auparavant66 ? De plus, pour les charges judiciaires, les éventuels effets pervers de la vénalité étaient compensés par la compétence. On achetait sa charge ? Oui, bien sûr, mais cela supposait que l’on étalât une réussite suffisante pour pouvoir l’exercer67.

Arrestation d’Eliot et de Digges
Leur audace valut à John Eliot et Dudley Digges quelques jours d’emprisonnement à la Tour de Londres. Déplorant cette atteinte à leurs privilèges, les Communes obtinrent leur élargissement. Autre victime de Buckingham, le comte d’Arundel retrouva sa liberté devant le mécontentement de la Chambre des Lords. L’atmosphère s’était durablement détériorée en mai-juin 1626, et les taxes sur les produits importés ou exportés, connues sous le nom de tunnage and poundage, furent déclarées illégales si elles étaient levées sans l’accord des deux Chambres. Depuis le début du XVe siècle, ces droits de douane portant originellement sur le vin et la laine étaient accordés à vie à chaque souverain par le Parlement. Le représentant du Dorset à la Chambre des Communes, sir Walter Erle, avait défendu le principe de cet impôt maritime en évoquant les dangers incessants que faisaient courir au commerce les Barbaresques de Salé sur la côte marocaine ; il avait assorti cette demande d’une restriction majeure en proposant de n’accorder l’impôt que pendant un an68. Comme son nom l’indique, le tunnage ou tonnage était perçu en fonction du nombre de tonneaux, tandis que le poundage était proportionnel à la valeur de la marchandise, exprimée en livres69. Charles Ier avait commencé à percevoir ces taxes, estimées à 160 000 livres par an, comme un dû, sans attendre que le Parlement, pressé par le temps et contrarié par la peste menaçante, eût le loisir ou le désir de les accorder à vie à leur souverain70. Une autre maladresse de la couronne envenima encore la situation : la chancellerie de l’université de Cambridge étant devenue vacante du fait du décès de Thomas Howard, comte de Suffolk, Buckingham obtint le poste avec une très faible majorité71. L’idée d’un « parti arminien », favorable au favori et aux proches de Charles Ier, gagnait en crédibilité dans cette atmosphère de fièvre72. Elle prit une nouvelle coloration lorsque certains pasteurs insistèrent cette fois-ci sur la nécessité d’une liturgie moins dépouillée, plus ouverte en tout cas à un retour de la dévotion. L’on renouait ainsi avec la religion médiévale, antérieure à la Réforme protestante du XVIe siècle. Voici ce que fut d’abord l’arminianisme anglais, une religion de la continuité. Il s’agissait de répondre en particulier aux accusations des catholiques romains qui présentaient l’Église d’Angleterre comme une « nouvelle Église » (le terme était négatif à l’époque), professant une « foi nouvelle », en lieu et place du christianisme de toujours73.
La couronne, désireuse de couper court, publia le 14 juin une proclamation condamnant les idées nouvelles contraires à la doctrine et à la discipline de l’Église d’Angleterre. Chacun comprit que Charles Ier prenait le parti de Montague à mots couverts ; Montague se demandait pour sa part s’il était toujours possible pour lui de se « réconcilier avec les puritains » et de « tourner la page74 ». La question purement théologique se doublait d’un problème de procédure : était-ce bien au Parlement de trancher des débats théologiques ? Ne fallait-il pas plutôt s’en remettre à une assemblée d’Église, comme le synode ou Convocation de la province ecclésiastique ? Désormais, l’arminianisme anglais recouvrit plusieurs principes : droit de résistance dans les choses spirituelles, défense de l’autorité royale, refus de laisser le Parlement statuer en matière de doctrine…
La proclamation royale donnait raison aux arminiens, en conflit ouvert avec les puritains. La couronne rappelait son attachement à la paix dans « l’Église et dans l’État », et s’en prenait vertement à toutes les « innovations », à toutes les nouvelletés susceptibles de troubler la quiétude de ses royaumes d’Angleterre et d’Irlande75. Les puritains apparaissaient désormais comme des fauteurs de troubles, les nuances pointillistes sur des détails risquant d’avoir de grands effets. Les puritains, ou « précisiens » comme on les appelait encore à cause de leur caractère maniaque, allaient se souvenir de la leçon, d’autant plus que, le 15 juin, le roi dissolvait le Parlement sans attendre.
L’offensive arminienne a retenu l’attention des historiens. L’on ne manque pas de s’intéresser désormais à ces hommes d’Église traditionalistes et à leur révolution anticalviniste76. Révolution culturelle autant que liturgique d’ailleurs, les débats sur la prédestination venant au second plan, contrairement à ce qui se passait aux Pays-Bas. Ces querelles infinies ne sauraient expliquer à elles seules les tensions croissantes de la société anglaise sous Charles Ier. Il fallait y adjoindre des causes financières. Le clergé arminien, convaincu que la monarchie seule lui assurerait la victoire, défendit la politique d’imposition de la couronne.
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La révolution d’en haut
La monarchie anglaise mena clairement une offensive réformatrice dans l’Église comme dans l’État. Nul ne savait au début du règne de Charles Ier qu’elle allait échouer. En matière religieuse, Charles ayant clairement pris le parti des arminiens, le puritanisme devint la principale force de contestation. Il acquit ultérieurement aux yeux de nombre d’historiens une connotation révolutionnaire, en grande partie infondée. Quoi de plus conservateurs dans le fond, quoi de plus réactionnaires en tout cas que ces obsédés de la grâce et ces défenseurs des traditions immémoriales du peuple anglais ?
Si les parlementaires regardaient vers le passé, la couronne, elle, se tournait résolument vers l’avenir. En matière politique, le futur appartenait à la monarchie absolue en Angleterre, en France, comme en Espagne. Charles Ier souhaitait être efficace, et pour cela il lui fallait d’abord de l’argent… Comment convaincre le pays, réticent face au moindre prélèvement ? Comme son père l’avait fait avant lui, le roi tenta d’abord de rallier ses Parlements à ses idées. Ce fut bien en vain. Le second Parlement du règne ne siégea que de février à juin 1626 ; il fut dissous avant que la moindre décision financière eût été adoptée. Et pourtant, la couronne avait de pressants besoins de liquidités en un monde où retentissait la nouvelle des victoires impériales dans la guerre de Trente Ans. Charles Ier entama une révolution fiscale. Il en vint tout d’abord à collecter les droits de douane sans accord préalable du Parlement, puis eut recours à la hussarde à une politique d’emprunt forcé. L’impopularité fut au rendez-vous.
Le 17 juin 1626, une proclamation royale ordonna la destruction de tous les exemplaires d’une remontrance contre le prélèvement du tunnage and poundage que le Parlement s’apprêtait à disséminer dans le pays1. Afin de se procurer des fonds, le roi tenta d’engager les bijoux de la couronne, mais il n’obtint de la Cité de Londres que le cinquième de leur valeur estimée2. Dès le 7 juillet, les juges de paix reçurent l’ordre d’aviser leurs comtés respectifs qu’il fallait faire entrer les quatre subsides nécessaires à la défense du pays. Le Parlement, prétendait-on d’un air contrit, n’avait « malheureusement » pas eu le temps de voter ces mesures. Nécessité faisant loi, les sujets étaient appelés à se livrer à un don joyeux. Le roi était nu, son Parlement ne le suivait plus, la situation internationale était exécrable ; haï de tous, Buckingham apparut cette fois encore comme le grand vainqueur.
L’impôt entra, péniblement, mais enfin, il entra. La couronne recueillit plus de 25 000 livres. Soixante-seize gentlemen refusèrent d’acquitter leur dû et furent incarcérés, sans que l’on osât les faire passer en procès, de crainte que les magistrats ne leur donnent raison. C’était jouer avec le feu dans un pays où l’on accordait le plus haut prix à la liberté des sujets.
La brouille avec la France
Charles et Henriette-Marie constituent aux yeux de la postérité un couple royal parmi les plus réussis. Pourtant, les premiers temps furent tumultueux, à l’image des relations entre la Grande-Bretagne et la France. La situation se tendit vite après la lune de miel diplomatique. La soirée du 31 juillet 1626 fut particulièrement exécrable ; comme à l’accoutumée, le roi et la reine dînèrent paisiblement à Whitehall mais, après le souper, Charles raccompagna son épouse à ses appartements et, au moment de prendre congé, il lui signifia que désormais elle devrait se passer de sa suite, jugée indésirable. Ces Français n’avaient pas su rester discrets, et leur catholicisme passait pour une provocation. Ils reçurent l’ordre de se réfugier provisoirement à l’ambassade, dans Somerset House, sur le Strand, avant d’être expulsés du territoire. L’évêque de Mende, Daniel de La Mothe Duplessis-Houdancourt, premier aumônier de la reine, protesta hautement et Henriette-Marie se précipita en trépignant jusqu’à la fenêtre qu’elle arrosa de ses larmes pour faire ses adieux. Dans le « dessein de plaire au pape et de se frayer le chemin au cardinalat », l’évêque faisait le « zélé catholique », selon Michel Le Vassor, auteur d’une Histoire du règne de Louis XIII parue en 1757. Et, continuait l’historien français, presque tous les domestiques de la reine lui disaient « mille choses désobligeantes du roi et de la nation anglaise ». De fait, « naturellement fière et bigote », Henriette-Marie recevait son époux avec froideur et rejetait ses caresses, méprisant les Anglais et refusant d’apprendre leur langue. « Ses prêtres et ses moines, poursuivait l’ancien oratorien, l’assujettissaient à des observances superstitieuses, contraires à la santé et indignes de son rang. En un mot, elle affectait de vivre plutôt en religieuse qu’en reine3. »
On était à la veille d’un conflit avec la France de Louis XIII, et les caisses demeuraient désespérément vides. Les marins de Portsmouth étaient à la limite de la mutinerie ; un groupe d’entre eux arrêta l’équipage du duc de Buckingham avant de se satisfaire de vaines promesses. Devant les difficultés financières, on essaya timidement de dévaluer la monnaie, ou du moins de déprécier les pièces, mais la couronne condamna la pratique par une proclamation à l’été 1626. Le 27 septembre, on tenta du côté français une mission de la dernière chance afin d’éviter la guerre. Le maréchal de Bassompierre arriva à Londres dans une atmosphère tendue. Buckingham organisa une grande soirée le 5 novembre à York House ; le clou fut un masque où l’on représentait Marie de Médicis au milieu de déités célestes, sur une mer symbolisant la Manche entre l’Angleterre et la France. Frédéric V, Électeur palatin, et son épouse Élisabeth étaient également figurés dans ce spectacle destiné à pacifier les esprits4.
La couronne avait cependant le plus grand mal à trouver le moindre soutien pour sa politique fiscale. Les magistrats eux-mêmes exprimaient leurs réticences. Ils signèrent à contrecœur l’emprunt forcé, après que le roi eut renvoyé le principal d’entre eux, le lord chief justice sir Randal Crew5. La magistrature était partagée. Les meilleurs soutiens du trône se trouvèrent incontestablement du côté de l’Église, en particulier chez ces pasteurs arminiens, dépeints de façon hostile par les puritains. « Défends-moi par le glaive et je te défendrai par la plume6 », avait déclaré sans ambages Richard Montague en regardant le trône du coin de l’œil. Deux autres ecclésiastiques de renom, Roger Maynwaring et Robert Sibthorpe, justifièrent la politique du monarque en défendant le droit divin des rois. L’archevêque de Cantorbéry, George Abbot, éprouvait pour sa part d’infinies réticences face à ces récupérations. Les choses allaient passablement changer quelques années plus tard lorsque Laud lui succéda à la chaire de Cantorbéry, et défendit sans retenue les prérogatives de la couronne. Sans attendre, Laud réunit une commission pour entériner cette politique. Prononcée en février 1627, l’homélie de Robert Sibthorpe rappelait l’obéissance due aux gouvernants. De façon prévisible, le prédicateur s’inspirait de l’épître aux Romains et de son célèbre chapitre XIII, souvent invoqué pour prêcher l’obéissance : « Que toute personne soit soumise aux autorités supérieures. » Sibthorpe citait en particulier ce verset : « Rendez à chacun ce qui lui est dû : la taxe à qui vous devez la taxe, l’impôt à qui vous devez l’impôt7. » Le pasteur rappelait que la « liberté chrétienne » ne dispensait pas de l’obéissance civile. Il conseillait à cet effet de ne pas confondre le « royaume spirituel » du Christ et le « gouvernement civil » des princes8. Sibthorpe mettait en garde contre un double risque, celui de placer l’Église au-dessus du roi et le pape au-dessus de l’Église, ou encore, à l’inverse, de situer la loi au-dessus du roi et le peuple au-dessus du droit9… Le révérend Maynwaring devait retenir la leçon. Ses sermons du 4 et du 9 juillet 1627 partaient d’un verset de l’Ecclésiaste : « Observe l’ordre du roi, et cela à cause du serment de Dieu10. » Notant le caractère « sublime » de l’entendement divin, Maynwaring assurait ses auditeurs du caractère « infaillible » de l’Écriture11. « La religion chrétienne n’a jamais enseigné à aucune âme de refuser la soumission ou l’obéissance à un souverain légitime », assurait-il. Il précisait que cette injonction avait pu s’appliquer aux empereurs persécuteurs, qu’il s’agît de Néron, de Julien ou de Dioclétien. Cette obéissance relevait du « droit naturel » et ne connaissait pratiquement aucune limite, à moins que le monarque ne donnât un ordre directement contraire à la volonté de Dieu12. Le roi Charles Ier fut enchanté ; il souhaita que l’on publiât sans tarder ces deux homélies justifiant cette obéissance passive, sans cesse reprise dans l’Église établie jusqu’au XVIIIe siècle au moins. En revanche, l’archevêque de Cantorbéry s’opposa à cette publication, contrairement à William Laud, pour lors évêque de Bath et de Wells, ou encore à George Montaigne, évêque de Londres. Suant sang et eau, en proie à de très douloureuses crises de coliques néphrétiques et à une goutte tenace, Abbot refusa de fléchir13.

Sur l’île de Ré
L’Angleterre ne se désintéressait pas du continent et du sort des protestants d’Allemagne. Le désir de river son clou à la France l’emporta. S’exprimant naturellement en plusieurs langues, homme de culture et de contact, familier des cours, le peintre anversois Rubens jouait les intermédiaires entre Buckingham et le continent. Qu’il s’agît de vendre au duc des objets pour son cabinet de curiosités ou de relations secrètes, qu’il s’agît de peinture ou de diplomatie, Rubens savait se montrer indispensable. Il entretint toute sa vie une correspondance nourrie avec tout ce que l’Europe comptait de bons esprits ou de gens influents à Paris, Londres ou Madrid. Sa mission était de s’assurer pour le moins de la neutralité de l’Espagne dans un conflit franco-anglais. C’était là pour le peintre, comme il le confiait à Buckingham, un « beau chef-d’œuvre14 ». Toujours avisé, Richelieu se méfiait particulièrement de l’Anversois15.
En homme du monde, l’artificieux Buckingham connaissait bien la douce France, et appréciait sa civilisation. Il souhaitait exploiter au maximum les contradictions internes au royaume de Louis XIII en utilisant le sort des huguenots ou encore l’opposition aristocratique à Richelieu. Il s’agissait de s’appuyer sur les adversaires les plus résolus du cardinal pour affaiblir militairement la France16. Tout cela avait des airs de rébellion aristocratique, un parfum de fronde nobiliaire avant la Fronde, du moins dans l’esprit de Buckingham et de Charles Ier, décidés à en découdre avec Louis XIII17. Les deux insensés se doutaient-ils que la monarchie anglaise serait à son tour en proie à des tourments comparables quelques années plus tard ?
Beaucoup d’eau s’était écoulée dans la Tamise depuis la période élisabéthaine, et la capacité de nuisance des Anglais s’était considérablement amoindrie. En juin 1627, une flotte composée de bâtiments militaires et de quelques navires marchands appareilla, avec à son bord 6 000 fantassins et 100 cavaliers. Buckingham jeta l’ancre au large de Saint-Martin-de-Ré en juillet ; le débarquement commença quelques jours plus tard à Sablanceaux, dans l’est de l’île. Loin de toute base arrière, Buckingham et ses hommes s’enlisèrent à l’automne. Assiégés dans la forteresse de Saint-Martin, les Français résistaient héroïquement. Le moral des troupes anglaises, frappées par la dysenterie, était au plus bas. L’espoir d’un encerclement de la France par la Lorraine et la Savoie, l’attente d’une rébellion aristocratique de grande ampleur se révélèrent vains ou du moins prématurés. Tout paraissait suspendu à l’expédition sur l’île de Ré, et celle-ci était un fiasco pour les assiégeants assiégés. « Tel est pris qui croyait prendre », déclarait-on du côté français, tout en riant sous cape. On s’esclaffait : « Les Anglais ont perdu quantité d’hommes et ont plus de 1 500 malades. Ils font courir le bruit qu’il leur vient grand secours, mais ils n’en ont point de nouvelles, etc.18. »
À la mi-novembre, c’était l’effondrement. Les Français portèrent l’estocade19. Le cardinal de Richelieu eut beau jeu d’ironiser dans ses Mémoires que Buckingham « ne savait ni combattre ni fuir20 ». La déroute fut totale. Les Anglais rembarquèrent le lundi 8 novembre. Une correspondance privée nota : « Depuis que l’Angleterre est l’Angleterre, on n’avait jamais vu telle infamie21. » Convaincu de la solidarité entre « puritains » anglais et protestants réformés en France, le garde des Sceaux, Michel de Marillac, se réjouissait de la victoire des armes de Louis XIII22. Un an plus tard, le port de La Rochelle capitulait23.

Le cas des cinq chevaliers
Au moment de ce désastre militaire, dans les tout premiers jours de novembre 1627, cinq gentlemen étaient arrêtés et placés à la Fleet Prison sur « ordre spécial de Sa Majesté » pour avoir refusé d’acquitter l’emprunt forcé24. Il fallait faire un exemple. La distance s’accrut encore entre la couronne et le pays. Les cinq chevaliers devinrent des héros, alimentant la polémique contre la cour. Ils allaient se prêter sans le savoir à l’une des chicanes les plus célèbres du temps. En exigeant de leurs juges l’application de l’habeas corpus, ces hommes remirent en cause la légalité de leur incarcération. Remontant au Moyen Âge, l’habeas corpus garantissait à chaque Anglais le droit de ne pas être emprisonné sans jugement25. Certes, les juges rejetèrent leur appel, mais la procédure écorna durablement la réputation d’impartialité de la couronne et son pouvoir d’arbitrage. Dans sa plaidoirie devant le Banc du roi, l’avocat John Bramston remettait en cause le « fond et la forme » du mandat d’arrêt. Il contestait la formule latine utilisée lors de l’arrestation, per speciale mandatum domini regis, la présentant comme « trop générale et trop incertaine26 ». Pour sa part, un autre juriste, John Selden, expliquait que le gentleman dont il assurait la défense, Edmund Hampden, ne devait « ni être emprisonné davantage ni en aucune façon privé de sa liberté ». Il se référait à la Grande Charte de 1215 ou plutôt à sa glose destinée à garantir les libertés individuelles27. Les cinq chevaliers s’en remettaient à la loi de leur pays. En application de l’habeas corpus, ils obtinrent en novembre d’être extraits de leurs cellules pour comparaître devant le Banc du roi. La cour trancha finalement en leur défaveur, leur déniant même la possibilité d’une liberté sous caution. Il appartint au roi d’user de sa clémence en demandant leur élargissement au bout de quelques semaines. Charles Ier avait engagé un combat assez subtil en refusant d’examiner l’emprunt forcé en tant que tel pour s’en tenir à l’affirmation des pouvoirs judiciaires de la couronne. C’était cependant une semi-victoire, car les juges n’avaient jamais approuvé explicitement l’emprisonnement. Le résultat était assez maigre28. Une autre affaire défraya la chronique au printemps 1628 ; une descente de police eut lieu opportunément au nord de Londres dans une maison où plusieurs jésuites résidaient de façon clandestine. Dans leurs papiers, on découvrit quelque allusion aux martyrs catholiques du Japon qui rendit particulièrement perplexes les Anglais, peu au fait des ramifications du catholicisme jusqu’en Extrême-Orient29.

La Pétition du droit
Lords et Communes se retrouvèrent pour un troisième Parlement du règne le 17 mars 1628. « L’heure est à l’action, et non aux palabres », entonna Charles Ier sur un ton martial. Il s’agissait de faire face à la menace (militaire) en donnant à la couronne les moyens (financiers) de son action. Le chancelier Thomas, baron de Coventry, poursuivait qu’il s’agissait de protéger la religion, le roi et le pays contre la monarchie spirituelle et temporelle du pape et de l’empereur. Il invoquait également la menace française. Puis il rappelait que Dieu avait béni la Grande-Bretagne, jusque-là épargnée par les guerres qui ravageaient le continent30. Avait-on seulement conscience qu’un jour prochain une terrible guerre civile allait ravager l’Angleterre ? Pour l’instant, le pays était une oasis de paix, loin des conflits confessionnels européens. Le modérateur des Communes, John Finch, se voulut rassurant en s’adressant au souverain deux jours plus tard. « Notre religion, déclara-t-il, n’a jamais donné naissance à un Ravaillac31. » Était-on vraiment sûr que les Anglais ne commettraient pas à leur tour une forme de tyrannicide ?
Les membres du Parlement étaient décidés cette fois-ci à faire entendre leurs remontrances. Cinq d’entre eux prirent la tête d’un mouvement de protestation32. Le 8 mai, une célèbre Pétition du droit proclama qu’aucun sujet libre ne pouvait être emprisonné ou arrêté, « soit par le commandement du roi, ou du conseil, ou de qui que ce soit », sans que l’on déclarât la cause de son incarcération. L’habeas corpus ne pouvait être dénié à personne. Tout homme libre emprisonné « sans qu’on eût déclaré la cause de sa détention » devrait être relâché sans délai. On rappelait le « droit ancien et indubitable de tout homme libre, d’avoir une absolue et entière propriété de ses biens ». Aucune taxe ou taille, aucun emprunt ou don gratuit ne pouvaient être imposés ou levés par le roi ou par ses ministres sans un accord préalable du Parlement33.
Loin de demander des réformes nouvelles, ces hommes étaient décidés à faire triompher leurs droits bafoués : pas d’impôt sans consentement parlementaire, pas d’internement arbitraire, pas de logement des gens de guerre sans accord des propriétaires, pas de loi martiale sans raison valable. À la Chambre des Lords, William Fiennes, vicomte Saye and Sele, fut le plus ardent défenseur de la mesure en prêchant en mai la solidarité de tous les Anglais, quel que fût leur rang, quand les justes droits des sujets étaient concernés. Offusqué, Charles commença par s’indigner, mais le besoin d’argent était le plus criant et il donna son assentiment le 7 juin par une formule rituelle : « Soit droit fait comme il est désiré34. » Dans les débats qui entourèrent la pétition, l’on entendit d’intéressants échanges comme lorsque Edward Alford, au sein de la Chambre des Communes, s’interrogea sur la question de la souveraineté, en citant au passage le Français Jean Bodin, auteur au siècle précédent d’un important ouvrage intitulé La République. « Qu’est-ce que la souveraineté ? », s’interrogeait-il gravement, avant d’apporter quelques éléments de réponse : « Bodin déclare que c’est l’absence de contraintes, qui s’applique au pouvoir royal autant qu’au pouvoir juridique. » Et cette restriction à l’intention de Charles Ier : « Ne donnons au roi que ce que le droit lui accorde, rien de plus35. » Sans attendre, les parlementaires reprirent leur litanie contre Buckingham, et contestèrent à nouveau le prélèvement du tunnage and poundage sans l’accord préalable du Parlement36.

Mort de « Fuckingham »…
Charles renvoya les parlementaires dans leurs foyers le 26 juin, bien résigné à les voir revenir peu après. Ce matamore de Buckingham souhaitait une nouvelle intervention maritime pour voler encore une fois au secours de La Rochelle. Mais la nouvelle éclata durant l’été : le favori fut assassiné le 23 août à Portsmouth par un soldat, John Felton, vite comparé à quelque David vainqueur de Goliath37. Une joie fébrile, malsaine et indécente parcourut l’Angleterre. Le pays exultait, lassé du duc, considéré comme un tyran ; fort éprouvé, le roi se terra dans ses appartements trois jours durant. Pour beaucoup de ses compatriotes, le duc ne fut qu’un jean-foutre, surnommé de façon grossière ce « bougre de Buckingham38 ». Vu son impopularité, la disparition de l’importun fut plutôt une bonne chose pour la monarchie. Beaucoup de conseillers pensaient en leur for intérieur que désormais les relations entre la couronne et le Parlement ne pouvaient qu’être harmonieuses, en tout cas moins tendues qu’auparavant39.
Les motifs de Felton restent obscurs : s’agissait-il d’un acte politique, accompli pour le « bien du roi et du pays » ? La disparition du favori donna lieu à l’époque à toute une littérature subversive ; on imagine sans mal l’exécration dont les sujets de Charles Ier poursuivirent le défunt40. Toutes proportions gardées, il est possible de voir dans le geste de Felton une forme de tyrannicide, ou du moins d’y lire les prémices de la violence révolutionnaire à venir41. Il semble pourtant qu’il se soit agi d’un acte de vengeance privée ; le soldat John Felton en aurait voulu à son chef de l’échec de l’île de Ré42.
Une nouvelle session parlementaire s’ouvrit le 23 janvier 1629. La Chambre des Communes reprit ses attaques contre les arminiens, accusés de crypto-catholicisme. Le tunnage and poundage excita la vindicte des Communes, mécontentes de l’emprisonnement d’un des leurs, John Rolle – le Cornouaillais avait refusé d’acquitter les droits de douane et ses marchandises avaient été saisies. Après un court ajournement, les Communes s’assemblèrent à nouveau le 2 mars ; à la suite de John Eliot l’on passa trois résolutions mémorables, dénonçant un sempiternel complot crypto-catholique visant à introduire des « innovations en matière de religion », ou à diffuser le papisme et l’arminianisme, entre autres opinions malséantes, contraires à la vraie Église et à son orthodoxie.
Cette protestation fut lue à haute voix ; Denzil Holles maintenait de force John Finch sur son siège43. « Homme d’un grand courage et d’un orgueil tout aussi grand », Holles faisait un peu figure de chef de file, doté de l’âme inflexible d’un « vieux Romain44 ». Les parlementaires prirent l’initiative de voter leur propre ajournement sans attendre. Charles ne resta pas sans réagir. « Ayant à l’esprit le bien commun du royaume, déclara-t-il, nous avons demandé à la haute cour du Parlement de s’assembler, après avoir été prorogée, le 20 janvier dernier. » Il enchaînait d’un air boudeur que la « mauvaise disposition d’esprit de certains esprits chagrins » de la Chambre des Communes l’avait justement offensé en provoquant son déplaisir. « Nous avons supporté avec patience cette épreuve, poursuivait-il, convaincu que la Chambre comptait aussi nombre de graves et discrètes personnes, favorables à la religion et au gouvernement et désireuses de préserver la paix et l’unité du royaume. » Et le roi d’évoquer l’ajournement des Chambres depuis le 25 février dans le « vain espoir que la concorde serait rétablie ». Il concluait avec fermeté que le « comportement désobéissant et séditieux des mêmes esprits chagrins au sein de la Chambre des Communes » le conduisait à user de toute son autorité pour condamner ce qu’aucun précédent ne saurait autoriser. Il déclarait sa « résolution inébranlable de dissoudre le présent Parlement », et ordonnait aux « lords spirituels et temporels, ainsi qu’aux chevaliers, citoyens et bourgeois de ce Parlement et à tous autres concernés de regagner sans attendre leurs foyers pour vaquer à leurs affaires ». Il terminait sur une note rassurante pour certains en précisant qu’il établissait une distinction claire entre ceux qui « aiment la religion et le service de l’État, et ceux qui s’abandonnent aux factions et troublent la paix et l’ordre public » (2 mars 1629)45.
Les îles Britanniques tout entières étaient concernées alors même que, techniquement, le Parlement venu conseiller le roi ne représentait que la seule Angleterre. On citera sans plus attendre la version irlandaise du manifeste en forme de plaidoyer pro domo que Charles Ier envoya à ses peuples. Le roi insistait qu’il ne devait « rendre de comptes qu’à Dieu », tout en précisant que pour contrer les calomnies, il souhaitait expliquer ses motivations au « public ». L’opinion devenait un partenaire, voire un arbitre pour Charles Ier, bien décidé à prendre ses sujets à témoin de la pureté de ses intentions. Il rappelait dans quelles circonstances il avait été amené à convoquer le Parlement, évoquant une situation internationale tendue, ou encore quelque devoir d’ingérence au bénéfice des réformés d’Allemagne et de France. Mais au lieu de lui accorder les crédits nécessaires, se lamentait le roi, les parlementaires avaient tenté de s’arroger de nouveaux pouvoirs, quitte à user d’une liberté de ton inédite et parfois scandaleuse. « Lequel de nos prédécesseurs aurait-il accepté de telles questions sans punir ou du moins réagir en retour46 ? », demandait en substance Charles Ier. Une déclaration royale martelait huit jours plus tard que le roi pouvait se passer de l’accord de quiconque pour décider de tout… « Quoique les princes ne soient pas obligés de rendre compte de leurs actions à d’autres qu’à Dieu seul, précisait le roi, nous avons pourtant jugé à propos, pour la satisfaction de nos bons sujets, d’expliquer les nôtres par voie de déclaration, afin de faire connaître à tout le monde la vérité et la sincérité de ces mêmes actions47. » Charles Ier indiquait qu’il n’avait en vue que le « bien commun » du royaume en convoquant « sa haute cour du Parlement ». Il précisait que plusieurs séditieux avaient défié directement la dignité royale48. Comme pour mieux rappeler qu’il était le maître du jeu, le roi annonça lui-même la dissolution du Parlement le 10 mars. Depuis son trône, coiffé de sa couronne, il s’adressa directement à la Chambre des Lords – Lords revêtus de leurs plus beaux atours : « Milords, je ne suis jamais venu ici dans des circonstances aussi déplaisantes pour moi, puisque c’est pour dissoudre le Parlement. » Il s’excusait presque : « Plusieurs s’étonneront sans doute, dit-il, que je ne l’aie pas fait par commission, la maxime générale des rois étant de laisser à leurs ministres le soin d’exécuter les ordres fâcheux et désagréables, et de se réserver à eux-mêmes la distribution des grâces et des bienfaits. » Il expliquait que considérant que la justice consiste dans « la louange et dans la récompense de la vertu, aussi bien que dans la punition du vice », il lui fallait déclarer en personne que « l’insolente et séditieuse conduite de la Chambre des Communes avait produit cette dissolution ». Il se voulait plus rassurant pour les Lords : « Pour vous, milords, vous êtes si éloignés d’en être la cause, que votre conduite et votre soumission me sont aussi agréables que la conduite des Communes me déplaît », laissa-t-il tomber. « Cependant, poursuivit-il, pour éviter qu’on entende mal ma pensée, je vous dirai que je suis bien éloigné d’accuser toute cette Chambre. Je reconnais au contraire qu’il y a parmi ses membres un grand nombre de gens qui sont d’aussi bons sujets qu’il y en ait dans le monde. Ce sont seulement quelques vipères qui ont mis devant les yeux de la plus grande partie d’entre eux ce brouillard d’insolence et de sédition. Et néanmoins, il y en a un grand nombre que la contagion n’a pu infecter. Ceux-ci ont marqué leur devoir et leur soumission par leurs discours, en s’opposant au reste de la Chambre qui péchait de ce côté-là. Pour conclusion, comme ces vipères doivent s’attendre à être justement punies, vous, milords, vous pouvez au contraire espérer de moi toute la faveur et toute la protection qu’un roi doit à ses bons et fidèles sujets49. »
Plusieurs meneurs des Communes, dont Denzil Holles et John Eliot, furent incarcérés dès le lendemain50. Bien qu’il siégeât aux Communes, Holles n’était pas ce que nous appellerions sous d’autres cieux un plébéien. Ancien compagnon de jeu du futur Charles Ier, ce fils puîné du comte de Clare allait un jour lointain sous la Restauration siéger à la Chambre des Lords51. L’arrestation des cinq membres marqua la fin d’une époque. Combien de temps Charles Ier parviendrait-il à régner sans convoquer de Parlement ?
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Règne personnel ou tyrannie des onze ans ?
L’on écrit le plus souvent l’histoire à l’envers, pour présenter son dénouement comme inéluctable. L’importance de la tradition parlementaire, réaffirmée par la révolution, et reprise au XIXe siècle, a conduit à traiter comme une anomalie les quelque onze années, de 1629 à 1640, durant lesquelles Charles Ier parvint à régner sans s’encombrer des Lords et des Communes. Aux yeux des victoriens un peu bégueules, il fallait bien expliquer la faute de goût qu’avaient constituée la Grande Rébellion et l’interrègne par quelque égarement préalable de la couronne. Naguère qualifiées de tyrannie, les années de pouvoir personnel ne sauraient être considérées désormais comme une parenthèse négligeable. L’Angleterre emprunta une voie plus proche des usages continentaux qu’à aucun autre moment de son histoire. Et ce fut plutôt une bonne chose, du moins sur le plan financier. D’où l’étiquette « absolutiste » dont on couvre parfois la période, en regardant en coin du côté de l’Espagne ou de la France. À la réflexion, le pays fit alors l’expérience d’une profonde réorganisation administrative, qui s’est prêtée à de remarquables réévaluations savantes depuis un demi-siècle.
L’État de finances
Il est heureusement dépassé le temps où l’on présentait la monarchie anglaise de façon unilatérale comme un frein au développement du pays ; Charles Ier sort plutôt grandi des études récentes. Ce prince chaste, ennemi des scandales, se montra bon père de famille et bon époux ; le couple royal constitua une sorte de modèle de félicité domestique et conjugale. Loin d’être un « roi fainéant », le souverain sut s’entourer avec adresse d’un réseau de serviteurs dévoués et décidés, qui donnèrent à cet État d’Ancien Régime un prestige sans pareil. Appliqué et consciencieux, Charles Ier, dont on a méchamment prétendu qu’il eût fait un excellent archevêque mais qu’il fut un piètre monarque, prit très au sérieux son mestier de roi. Il se montra un fils fidèle, soucieux de respecter les enseignements de son père1. Son règne vit l’émergence d’une bureaucratie de plus en plus structurée. Certes, de nombreuses activités étaient encore confiées à une oligarchie de notables provinciaux, qu’il s’agît de rendre la justice ou de diriger l’assistance aux pauvres, remarquablement organisée depuis la période élisabéthaine. Ce patriciat de province occupait également les premiers rangs dans les églises paroissiales où tous les dimanches la hiérarchie sociale transparaissait clairement. Tous les officiers, sans distinction de rang, étaient les « serviteurs du roi2 ».
 
On distinguera certes, à la tête de l’État, un exécutif, composé du roi, du conseil privé et des secrétaires d’État. On y adjoindra la justice et le lord chancelier. Les directives royales prenaient la forme de proclamations, visées du grand sceau ou du sceau privé en fonction de leur importance3. Quant au conseil, composé d’une trentaine de membres à l’époque qui nous intéresse, il incluait l’archevêque de Cantorbéry, le lord chancelier, le chancelier de l’Échiquier, le trésorier, le grand amiral et diverses autres personnalités.
Tout cela supposait des revenus réguliers, en plus des prélèvements exceptionnels alloués par le Parlement4. La couronne, par son action économique, en venait à bouleverser elle-même le vieil ordre féodal en promouvant une forme de capitalisme agraire. La propriété foncière en cet âge gestionnaire, fertile en projets et en aménagements, n’était plus qu’une marchandise.

Les finances de l’État
La couronne était confrontée sur le plan financier à une mission impossible. Elle ne jouissait que d’une faculté limitée de lever des impôts en un temps où ses dépenses s’accroissaient sans cesse. Une crise financière au moins larvée existait de façon structurelle ou endémique. Les dynasties marchandes, restées fidèles à Charles Ier lors du grand chambardement, témoignent de l’implication réussie de la couronne dans l’essor du capitalisme marchand et financier. Chaque fois qu’il y avait des affaires à faire et de l’argent à gagner, Charles pouvait compter sur l’appui franc et massif de son peuple5.
Cependant, la couronne dépendait du Parlement pour toutes les dépenses extraordinaires. Elles seules justifiaient, du moins dans l’abstrait, le recours à des impôts directs6. Théoriquement Charles Ier ne devait-il pas vivre du sien ou percevoir quelques droits de douane parcimonieusement alloués par le Parlement ? Celui-ci n’était pas une « institution ordinaire ». Mais ses deux principales fonctions, l’activité législative et le vote de l’impôt, étaient elles-mêmes « extraordinaires » et relevaient des seules circonstances, loin d’être conçues comme des traits réguliers du gouvernement. Depuis Henri VIII, grand spoliateur de biens ecclésiastiques devant l’Éternel, la couronne ne manquait pas en cas de nécessité de vendre une partie de son patrimoine foncier7. Devant l’évidente mauvaise volonté des parlementaires, Charles Ier fut amené à prélever directement sur le pays les fonds nécessaires à sa politique.

La compagnie de l’île de la Providence
Si nombre d’affairistes se précipitaient dans l’entourage royal, d’autres jouaient une carte plus personnelle en louchant désespérément du côté de l’espace atlantique. Souvent surévalué par la propagande hostile aux Stuarts et par une imagerie d’Épinal en mal de raccourcis, exalté par le cinéma, le lien entre puritanisme religieux et colonisation n’est pas une fiction. La compagnie de l’île de la Providence en fournit l’illustration. De 1629 à sa reddition aux mains de l’Espagne onze ans plus tard, ce comptoir des Caraïbes fut établi par un groupe d’investisseurs défavorables à la politique de Charles Ier. Les principaux actionnaires s’assemblèrent durant l’été 1630 dans le quartier de Holborn, à la résidence londonienne de Robert Greville, deuxième baron Brooke. La compagnie vit officiellement le jour quelques mois plus tard ; parmi ses membres, on trouve la fine fleur de la future opposition à Charles Ier des années 1640 : John Pym, le comte de Warwick, le comte de Holland, le vicomte Saye and Sele, Oliver St John et d’autres encore. Pour ne rien dire de John Hampden, l’un des compagnons de route de l’association. Ceux-ci étaient purement des investisseurs financiers, en aucun cas des marchands comme dans d’autres compagnies comparables. Il s’agissait dans l’esprit de ces hommes de contrebalancer l’influence espagnole dans cette partie du monde. Une motivation religieuse évidente les animait ; ils souhaitaient œuvrer à l’avènement du protestantisme dans cette région étroitement catholique. Cromwell se souviendra de la leçon en lançant vingt-cinq ans plus tard sa croisade anti-espagnole aux Antilles.

D’Henriette à Montague…
La disparition de Buckingham avait laissé vacante la place enviée de favori. Dans la société de cour, les proches du roi jouaient un rôle essentiel en facilitant les contacts avec le monarque, mais plus encore en agissant à la façon de fusibles, susceptibles de dévier la colère des sujets en épargnant la majesté sacrée du souverain. Après Buckingham, funeste objet du ressentiment du pays, il restait la reine. Henriette-Marie, en digne fille d’Henri IV, ne manquait ni de courage ni de tempérament. Après quelques années d’adaptation à la société anglaise et à ses redoutables usages, la jeune entêtée avait su se faire sa place. Ne disait-on pas même qu’elle s’entendait avec certains « puritains » que rien dans son éducation catholique préalable ne l’avait amenée à apprécier particulièrement8 ? La fille d’Henri IV savait surprendre. L’ambassadeur de France, Charles de L’Aubespine, marquis de Châteauneuf, fut frappé dès son arrivée outre-Manche par la vive affection qui existait désormais entre les époux naguère divisés par la culture, par l’incompréhension ou par l’indiscret Buckingham9. Le couple royal devint dans ces années le centre d’un mythe familial, magnifiant les rôles de père, de mère, d’époux et d’épouse.
Au lendemain de la dissolution de 1629, l’affaire Montague refit surface avec la parution d’un curieux pamphlet intitulé de façon énigmatique Anti-Montacutum. Ce libelle se présentait comme un appel du clergé calviniste contre Richard Montague. Le texte reparut une dizaine d’années plus tard, en prélude à la guerre civile10. C’est dire l’importance, insensée pour nous, de ces querelles dans la genèse de la révolution. Protégé par le trône, le nouvel évêque de Chichester fut, un peu à la façon de Buckingham, la bête noire des puritains.
L’Anti-Montacutum mentionne une loi avortée sur l’hérésie, dirigée initialement contre Montague, mais jamais passée par le Parlement11. Si elles n’avaient pas disparu, les poursuites contre les hérétiques et les blasphémateurs avaient perdu en virulence et en intensité depuis l’abrogation de la célèbre loi médiévale De heretico comburendo au tout début du règne d’Élisabeth12. La haine de l’arminianisme renouait avec une époque que l’on pouvait croire révolue. Montague en fut le principal bouc émissaire. On lui reprochait, sous couvert de défense des thèses arminiennes, d’avoir tenté de ramener les « sujets de Sa Majesté » dans les ténèbres de la « superstition romaine ». Ces accusations s’accompagnaient d’un authentique délit de faciès : l’on admonestait Montague en soulignant son air « sinistre et gothique » qui ne présageait rien de bon pour l’Église et les enfants de Dieu13.
Les altercations confessionnelles toujours prêtes à embraser l’opinion n’étaient pas seules en cause. Les questions fiscales ne connaissaient pas de dénouement. Pourquoi, faute de mieux, le roi aurait-il arrêté de prélever les droits de tunnage and poundage ? Pour les opposants, refuser de payer devint un acte de civisme.
Dès 1628-1629, un marchand de Londres, Richard Chambers, refusa d’acquitter des droits d’environ 350 livres sur une cargaison de soie saisie par les services de douane. Il fut durement châtié pour sa témérité. Chambers fut d’abord emprisonné à la prison de Marshalsea, mais le Banc du roi autorisa sa libération sous caution. L’avocat général fit alors appel devant la chambre étoilée qui pour sa part le condamna en mai 1629 à 2 000 livres d’amende. On reprochait aussi au Londonien son insolence : « Il n’y a aucun endroit au monde où les marchands sont aussi pressés et pressurés qu’en Angleterre, se serait-il exclamé. Mieux vaut encore être chez les Turcs14. » Il devait rester six longues années à la prison de la Fleet et perdre environ 7 000 livres dans la bagarre. Il y gagna un statut de héros et poursuivit une carrière politique agitée durant l’interrègne. La couronne s’obstinait, consciente de la reprise de l’économie après le ralentissement des années 1620 lié à la crise des textiles, à la dépréciation de la monnaie dans le Saint Empire et aux conflits continentaux avec l’Espagne et la France. Ces réalités économiques élémentaires expliquent davantage le mal-être de la période que les causes religieuses sans cesse invoquées. Celles-ci fournirent chaque fois un exutoire sans constituer la cause réelle des difficultés. Il faut se garder de surévaluer comme on le fait parfois les crises religieuses dans les décennies prérévolutionnaires.

La sortie de crise
Depuis des siècles, l’un des expédients utilisés par la couronne avait été la vente des principaux offices de l’État, dont on peut même calculer la durée d’amortissement15. Le marché des titres nobiliaires provoqua une « véritable inflation des honneurs », conduisant à leur inévitable dépréciation16. En 1629 avait émergé une nouvelle noblesse constituée essentiellement de courtisans, sans assise réelle dans le pays. Souvent attaquée par les parlementaires, qui criaient à la corruption de l’ère Buckingham, la vénalité semble s’être plutôt assagie sous le règne personnel de Charles Ier dans les années 1630.
On n’en rétablit pas moins un usage médiéval contraignant les francs tenanciers propriétaires d’une tenure rapportant plus de 40 livres par an à servir comme chevaliers ou à payer du moins pour l’entretien d’un chevalier. Les « malgré-nous » de la chevalerie durent acquitter une amende confiscatoire pour ne s’être pas rendus en grande tenue au couronnement de Charles Ier, comme les y contraignait une proclamation royale à laquelle personne n’avait pris garde au départ, la jugeant archaïque17. Cette pression fiscale tous azimuts était destinée à couvrir le déficit de la couronne, évalué à 2 millions de livres au début du règne personnel. Henriette-Marie n’avait-elle pas eu honte de l’aspect délabré de ses appartements lorsqu’elle avait reçu, persiennes fermées, la vieille duchesse de La Trémoille venue lui rendre visite à Londres18 ?
Sous Charles Ier, la couronne vendit certains monopoles sur le savon, le sel, le charbon ou le vin, entre autres articles de première nécessité19. Le monopole sur le savon aurait rapporté 30 000 livres par an à la fin du règne20. L’heure était aux projets, qu’il s’agît d’encourager ainsi l’activité économique du pays ou de façon plus immédiate de remplir les coffres. La production du sel, l’exploitation du charbon flottant dans le nord de l’Angleterre ou la production de pipes de terre : tout fit l’objet des incitations royales, bien que les profits fussent assez minces. On mentionnera également le drainage des terrains marécageux, fortement encouragé par la couronne, en dépit parfois des résistances locales devant la modification de l’environnement.

Richard Weston
Le redressement spectaculaire des finances royales fut essentiellement l’œuvre d’un homme, Richard Weston, nommé comte de Portland à la veille de sa disparition. Chancelier de l’Échiquier puis diplomate, et enfin trésorier de 1628 à sa mort en 1635, Weston entreprit des réformes financières décisives en permettant à la couronne en moins de sept ans de sortir de la dette21. Sa philosophie se ramenait à deux principes assez simples : baisser les charges et augmenter les revenus. Quel ministre des Finances actuel, quel grand argentier n’en dirait-il pas de même ? Dans l’Angleterre du temps, il s’agissait essentiellement de se passer du Parlement, qui seul pouvait voter l’impôt, le plus longtemps possible. Plutôt favorable à l’Espagne au début de sa carrière, Weston finit par gagner l’estime même de Richelieu par son aversion envers toute implication militaire de son pays sur le continent. La reine, à l’inverse, était, tout comme Châteauneuf, profondément hostile au conseiller22. Une affaire rocambolesque de cassette volée le démontre. Lors d’un cambriolage à Londres, certains papiers confidentiels disparurent de la maison de François de Rochechouart, chevalier de Jars, un proche de Marie de Médicis exilé à Londres23. Ces documents démontraient la collusion entre la reine d’Angleterre, Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse, et tout un réseau d’aigris, de part et d’autre de la Manche, également hostiles à Richelieu et à Weston. Succédant à Châteauneuf, M. de Fontenay-Mareuil, le nouvel ambassadeur de France, aurait été à l’origine de cette saisie, digne d’un roman d’espionnage24. Il semblerait à parcourir les documents qu’autour du comte de Holland ait gravité une sorte de « parti de la reine », que n’aurait pas renié Alexandre Dumas25. Sir John Coke, l’un des secrétaires d’État, avoua qu’il éprouvait le plus grand mal à décoder la correspondance secrète saisie chez François de Rochechouart.
Henriette-Marie rassembla autour d’elle une clique de mécontents, qualifiés de « puritains » par Fontenay-Mareuil. L’ambassadeur de France, s’il était attentif aux intrigues de cour, ne comprenait rien aux subtilités religieuses du temps. Ou du moins il avait une perception essentiellement politique et fonctionnelle des questions doctrinales. Les puritains étaient selon lui ceux qui s’opposaient d’une façon ou d’une autre au roi. Ou encore qui défiaient son autorité. Voici en quels termes pragmatiques il les définissait à son retour en France : « Les puritains sont ennemis de l’autorité royale, factieux et mutins, puissants dans le Parlement, où ils s’opposent toujours aux demandes et aux propositions de leur roi26. »

Le devoir de révolte aristocratique
Fontenay-Mareuil avait raison sur un point : au sein du conseil, un groupe se détachait autour de Henry Rich, comte de Holland, et de son frère aîné Robert Rich, comte de Warwick27. Ces hommes étaient favorables à une alliance française contre l’Espagne, et prêts à entamer le dialogue avec le Parlement. En aristocrate ombrageux, critique de l’Église laudienne, Warwick joua un rôle indéniable dans l’affaiblissement de l’image royale, prélude à la guerre civile. Se présentant à l’inverse comme un intermédiaire obligé entre Olivares et Weston, Rubens partageait ces analyses ; il informait pour sa part les Espagnols de la complaisance des Français envers les puritains28.
Évidemment, Rubens doutait que l’ambassadeur de Louis XIII eût sérieusement à cœur les intérêts de Sa Gracieuse Majesté. Il avait compris que la France était prête à soutenir le Parlement non pas assurément pour renforcer Charles Ier, mais bien au contraire pour l’affaiblir. Rubens avait perçu également que Weston était pour Holland et ses alliés l’homme à abattre, ne serait-ce qu’à cause de son catholicisme inavoué et de sa bienveillance envers l’Espagne. Le 5 novembre 1630, un traité de paix était enfin signé à Madrid entre Philippe IV et Charles I29er. Rubens s’était acquitté au mieux de sa mission et, pour le remercier de ses bons offices, Charles Ier l’arma chevalier. Richelieu était fou de rage. Par haine de l’Espagne, les services diplomatiques français étaient prêts désormais à s’allier avec ceux qu’ils appelaient les « puritains » contre Weston et sa politique de paix. Bon gestionnaire, celui-ci voulait ne pas embarquer son pays dans des aventures militaires dispendieuses. Et il redoutait plus que tout de devoir un jour réunir le Parlement pour lever des subsides. L’ambassadeur de France écrivait ainsi : « Le trésorier veut la paix, et pour sa faiblesse et pour sa conservation, ne subsistant principalement auprès de son maître que par son bon ménage. » Économe des deniers publics, Weston permettait ainsi à son maître de se passer d’un Parlement dont il savait d’expérience qu’il avait tout à redouter.
Pareillement, il fallait que la France continuât à s’assurer le soutien d’Henriette-Marie. « Il est certain, déclarait encore Fontenay-Mareuil, que la reine, bien conseillée et bien conduite, aurait grand pouvoir sur l’esprit du roi son mari ; car, outre qu’il est passionnément amoureux d’elle, il a encore en admiration son esprit, et lui défère en la plupart des choses où il est prévenu par elle30. »
Charles Ier avait du mal à asseoir son autorité. En digne rejeton d’une famille patricienne, l’ambassadeur de Venise, Girolamo Soranzo, trouvait que le roi d’Angleterre manquait considérablement d’assurance et que cela le rendait dépendant de son entourage31. Selon lui, Charles Ier ne jurait plus que par Weston. Tributaire des maximes de son père Jacques Ier sur le droit divin des rois, il n’aurait pas non plus compris l’attachement des Anglais aux lois du royaume. « Ces peuples, ajoutait songeur le Vénitien, aimeraient davantage perdre la vie et ce qu’ils ont de plus précieux au monde plutôt que de renoncer au moindre de leurs privilèges32. »
L’impulsion décisive avait été donnée par Weston33. En moyenne annuelle, les revenus de la couronne avoisinaient les 900 000 livres de 1636 à 1641, contre 600 000 pour la période antérieure34. Découvrant avec délice les bienfaits de la fiscalité, la couronne se lança dans une politique de prélèvements généralisés. À la fin des années 1630, une gestion parcimonieuse aurait permis à Charles Ier de sortir définitivement de la dette. Devant un tel succès, avait-on encore besoin de Parlements ?
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La cour et le pays
La fiction et l’imaginaire occupent désormais la place qui leur revient de droit dans une histoire des représentations. La distinction entre Court et country fut une constante du siècle. Cette dichotomie relève de l’histoire culturelle autant que de la politique1. Bien qu’elle demeurât assez fluide, la division des strates dirigeantes entre la couronne et ses adversaires assuma avec les années un caractère bipolaire accentué. Le terme de country s’imposa dès les années 1620 avec son double sens de pays réel et de campagne2. La ruralité a toujours été un élément déterminant dans la confrontation entre les vertus agrestes du monde pastoral et la corruption urbaine. À ce titre, le pays est doublement l’antonyme de la Cour et de la Ville. Le mot anglais country finit par désigner l’opposition. Mais il ne saurait être question de voir dans cette nébuleuse un parti au sens contemporain du terme. On ne parlera de country party que dans la seconde moitié du XVIIe siècle. La cour, quant à elle, désigne le lieu indécis où se trouvent le monarque entre ses différentes résidences princières, son conseil, son entourage, ceux que l’on appelle d’un terme générique les « courtisans » depuis la Renaissance3… Jacques Ier comme son fils Charles n’ignoraient rien de ce clivage idéologique entre cour et pays. Bien plus, ils surent le mettre à profit et se firent les défenseurs acharnés de la Merry Old England, de la bonne vieille Angleterre traditionnelle, en encourageant ces divertissements qu’on appelait déjà les « sports » en anglais. Le mot est ancien ; il désigne les jeux de plein air, de plus en plus suspects aux yeux des puritains de divertir les peuples de la lecture dominicale de la Bible ou du travail productif. Là où il y a de la gêne il n’y a pas de plaisir. Y avait-il encore place pour le loisir ? N’existait-il pas des plaisirs innocents ? La danse, les exercices du corps conduisaient-ils immanquablement à la débauche, au jeu, à la luxure et à la fainéantise ? Jacques et Charles Ier défendirent également le sport et les sports, afin de séduire leurs sujets et de contrecarrer les menées des puritains, suspects de toujours favoriser une rigueur morale excessive. Non, il ne fallait pas confondre l’ennui et la vertu, oui, il y avait des façons parfaitement licites de s’amuser. Le plaisir n’était pas un péché, encore moins une perte de temps, en particulier le dimanche que d’aucuns voulaient réserver exclusivement à la piété. Tel était en substance le contenu de deux déclarations convergentes en faveur du sport, datées respectivement de 1618 et de 1633. Elles sont comme un dernier sourire adressé par les souverains Stuart à la postérité4.
Le service du roi
En dépit de sa rigidité glaciale, de son ton méprisant et de son caractère inflexible, Charles Ier n’était pas totalement dénué d’adresse. Ni de charme et d’élégance. Ce roi un peu roide avait le sens de l’honneur5. Il sut retourner pour les prendre à son service certains opposants d’hier devenus d’ardents partisans du lendemain6. Que penser par exemple de Thomas Wentworth, gentleman né à Londres dans une famille originaire du Yorkshire, promu comte de Strafford quelques années avant la révolution ? Strafford allait payer de sa tête son obéissance au roi (voir chapitre 11). Ce rejeton d’une lignée puritaine qui s’était distinguée sous Élisabeth par son impertinence s’illustra dans l’affaire de la Pétition du droit avant de se retourner en faveur de la cour7. Remarqué par Weston, nommé au conseil en 1629, et finalement lord deputy d’Irlande, Wentworth fut un administrateur efficace, digne de l’amitié de son roi8. Il dut une partie de sa fortune à l’achat de terres et au monopole de l’alun, ce minéral utilisé en teinturerie afin de fixer les couleurs9.
Mais en ces temps d’« Église triomphante », l’homme fort du régime fut incontestablement William Laud, lui aussi exécuté lors de la rébellion. Nous avons déjà croisé le bouillant ecclésiastique dans l’entourage arminien de Buckingham. Né en 1573 dans une famille marchande de Reading, entre Londres et Oxford, Laud se fit connaître pour son antipuritanisme virulent. Il acquit une réputation, en tous points imméritée, de crypto-catholicisme. Archevêque de Cantorbéry en 1633, influent à la cour, il exerçait la plus haute autorité sur l’Église et sur l’État. Dans son Histoire d’Angleterre, Rapin de Thoyras allait décrire en quelques phrases bien frappées ce prélat « orné de dons excellents et de vertus exemplaires, mêlés de quelques défauts naturels, qui ne plaisaient pas au peuple ».
« Outre sa manière de s’expliquer, un peu trop aigre, et trop précipitée, poursuivait-il, il se persuadait que la droiture du cœur et la pureté des mœurs sont un préservatif assuré contre tous les périls qui se rencontrent dans le voyage de ce monde, en quelque compagnie que l’on soit, et quelque route que l’on tienne. » Il ajoutait que « les persécuteurs du docteur Laud formaient un parti puissant et formidable », et que l’on commençait à « protéger ouvertement ceux qui avaient le courage de s’opposer à leurs entreprises ». Il en concluait : « C’est ce qui acquit à cet évêque la faveur du duc de Buckingham, qui avait de l’aversion pour eux. Depuis ce temps, sa fortune alla toujours en augmentant et le duc, qui l’avait tiré de son évêché de St David, le laissa dans les bonnes grâces du roi Charles Ier qui n’était pas mieux intentionné pour les calvinistes. » Rapin de Thoyras ne nuançait pas moins cette appréciation : « Il est vrai que dans son élévation il conserva trop de ressentiment contre ceux qui l’avaient persécuté et que tombant dans le même défaut qu’il leur reprochait, il devint à son tour le persécuteur de ceux qui l’accusaient10. »

On ne badine pas avec l’humour
Cet homme à poigne se fit persécuteur. Grand mal lui en prit ; l’intransigeance ecclésiastique amena la Grande-Bretagne au bord du gouffre. Le fanatisme était partagé ; en 1633, William Prynne lançait son brûlot contre le théâtre sous le titre d’Histrio-Mastix11. Ce personnage étrange, âgé d’une trentaine d’années à l’époque, avait suivi des études de droit avant de se lancer dans une carrière de folliculaire hargneux qui le conduisit, avec une rage compulsive, à rédiger plus de deux cents titres pleins de sourde misanthropie. En s’en prenant aux actrices, Prynne visait directement la reine – ou du moins était-il possible de le croire puisque Henriette-Marie avait participé récemment à une pantomime donnée à la cour. Histrio-Mastix semble avoir été plus encore un crime contre la littérature qu’un outrage à la pudeur… Le pauvre Prynne fut condamné pour la première fois à avoir les oreilles coupées par la chambre étoilée où le conduisit son œuvre plus séditieuse que réellement désopilante. William Laud se montra particulièrement intraitable dans son réquisitoire. La chambre étoilée était une cour de justice composée du conseil privé et de quelques magistrats. Elle permettait d’accélérer les procédures, et acquit une réputation, en partie imméritée, d’arbitraire. Elle siégeait au palais royal de Westminster dans une salle au plafond constellé d’étoiles, d’où l’origine possible de son nom.
Quatre ans plus tard, Prynne encourut les mêmes griefs. Devant la chambre étoilée, Laud prononça un nouveau discours sans concession12. On coupa à Prynne ce qui lui restait de ses pavillons auditifs et on lui fendit le nez pour faire bonne mesure, tout en apposant les lettres SL – pour Seditious Libeller (ou libelliste séditieux) – sur ses joues. Deux de ses camarades, le théologien Henry Burton et le docteur John Bastwick, perdirent aussi leurs oreilles dans la mésaventure. Ce traitement inhumain et dégradant, loin d’affaiblir la cause puritaine, la renforça en transformant les ennemis de Laud, présentés comme des traîtres par le pouvoir, en authentiques martyrs13. Dans la foule qui assistait au supplice se trouvait John Lilburne, le futur radical, déjà acquis à la haine des évêques. Burton se serait adressé à lui depuis l’échafaud : « Mon fils, mon fils, pourquoi es-tu si pâle14 ? » Moins de dix ans plus tard, un texte satirique accompagné de quelques gravures montrera l’archevêque de Cantorbéry se nourrissant tel un ogre des oreilles de Prynne, Burton et Bastwick. Une autre illustration appelle à punir l’archevêque dont on presse le nez contre une meule à affûter15.

Jésuites et puritains…
Charles Ier n’avait cédé qu’à contrecœur à l’anticatholicisme ambiant. Il s’agissait essentiellement pour lui de se dédouaner de l’accusation de complaisance. Il convient de distinguer soigneusement entre les catholiques réels et ceux, en partie fictifs, de la propagande puritaine. Les puritains n’identifiaient-ils pas, de façon aussi erronée que polémique, catholiques et arminiens ? L’Angleterre avait conservé une minorité de catholiques ; le mariage de Charles Ier avec Henriette-Marie avait suscité en eux d’immenses espoirs. Si les huguenots en France bénéficiaient de la clémence de l’édit de Nantes, expliquait-on, pourquoi les catholiques anglais ne jouiraient-ils pas de privilèges comparables ? Dans un pays où les cérémonies catholiques étaient théoriquement prohibées et où les prêtres risquaient la mort pour haute trahison, la présence insolite de quelques capucins encapuchonnés provoqua un émoi compréhensible. Désormais les soupçons allaient se porter tout naturellement sur la reine et sur son entourage… Démesurément enflée par la propagande, la thèse d’un rapprochement entre les Églises n’était pas dénuée de fondement. Au nombre des religieux impliqués dans ces négociations, citons le père Cyprien de Gamaches, l’un des dix capucins envoyés en 1630 à Londres par Richelieu et par le père Joseph pour remplacer les oratoriens au service d’Henriette-Marie de France16. Le Picard a laissé un étonnant témoignage sur cette mission catholique destinée à « avancer la gloire de Dieu dans l’assistance des catholiques et dans la conversion des protestants17 ». Les pères abandonnaient la soutane pour revêtir la modeste robe de bure où chacun pouvait contempler « la pauvreté de Jésus-Christ, l’humilité de l’Évangile et le mépris des richesses ». Les catholiques anglais en furent, nous assure-t-on, fort édifiés et comparèrent cette « simplicité au faste des ministres [protestants] », tout en louant Dieu de les « avoir conservés dans la religion dont ces pères étaient les vrais professeurs ». Les puritains mêmes, que l’on disait adeptes du dépouillement, furent impressionnés ; un Anglais, frappé par tant de modestie, « fit sa confession générale, reçut l’absolution de ses péchés, tomba malade, et, muni du saint viatique et de l’extrême-onction, quitta cette vie de la terre pour vivre, comme il est croyable, éternellement au ciel ». En dépit de quelques incidents, la greffe capucine aurait porté de beaux fruits en Angleterre si la providence l’avait voulu ; l’on aurait vu les peuples « venir avec empressement à la chapelle de la reine pour y entendre la messe, le catéchisme, les controverses, la prédication, vêpres, complies, pour y confesser leurs péchés et y recevoir l’adorable sacrement de l’eucharistie, y être mariés et y faire baptiser leurs enfants18 ».
Ce projet prosélyte se heurtait cependant à une faillite institutionnelle. Dans la mesure où la hiérarchie catholique s’était évanouie avec la Réforme, la papauté avait été amenée à user d’un subterfuge : les catholiques anglais eurent à leur tête un évêque in partibus infidelium, littéralement « parmi les infidèles ». L’on utilisait pour cela d’anciens sièges épiscopaux disparus ; les Anglais étaient gouvernés en théorie par un « évêque de Chalcédoine », cette cité grecque de Bithynie, en Asie Mineure désormais dominée par les Ottomans19. La situation étant devenue intenable, aucun évêque catholique ne pouvait plus rester en Angleterre, même dans la clandestinité. Les catholiques sous la croix se trouvaient donc outre-Manche sans évêque à leur tête.
Bien qu’ils fussent largement infondés, les bruits d’un retour à Rome se nourrirent d’une appréhension bien réelle. Le Gallois Leander Jones, mieux connu sous son pseudonyme édifiant de Sancto Martino, arriva à Londres en éclaireur au printemps 1634. Soucieux de comprendre l’état d’esprit des Anglais, il prit tôt conscience de la mauvaise image qui s’attachait à un « évêque de Chalcédoine », tant chez les catholiques anglais que chez leurs adversaires. Il n’en défendit pas moins l’abandon d’une logique stérile d’affrontement dont les catholiques anglais auraient été les premières victimes20. Le bénédictin souhaitait des accommodements avec les anglicans. Deux points restaient en suspens : la possibilité pour les catholiques de prêter allégeance à leur roi et l’existence d’un épiscopat catholique en Angleterre.

La mission de Panzani
Le délire anticatholique reposait sur l’intuition justifiée de contacts secrets ou du moins hautement confidentiels entre la curie romaine et la monarchie britannique. Si la révolution se révéla si hostile au catholicisme, si intransigeante face à ses rites ou supposés tels, c’est aussi parce que l’Angleterre avait entamé sinon son retour dans l’orbite romaine, du moins des rapprochements incontestables. En décembre 1634, pour la première fois depuis la Réforme du XVIe siècle, le roi accueillit un émissaire du pape, Gregorio Panzani, un envoyé officiel du cardinal Antonio Barberini. Celui-ci, neveu d’Urbain VIII, était chargé tout particulièrement des relations internationales21. Homme de culture, versé dans les arts, le cardinal était prêt à céder à Henriette-Marie quelques toiles de Véronèse, de Léonard de Vinci ou d’Andrea del Sarto pour avancer la cause du catholicisme22. Grand collectionneur, Charles Ier ne pouvait que s’en réjouir. Dans le même temps, la thèse d’une conspiration papiste gagnait du terrain ; une dizaine d’années plus tard, l’on publia un dossier soulignant la collusion prétendue entre Rome et la monarchie anglaise23. Répondant au doux nom de Gregorio Panzani, l’oratorien se précipita auprès de la reine Henriette-Marie qu’il assura des vœux que Sa Sainteté formait pour le salut de l’Angleterre et de ses peuples24. Panzani se lamentait que les catholiques anglais fussent divisés, certains se déclarant prêts à jurer allégeance à leur roi, sans pour autant reconnaître sa suprématie sur l’Église25.
Charles Ier parut plutôt bienveillant. Il aurait même confié dans un souffle qu’il regrettait amèrement le schisme qui s’était produit entre les chrétiens. « J’eusse mieux aimé perdre l’une de mes deux mains que de voir une telle chose », aurait-il déclaré. L’on ne saura jamais ce qui relève de la conviction pure et ce qui est stricte politesse dans ces confidences patelines. D’ailleurs, Panzani expliquait que le « schisme » en question aurait désigné dans la bouche du roi moins la rupture de 1534, lorsque Henri VIII avait affirmé sa double suprématie sur l’Église et l’État, que l’ouverture plus récente d’un second front au sein de l’Église nationale entre anglicans et puritains. Certains puritains séparatistes n’avaient-ils pas déjà quitté le giron de l’Église d’Angleterre ? L’on citera en particulier les brownistes, adeptes du révérend Robert Browne, qui avait prôné la séparation d’avec l’Église d’Angleterre, considérée comme corrompue.
S’il condamnait ces excès, Panzani jugeait en revanche de façon très positive l’évolution liturgique d’une l’Église nationale plus intéressée désormais par les écrits des Pères de l’Église que par ceux des réformateurs continentaux des XVIe et XVIIe siècles. Il notait même avec satisfaction un retour du plain-chant grégorien26. Quant à l’oratoire de la reine à Somerset House, sur le Strand, on y croisait nombre de catholiques anglais et l’on frôlait de façon furtive quelques capuches dans les couloirs. En plus de sa chapelle personnelle face au palais de St James, Henriette-Marie était en mesure d’accueillir ainsi les Anglais désireux d’assister à la messe et d’entendre les prédications en français de son aumônier, Jacques Noël Du Perron, abbé de Saint-Saurin d’Évreux et neveu d’un célèbre controversiste. Le cardinal Du Perron n’avait-il pas défendu l’eucharistie catholique devant le huguenot Philippe Duplessis-Mornay en présence d’Henri IV à Fontainebleau une trentaine d’années plus tôt27 ? Cela en dit long sur l’atmosphère de Contre-Réforme qui prenait pied en Angleterre autour de la reine. Il arrivait aussi que l’on prêchât occasionnellement en anglais selon Panzani, discret sur ce point. Par contre, attentif à tout ce qui concernait les grands et les milieux de la cour, l’Italien signalait une marque singulière de dévotion de la part de Charles Ier, qui, apprenant qu’un morceau de la vraie Croix avait été retrouvé à la Tour de Londres, refusa qu’on le plaçât dans un simple cabinet de curiosités ou qu’on fît de la relique un objet de dérision28.
Panzani se félicitait de l’évolution qu’il croyait discerner dans l’Église d’Angleterre vers un plus grand conservatisme doctrinal et liturgique. Il y voyait clairement une influence bénéfique de la cour sur le pays, et en tout premier lieu de Charles et de son épouse. L’arminianisme, s’il ne conduisait pas à Rome comme le prétendaient parlementaires et puritains, facilitait certes les contacts29.
À la fin de l’année 1636, Panzani rentra à Rome avec le sentiment du devoir accompli. C’était sans compter sur les déferlements en Angleterre d’un antipapisme débridé, en quête permanente de boucs émissaires. Le protestantisme depuis Élisabeth Ire et la guerre contre l’Espagne avait endossé un fort caractère patriotique. Pouvait-on être anglais sans être protestant ? Peu d’insulaires auraient pu l’admettre. D’origine écossaise, le dominicain George Conn, alias Conaeus, devait l’apprendre à ses dépens durant son séjour de trois ans outre-Manche, de 1636 à 1639. Comme Panzani, Conn comptait essentiellement sur la reine pour mener à bien une mission de rapprochement entre Charles Ier et le Saint-Siège30. Les négociations s’engagèrent de façon familière et bon enfant. Non sans humour, on examina la situation complexe du catholicisme, pour se demander entre autres si l’on pouvait être français et catholique. Le catholicisme français avait souvent assez mauvaise presse dans les milieux travaillés par le catholicisme espagnol ou ultramontain. Conn répondit de façon assez vague que, catholiques, certains Français l’étaient assurément, mais qu’il ne pouvait pas se prononcer pour les autres31. Ce ton badin permettait à Charles Ier d’exprimer non sans humour son désamour pour le Parlement, quitte à recommander que les catholiques anglais demeurent discrets et se contentent d’un exercice privé de leur religion32. Quelques mois plus tard, Charles, en veine de confidences, expliquait sa répugnance pour la doctrine catholique du purgatoire ou de l’infaillibilité de l’Église. Puis ce dialogue œcuménique avant l’heure se termina courtoisement sur une impasse : « Il n’est pas encore temps, les choses ne sont pas mûres, et il faut attendre et ne rien dire de plus33. » Décidément, s’il savait se montrer courtois avec les catholiques, Charles Ier n’était pas prêt à se convertir à cette religion perçue comme profondément étrangère.

Le ship money
Le 20 octobre 1634, Charles demanda que les ports, les villes côtières et les autres centres maritimes s’acquittent de leurs obligations de fournir au mois de mars suivant les bateaux dont la couronne aurait besoin. Comme cette exigence paraissait difficile à satisfaire, il acceptait dans sa grande bonté que l’on remplaçât cette contrainte par une compensation financière. Cette fiction était évidemment destinée, une fois de plus, à lever de l’argent. Il s’agissait pour Weston d’un don spontané et joyeux, destiné à inciter à court terme tout le royaume à en faire autant34. Londres fournit bien quelques navires marchands, équipés pour des opérations militaires. Las, le pauvre Weston disparut en mars 1635. Le Trésor fut confié à une commission incluant William Laud. Puis de mars 1636 à mai 1641, Weston eut enfin un successeur en la personne de William Juxon, l’évêque de Londres. Le nouveau lord high treasurer continua la politique précédente en repoussant indéfiniment la convocation d’un Parlement35.
Il fallait cependant justifier les fameux prélèvements maritimes contre les pirates. Une première flotte prit la mer en mai 1635, sous le commandement de Robert Bertie, comte de Lindsey, mais ce fut un fiasco. Lindsey resta en mer durant cinq longs mois afin de protéger les intérêts de son pays contre les Français, toujours redoutables sur les flots. Il n’obtint aucun succès notable36. Dans ce contexte morose, on décida de prélever le ship money sur tous les comtés et non plus uniquement sur les régions côtières. John Hampden, un neveu de cet Edmund Hampden qui s’était déjà illustré dans l’affaire des cinq chevaliers, fut mis en demeure de cotiser pour ses propriétés dans le Buckinghamshire ; il refusa d’obtempérer. Son cas fut examiné par douze juges de la cour de l’Échiquier ; s’il perdit son procès en juin 1638, John Hampden fit figure de victime, grâce en particulier à la brillante plaidoirie de son avocat, Oliver St John, un proche de lord Saye and Sele dont il sera question plus avant. Les appels s’échelonnèrent encore l’année suivante. Les ennemis étaient clairement désignés : pirates et voleurs des mers, auxquels on ajoutait les terribles Barbaresques, ces Turcs hostiles au nom de chrétien.
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Du danger de l’unité
« Un roi, une foi, une loi » : cette formule emblématique de la monarchie absolue avait trouvé outre-Manche son illustration la plus accomplie. On ne pouvait souhaiter pays plus centralisé que l’Angleterre des XVIe et XVIIe siècles. L’Angleterre était un empire depuis qu’Henri VIII s’était vu confier une double souveraineté sur l’Église et sur l’État1.
L’utilisation du terme latin imperium le montre clairement : le roi d’Angleterre se voulait « empereur en son royaume », tout comme le roi de France l’avait proclamé avant lui. La réussite était encore plus parfaite outre-Manche puisque le roi était le gouverneur de l’Église2. Face à ces deux puissances rivales, le Saint Empire et la papauté, l’Angleterre se sentait déliée de toute obligation temporelle ou spirituelle. Un roi d’Angleterre ne devait de comptes qu’à Dieu et à lui seul, sans aucun intermédiaire entre le Très-Haut et son (immodeste) personne.
Les Stuarts avaient accru leur puissance en étant rois d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande. Mais c’étaient des royautés distinctes et asymétriques. Par la force des choses, des souverainetés partagées. Chaque royaume conservait ses institutions, son Église et son Parlement. L’accroissement territorial s’était effectué au prix d’un affaiblissement institutionnel. On connaît l’adage français à la même période : « Le roi est seul souverain en son royaume et la souveraineté n’est non plus divisible que le point en géométrie3. » Charles Ier et son entourage n’auraient su mieux dire. La réalité leur échappait. Ou du moins elle se rappela douloureusement à eux de façon lancinante, à la veille de la Grande Rébellion.
À défaut d’une unité politique entre les trois royaumes, qu’ils ne parvinrent pas à établir, les souverains Stuart tentèrent d’imposer une uniformité confessionnelle. La religion pouvait-elle réussir là où la politique avait échoué ? Le pari n’était pas absurde ; pourquoi deux Églises protestantes, dans le nord et le sud de la Grande-Bretagne, n’auraient-elles pas adopté des rythmes, des structures, des liturgies identiques ou pour le moins parallèles ? Le projet n’avait rien d’insensé. Pourquoi pas, après tout, une seule Église plurielle, englobante et inclusive ? Tel fut le rêve chimérique que Jacques Ier légua à son fils Charles, réaliser par l’Église l’impossible union des royaumes. C’était sans compter sur l’incroyable poids de la bigoterie et des susceptibilités religieuses.
L’Écosse, des articles de Perth à la Révocation
Jacques Ier avait pensé, selon une formule heureuse reprise par Michel Duchein, qu’il pourrait gouverner l’Écosse « par la plume4 ». Ce n’était pas aisé en un temps où les courriers les plus rapides mettaient une bonne semaine pour aller de Londres à Édimbourg. Contrairement à ses engagements, Jacques Ier ne parvint pas à revenir régulièrement dans son royaume du Nord. Il n’y effectua à vrai dire qu’un seul séjour, à la belle saison de l’an de grâce 16175. Il dut y subir, pour la dernière fois de sa vie, l’insolence de la Kirk, effarouchée par les statues des douze apôtres, les allégories de la foi, de l’espérance et de la charité, dont il souhaitait décorer sa chapelle, et par le son suave de l’orgue, importé à grands frais d’Angleterre, dont il ponctuait ses méditations6. Adoptés à Perth par l’assemblée générale de la Kirk un an plus tard, cinq articles célèbres marquaient un net infléchissement de la liturgie à la demande personnelle du roi. Il s’agissait de réviser dans un sens conservateur le culte écossais en prescrivant, entre autres, que l’on s’agenouillât, comme on le faisait dans l’Église d’Angleterre, pour recevoir la communion7. Mais n’était-ce pas « fléchir le genou devant Baal », pour reprendre une locution biblique ? La Réforme, en particulier dans sa version calviniste, avait évité avec soin toute marque démesurée de respect envers les espèces du pain et du vin lors de la sainte cène. Il s’agissait de bien marquer, comme l’aurait dit Théodore de Bèze, que « pain est pain » et rien d’autre… En tout cas, un simple mémorial de la passion et de la mort de Jésus-Christ, désormais assis à la droite du Père d’où il ne reviendrait plus qu’à la fin des temps pour juger les vivants et les morts.
La confirmation des jeunes gens était également confiée à un évêque. L’on rappelait l’existence des grandes fêtes liturgiques de Noël, du Vendredi saint, de Pâques, de l’Ascension et de la Pentecôte. Le primat d’Écosse, John Spottiswoode, archevêque de St Andrews, arriva à imposer à ses compatriotes la volonté royale sur chacun de ces points8. L’assemblée de Perth adopta ces articles, non sans force débats, du 25 au 27 août 1618. Dans son sermon d’accueil, l’archevêque anticipait habilement les objections de ses compatriotes, choqués par les « innovations » qu’on leur demandait d’admettre. Sans doute Spottiswoode partageait-il ces réserves. Mais, citant saint Augustin, l’apôtre Paul et le réformateur Jean Calvin, il fit valoir, en se résignant à la volonté royale, que le pire des maux était encore la désobéissance, avant d’insister sur l’utilité des cérémonies. L’apôtre n’avait-il pas écrit dans sa première épître aux Corinthiens : « Si quelqu’un se plaît à contester, nous n’avons pas cette habitude, ni les Églises de Dieu9 » ?
L’argument se voulait péremptoire. De plus, ajoutait Spottiswoode, l’on ne pouvait pas en revenir aux usages de l’Église primitive sur ce point : « Nous ne savons pas ce que les apôtres faisaient en permanence », notait-il. Pour ajouter qu’il existait des différences incommensurables entre les temps apostoliques et le XVIIe siècle. Il n’était de toutes les façons pas envisageable de célébrer le culte comme le faisaient les premiers chrétiens, avec la « simplicité » d’antan. Vu l’absence d’indications claires, il appartenait à chaque Église de prescrire des rites, des usages, en somme une liturgie adaptée à son temps10.
La mesure l’emporta ; seuls quelques représentants de la Kirk osèrent courageusement résister à toutes les pressions. La couronne souhaitait visiblement angliciser l’Église d’Écosse, en rapprochant sa liturgie de celle de l’anglicanisme11. On cria que c’était en revenir au papisme abhorré. L’épreuve de force était engagée ; en 1621, la couronne essaya de faire adopter ses articles par les états d’Écosse, réunis en Convention à Édimbourg. Elle y parvint non sans mal12. Le centre du pays, favorable au système presbytérien, demeurait globalement hostile, la couronne trouvant ses appuis dans le nord et dans la zone sud, proche de la frontière. Les articles furent adoptés le 4 août 1621, au moment où éclatait un violent orage dans lequel on vit opportunément une condamnation du ciel courroucé. D’autres rappelaient à l’inverse la scène terrible du mont Horeb lorsque Moïse avait reçu les Tables de la Loi au milieu des éclairs. Ce « samedi noir » fut désormais regardé par certains comme un jour de deuil. Jacques, lui, se félicitait, rappelant sentencieusement qu’il fallait se garder du puritanisme, « cette maladie du cerveau », comme du papisme, « ce mal de l’esprit13 ».
Jacques Ier avait un grand mérite : il savait jusqu’où ne pas aller trop loin14. Charles Ier ne partageait pas cette qualité. Il n’avait visiblement pas la fibre écossaise de son père. Et pour cause. Il était totalement « anglicisé », ce qui dans la bouche d’un historien écossais n’est pas nécessairement une qualité15. Il commit l’irréparable au lendemain de son accession au trône, dix ans avant son couronnement en Écosse, en proclamant une « révocation16 ». Il s’agissait de transférer rétroactivement à la couronne les biens d’Église et les dîmes qui y étaient attachées17. Ceux-ci avaient été souvent accaparés par des laïcs depuis la Réforme protestante, voire depuis plus longtemps encore. Cette mesure causa une appréhension prévisible chez les propriétaires ; à leur tour beaucoup avaient inféodé leurs terres à de nouveaux occupants18. Charles Ier était d’autant moins excusable que partout, en Angleterre comme en Écosse, la Réforme religieuse avait été une bonne affaire pour les propriétaires fonciers, en leur permettant d’arrondir leurs patrimoines aux dépens des biens d’Église. Ce transfert avait eu pour mérite d’attacher durablement ses bénéficiaires au nouveau régime politique et religieux. S’en prendre à ces acquis, c’était heurter de front le droit de propriété. La révolution religieuse réussit d’autant mieux en Écosse, comme précédemment en Angleterre, qu’elle garantit la possession terrienne aux dépens des anciens privilèges du clergé.
Le prétexte de la révocation fut officiellement de garantir les revenus des pasteurs, l’entretien des écoles et l’assistance aux pauvres. Le reliquat, comme il se doit, devait revenir à la couronne. Les acquéreurs de biens spoliés étaient invités à se faire connaître. Une commission fut nommée. Elle fut présidée par le chancelier d’Écosse, George Hay, et comprenait diverses personnalités dont plusieurs conseillers et évêques. Il s’agissait en pratique non pas de reprendre totalement ces biens mal acquis, mais bien plutôt d’exiger le paiement d’un droit de compensation, en laissant les propriétaires disposer de leurs terres. Cela n’en créa pas moins un climat défavorable à la succession. Parmi les mesures d’accompagnement, notons l’idée en soi judicieuse de payer en même temps un loyer et de restituer la dîme, appelée teind en Écosse, qui était souvent passée entre des mains laïques19. La mesure n’était pas nouvelle mais elle prenait un sens particulier en accentuant la dérive absolutiste et bureaucratique du règne20. En tout cas, elle sema de puissants germes de mécontentement chez les propriétaires. Jacques Ier avait là aussi été plus habile ; il avait vaincu l’Église d’Écosse en s’appuyant sur la noblesse ; Charles Ier commença par s’aliéner la noblesse avant d’attaquer l’Église21. Il fit ainsi presque d’entrée de jeu l’unanimité contre lui en Écosse.

Couronnement écossais de Charles Ier
Il fallut attendre plusieurs longues années pour que Charles Ier daignât enfin se rendre dans son royaume du Nord. Le 15 juin 1633, il effectuait sa joyeuse entrée dans Édimbourg pour être couronné trois jours plus tard. L’on hésita longuement sur le lieu de la cérémonie, entre la cathédrale St Giles, au milieu de la cité, et l’ancienne abbaye augustienne de Holyrood – le nom signifie « sainte Croix » dans le parler local. Un autre lieu plus approprié eût été Scone, autre abbaye du centre du pays où la plupart des rois d’Écosse avaient été sacrés, ou encore l’église de Stirling, déjà utilisée pour Jacques VI plus de soixante ans plus tôt22. Dans la mesure où il était lui-même né en Écosse, et où il appartenait à une dynastie écossaise, Charles Ier revenait simplement chez lui au milieu des siens. Il ne sacrifia pas pour autant aux usages établis : il était déjà devenu trop anglais pour se soucier de ces détails dont l’intérêt lui échappait totalement, quitte évidemment à froisser la susceptibilité de ses sujets écossais.
Le 18 juin, le Parlement d’Écosse s’assemblait enfin, pour la première fois du règne. Depuis douze ans, il n’y avait eu que des conventions des états, pour voter l’impôt et s’occuper des affaires courantes, et non pas de Parlement en bonne et due forme. Mais cette fois-ci, on examina sans tarder la fameuse question de la révocation. L’on complimenta le roi qui, « au milieu des acclamations et pour la plus grande joie et le soulagement de ses sujets, avait accepté la couronne ». Avec le « consentement des trois états », le roi révoquait « toutes les inféodations, toutes les chartes, toutes les aliénations, toutes les donations et autres dispositions concernant les rentes foncières, les seigneuries, baronnies, héritages, bénéfices, offices, privilèges passés au nom du prince ou consentis par le roi lui-même du temps de sa minorité, ou par son propre père lorsqu’il était encore prince d’Écosse, ou lorsqu’il agissait en tant que père du présent roi ou de feu son frère, le prince Henry († 1612)23 ».
Pourtant, on était toujours en plein état de grâce. Chacun n’en ressentait pas moins un brin d’appréhension24. Où aurait lieu la cérémonie du couronnement ? La cathédrale d’Édimbourg était pour les Écossais un des hauts lieux d’une Réforme religieuse de plus en plus envisagée avec les années comme un grand moment d’unanimité patriotique et d’exaltation nationale. Or, St Giles était calviniste, au moment précisément où Charles ne l’était pas. Ou du moins ne l’était plus. Sans forcer le trait, on pourrait même dire que « calviniste » il ne souhaitait pas l’être depuis que les arminiens avaient gagné la partie, en tout cas dans son entourage. Et comme pour mieux marquer les choses – erreur ou provocation ? –, Charles avait demandé à Laud de l’accompagner.
Le palais de Holyrood, en revanche, était encore hanté par le fantôme de la très catholique Mary Queen of Scots, sorte de grand-mère indigne de la dynastie, exécutée tragiquement en 1587 après un premier « procès de la reine ». Le couronnement prenait des allures de test. Chacun se demandait avec anxiété si Charles allait utiliser toute la pompe et tout le cérémonial anglais ou s’il avait enfin compris qu’au nord de la Tweed une certaine rigueur était de mise, du moins lors du culte divin25. Charles avait promis devant l’indignation croissante de ses sujets écossais que les articles de Perth ne connaîtraient pas de suite et que nulle autre « innovation » n’était prévue pour l’avenir. Il n’en avait pas moins souhaité réviser la liturgie écossaise. Quatre ans plus tôt, un pasteur écossais, le Dr John Maxwell, était venu spécialement d’Édimbourg pour s’entretenir avec Laud à ce sujet. Il avait proposé, de la part de ses compatriotes, une sorte de panachage entre la liturgie presbytérienne du réformateur John Knox, le Book of Common Order, et le rituel en usage en Angleterre, le Book of Common Prayer. L’évêque-ministre avait une passion prévisible pour l’uniformité et, passant outre les recommandations de son interlocuteur, il ordonna au pasteur de reprendre mot pour mot le contenu de la liturgie anglicane26. C’était faire fi de toute prudence sur un sujet de plus en plus sensible avec les années. Les évêques écossais, pourtant favorables à Charles Ier, ressentirent cette incompréhension comme une humiliation27. Combien de temps faudrait-il pour que cette intégration des rites se transformât en totale assimilation ? Les Écossais résistèrent, de plus en plus conscients du péril.
L’un des premiers historiens de la période a laissé un récit très vivant du sacre. L’Écossais John Spalding, hautement favorable aux Stuarts, décrit de seconde main les événements, dont il était trop jeune pour être le témoin direct (il avait à peine une dizaine d’années). Charles Ier était arrivé dans son pays en compagnie du comte de Morton, du duc de Lennox, du marquis d’Hamilton et de divers autres seigneurs, anglais ou écossais28. Après lui avoir remis les clés de la ville d’Édimbourg, le maire et les baillis, tout de rouge vêtus, accueillirent leur souverain. Le roi parcourut la cité, écoutant à chaque arrêt le beau discours qu’on lui adressait. Chacun festoyait joyeusement, en buvant force vin et en portant d’innombrables toasts. Après une nuit passée au palais d’Holyrood, le lendemain dimanche 16 juin, le roi fit pieusement ses dévotions avec son aumônier écossais, Adam Ballantyne, évêque de Dunblane. Le lundi, il se rendit en grande pompe au château d’Édimbourg. Le mardi matin, à dix heures, en compagnie de sa bonne noblesse en robe de fourrure, Charles se rendit solennellement à Holyrood, précédé de Charles Douglas, comte d’Angus, chargé de la précieuse couronne d’Écosse. À deux heures de l’après-midi, Charles était enfin couronné roi d’Écosse, ce 18 juin de l’an de grâce 1633. L’on ne manqua pas de noter que les célébrants effectuaient une génuflexion discrète en passant devant le crucifix central ; le dimanche suivant, 23 juin, on remarqua également non sans émotion qu’un prélat en surplis de lin blanc, John Guthrie, évêque de Moray, se mit à prêcher en pleine cathédrale St Giles d’Édimbourg. On n’avait pas vu une scène pareille depuis la Réforme29. Une Contre-Réforme, au moins liturgique, était amorcée, avec l’appui de Charles Ier et de William Laud.

La beauté du sacré
Outre-Manche, les arminiens furent d’abord des intellectuels et des esthètes. Attachés à l’histoire, ils rappelaient le passé hébraïque et soulignaient, plus encore que les ruptures, les indéniables continuités du fait chrétien30. Leurs adversaires ne rêvaient que plaies et bosses, que victoires, défaites et affrontements. Les arminiens anglais souffraient de voir le culte réduit à son expression la plus dépouillée ; il leur fallait des chants, des cierges, des vases sacrés, des ornements liturgiques. Ils considéraient que l’Écosse était le fer de lance d’un puritanisme qu’ils exécraient. Cette même année 1633, William Laud accédait enfin à l’archevêché de Cantorbéry d’où il allait pouvoir mener son travail de reconquête et imposer d’en haut cette beauté du sacré dont il avait fait l’une de ses spécialités. L’archevêque s’était déjà rendu en Écosse en 1617, il y revint en 1633, visiblement horrifié par cette Église rêche et indocile. La « réformation a été une déformation », se plaisait-il à répéter, en jouant habilement sur les mots. L’Écosse était bien dans l’œil du cyclone31.
Laud tenta d’imposer à cet autre royaume la politique qu’il préconisait pour l’ensemble des possessions de Charles Ier : renforcement du pouvoir épiscopal, réaménagement intérieur des églises, redressement financier. Une expression est passée à la postérité pour parler de ces mesures : on parle de Thorough, mot en un sens intraduisible que l’on pourrait rendre par « rigoureux, total, sans compromis ». Il s’agissait littéralement de n’admettre aucune concession. Il fallait rendre sa place à l’Église et au clergé, et pour cela restaurer d’abord la hiérarchie, en insistant sur le rôle des évêques. Les édifices eux-mêmes devaient séparer nettement l’espace sacré, celui du chœur, de la nef, réservée aux fidèles. Pareillement, les anciens autels, auxquels on avait substitué de simples tables de communion, retrouvaient leur place d’antan et étaient à nouveau orientées vers l’Orient, lieu de la passion du Christ. Était-ce le retour de la messe, abhorrée des protestants qui la jugeaient idolâtre ? En tout cas, un renouveau de la piété eucharistique accompagna ces mesures ; les vases sacrés, les coupes de communion, les objets du culte, dont on avait naguère proscrit tout apparat, retrouvèrent un peu de leur splendeur d’antan. De façon méthodique la mesure allait s’étendre depuis les églises cathédrales jusqu’aux moindres paroisses. Du moins dans l’esprit de Laud. La cathédrale St Paul à Londres, la chapelle royale de Holyrood à Édimbourg, la cathédrale de St Andrews étaient appelées à initier ce vaste mouvement englobant de reconquête.
Certes, Laud était techniquement primat d’Angleterre, et il n’avait rien à dire dans le cas de l’Écosse32. Mais il n’aimait pas qu’on lui rappelât ce détail. Il faillit réussir ; ou du moins il échoua à moitié, car les Écossais, pour des raisons à la fois nationales et religieuses, n’acceptèrent pas cette domination. On leur apporta sur un plateau l’occasion de se révolter. Une nouvelle liturgie, sur le mode du Livre de prière publique anglais, fut imposée d’en haut. En octobre 1636, Charles écrivit à son conseil privé d’Écosse pour en prescrire l’usage. Une proclamation du 20 décembre enjoignait l’adoption du nouveau Livre de prière publique dans les paroisses écossaises33. Chaque paroisse avait jusqu’à Pâques pour acquérir au moins deux exemplaires dudit ouvrage. Quelques différences notables existaient avec la liturgie en usage en Angleterre, en particulier le mot « presbytre » était maintenu pour ne pas utiliser « ministre » ou « prêtre » comme l’on continuait de le faire en Angleterre. Le tournant conservateur ne laissait planer aucun doute ; un Livre des canons ecclésiastiques tentait maladroitement de conférer désormais au roi d’Écosse une autorité ecclésiastique comparable à la suprématie anglaise. En Angleterre, le roi était devenu sous les Tudors le chef puis finalement le gouverneur suprême de l’Église nationale ; tel n’était pas le cas en Écosse, mais on souhaita unifier les deux pays sur ce point stratégique34. Voire même rappeler avec insistance que le « pouvoir du roi dans ses royaumes d’Écosse, d’Angleterre et d’Irlande, et dans toutes ses seigneuries et possessions, est le plus élevé que l’on puisse concevoir après Dieu35 ». Il s’agissait d’uniformiser les trois royaumes, en situant les rois d’Angleterre dans la continuité des rois de la Bible ou des empereurs romains depuis Constantin. Quiconque pensait différemment était déclaré anathème. Tous les futurs pasteurs devaient être également accrédités par un évêque appelé au côté de quelques anciens à imposer les mains aux nouveaux ministres. La définition des sacrements restait plus strictement calviniste ; on proscrivait la « superstition » tout en exigeant l’agenouillement lors de la communion36. Les presbytériens écossais crièrent au retour du « papisme » abhorré à en croire le récit précis que laissa John Leslie, comte de Rothes, de la période37.
Moins d’un an plus tard, le 23 juillet 1637, une première émeute se produisit à la cathédrale St Giles d’Édimbourg lorsque l’on tenta d’utiliser le nouveau livre. Au moment de la collecte, le doyen James Hannay essaya vainement de lire la nouvelle liturgie au milieu d’un charivari indescriptible. Écumant et éructant d’affreux jurons contre le retour de la messe papiste, une brave marchande des quatre-saisons, Jenny Geddes, lança son tabouret à la tête du pasteur placé devant l’évêque qui attendait benoîtement le moment de prononcer son homélie. Fort heureusement, une main charitable s’interposa et arrêta le meuble dans son envol, mais ce fut néanmoins un incroyable désordre. Les femmes se montrèrent particulièrement déchaînées ; féministes avant l’heure, voyaient-elles dans ce cléricalisme affiché un sursaut de patriarcalisme ? Le révérend Robert Baillie consigne l’événement dans son journal ; ce « tumulte » comme il l’appelle en anglais38 – nous parlerions d’émotion populaire – était-il une révolte ? Ou bien déjà l’amorce d’une révolution ? Tout porte à croire que cette agitation était moins spontanée qu’il y paraît39. Le 18 octobre 1637, des attroupements eurent lieu à Édimbourg. Le conseil fut bloqué par la foule, qui exigeait qu’on lui livrât l’évêque de Galloway, Thomas Sydserf ; les magistrats de la ville, eux aussi assiégés, ne purent guère lui porter assistance. Cette deuxième journée insurrectionnelle, après celle de juillet, s’accompagnait de revendications assez claires : abandon de la liturgie, retour de quelques pasteurs suspendus. Deux membres du conseil, le comte de Traquair, grand trésorier d’Écosse, et l’un de ses compagnons furent pris à parti par les insurgés. Traquair y perdit son chapeau, son manteau et sa baguette blanche. « Cette seconde sédition dans laquelle néanmoins il n’y eut personne de tué ni de blessé non plus que dans la première parut pourtant plus importante et plus dangereuse en ce que dans la première il n’y avait eu que la canaille qui se fût soulevée au lieu que dans celle-ci il paraissait clairement que les meilleurs bourgeois et divers seigneurs et gentilshommes protégeaient les soulevés40. »
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Le guêpier écossais
À la suite des journées insurrectionnelles de l’été et de l’automne 1637, des comités s’organisèrent dans le royaume du Nord. Connus sous le nom de tables, ils réunirent des représentants des différentes classes sociales du pays. Nobles, chevaliers, bourgeois et clergé siégèrent séparément, un cinquième comité étant chargé de réaliser la synthèse. Deux personnages, le pasteur Alexander Henderson et le juriste Archibald Johnston of Wariston, rédigèrent un document connu sous le nom de « Pacte national » ou National Covenant1. Ce vocable désignait dans la Bible l’alliance conclue entre Dieu et son peuple2. Le terme Covenant provient d’un vieux mot français signifiant contrat, convention ou ligue3.
Le Covenant national écossais reprenait, dans un esprit apparent de conciliation, la confession de foi historique de 1580-1581, fortement enracinée dans ce XVIe siècle qui avait vu l’émergence de la Réforme protestante. Celle-ci avait été ratifiée naguère par le jeune Jacques VI avant qu’il montât sur le trône d’Angleterre. On notera l’habileté de la manœuvre. Qui connaît le père connaît le fils, pourrait-on dire. Il s’agissait implicitement de se réclamer de Jacques VI contre Charles Ier, en luttant contre les nouveautés au moyen d’une sainte ligue protestante et évangélique. Une clause précisait qu’il fallait « maintenir la religion dans l’état où elle était en 1580 » et rejeter toutes les « innovations introduites dans l’Église depuis ce temps-là ».
Nous, le Peuple…
L’on connaît le majestueux We the People par lequel débutera un siècle et demi plus tard la Constitution des États-Unis, justement considérée comme un texte inaugural de notre modernité démocratique. L’Écosse des années 1630 fournit un avant-goût de ce manifeste, en insistant déjà, pour l’une des toutes premières fois dans l’histoire, sur la souveraineté populaire. Certes, le prétexte invoqué était encore la défense du roi et du royaume, mais l’on sent poindre des éléments séditieux dans cette invocation rhétorique de la monarchie. Rien ne manque à cette évocation des droits et devoirs des conjurés. « Finalement, déclaraient ces hommes, étant convaincus en nos consciences, et confessant de nos bouches, que tant cette génération que les suivantes, dans ce royaume, sont obligées d’observer inviolablement ledit serment national et la souscription susdite. »
Le Covenant
« Nous, seigneurs, barons, gentilshommes, bourgeois, ministres, et gens des Communes, susnommés, ayant diverses fois considéré, et considérant le danger où se trouvent la véritable religion, l’honneur du roi, et la paix publique du royaume, par la multitude des innovations en général, ou particulièrement mentionnées dans nos plaintes, supplications ; et protestations ;
« Déclarons ici devant Dieu, devant ses anges, et devant tout le monde, que, de tout notre cœur, nous sommes résolus d’adhérer à la véritable religion, de la défendre, de la soutenir, et de rejeter la pratique de toutes les innovations introduites dans le culte public ;
« De désapprouver la corruption du gouvernement de l’Église, et l’élévation des personnes ecclésiastiques aux charges civiles, jusqu’à ce que cela soit approuvé par une assemblée libre et par le Parlement ; et enfin, de travailler de tout notre pouvoir à rétablir la liberté et la pureté de l’Évangile, ainsi que tout était établi et professé avant les susdites innovations. Et parce que, par un sérieux examen, nous voyons clairement, et croyons indubitablement, que les innovations mentionnées dans nos supplications, plaintes et protestations sont contraires à la confession de foi, à la pensée et à l’intention des bienheureux réformateurs de l’Église de ce royaume, aux Actes de Parlement, mentionnés ci-dessus ; qu’elles tendent à rétablir le papisme, et à ruiner la véritable religion réformée, nos lois et nos libertés,
« Nous déclarons que ladite confession de foi doit être entendue et expliquée, comme si elle contenait non seulement les articles qui y sont spécifiés, mais encore les susdites innovations, comme si elles y étaient insérées mot à mot. Que nous devons les abhorrer et détester, de la même manière que nous abhorrons et détestons les doctrines papistes qui y sont expressément abjurées. C’est pourquoi, suivant notre devoir envers Dieu, envers le roi, et envers la patrie, sans aucune séduction ou motif humain, autant que la condition des hommes en est capable, et souhaitant pour cet effet une plus grande mesure de grâce,
« Nous promettons et jurons, par le nom du Seigneur notre Dieu, que nous continuerons dans la profession et obéissance de ladite religion ; que nous la défendrons, et que nous nous opposerons à toutes erreurs et corruptions contraires, chacun selon le pouvoir que Dieu lui a donné, pendant tout le cours de notre vie. Nous déclarons tout de même et dans un même esprit, devant Dieu et devant les hommes, que nous n’avons aucun dessein, ni aucune intention d’attenter quoi que ce soit qui puisse tourner au déshonneur de Dieu, ni à diminuer la grandeur ou l’autorité du roi ; au contraire, nous promettons et jurons, que, de toutes nos forces et de tout notre pouvoir, nous emploierons nos biens et nos vies pour la défense du roi, notre redouté souverain, de sa personne et de son autorité, dans la conservation de ladite religion, des libertés et des lois de ce royaume.
« Nous promettons aussi et jurons que nous nous assisterons mutuellement dans la même cause, savoir pour le maintien de la religion et de l’autorité du roi, et que nous emploierons nos conseils, nos personnes, nos biens, nos forces, contre quelque personne que ce soit, etc. »


Ce Covenant national écossais fut comme un « tocsin » qui assembla en un corps tous les Écossais mécontents4. Redoutable moment fondateur où le peuple devient peuple, en s’émancipant de son statut collectif d’agrégat inconstitué de sujets désunis. Les Écossais, en s’assemblant, prirent conscience de leur force, les partisans du roi ne se trouvant pas « un contre mille ». Ce rassemblement pacifique contenait déjà en germe une promesse d’insurrection. La cité d’Édimbourg avait, outre son rôle politique de capitale du royaume, une fonction judiciaire. Sous le règne de Charles Ier, le pays se dota d’un nouveau bâtiment pour héberger le Parlement d’Écosse. Édimbourg était la métropole juridique d’un droit écossais assis sur le droit romain, et donc distinct de la common law anglaise, fondée sur la jurisprudence. Les juristes tenaient tout naturellement le haut du pavé. La révolution « anglaise », comme on l’appelle communément, fut d’abord une révolution écossaise5. Il y avait à cela des raisons philosophiques autant que religieuses : l’humanisme écossais du XVIe siècle, auquel on associera sans tarder le nom de Buchanan, fut volontiers frondeur et monarchomaque, rappelant au roi ou à la reine qu’ils n’existaient que par et pour les peuples. Quitte à en conclure de façon expéditive que ceux-ci pouvaient un jour décider de s’en passer. On avait vu des rois sans peuples, et plus souvent encore des peuples sans rois. « Le glorieux mariage du royaume avec son Dieu fut célébré le mercredi 28 février 16386 », se rappelait Wariston, l’un des acteurs du Covenant. Cette union mystique était lourde de menaces pour Charles Ier ; entre le roi et Dieu, si on les mettait au pied du mur, les Écossais n’hésiteraient pas à choisir.

La signature du Covenant
Un rassemblement se déroula à Édimbourg le mercredi 28 février 1638, à deux heures de l’après-midi, dans le cimetière de l’ancienne église des franciscains, la Greyfriars Kirk. Après une rapide prière prononcée par le révérend Alexander Henderson, on lut à haute et distincte voix le Covenant. Le texte avait été soigneusement couché sur un parchemin pour lui donner toute la solennité requise. Les nobles et les barons furent les premiers à souscrire le soir même, les ministres et les bourgeois s’exécutant le lendemain. Le vendredi, les habitants d’Édimbourg furent invités à leur tour à apposer leurs signatures. L’heure était à la prière, à l’émotion, aux larmes, au recueillement. Cette même piété était sensible le dimanche 18 mars au moment où l’on partagea le pain et le vin de la sainte cène. L’on évoqua dans les prédications la vocation d’Abraham, lorsque l’Éternel s’adressa à lui pour lui ordonner : « Je suis le Dieu tout-puissant. Marche devant ma face et sois intègre. J’établirai mon alliance entre moi et toi, et je te multiplierai à l’infini. »
Le Covenant national écossais renouait avec la théologie biblique de l’alliance ; les Écossais étaient un grand peuple appelé comme Israël à se multiplier à l’infini. Le nouveau peuple élu se vit appliquer aussi l’engagement solennel, rapporté par le deuxième livre des Chroniques, de « chercher l’Éternel, le Dieu de ses pères, de tout son cœur et de toute son âme », avant d’ajouter, de façon menaçante, que « quiconque ne chercherait pas l’Éternel, le Dieu d’Israël, devait être mis à mort, petit ou grand, homme ou femme ».
Vaste programme et dont on ne saurait douter, vu le contexte, qu’il avait un sens littéral. C’était bien une guerre sainte qui se préparait. Le bras tendu, tous les conjurés présents prêtèrent serment ; l’esprit de Dieu s’étendit sur eux et dans les cris et les larmes, hommes, femmes, garçons et filles tombèrent à genoux. Loué soit l’Éternel qui avait fait de grandes choses et qui étendait ses bénédictions d’âge en âge ! Le 1er avril à Édimbourg, à la demande du révérend Henry Rollock tous les fidèles se donnèrent la main pour entonner un beau passage du psaume 74 : « Souviens-toi que l’ennemi outrage l’Éternel, et qu’un peuple insensé méprise ton nom7. » Les Anglais n’avaient qu’à bien se tenir ; la tempête allait s’abattre sur eux et sur leur roi !
Conscient de la gravité de la situation, le roi renvoya Hamilton en Écosse, cette fois-ci en tant que grand commissaire chargé d’enquêter sur la situation (juin 1638). Les covenanters eurent l’habileté de ne jamais mettre en cause directement Charles Ier mais de s’en prendre aux évêques dans leurs doléances au conseil privé d’Écosse. Pendant ce temps, le roi voulut approvisionner en armes le château d’Édimbourg, convaincu qu’une confrontation militaire n’était plus à exclure. Hamilton tentait toujours de négocier en demandant à ses compatriotes de renoncer à leur Covenant ; ses interlocuteurs exigèrent en retour la double convocation du Parlement d’Écosse et d’une assemblée générale de la Kirk. Charles parut accorder quelques concessions dans une proclamation alambiquée, publiée par Hamilton : « Pour ôter plus manifestement tous les scrupules des esprits de nos sujets, nous assurons par ces présentes que, ni présentement ni à l’avenir, nous n’enjoindrons la pratique des canons et de la liturgie de manière contraire aux lois et nous assurons nos sujets que point n’avons dessein d’introduire quelque innovation que ce soit dans la religion ou dans les lois du royaume. À cet effet nous ordonnons que tous les actes du conseil concernant en particulier la haute commission demeurent nuls et non avenus. Nous prendrons soin de rectifier tout d’une telle manière par l’avis et avec l’assistance de notre conseil qu’il ne se fera rien qui soit contraire aux lois ni qui puisse être un sujet de griefs à nos sujets. Quant à ce qui doit être agité de plus dans des assemblées générales ou dans le Parlement pour bien établir la religion présentement professée et pour le paisible gouvernement de l’Église, nous le prendrons en considération dans une assemblée générale ou dans un Parlement que nous convoquerons dès que possible8. » Ce vœu pieux ne satisfit personne ; les Écossais souhaitaient un engagement clair de la couronne9.
Hamilton comprit la situation ; il effectua une descente éclair à Londres pour en revenir avec la double autorisation de convoquer le Parlement d’Écosse et l’assemblée générale de la Kirk. Il négocia habilement avec les comités et imposa finalement comme préalables « qu’aucun laïc ne fût admis à participer à l’élection des ministres à l’assemblée générale » et que l’on se contentât de simples remontrances. Hamilton put alors convoquer une assemblée générale dès le mois de novembre 1638 à Glasgow et un Parlement à Édimbourg en mai suivant. Charles Ier fit mine d’accepter le Covenant national écossais en glissant seulement qu’il s’agissait de maintenir la religion non pas dans l’état de 1580 mais telle qu’elle était « présentement » professée. Cela changeait complètement le sens du texte. Ce ne fut ni la première ni la dernière fois que le roi et son entourage montrèrent leur sens aigu de la rhétorique, bien dans l’esprit de cet âge baroque, si attentif aux mots et à leur polysémie.

Le déchaînement contre les évêques
David Lindsay, évêque d’Édimbourg, fit l’objet d’accusations de plus en plus pressantes. Il s’agissait de transformer l’assemblée en tribunal et les évêques en accusés. L’assemblée se réunit enfin comme prévu dans la cathédrale de Glasgow ; les partisans de Charles se trouvaient en minorité. Hamilton se livra à une bataille de procédure pour bloquer l’élection d’un modérateur qui permît à l’assemblée de se tenir selon les formes. Henderson fut enfin élu dans cette fonction. Le sixième jour, 27 novembre, les évêques tentèrent de faire annuler l’assemblée en prétextant que des laïcs avaient une voix délibérative et non seulement consultative, et qu’ils avaient pu participer à l’élection de représentants du clergé10. Le lendemain 28 novembre, lorsque l’assemblée de Glasgow entreprit de s’ériger en cour de justice pour juger les évêques, le commissaire Hamilton déclara l’assemblée illégale au nom du roi11.
Visiblement, l’assemblée était totalement dominée par les partisans du Covenant. D’entrée de jeu, de façon parfaitement révolutionnaire, le 6 décembre, elle condamna coup sur coup l’introduction du Livre de prière publique en Écosse, le Livre des canons, la liturgie d’ordination et la cour ecclésiastique de haute commission12. Le 10 décembre, les articles de Perth étaient également annulés13. Le 14, la nécessité où l’on était de « purger le pays de la corruption passée » amenait à investir les presbytères de pouvoirs disciplinaires élargis afin d’excommunier directement les pasteurs qui persisteraient à exercer leur ministère après avoir été suspendus14. Le 16 décembre, l’épiscopat disparaissait sur le plan institutionnel. Ou du moins l’on prétendait qu’il n’avait en un sens jamais existé puisque contraire à la confession de foi de 158015. Cet office n’avait, ajoutait-on, aucune justification scripturaire16. Et pour parfaire les choses, on se référait au concile de Trente et au cardinal Bellarmin qui avaient également justifié l’épiscopat. Il était évident pour ces hommes que si les catholiques attachaient une telle valeur aux évêques, c’était la preuve flagrante du caractère usurpé de dignités ecclésiastiques inventées par l’« antéchrist ». Le ton était sans appel17. L’on abolissait sans attendre les pouvoirs des « prétendus » évêques, immédiatement frappés d’excommunication. Cette guillotine sèche commença par frapper, à tout seigneur tout honneur, les ci-devant John Spottiswoode, « prétendu » archevêque de St Andrews, Patrick Lindsay, « prétendu » archevêque de Glasgow, et David Lindsay, « prétendu » évêque d’Édimbourg (20 décembre 1638)18.
Hamilton comprit que la cause de Charles Ier était entendue. Il tenta des manœuvres dilatoires puis, impuissant, déclara la dissolution de l’assemblée générale de Glasgow au nom du roi. Chacun savait qu’en Angleterre même le mécontentement persistait. Décidée à aller jusqu’au bout, l’assemblée refusa d’accepter sa dissolution et continua de façon imperturbable ses travaux. L’on était, toutes proportions gardées, dans la situation de juin 1789 en France, lorsque les états généraux prononceront leur serment du Jeu de paume. Mais cette assemblée de plus en plus consciente de sa force et de sa légitimité, ce fut en Écosse l’assemblée générale de la Kirk, désormais au cœur de la tourmente. Le 12 janvier 1639, elle envoyait une humble supplique au roi. On y découvrait que le Christ Jésus était le vrai roi (le seul vrai roi ?) qui présidait au destin de son Église19. L’assemblée de Glasgow rappelait à Charles Ier sa promesse de convoquer en mai le Parlement d’Écosse.
La rage au cœur, l’assemblée passa sans attendre un certain nombre d’Actes : Acte contre la dissolution, Acte annulant les assemblées antérieures depuis 1606, Acte annulant les serments que devaient prêter ceux qui obtenaient des bénéfices ecclésiastiques, Acte condamnant la liturgie, Acte condamnant le Livre de prière publique, Acte condamnant la haute commission, Acte condamnant et excommuniant les quatorze évêques, Acte abjurant l’épiscopat, Acte abolissant les cinq articles de Perth, Acte rétablissant le système presbytéro-synodal, Acte pour le respect du sabbat, Acte contre les adversaires du Covenant, Acte ordonnant que l’on souscrivît au Covenant, Acte instituant des assemblées annuelles… En conclusion, l’assemblée générale se déclarait souveraine, du moins sur le plan ecclésiastique20. Il semblait clair désormais que cette souveraineté religieuse pouvait à court terme déboucher sur la souveraineté politique. Et que l’Angleterre et l’Irlande seraient à leur tour entraînées dans ce processus irréversible. Puritains et presbytériens ne menaient-ils pas le même combat21 ?
Charles était convaincu que la guerre avec l’Écosse était inévitable, mais il avait besoin de la présenter comme une agression afin de lever des troupes. L’autre solution eût été évidemment de convoquer le Parlement d’Angleterre ; mais chat échaudé craint l’eau froide et Charles Ier hésitait encore… Dans son projet de guerre défensive, il fit appel à sa bonne noblesse, la priant de se rallier à lui avec armes et bagages dans la ville d’York, qui était la véritable capitale politique et religieuse de cette Angleterre du Nord directement menacée par l’Écosse. Il exigea également du clergé une contribution exceptionnelle ; la reine pour sa part était chargée de quémander l’aide des catholiques, qui avaient tout à craindre des covenanters. L’on demanda enfin au royaume de fournir des troupes : environ 19 000 fantassins, 1 200 cavaliers, en plus de la noblesse, et 1 350 chevaux de trait22.
Le 1er avril 1639, l’armée de Charles Ier s’assembla comme prévu. Le roi demanda aux Lords présents de prêter le serment d’allégeance et de suprématie, en ajoutant qu’il s’agissait de défendre le royaume contre l’Écosse. Le vicomte Saye and Sele s’abstint sur ce deuxième point, faisant valoir sa sympathie pour les Écossais. Il encourut l’ire de Sa Majesté. Des inquiétudes financières se firent jour ; le trésorier de la Chambre du roi, William Uvedale, se garda de paraître, laissant planer des doutes grandissants sur les capacités économiques de la couronne à la veille d’un conflit23. Le roi était arrivé à York quelques jours plus tôt et il avait révoqué tous les monopoles. Les Écossais n’étaient pas inactifs ; eux aussi se préparaient au combat. Ils menaient une active guerre de propagande en diffusant en Angleterre la cause de leur mécontentement. Charles Ier commanda au comte de Holland de marcher vers l’Écosse avec 3 000 fantassins et 1 000 cavaliers. Le général écossais Alexander Leslie, comte de Leven, vint à leur rencontre avec 12 000 hommes.
Le Parlement d’Écosse se réunit le 15 mai 163924. Mais il ne put tenir sa seconde journée que le 23 juillet, pour être finalement ajourné jusqu’à la fin du mois d’août. Les décisions les plus radicales revinrent cependant à l’assemblée générale de la Kirk beaucoup plus qu’au Parlement.

Les guerres des évêques et la pacification de Berwick
Deux brefs conflits mirent aux prises Charles Ier et les covenanters en 1639-1640. Ils sont passés à la postérité sous le sobriquet éclairant de « guerres des évêques ». De janvier à juin 1639, les Écossais se coalisèrent. Charles Ier, ne doutant de rien, croyait naïvement pouvoir dominer Édimbourg, en comptant sur des renforts irlandais. De l’autre côté, le comte de Leven s’était niché sans difficulté dans la forteresse surplombant la cité. Charles Ier pensait parvenir avec une dizaine de milliers d’hommes à effectuer un vaste mouvement ascendant vers le nord. Mais si ses effectifs s’accroissaient chaque jour, les recrues n’avaient reçu aucune formation valable. Le 30 mai, il atteignit péniblement la ville de Berwick, à la frontière des deux royaumes. Personne dans le camp anglais ne croyait réellement à une occupation militaire de l’Écosse. Charles Ier entama des négociations.
Le 11 juin s’ouvrit une entrevue de la dernière chance en présence de Charles Ier. Les Écossais exigeaient trois choses : reconnaissance des Actes de l’assemblée générale de Glasgow, règlement des affaires religieuses d’Écosse par l’assemblée générale et des affaires civiles par le Parlement d’Édimbourg, retrait des troupes royales par terre et par mer25. Le roi répondit de façon positive sur l’indépendance religieuse et politique de l’Écosse, mais il refusa de reconnaître les Actes de l’assemblée de Glasgow26. La postérité jugera sévèrement ces articles de pacification qui ne réglaient rien.
Une assemblée générale et un Parlement étaient donc prévus. Le roi nomma John Stewart, comte de Traquair, pour le représenter. Dans ses instructions, envoyées de Berwick le 27 juillet 1639, Charles revint sur la question des laïcs dont il admit de justesse la présence tout en considérant qu’ils ne devaient en aucun cas se prononcer sur la doctrine (les « articles fondamentaux de la religion »)27. Prudent, il demanda aussi que l’on évitât de poser la question des pouvoirs du roi dans l’assemblée : outre la capacité qu’il avait de la convoquer ou non, on ne savait pas de façon certaine s’il pouvait exercer un pouvoir négatif sur une décision précise. En cas d’absolue nécessité, il fallait admettre provisoirement l’abolition des évêques : « Si l’épiscopat est aboli, ce n’est pas comme étant illégitime mais uniquement pour satisfaire le peuple, pour apaiser les troubles et pour des raisons d’État. » Cette assemblée ecclésiastique ne devrait se « mêler d’aucune affaire civile ». De même, si l’on renonçait à la liturgie anglicane pour l’Écosse, il n’était pas admissible que l’on invoquât quelque « erreur papistique » ou « superstition28 ».
Charles écrivait dans le même temps à l’évêque de St Andrews en lui demandant la plus grande modération et en le priant ainsi que les autres prélats de se contenter de protester sans insister contre cette assemblée à laquelle on n’avait pas souhaité les associer. Charles Ier leur accordait à tous sa royale protection tout en admettant à contrecœur : « Vous devez savoir qu’en ceci nous sommes contraints de faire ce que nous faisons » (lettre du 6 août 1639)29. On ne pouvait être plus explicite ni traîner les pieds avec davantage d’élégance.
Charles Ier répondit ou plutôt il fit répondre par sa Large Declaration. Son auteur, Walter Balcanquhall, notait de façon sarcastique que par leurs outrances les covenanters ressemblaient plus aux ligueurs catholiques qui s’étaient opposés à Henri III et à Henri IV en France qu’aux huguenots30. Le Covenant, par la forme sinon par le fond, n’était-il pas une nouvelle Sainte Ligue ? Ces hommes qui prétendaient défendre la religion réformée n’étaient-ils pas en réalité ses pires adversaires ? N’était-ce pas à Rome qu’ils prenaient directement leurs ordres ? Encore un coup des Jésuites, mis à toutes les sauces dans les textes polémiques du temps31. Balcanquhall défendait l’identité de vue entre Charles Ier et les Églises réformées de Suisse, de France, des Pays-Bas, de Pologne ou du Palatinat32.
L’entente minimale entre le roi et ses sujets écossais reposait sur un quiproquo ; tous se réclamaient des lois ecclésiastiques et civiles du royaume, mais pour les uns, autour de Charles Ier, cela s’entendait des nouvelles mesures adoptées au XVIIe siècle, pour les autres à l’inverse il s’agissait d’en revenir aux principes de la Réformation du XVIe siècle. Le roi et ses sujets écossais étaient du moins d’accord pour maintenir l’équivoque33. Une nouvelle assemblée générale de la Kirk se tint à Édimbourg ; on évita soigneusement de mentionner explicitement l’assemblée de Glasgow, jugée illégale par Charles Ier. Mais les Écossais n’en étaient pas moins déterminés à voir triompher leur point de vue sur la liturgie ou le gouvernement épiscopal34.
La France suivait avec intérêt les affaires d’Écosse. Notre ambassadeur, Pomponne de Bellièvre, mettait en garde contre Henriette-Marie, jugée désormais trop favorable à l’Angleterre pour se révéler vraiment utile. Il recommandait dans le même temps une alliance écossaise. « L’affaire d’Écosse est apparemment accommodée, s’exclamait-il ; la reine de la Grande-Bretagne est autant, qu’on en peut juger, ennemie de la France ; la plus grande partie du conseil du roi de la Grande-Bretagne tire pension d’Espagne et y est fort affectionnée35. »

La reprise des hostilités
L’année suivante, une deuxième guerre des évêques débuta. Les Écossais avaient l’avantage de se battre sur leur propre terrain… Ils avaient aussi le sens de la propagande, et inondaient le royaume du Sud de leurs écrits séditieux. Charles Ier se dit préoccupé dans sa Proclamation du 30 mars par les libelles scandaleux venus d’Écosse, tant sous forme manuscrite qu’imprimée36. En tout cas il fallait de l’argent, davantage d’argent pour continuer le combat. Le désastre qui s’abattit finalement sur la monarchie avait des causes autres que financières. « En premier lieu, la gentry anglaise était déprimée et boudeuse, et ses plus gros bataillons manquaient de discipline et de respect ; à l’inverse, les Écossais étaient conduits par des hommes qui avaient été entraînés par [le roi de Suède] Gustave Adolphe, et les plus modestes des soldats s’enflammaient à l’évocation du Covenant national écossais37. » Charles Ier vainquit sa répugnance naturelle et il convoqua pour le printemps 1640 ce Parlement célèbre passé à la postérité sous son surnom imagé de Short Parliament. Pourquoi un Parlement « court » ?
Sans doute Charles Ier avait-il eu tort de régner si longtemps sans consulter son pays. Le royaliste lord Clarendon allait lui-même reconnaître qu’on ne saurait « indiquer une cause plus probable de tous les troubles qui ont affligé le royaume que ces sortes de ruptures des Parlements, imprudentes et précipitées38 ». Assemblé en avril, le « court » Parlement ne dura que l’espace d’un instant. Mais il prit rétrospectivement un caractère fatal. Convoquer le Parlement à chaud, dans un contexte de crise, c’était ouvrir un second front, à l’intérieur même du pays.
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L’espoir irlandais
L’Angleterre, l’Écosse, l’Irlande : toutes les pièces du puzzle étaient imbriquées. L’Irlande était un royaume expérimental, presque onirique pour les Anglais. Dans un monde déjà trop vieux, elle offrait un territoire neuf, ouvert aux aventuriers, aux arpenteurs, aux profiteurs, aux prophètes, aux fous et aux inspirés, aux savants, aux soldats et aux administrateurs1. Mais il arrivait que le rêve se transformât en cauchemar et qu’il laissât place à l’atrocité2. L’on traitait les indigènes avec le même mépris sourcilleux, ou presque, que les Amérindiens et les Africains sous d’autres cieux. Dans ce pays encore sauvage aux yeux de ses conquérants se jouait l’avenir d’un empire appelé à s’étendre à l’Amérique et à l’Inde. D’une beauté à couper le souffle (mais s’en rendait-on seulement compte avant l’ère romantique ?), la verte Erin semblait pacifiée depuis les troubles de l’ère élisabéthaine. L’Écosse était en pleine crise, les covenanters menaçaient l’Angleterre et son roi. En revanche, l’Irlande semblait, provisoirement, calme et sereine, comme apaisée.
Un pays en devenir
La nation irlandaise était en voie de construction. Elle devait pour cela surmonter ses divisions ethniques et religieuses. Les naturels irlandais, ceux que l’on appellera savamment les Gaëls, étaient apparentés aux Écossais. Pour mieux comprendre la situation, il convient de revenir quelques siècles en arrière. Depuis le haut Moyen Âge, les mouvements de populations avaient été constants entre ces zones insulaires voisines ; les MacDonnel d’Irlande étaient après tout les cousins des MacDonald d’Écosse. Les autochtones irlandais n’étaient qu’une composante d’une population qui avait lentement intégré depuis le XIIIe siècle un élément anglo-normand politiquement prédominant mais statistiquement minoritaire. Ces Anglo-Irlandais, ces Anglais acculturés à des degrés divers avaient droit au sobriquet de « vieux » Anglais ou Old English3. Ils possédaient à l’époque les meilleures terres, et l’on peut considérer que la plus grande partie des richesses de l’île était entre leurs mains4. D’autres les avaient récemment rejoints, en provenance de Grande-Bretagne ; ils eurent logiquement droit à l’appellation de New English. Le siècle de Jacques Ier fut l’âge d’or des « nouveaux » Anglais en Irlande5. Grosso modo, les natifs et les vieux Anglais étaient souvent restés catholiques alors que les nouveaux venus étaient protestants6. Mais il s’agit bien entendu là d’une généralité7. « Politiquement loyaux, quoique religieusement suspects8 », les vieux Anglais étaient souvent traités comme des demi-sujets par la couronne. Entre l’ensemble de ces groupes il existait de forts éléments d’antagonisme, mais il convient d’ajouter que des liens complexes avaient fini par se tisser entre dominants et dominés, faits d’emprunts réciproques et de contagion vestimentaire, linguistique et culturelle9. Entre naturels irlandais et vieux Anglais, des liens nouveaux s’étaient créés grâce à l’adhésion à un même catholicisme identitaire10. La conquête de l’Irlande n’était pas nécessairement une bonne affaire pour les anciens arrivés, brusquement supplantés par des envahisseurs récents dont ils détestaient l’arrogante supériorité, encore renforcée par un protestantisme méprisant et sarcastique envers les usages ancestraux.

L’état de grâce
À la veille de la Grande Rébellion, l’Irlande, foyer traditionnel d’émigration à l’époque contemporaine, était à l’inverse une forte terre d’immigration. La politique de plantation, pratiquée par les Tudors et les Stuarts, consistait à effectuer un transfert démographique depuis la Grande-Bretagne, de façon à occuper, à pacifier et à civiliser, c’est-à-dire à angliciser le pays et à réformer sa religion. Cette action, menée également au sud-ouest dans la province du Munster, connut sa réalisation la plus déterminante dans la province septentrionale d’Ulster11. Une question, obsédante, préoccupait l’esprit du vainqueur : pourquoi l’Irlande n’avait-elle jamais été totalement conquise12 ? À l’exception d’une zone entourant Dublin et désignée par le mot Pale ou « enclos », l’île avait conservé aux yeux des Anglais un aspect sauvage et inhospitalier. Elle était désormais, comme l’Angleterre, divisée en comtés, eux-mêmes répartis entre plusieurs provinces : Ulster au nord, Connacht à l’ouest, Leinster à l’est, et Munster au sud. Sur le plan religieux, le statu quo l’avait emporté sous Jacques Ier ; sans jamais tolérer formellement les catholiques, il devenait de plus en plus difficile de les persécuter ouvertement. Le bruit avait même couru au départ que le roi se montrerait favorable à l’ancienne religion. Mais pour démentir ce faux bruit, on eut quelques velléités au tout début du siècle de chasser du pays « les jésuites, les prêtres formés dans des séminaires et les récusants », selon les termes d’une proclamation émanant des principales autorités politiques et religieuses pour la province du Munster le 14 août 1604. Les terribles sanctions promises contre ces ecclésiastiques et leurs fidèles, menacés d’emprisonnement à vie et d’une amende de 40 livres, ne convainquirent pas même Jacques Ier, réticent devant ce type de contraintes intempestives, du moins pour l’Irlande13. En Angleterre même, où plusieurs prêtres et jésuites avaient été mis à mort pour haute trahison, il en allait tout autrement. Mais en Irlande, ces excès répressifs eussent été contre-productifs, du moins dans la première moitié du siècle.
Intraitable en Ulster, Jacques Ier souhaitait par pur pragmatisme parvenir à l’apaisement dans le reste de l’île. Et pour cela il comptait utiliser le Parlement de Dublin, qui n’avait pas été réuni depuis 1585-1586. Il s’agissait vraisemblablement d’assainir la situation, en normalisant les relations entre la couronne et le pays. Le roi convoqua donc son Parlement d’Irlande au mois de mars 1613. Afin de procurer à la couronne une majorité protestante, on se livra à un soigneux découpage électoral, en créant quarante nouveaux sièges à la Chambre des Communes. Le gerrymandering a toujours été une spécialité irlandaise. Et en confiant le choix des députés aux municipalités elles-mêmes, dont le conformisme religieux était assuré, on évitait les surprises désagréables. Lorsque ces hommes se retrouvèrent au château de Dublin, le 18 mai, les protestants avaient une majorité de 32 sièges aux Communes, sur un total de 232 sièges ; à la Chambre des Lords, les vingt évêques protestants permettaient de contrôler la situation14. La position défavorable des catholiques dans l’une et l’autre Chambre, l’érosion de la participation aux séances, la mésentente entre Lords et Communes expliquent vraisemblablement la modération du gouvernement, qui renonça à promouvoir des lois pénales contre les papistes, comme il devait le faire ultérieurement15. Quelques lois furent passées sans provoquer beaucoup de débats : Acte reconnaissant « joyeusement et sans restriction » à Jacques Ier le titre de roi d’Irlande, Acte pour la punition des pirates, Actes condamnant les comtes enfuis en 160716.
Cette atmosphère de relative détente allait permettre le développement de la polémique ecclésiastique. L’évêque de Meath, James Ussher, fut le grand défenseur de l’Église protestante d’Irlande17. Ses mérites d’apologète lui valurent d’accéder finalement à la plus haute fonction, celle d’archevêque d’Armagh, primat de toute l’Irlande. Toutes proportions gardées, il fut un peu l’équivalent d’un archevêque de Cantorbéry pour l’Irlande. Il ne craignait pas d’affronter par la parole et par la plume les défenseurs du catholicisme, en particulier son compatriote jésuite, le père William Mallone. Chacun défendait son camp en cet âge sans concessions qui ignorait les subtilités du dialogue œcuménique d’aujourd’hui. Puisant son inspiration dans l’épître de Paul aux Romains – « Ce n’est pas en vain que l’on porte l’épée, étant au service de Dieu18 » –, Ussher appela ouvertement dans l’un de ses sermons à la répression du papisme. L’occasion était solennelle : la cathédrale de Christ Church à Dublin recevait Henry Cary, vicomte de Falkland, le nouveau lord deputy. Le message n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd et le vicomte était prêt à agir.
Une proclamation de janvier 1624 demanda sans tarder aux évêques catholiques, aux prêtres et aux jésuites de quitter le pays. Elle causa quelque inquiétude dans les rangs catholiques mais avec la même absence d’effets que la proclamation de 1604 pour la province de Munster19. La couronne avait trop besoin d’argent pour entrer dans ces considérations d’un autre âge. À l’automne 1625, une contribution volontaire remplaça dans le Pale les amendes imposées aux récusants ; la même mesure fut adoptée peu après pour le Munster. Charles Ier souhaitait se concilier ses sujets d’Irlande, qu’ils fussent catholiques ou protestants. Finalement, un accord intervint au printemps 1628, connu sous le nom révélateur de « grâces ». Quelles étaient ces grâces concédées par Charles Ier à ses sujets d’Irlande ? Pourquoi cette générosité royale ? À cause de la menace internationale, en particulier française et plus encore espagnole, il fallait éviter que l’Angleterre fût prise à revers par des ennemis utilisant l’Irlande comme base arrière pour attaquer éventuellement la Grande-Bretagne, comme cela avait été le cas à la fin de la période élisabéthaine. L’on souhaitait se garder d’un double péril intérieur et extérieur20.
Des négociations s’organisèrent. On aboutit finalement à un troc subtil prévoyant le paiement de trois subsides au roi, pendant trois ans, contre cinquante et une « grâces ». Les subsides de 55 333 livres chacun supposaient l’accord ultérieur du Parlement, qui devait être convoqué le plus rapidement possible. En échange, la couronne s’engageait à mettre un terme aux exactions des soldats, à réduire les tracasseries administratives, à limiter les poursuites de catholiques devant les tribunaux ecclésiastiques protestants. Les catholiques devaient prêter un serment d’allégeance au roi, moins contraignant que la reconnaissance de la suprématie royale sur l’Église, contraire à leur foi. Enfin, la possession des terres détenues depuis soixante ans était garantie… Les Instructions et grâces de Sa Majesté, pour citer le titre de ce texte en entier, laissaient certains points dans l’ombre, comme par exemple la possibilité, pour des catholiques, de porter les armes. Mais en faisant appel à des catholiques, du moins à de vieux Anglais qui ne cachaient pas leurs préférences religieuses, la couronne fournissait déjà un élément de réponse. Ceux-ci étaient les grands vainqueurs. Le catholicisme romain trouvait dans les grâces de mai 1628, à défaut d’une reconnaissance officielle, pour l’heure difficilement imaginable, sa tolérance de facto, son édit de Nantes en quelque sorte, directement accordé par le souverain21. La grâce vient de Dieu ou du roi, parfois des deux pris ensemble. Mais le miracle, cette fois-ci, ne fut pas au rendez-vous. Le Parlement d’Irlande, qui aurait dû s’assembler en novembre 1628 pour adopter la loi, attendit… 1634 pour se réunir. Il y avait à cela des raisons techniques : la Poynings’ Law inventée au départ pour entraver la liberté des Irlandais se retourna cette fois-ci contre la couronne. Toute nouvelle mesure législative devait être discutée par le conseil privé anglais préalablement à son examen. Le temps jouait contre Charles Ier et sa politique d’assouplissement. Mais peu importe ; jamais sans doute dans l’histoire de l’Irlande on n’aura été aussi loin dans l’apaisement des tensions religieuses et politiques entre catholiques et protestants.

Le calme avant la tempête
En décembre 1630, le comte de Cork déclarait, plein d’assurance, que la page des affrontements était définitivement tournée22. Depuis le départ de Falkland en 1629, le poste de lord deputy était resté vacant. Le pouvoir exécutif avait été confié à deux hauts magistrats, le lord chancelier d’Irlande, Adam Loftus, vicomte d’Ely, et le lord chief justice, Richard Boyle, comte de Cork. Ces deux hommes étaient représentatifs des nouvelles élites coloniales arrivées une cinquantaine d’années plus tôt de la métropole pour tenter leur fortune dans un pays encore neuf. « Cela fait quarante-deux ans que je suis dans ce pays, confiait Cork, et je ne l’avais jamais vu aussi paisible. » L’esprit de rébellion avait disparu chez les Irlandais, continuait-il, et la gentry, qui recevait ses titres directement de la couronne, s’était détachée des grands nobles, d’origine anglaise ou normande, qui avaient adopté les us et coutumes des naturels irlandais.
Cette description peu amène des vieux Anglais, auxquels on reprochait de s’être assimilés aux Irlandais de souche, débouchait sur un éloge de la prospérité matérielle qui détournait heureusement les élites de toute velléité de contestation. Il fallait surtout, poursuivait Cork, inciter les jeunes à travailler pour ne pas trop regarder ailleurs (entendez du côté des Irlandais exilés en Espagne ou ailleurs avec la volonté de revenir). Même si les Espagnols débarquaient désormais, ils ne trouveraient plus le soutien de la population catholique comme cela avait été le cas à la période élisabéthaine. Ils ne recevraient plus que l’aide de quelques chenapans et de quelques casseurs, désireux de piller le pays, mais sans intention politique affirmée. Si on lui laissait encore quelques années, poursuivait le comte soudainement songeur, Charles Ier pourrait recruter dans l’île une bonne armée d’Anglais et d’Irlandais réformés. Avant d’ajouter que, dans l’immédiat, il était trop tôt pour se passer d’une armée permanente qui garantît l’ordre dans le pays23.
Le clivage entre catholiques et protestants persistait24. Et surtout, les subsides avaient du mal à entrer tant que le Parlement d’Irlande n’avait pas été réuni. Les élites coloniales, ces parvenus courageux et entreprenants dont le comte de Cork était l’un des meilleurs représentants, demeuraient cependant suspectes aux yeux de la cour. Pouvait-on vraiment compter sur elles ? Charles Ier dépêcha en Irlande un administrateur aussi capable qu’implacable en la personne de Thomas Wentworth, futur comte de Strafford, dont l’arrivée permettait d’espérer un dénouement rapide.

Le laboratoire irlandais
Nommé lord deputy en janvier 1632, le baron Wentworth n’arriva à Dublin que de longs mois plus tard, en juillet 163325. L’homme avait d’autres tâches à compléter en Angleterre où il présidait le puissant conseil du Nord, chargé de faire régner l’ordre dans cette partie du pays. Par le droit et par le glaive, par la culture et par la langue, par la religion et par la coercition, il fallait terminer la conquête de l’Irlande laissée inachevée26. Quitte du reste à tolérer adroitement les récusants pourvu qu’ils se comportent sans scandale et qu’ils professent un catholicisme discret27.
En administrateur consciencieux, le nouveau lord deputy commença par s’en prendre vertement au comte de Cork, qu’il priva de ses privilèges et d’une partie de ses revenus28. De façon symbolique, on abattit le monument familial que le comte avait fait construire dans le chœur de St Patrick et l’on réintroduisit un maître-autel. Au nombre des chers disparus enterrés dans la cathédrale, l’on trouvait même les cendres de Robert Weston, un ancien lord chancelier d’Irlande, ancêtre de l’épouse du comte. La nécrologie a parfois des allures de bottin mondain ; St Patrick était une sorte de Westminster Abbey du pauvre ou de panthéon colonial, dressé aux grands hommes de la patrie anglo-irlandaise. Sans doute le « grand comte de Cork » avait-il nourri le dessein que ses restes augustes figurassent un jour au milieu de si galante compagnie. Strafford appartenait à une autre génération et il méprisait souverainement ces vanités provinciales, jugées ridicules et dispendieuses29. Considérés comme des arrivistes sans scrupules, ses compatriotes anglais installés depuis quelques décennies dans le pays n’eurent droit à aucune complaisance. Strafford entreprit de restituer à l’Église protestante d’Irlande nombre de bénéfices que s’étaient appropriés des propriétaires laïcs, en particulier parmi les « nouveaux Anglais ». Il pensait, tout comme Laud, que l’Église protestante d’Irlande devait elle-même se réformer et donner l’exemple pour mieux concurrencer sa rivale catholique. « Si la Réforme protestante n’avait pas réussi à faire de l’Irlande un pays protestant, la reconstruction de l’Église d’Irlande échoua parce qu’elle était une variante de la reconstruction de l’Église d’Angleterre. À nouveau en ces années 1630, on dut constater que l’Irlande ne pouvait pas devenir l’Angleterre30. » Le lord deputy ne ménageait pas ses critiques de l’ignorance du clergé local auquel il reprochait aussi ses absences et son manque de retenue, « d’ordre et de gravité31 ». La coexistence forcée des différents habitants de l’Irlande explique ce soin particulier32. En matière fiscale ou religieuse, Wentworth appliqua les mêmes recettes qu’en Angleterre, en renforçant les pouvoirs de l’État : divisant pour régner, il ne craignait pas d’opposer les autochtones aux planteurs, et les planteurs aux autochtones33. Ou encore, selon l’expression que lui-même utilisait, il fallait « abaisser et soumettre34 » les habitants en les dressant les uns contre les autres. Belle leçon de cynisme politique qui produisit finalement des fruits amers et des effets indésirables. On se souvient du portrait mesuré que Clarendon brossait de son contemporain. « La nature l’avait orné de dons extraordinaires, auxquels il avait joint quelque doctrine, mais sa grande facilité de concevoir et de s’exprimer le faisait paraître plus savant qu’il n’était. » Il précisait : « Une prompte élévation aux plus grands emplois et aux premières charges de confiance, jointe à un tempérament fier et hautain, lui fit mépriser tout le monde, et négliger les formalités dans les affaires, plus qu’il n’aurait fait apparemment s’il avait eu quelques traverses dans les commencements. Il y avait très peu de personnes employées avec lui qui eussent autant d’expérience, et de capacité, ce qui fut une des causes de son malheur. Car comme il remarquait les défauts des autres, il faisait trop peu de cas de ce qu’ils disaient et de ce qu’ils faisaient, et ne se reposait que sur lui-même. L’ambition était sa passion dominante : et elle aurait pu être modérée par un mélange de mauvaise fortune. Il en fut sévèrement puni. » Pour terminer par ces mots : « En un mot l’épitaphe que Sylla fit pour lui-même, au rapport de Plutarque, lui convient parfaitement bien : Personne ne le surpassait à faire du bien à ses amis, et à faire du mal à ses ennemis35. »
En janvier 1634, Wentworth envoyait à Charles Ier une lettre édifiante sur la convocation prochaine du Parlement d’Irlande à Dublin. Il s’agissait de ne rien laisser au « hasard », vu la délicatesse de la situation. Connaissant les réticences de son roi devant tout régime d’assemblée, Wentworth pesait gravement le pour et le contre. Après tout, ce Charles Ier qui n’avait pas convoqué de Parlement en Angleterre depuis cinq ans faisait une double exception dans le cas de l’Écosse et de l’Irlande36. L’argument économique était prioritaire : il y avait de l’argent, il y avait de plus en plus d’argent en Irlande, longtemps considérée comme un parent pauvre ou assisté, et les caisses royales devaient impérativement mettre à profit cette manne providentielle. Wentworth raisonnait sur ce plan à peu près comme tous les financiers de Charles Ier. Il rappelait que les grâces avaient été accordées sous réserve d’un prélèvement monétaire approprié. Le lord deputy se préoccupait également de stratégie électorale en souhaitant la création d’un tiers parti, un parti du centre ou de la cour en quelque sorte, entre les catholiques et les protestants, toujours suspects d’en venir aux extrêmes. Il suffisait pour cela de susciter quelques candidatures – ce qui était monnaie courante à une époque qui n’ignorait rien des manœuvres politiciennes et des manipulations en coulisse37.
Le Parlement d’Irlande s’assembla donc le 14 juillet 1634. Six subsides de 40 000 livres chacun furent votés sans encombre. Mais les choses changèrent lors de la deuxième session à partir du 4 novembre lorsque les débats portèrent sur les fameuses grâces, précédemment octroyées de façon conditionnelle. Il n’était pas question dans l’esprit de Wentworth de donner à chacune d’elles une forme législative ; les vieux Anglais étaient sur la sellette. La Convocation de l’Église protestante d’Irlande qui siégeait en même temps que le Parlement fut dominée par l’action de l’évêque de Derry, John Bramhall, ancien chapelain de Strafford. L’objectif avoué était d’aligner au maximum l’Église protestante d’Irlande sur l’Église d’Angleterre.
Mais le but ultime de Wentworth était militaire : l’Irlande comprenait potentiellement une armée importante que l’on pourrait à terme placer au service de Sa Majesté38. Ces troupes étaient cantonnées en Ulster, non pas tant pour contrôler les catholiques que pour maintenir la pression sur les colons écossais dont beaucoup pactisèrent naturellement avec les covenanters. En mai 1639, on institua un serment immédiatement baptisé le serment noir, black oath, d’abjuration du Covenant.
Quelles étaient les missions de cette armée réunie par Wentworth ? Telle était évidemment la question cruciale. Le lord deputy estimait à 13 000 hommes environ les « Britanniques », âgés entre seize et soixante ans, prêts à combattre pour la seule province d’Ulster. Il s’agissait bien pour l’instant de ne solliciter que les protestants nés en Grande-Bretagne, Angleterre ou Écosse, et non pas les catholiques d’Irlande. Ces hommes devaient d’autre part subir un entraînement mensuel. Fort bien, mais contre quelle menace précise pourrait-on mobiliser ces forces importantes à l’échelle des îles Britanniques ? Une invasion maritime, en provenance d’Espagne ou de France, était toujours possible ; on pouvait aussi songer à une insurrection des catholiques d’Irlande ; ou encore, troisième hypothèse, mais de loin la plus inquiétante, des régiments loyalistes irlandais n’auraient-ils pas pu franchir la mer pour venir régler la situation en Grande-Bretagne au cas où celle-ci aurait dégénéré ?
Durant l’été 1639, Charles Ier, inquiet, rappela Wentworth auprès de lui en Angleterre. L’épopée irlandaise de Thomas Wentworth revêtit une importance considérable pour la suite de cette histoire. La politique de Thorough ou de fermeté qu’il avait mise en œuvre ne pouvait-elle pas être appliquée à d’autres royaumes, en particulier à l’Angleterre ? Cette question posée il y a une cinquantaine d’années par un article novateur, chacun en connaissait la réponse à l’époque ; redoutable et redouté, Thomas Wentworth, devenu comte de Strafford en janvier 1640, allait être la première victime institutionnelle de la révolution. Mais faut-il le plaindre pour autant39 ?
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Du Short au Long Parliament
L’heure était grave. Charles Ier se tournait de plus en plus vers Strafford, promu opportunément lord lieutenant d’Irlande. Cette reconnaissance n’était pas dénuée d’arrière-pensées. Le recours à l’armée d’Irlande gagnait chaque jour en crédibilité face à la menace écossaise et au malaise intérieur. Strafford se rendit pour une visite éclair à Dublin fin mars et obtint du Parlement d’Irlande le vote de quatre subsides pour un total d’environ 180 000 livres. Il s’agissait cette fois-ci de financer une nouvelle force de 9 000 Irlandais, majoritairement catholiques. Ces hommes, soigneusement encadrés par leurs officiers, protestants pour la plupart, n’eurent pas le temps de servir contre les Écossais, mais ils suscitèrent l’appréhension de chacun en Grande-Bretagne. Strafford assurait Charles Ier de la fidélité des Irlandais au matin du Vendredi saint 1640 : « En un mot, Sire, l’on honore infiniment votre personne et votre autorité en ces lieux ; le peuple, confiant en vous et en votre justice, brûle du désir de servir votre couronne en ces temps d’incertitude. » Le message adressé au moment où les chrétiens commémoraient la passion du Christ avait des allures prémonitoires : Charles Ier n’allait-il pas lui aussi gravir quelques années plus tard les marches du supplice ? En homme d’action, Strafford exténué ne se laissait pas divertir de sa mission : il assurait son roi qu’en cas de coup dur il pourrait compter sur ses troupes irlandaises1. L’Irlande, dernier recours pour la « couronne des trois royaumes » ? Pourquoi pas, d’autant plus qu’en Angleterre même les divergences s’accentuaient…
À peine élu, le Parlement anglais renoua sans attendre avec l’insubordination passée. Forte de ses 507 membres, la Chambre des Communes associait représentants des comtés et bourgeois des villes. Les Irlandais s’étaient montrés plus conciliants que les Anglais envers la couronne. « Jugeant bien que le roi ne l’avait convoqué qu’à cause qu’il n’avait pu faire autrement, dira un mémorialiste, le Parlement de Westminster résolut de profiter de l’occasion pour délivrer le peuple des impôts onéreux dont on l’avait chargé, et pour punir les auteurs des derniers troubles2. » Parmi les députés nouvellement élus, Oliver Cromwell, le futur lord-protecteur, qui n’était encore qu’un gentleman de l’est de l’Angleterre appelé à représenter la ville prestigieuse de Cambridge3. On reparlera souvent de lui dans ce livre. Cromwell était, comme me l’avait confié Jacques Le Goff sur un plateau de télévision, un personnage « improbable », enfanté par la révolution. Jusqu’à l’âge de quarante ans, Oliver Cromwell demeura obscur ; le grand homme de la famille était un oncle, Thomas Cromwell, ministre d’Henri VIII et principal artisan de la rupture avec la catholicité romaine, mort tragiquement, comme tant d’autres, sous la hache du bourreau. Oliver, pour sa part, avait tout d’un country squire, grand lecteur de la Bible et amateur de chevaux. Son plus grand génie allait être militaire ; doté d’une volonté inflexible, il comprit que pour être obéi, il suffisait de parler de la même façon aux soldats et aux montures, en maniant savamment la carotte et le bâton. L’homme n’était du reste pas totalement vierge sur le plan politique ; il avait déjà siégé brièvement en 1628-1629 dans l’éphémère troisième Parlement du règne de Charles Ier. Mais cette fois-ci, il n’était plus question de se laisser mépriser par la couronne, et comme tant d’autres ce parent d’Oliver St John et de John Hampden souhaitait en découdre avec Charles Ier. La Chambre des Communes s’assemblait depuis 1548 dans la chapelle de Saint-Stéphane, St Stephen’s Chapel, de l’ancien palais royal de Westminster. La chapelle fut détruite par un incendie en 1834, avant de donner lieu au superbe monument néogothique actuel.
Le 13 avril, lors de la séance d’ouverture, Charles Ier mit chacun en garde : « Jamais roi n’eut de raison plus pressante de réunir son peuple que moi aujourd’hui. » John Finch, le garde des Sceaux, essaya tout de suite de flatter quelque peu cette assemblée qu’il sentait morose en rappelant aux parlementaires qu’ils étaient le « plus grand conseil de ce royaume renommé ». Il évoqua selon la formule éprouvée l’amour paternel du roi pour ses peuples. Puis, afin de réjouir le cœur des lecteurs de la Bible, il décrivit l’Angleterre comme cette terre promise où « coulent le lait et le miel4 ». Il en vint finalement au fait : l’insolence des Écossais. Deux royaumes à la périphérie de l’Angleterre risquaient de poser problème, l’Irlande et l’Écosse. Mais alors que l’Irlande lui paraissait, provisoirement du moins, pacifiée et même « civilisée », comme il s’en félicitait hautement, John Finch se défiait de l’Écosse. Charles Ier reprit ensuite la parole pour dire qu’il avait la preuve formelle, tenant à la main une lettre interceptée par Traquair, que les Écossais s’étaient adressés au roi de France pour implorer l’assistance du « refuge et du sanctuaire » des affligés. L’inscription française « au roi » figurait au milieu du document. Certes, Charles ajoutait mezza voce que son cousin n’avait pas donné suite, mais que la preuve de la trahison des Écossais n’en était pas moins manifeste. Richelieu avait apparemment eu lui aussi l’adresse de se tenir à l’écart de ces négociations fuligineuses. Il suffisait, selon lui, d’expliquer aux Écossais par quelques « bonnes paroles » qu’on les avait compris, sans en dire plus, de crainte de se compromettre5.
Le 15 avril, sir John Glanville se présenta au roi en tant que nouveau modérateur de la Chambre des Communes. Il en profita pour préciser que celle-ci n’était pas uniquement un « corps représentatif », mais la « quintessence » de la communauté nationale6. Il poursuivait que la monarchie « royale et héréditaire » était la meilleure forme de gouvernement possible, et que si par le plus grand des hasards il y avait dans le pays des éléments antimonarchiques, le Parlement s’ingénierait à les poursuivre avec la dernière des déterminations7. En retour, il supplia le roi de faire preuve de clémence envers ses sujets écossais, en ne tirant pas trop vite « l’épée de justice » contre eux, prétendant assez faussement qu’il pourrait écraser facilement leur résistance8.
Discours de Pym
John Pym, dont on avait apprécié les joutes oratoires contre Montague et contre Buckingham une quinzaine d’années auparavant, fut désormais le dirigeant le plus écouté de la Chambre des Communes. Spécialiste incontesté des discours fleuves, passé maître dans l’art de l’hyperbole, le représentant de Tavistock, petite ville du Devon, dans l’ouest du pays, prononça le 17 avril une allocution interminable de deux heures. « La grandeur de cette allocution, allait déclarer Gardiner au XIXe siècle, était autant dans le non-dit que dans l’explicite9. » Pym commença modestement par citer Dieu et Moïse pour exprimer ses principaux griefs : il déplora que onze ans se fussent écoulés depuis la dernière convocation d’un Parlement et, renouant avec la rhétorique passée, il regretta le nombre des « innovations » en matière de religion. C’était le retour de la vieille accusation formulée à l’encontre des arminiens, classés à leur insu dans le camp des novateurs, alors même qu’ils prétendaient à l’inverse s’inscrire dans la continuité. Enfin, dernier point, le droit de propriété, mis à mal par la monarchie et sa politique fiscale. Il rappelait ensuite ce principe cardinal du droit anglais, The King can do no wrong, littéralement « le roi ne saurait avoir tort ». Il s’agissait en réalité hier comme aujourd’hui de garantir l’immunité du souverain, qui ne saurait être convoqué pour rendre des comptes au civil ou au criminel puisqu’il est lui-même la source du droit10. Il est éclairant que cette maxime soit l’une des premières citées en un temps qui allait aboutir à moyen terme au procès et à l’exécution du roi.
Pym évoquait aussi en une jolie formule l’importance du Parlement, qui serait « à la République ce que l’âme est au corps11 ». Lui seul, disait-il, permet de résister aux maladies qui menacent le « corps politique ». Puis, ajoutait-il, il fallait regretter les coups portés aux « libertés » et aux « privilèges » du Parlement, entre autres la dissolution de 1629.
Pym s’en prenait aussi au retour du papisme et de ses cérémonies. Il n’oubliait pas non plus de mentionner l’impôt et les différentes taxes jugées aberrantes, comme celle sur la chevalerie. Il en arrivait finalement aux remèdes à apporter. Il souhaitait d’abord que les Lords se joignissent aux Communes pour demander satisfaction. Ainsi il ne doutait pas que Charles Ier ne devienne un grand roi, à la tête d’un peuple heureux. Que pouvait-on souhaiter de plus beau, de plus noble, de plus généreux ? Le 23 avril, les Communes persistèrent dans leur chantage : aucun crédit ne serait accordé à la couronne tant que leurs griefs n’auraient pas obtenu de réponse. Dans la Chambre des Lords, une minorité de 25 pairs, menée par le vicomte Saye and Sele, s’associa aux Communes.
Strafford commit alors l’erreur fatale de conseiller à Charles Ier de se rendre en personne à la Chambre des Lords pour inverser l’ordre des choses. Il y parvint le 27 avril en décrochant une majorité : 61 voix pour, et 25 contre. Strafford avait arraché le soutien des pairs et celui de la reine qui découvrait enfin les mérites du conseiller le plus écouté de son époux. Mais les Communes réagirent négativement face à cette ingérence. Le 2 mai, Strafford menaçait le Parlement d’une dissolution ; Pym pensait qu’il fallait négocier avec les Écossais… Une crise de confiance tenace s’était installée entre la couronne et le Parlement. Charles était prêt à renoncer à la taxe pour les bateaux de guerre (ou ship money) pour peu qu’on lui accordât des subsides. Les négociations échouèrent misérablement… Une autre assemblée commençait elle aussi ses réunions à peu près au même moment à la cathédrale St Paul. La Convocation de l’Église d’Angleterre, ainsi que l’on appelait cet organisme, siégeait d’ordinaire en même temps que le Parlement, mais exceptionnellement on lui permit de poursuivre ses travaux après la dissolution du Short Parliament. « Depuis le temps de la Réformation, observera Rapin de Thoyras bien informé, il avait toujours été observé de faire assembler le clergé en même temps que le Parlement, et c’était cette assemblée ordinaire du clergé qu’on appelait Convocation et qui finissait toujours avec le Parlement comme elle commençait avec lui12. » La province de Cantorbéry et la province d’York parvinrent à quelques décisions vite publiées. En plus d’une rentrée financière destinée à venir au secours du trône, on introduisit plusieurs nouvelles mesures dont l’affirmation du caractère sacré des rois et la prestation d’un serment de fidélité doctrinale, que devraient prêter tous les bénéficiaires de prébendes ecclésiastiques, aussi bien que les maîtres ès arts, les bacheliers et les docteurs, spécialistes de droit, de théologie ou de médecine, les maîtres d’école ou les médecins. « Je déclare approuver la doctrine et la discipline de l’Église d’Angleterre. Elles contiennent tout ce qui est nécessaire au salut. Je m’engage à ne pas diffuser, directement ou indirectement, la doctrine papiste, contraire aux principes établis, et je m’engage également à ne pas modifier le gouvernement de notre Église par des archevêques, des évêques, des diacres et des archidiacres, etc.13. » Les membres du clergé étaient tenus de rappeler lors du culte dominical que la monarchie était « de droit divin », conformément à ce qu’enseignaient la nature et les différents livres de la Bible, Ancien et Nouveau Testaments14. Dans le même temps, on renforçait les mesures répressives contre les catholiques, ou du moins l’on rappelait que toutes les personnes « âgées de douze ans ou plus » devaient se rendre dans leur église paroissiale le dimanche, sous peine d’être dénoncées. On prescrivait également la participation à la communion, faute de quoi l’on était soupçonné de papisme15. Les évêques étaient requis de se montrer particulièrement vigilants lors de leurs visites pastorales : ils devaient s’enquérir si certains enfants n’étaient pas baptisés ou éduqués à l’étranger, de façon à se soustraire à leurs obligations religieuses. On mentionnait également les « sociniens », ces hérétiques qui remettaient en cause la divinité du Christ, et les « sectaires » qui, à l’instar des catholiques mais pour des raisons opposées, se séparaient de l’Église d’Angleterre16.
Le 1er mai, les deux Chambres du Parlement souhaitèrent se retrouver pour deviser. Le lendemain, par la bouche du trésorier de la maison du roi, sir Henry Vane, Charles Ier exprima son impatience, mécontent de ne toujours pas avoir de réponse à ses demandes de crédit17. Le 5 mai, Charles réunit son conseil privé aux aurores, vu la gravité de la situation. Puis plus tard dans la matinée, en petit comité, le roi s’interrogea sur la poursuite des opérations militaires. Tandis que certains conseillers, autour de Henry Vane, pensaient qu’il fallait se contenter de prémunir le royaume contre le risque d’une invasion, Strafford défendait la thèse d’une guerre offensive contre l’Écosse. Le grand amiral, Algernon Percy, comte de Northumberland, faisait valoir pour sa part qu’il était téméraire de s’engager sans moyens assurés dans une aventure. « Pas du tout », affirma Strafford, qui répondit vertement en rappelant chacun à son sens de l’honneur. L’escalade était engagée.
C’était parler en soldat plus qu’en politique ou en administratif. Strafford allait par la suite regretter ses propos. Sans doute avait-il dit tout haut ce que beaucoup pensaient tout bas. L’éventualité d’une guerre civile n’était pas écartée, et en cas de conflit, pourquoi ne pas utiliser l’armée d’Irlande pour remettre de l’ordre18 ? Connaissant les sentiments négatifs des Anglais par rapport à l’Irlande, c’était pour le moins maladroit, aussi maladroit que d’utiliser de nos jours des troupes coloniales, ou ex-coloniales, contre une métropole. Il ne restait plus à Charles Ier, une fois de plus, qu’à dissoudre ce Parlement qui n’était réuni que depuis le 13 avril. Ce fut assurément l’un des Parlements les plus courts de l’histoire… Bien qu’il ne se sentît guère obligé de fournir des explications, le roi tint à préciser comment on en était arrivé là. Il rappela que la convocation ou la dissolution des Parlements relevaient de sa prérogative et étaient inséparables de la couronne impériale du royaume, ajoutant qu’il n’avait de « comptes à rendre qu’à Dieu ». Mais pour éviter que son geste fût mal interprété, il tint à rappeler le comportement « insolent et séditieux » de plusieurs membres de la Chambre basse. Ceux-ci l’avaient dissuadé de réunir son peuple comme à l’accoutumée puisqu’au lieu d’entendre des « manifestations d’affection et de loyauté envers sa personne et son gouvernement », il ne percevait plus à l’inverse que des blâmes à l’encontre de toute forme d’autorité. Laissant une dernière chance à ses sujets, après une interruption de plusieurs longues années, Charles Ier leur avait encore fourni l’occasion de se racheter en avril 1640 mais en vain19.
Il se plaignait de la « nation écossaise » qui risquait d’entraîner l’ensemble de ses sujets dans la rébellion, après qu’ils se furent même adressés à des puissances étrangères (nouvelle allusion à la lettre au roi de France dont il a été question plus haut). Charles se déclarait prêt à défendre la « puissance souveraine » investie en lui. Or, ajoutait-il, ses coffres étaient vides, et il fallait lui accorder sans attendre les subsides qui lui permettraient de mener à bien des opérations militaires20.

Le combat des Écossais pour la gloire de Dieu
Un matin d’août 1640, le comte de Montrose et ses hommes traversèrent le Rubicon séparant l’Écosse de l’Angleterre21. Ce passage de la Tweed revêtait une signification allégorique : pour la première fois depuis près d’un siècle une armée étrangère pénétrait en territoire anglais22. Durant l’été, les Écossais continuèrent leur progression inexorable vers le sud. Arrivés à la hauteur de Newcastle, ils envoyèrent à leurs frères anglais leurs Six considérations sur la légitimité de l’expédition écossaise en Angleterre. Quitte à effectuer l’unification confessionnelle des deux royaumes, pourquoi ne pas s’inspirer non pas de l’Église d’Angleterre, comme le souhaitaient Charles Ier et son ministre William Laud, mais du modèle de la Kirk ? Rien, apparemment, n’avait été laissé au hasard. L’entreprise des Écossais s’inscrivait tout naturellement dans une « entreprise de Réforme » conduite par la main de Dieu. On pouvait clairement déchiffrer l’œuvre miraculeuse de l’Éternel dans tous les événements. On implorait aussi, de façon moins providentielle, la « grande force de la nécessité ». Le maintien d’une force armée sur la frontière, afin de prévenir les incursions ennemies, était la première tâche qui s’offrait aux covenanters. Mais il ne fallait pas non plus passer sous silence les effets collatéraux de cette menace, et en particulier les difficultés du commerce et de la pêche. L’administration de la justice était également perturbée.
Les Écossais rappelaient aussi que le roi, « suivant l’avis dévoyé et cruel de leurs adversaires », avait commencé ce conflit. Ils précisaient que les Parlements d’Angleterre et d’Irlande avaient été convoqués seulement pour trouver des fonds afin de lever des troupes. « Nos ennemis, précisaient-ils, sont bien les auteurs et les initiateurs de ce conflit, comme chacun sait. » Avant d’assurer qu’ils n’avaient aucune visée belliqueuse mais souhaitaient seulement garantir la paix et la survie de leurs compatriotes. Celle-ci prenait des allures d’autodéfense, et les mêmes d’invoquer pareillement l’exemple des huguenots qui avaient dû combattre leur roi Louis XIII pour se défendre. La guerre était donc purement défensive et non point offensive en ce qui les concernait. Si un individu isolé a le droit de se défendre contre une agression extérieure, a fortiori un peuple peut en faire autant, que la menace vienne « de la terre ou de la mer ».
Ce combat était mené pour la « gloire de Dieu » et le « bien de l’Église », afin d’avancer la « cause de l’Évangile » et de la paix. En envahissant leurs voisins anglais, les Écossais souhaitaient resserrer les « liens entre les deux nations », tant au « nom de l’amour civique qu’au nom de la charité chrétienne ». Il s’agissait, dans une perspective millénariste, de lutter contre la « Bête » et contre les faux prophètes, envoyés par Rome. Le combat était engagé contre la faction de Cantorbéry, les papistes, les arminiens, les prélats, les mauvais conseillers et les ennemis communs des deux royaumes. « Notre conscience, et Dieu qui est plus grand encore que notre conscience nous soient témoins que nous n’avons pas d’autre souci que la gloire de Dieu, la paix de ces nations et l’honneur du roi23. »
Un autre texte de propagande écossaise évoquait les Intentions de l’armée du royaume d’Écosse aux frères d’Angleterre. Il s’agissait de défendre la vraie religion contre le grand Satan papiste. Les envahisseurs du Nord chantaient au passage les louanges du Parlement d’Angleterre qui avait si peu fait pour les combattre alors même que dans chaque église paroissiale on les avait présentés comme des traîtres24. Ces deux textes manifestes, habilement menés, montraient à l’évidence la complicité de « quelques mécontents d’Angleterre », prêts à accueillir les Écossais sinon en libérateurs, du moins comme des frères en Christ, attachés aux valeurs du protestantisme réformé25. Le 28 août, les Anglais étaient battus par Alexander Leslie à Newburn, un gué sur la Tyne en amont de Newcastle. Le lendemain, Edward Conway retirait ses troupes de Newcastle, sans combattre, et se fixait à Durham. Les Écossais triomphants entraient dans la ville quelques jours plus tard.
Usant de finesse, les covenanters voulurent apparaître comme modérés et rassurants pour les Anglais. Le 8 septembre, ils envoyèrent leurs exigences au roi, en insistant sur l’adoption par le Parlement d’Écosse des actes de l’assemblée générale de la Kirk. De façon plus menaçante, ils mentionnaient les fauteurs de troubles en demandant leur châtiment exemplaire. Laud et Strafford allaient, de fait, payer de leur vie quelque temps après leur engagement au côté du roi. Mais pour l’instant la menace demeurait implicite26. Et surtout l’appel au rétablissement du commerce ne pouvait que séduire les bons bourgeois de Londres, de Newcastle ou d’ailleurs, qui voyaient dans ces guerres fratricides une perte sèche pour l’économie. La Cité de Londres demanda instamment au roi de convoquer à nouveau le Parlement d’Angleterre, pour mettre fin aux troubles et apporter un terme aux « innovations » en matière religieuse. La « décadence » du commerce était l’un des motifs invoqués, tout comme le souci légitime de la personne de Sa Majesté que l’on priait de prendre soin de sa santé en ne s’exposant pas inutilement aux troubles afférents à un conflit27. Quelques aristocrates leur emboîtèrent le pas, soucieux également du bien-être du roi et de son royaume. Avec superbe, le comte de Bedford, lord Saye and Sele, le comte d’Essex, le comte de Bolingbroke et quelques autres firent valoir avec une compassion feinte que la personne de Charles Ier était exposée à bien des périls inutiles, tout en rappelant que la guerre coûtait cher, beaucoup trop cher28. Il valait mieux s’en prendre aux papistes, dont ils déploraient, disaient-ils, l’accroissement, plutôt que d’ennuyer les pauvres Écossais. La convocation d’un nouveau Parlement était présentée comme le seul remède à la crise. Bedford et Warwick avaient sans doute pour but ultime, avec d’autres grands nobles écartés, de reprendre la main politiquement aux dépens de l’entourage immédiat de Charles Ier. Ainsi la crise des années 1640 serait-elle due davantage à une insubordination nobiliaire qu’à des facteurs religieux, souvent surestimés par les analystes29. Les sociétés d’Ancien Régime, et cela s’applique évidemment aussi au cas français, furent confrontées à ce « devoir de révolte » exalté par l’éthique nobiliaire, avant que le pouvoir royal n’y mît un terme en domestiquant les fougueux gentilshommes. La monarchie absolue a finalement échoué en Angleterre au moment où elle réussissait en France. Mais les deux pays ont connu dans les mêmes années des soubresauts comparables, fronde ou révolution30.
Charles Ier entendit le message, et d’un air dégagé, pour ne pas sembler céder aux pressions, il décida d’assembler un nouveau Parlement, passé à la postérité sous le sobriquet homérique de Long Parliament. Lors d’un conseil des pairs réuni en toute hâte en septembre dans la ville de York, il déclara solennellement son intention. « Il faut que je vous dise que je ne désire rien tant que d’être entendu comme il faut par mon peuple. C’est pour cela que de moi-même, j’ai résolu d’assembler un Parlement le 3 novembre prochain, et que j’ai déjà donné mes ordres pour sa convocation31. »
Tout était une question de cérémonial. Charles Ier avait un grand mérite : il savait ne jamais perdre la face et affronter stoïquement les épreuves sans se départir de son flegme. Strafford, lui, s’inquiétait du coût des opérations militaires : il fallait entretenir 24 000 hommes, ce qui représentait 60 000 livres sterling par mois… Au bas mot, il convenait de réunir d’urgence 200 000 livres32. Dans ces circonstances tendues, les covenanters se montraient prêts à négocier ; une rencontre se déroula à Ripon, à partir du 1er octobre.
Fidèles à leur réputation légendaire, intraitables en affaires et un brin rapiats, les Écossais demandèrent de l’argent. Eux aussi ils devaient entretenir leurs troupes. Ils exigèrent 850 livres par jour, payables chaque semaine pendant au moins deux mois. Sans compter le charbon de chauffage, abondant dans ce nord-est de l’Angleterre qu’ils occupaient, le fourrage pour les bêtes, et les vivres pour les hommes. Non, cette guerre n’était décidément pas une bonne affaire pour leurs amis anglais, touchés au vif. Les négociations traînaient en longueur ; le temps jouait en faveur des Écossais, qui connaissaient d’expérience les difficultés que Charles avait toujours éprouvées avec ses Parlements. Or, Charles disposait principalement des 200 000 livres empruntées auprès de la Cité de Londres. Combien de temps pourrait-il encore tenir ?
Pomponne de Bellièvre avait quitté l’Angleterre sans que l’on jugeât bon d’envoyer un nouvel ambassadeur de France pour le remplacer. Mais il avait laissé derrière lui son secrétaire, le sieur de Montreuil, prêt à jouer la carte écossaise pour affaiblir Charles Ier, voire à s’aboucher avec les puritains. Il s’entretint en particulier avec Pym, « homme fort éloquent et grand érudit parmi le peuple, et qui est un de ceux qui parlèrent avec plus de hardiesse dans le dernier Parlement33 ». Montreuil informait scrupuleusement Bellièvre des réactions de la cour d’Angleterre, et il mentionnait en particulier sa bonne entente avec le comte de Holland qui s’enquérait si Monseigneur le cardinal « aurait agréable qu’il lui confirmât par écrit les assurances de son très humble service34 ».

Réunion du Long Parliament
Un nouveau Parlement se réunit donc sans encombre le 3 novembre de la même année 1640. Il allait, en un sens, durer vingt ans. Sa convocation modifia l’histoire des îles Britanniques de façon irréversible35. Les représentants du pays, conscients de leur rôle, tenaient absolument à profiter des circonstances pour faire avancer leurs revendications. En dépit de sa superbe, Charles était déjà en partie un roi vaincu, ou du moins en passe de l’être. Les caisses étaient vides, l’autorité morale du monarque était au plus bas, et, suprême humiliation, les Écossais que l’on avait toujours appris à craindre, à redouter et à mépriser étaient vainqueurs36. Ils avaient du moins remporté la première manche. Charles Ier s’adressa aux deux Chambres. Il regretta l’attitude irresponsable des Écossais, déplorant « qu’une si grande rébellion fût appuyée sur de si faibles fondements ». Préoccupé avant tout de la « sûreté commune », il se tournait vers ses sujets anglais dont il connaissait, ou du moins affectait de connaître, la loyauté37. Dans un esprit évident de conciliation, le roi anticipait même les griefs du Parlement et promettait par avance d’y répondre, ajoutant qu’il fallait renoncer à ce « soupçon réciproque » qui empoisonnait tout.
William Lenthall fut choisi sans attendre comme modérateur par les Communes. Il est difficile d’évaluer à ce moment l’état politique du Parlement. Mais l’on assistait à un premier basculement du politique vers le religieux (voir annexe 4). Le clivage fondamental portait sur la question des évêques. Pour les partisans de Charles Ier, ni l’Église ni l’État n’eussent pu subsister sans eux38. Au départ, selon Rapin de Thoyras, le consensus l’emporta, la majorité des Anglais souhaitant encore en 1641 maintenir les institutions politiques et religieuses en l’état. En revanche, un deuxième groupe se dégagea assez vite, « parti plus puissant par l’habileté de ses chefs que par le nombre ». Les plus déterminés d’entre eux considéraient que l’épiscopat était « contraire à la parole de Dieu ». Ceux-ci, ajoutait l’historien français, étaient les « objets particuliers de la haine du roi, des ministres, des évêques, et de la plus grande partie du clergé, parce que leurs principes tendaient à ruiner de fond en comble l’Église anglicane ». Ces presbytériens, déterminés mais minoritaires, avaient besoin des Écossais pour imposer leur choix au pays. Ils comptaient en leur sein une minorité encore plus radicale, dont les membres seraient qualifiés d’« indépendants » quelques années plus tard.
Épiscopaliens et presbytériens avaient donc constitué rapidement deux blocs relativement hétérogènes. Mais ces étiquettes, religieuses au départ, prirent un cours de moins en moins spirituel et un sens de plus en plus politique. Pym fut à nouveau le fer de lance de la contestation. Il se félicitait de la liberté retrouvée par le Parlement. « Pour la première fois, s’écria-t-il, les membres du Parlement ne doivent point être emprisonnés. Ils ont la liberté de parler librement ; ils ont le pouvoir de faire des lois, de juger, de donner des conseils, étant au corps politique ce que les facultés de l’âme sont au corps de l’homme39. »
Pym ne résistait pas pour autant à la tentation facile d’un antipapisme sommaire, destiné à pourfendre les faux frères de l’Église d’Angleterre, toujours suspects à ses yeux de catholicisme larvé. Mais il excellait surtout dans la dénonciation des taxes introduites par la couronne en lieu et place des subsides votés par le Parlement : monopoles économiques, tunnage and poundage, ship money étaient passés au crible. Autre intervenant, Benjamin Rudyard récusait l’étiquette de « puritains » pour qualifier les opposants à la politique ecclésiastique de la couronne. « Ces gens-là ont porté les choses jusqu’à un tel point que notre religion est flétrie sous le nom de puritanisme. » Avant de poursuivre : « Quiconque veut conformer ses actions à quelque règle divine ou humaine est un puritain40. » Quelle serait la première tête à tomber ? Le 11 novembre, Strafford fut accusé à huis clos de haute trahison ; son procès s’ensuivit quelques mois plus tard. Windebank fut également inquiété pour la protection qu’il avait accordée à des catholiques et décida de s’enfuir en France afin de se mettre à l’abri des persécutions. Personnellement craintif et timoré bien qu’intellectuellement audacieux, voire téméraire, le philosophe Thomas Hobbes choisit lui aussi de retourner précipitamment à Paris où il avait déjà séjourné41. Il s’en ouvrit au vicomte Scudamore, ancien ambassadeur de Charles Ier en France. Il revint sur cet événement dans un plaidoyer pro domo rédigé à la fin de sa vie42. Son exil dura plus de dix ans, et lui permit de fréquenter assidûment les savants français regroupés autour de Mersenne et les milieux de l’émigration anglaise43. Sans doute les craintes diffuses du philosophe étaient-elles liées à ses relations avec la famille Cavendish, l’un des grands lignages aristocratiques du temps, dont les plus illustres représentants, le comte de Devonshire et le comte de Newcastle, restèrent fidèles aux Stuarts44.
Le ressentiment contre les évêques montait dans le pays. Une pétition « des racines et des branches » parvint aux Communes le 11 décembre ; elle exigeait l’éradication totale de l’épiscopat45. Quelques points se dégagent dans cet ensemble baroque et buissonnant, comme la pesanteur que faisaient peser les évêques sur les autres membres du clergé, les abus d’autorité, la sempiternelle question de l’arminianisme, la vie scandaleuse de certains pasteurs, convaincus qu’ils avaient rempli leur tâche en observant des « cérémonies superflues », en revêtant le surplis et en courbant la tête « au nom de Jésus ». Suivaient d’autres griefs comme l’ignorance du peuple, le manque de bons prédicateurs, la publication d’ouvrages « papistes et arminiens », l’accroissement des prêtres catholiques et des jésuites, le commerce de crucifix et d’images pieuses. Il fallait appeler les choses par leur nom, présenter le pape comme antéchrist, et renoncer au signe de croix et aux génuflexions. Il convenait de remplacer à nouveau les autels par des tables de communion, et lutter contre la pluralité des bénéfices. Le respect du jour du Seigneur avait droit à une mention particulière. Enfin, les évêques apparaissant comme les grands responsables de la guerre, il suffirait de les abolir pour retrouver la paix46. Ce catalogue renouait avec certains thèmes récurrents, comme l’immoralité du clergé, mais d’autres étaient de tonalité plus radicale, comme la dénonciation sans restriction des évêques.
Laud était tout naturellement devenu la bête noire des parlementaires. Covenanters écossais et puritains anglais joignirent leurs voix contre le prélat. Dans le même temps, un important travail de réforme législative s’engageait : Acte pour établir des Parlements triennaux, Acte pour abolir la chambre étoilée, Acte pour révoquer les statuts relatifs à la chevalerie, Acte abolissant la taxe pour les bateaux de guerre. Un terme commode fut utilisé pour définir les récalcitrants : on les qualifia de « délinquants » ; un grand nombre de ceux qui s’étaient le plus distingués par leur « attachement aux maximes de la cour » ou aux « principes de l’archevêque » furent déclarés délinquants47. Oui, mais qu’allait-on faire pour régler la crise financière ? Le 25 janvier 1641, Charles Ier s’impatienta : « Milords, et vous chevaliers, citoyens et bourgeois, la principale cause qui m’engage à venir ici aujourd’hui, c’est la lenteur de ce Parlement qui produit de grands inconvénients. C’est ce qui m’a fait juger qu’il était très à propos que je vous informe de l’état de mes affaires, non pas pour interrompre vos délibérations, mais au contraire pour les hâter. » Charles rappelait aux parlementaires cette évidence : « Il y a dans le royaume deux armées à votre charge48. » On ne pouvait se faire plus pressant.
Charles Ier se montrait prêt à négocier pas à pas avec les parlementaires. Les innovations ? Les prélèvements abusifs ? Il se déclarait attaché à un ordre des choses qu’illustrait la période élisabéthaine, sorte d’âge d’or de la monarchie anglaise : « Je veux bien de tout mon cœur, leur dit-il, concourir avec vous dans la réformation de toutes les innovations introduites dans l’Église et dans l’État. Par conséquent, je veux bien consentir que toutes les cours de justice soient réformées selon les lois. » Quitte à ajouter : « Mon intention est de rétablir certaines choses comme elles étaient dans les temps les plus heureux, je veux dire sous le règne d’Élisabeth. » Et cette indication prometteuse : « S’il y a quelque partie de mon revenu qui soit contraire aux lois ou à charge à mes sujets, je veux bien m’en désister et me confier entièrement à votre affection49. » Le roi en profitait pour réaffirmer son soutien à l’épiscopat, de plus en plus contesté en cet hiver 1640-1641. Lucius Cary, vicomte de Falkland, était le fils d’un ancien lord lieutenant d’Irlande connu pour sa fermeté. Falkland prit la parole pour critiquer fortement le rôle des évêques, accusés d’avoir promu la « désunion, sous prétexte d’uniformité50 ». Il poursuivait que l’on avait parfois même puni plus sévèrement les puritains, qui invoquaient leurs scrupules, que les « sodomites51 ». Falkland refusait donc le droit divin des évêques et voyait chez certains arminiens une volonté incontestable d’introduire « un papisme à l’anglaise, sinon un papisme à la romaine » (9 février 1641)52. Mais il ne s’en ralliait pas moins à un épiscopalisme modéré, si l’on peut dire, rejetant ces deux excès selon lui du presbytérianisme puritain et du catholicisme romain. L’épiscopalisme, aussi connu sous l’autre nom d’anglicanisme, n’est autre chose qu’une forme de catholicité non romaine. Ce point de vue centriste allait être celui de plusieurs royalistes, vite effrayés par le radicalisme de leurs adversaires. Le 15 juin, un comité fut constitué afin de préparer une loi visant l’abolition totale des évêques.
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Le procès de Strafford
Il fallait que le sang coulât. Quelle serait la victime propitiatoire, sacrifiée sur l’autel des relations entre Charles et ses royaumes ? À peine le Long Parliament était-il réuni depuis une semaine que Pym lança une attaque en règle contre l’hyper conseiller Strafford. Après avoir exigé le huis clos, ce 11 novembre 1640, il parla sans ambages de « haute trahison1 » le concernant. C’était entamer une procédure d’impeachment, comme on l’avait fait précédemment pour Buckingham2. Strafford, cependant, avait confiance : il croyait en la justice de son pays, et plus encore il avait l’amitié de son roi. Charles Ier ne lui avait pas ménagé ses encouragements. Du moins en sourdine. Ni sa personne, ni son honneur, ni sa fortune ne devaient redouter l’adversité. Sûr de ce soutien, Strafford descendit de son Yorkshire familial pour affronter ses adversaires. On lui reprochait d’avoir formé le dessein de tourner l’armée irlandaise contre son propre pays. Il souhaitait répliquer en s’en prenant aux partisans de l’Écosse présents au Parlement, considérés par lui comme des traîtres.
Pym contre Strafford
Le 11 novembre, Strafford occupa brièvement son siège à la Chambre des Lords. Pym souhaitait une réunion des deux Chambres. Le 26, les Communes entamèrent leur réquisitoire et le lord lieutenant fut arrêté en pleine Chambre des Lords et incarcéré. On l’accusait d’avoir voulu subvertir les lois fondamentales du royaume d’Angleterre et du royaume d’Irlande pour introduire un gouvernement arbitraire et tyrannique, au mépris du droit. Il aurait recommandé au roi d’utiliser la force contre ses sujets.
Pym parla en pleine Chambre des Communes d’une tentative de subversion relevant de la haute trahison. Le 20 janvier 1641, le dossier à charge contre le lord lieutenant était prêt. Avec l’insolence des flegmatiques, Strafford refusa de se laisser émouvoir. Le 30 janvier, après avoir été entériné par les Communes, le dossier fut transmis aux Lords. Il se composait de 28 articles de longueur et d’importance inégales. Un premier point portait sur la direction, déjà ancienne, du conseil du Nord. Il aurait utilisé les mêmes méthodes qu’au sein de la chambre étoilée, quitte à exercer « un pouvoir contraire aux lois » et à « opprimer les habitants des provinces du Nord ». On lui prêtait aussi ce dicton, scandaleux pour ses accusateurs, « que le petit doigt du roi était plus fort que les reins de la loi ». Ou encore il aurait dit, dans un discours public, « que l’Irlande étant un pays conquis, le roi pouvait traiter les habitants de ce royaume à sa discrétion ». Ou encore, au sujet des chartes accordées à la ville de Dublin par les rois successifs, qu’elles étaient « vaines » et qu’elles n’engageaient le roi « qu’autant qu’il les trouvait à propos ».
Le comportement du lord deputy envers le comte de Cork fit aussi l’objet de dénonciations véhémentes. Strafford l’aurait menacé dans une affaire de procès, avant de conclure de façon péremptoire qu’il ne souffrait pas « que la validité de ses ordres fût contestée ni par la loi, ni par les gens de loi ». De même, il aurait prétendu qu’un « Acte du conseil lierait autant les sujets d’Irlande qu’un Acte du Parlement » – c’était donner au lord deputy et à l’exécutif un pouvoir législatif insensé3. En bref, Strafford « avait fait voir par ses discours qu’il s’attribuait un pouvoir au-dessus des lois, et contraire au gouvernement établi en Irlande ».
On lui reprochait aussi plusieurs condamnations qui démontraient sa mésentente avec les élites du pays4. S’appuyant sur les évêques, il aurait inquiété le « petit peuple ». Il ne s’était pas non plus gêné d’affermer en son propre nom les rentrées des douanes, quitte du reste à augmenter ces droits. Strafford aurait également spéculé sur le tabac, en s’octroyant une sorte de monopole de fait sur sa vente tout comme sur divers autres articles courants (amidon, pots de verre, verres, pipes, etc.). Pour ne rien dire du commerce du chanvre, « principale marchandise du cru », dont il avait acheté une prodigieuse quantité. Après cela, il avait ordonné par une proclamation « que tout le chanvre fût mis en fil d’une certaine manière à laquelle les gens du pays n’étaient pas accoutumés, et tout celui qui était mis sur le marché et qui n’était pas selon la proclamation était saisi pour son usage. Que par ce moyen, il s’était rendu maître de tout le commerce du chanvre ».
Ce texte laisse entrevoir un administrateur jouissant de pouvoirs régaliens, prêt à œuvrer à son enrichissement personnel. Cela paraît vraisemblable sans que la légalité ait été gravement atteinte en un temps où l’octroi de monopoles, sans cesse décrié pourtant, était une pratique courante, destinée à encourager l’industrie des particuliers, comme les brevets plus tard. Mais Strafford aurait pareillement tenu en main la justice, exigeant en tant que « gouverneur d’Irlande » qu’aucune plainte de ce royaume-là ne fût reçue en Angleterre, à moins qu’il ne parût que les parties s’étaient « premièrement adressées à lui, et par là, il s’était mis à couvert des plaintes qu’on aurait pu faire contre sa conduite ». Il aurait pareillement empêché les déplacements entre l’Irlande et l’Angleterre pour les nobles, craignant sans doute qu’ils ne se plaignissent des marques de son « oppression ».
Le risque majeur était militaire : parlant des troupes en Irlande, il aurait dit « que le roi était si content de l’armée qu’il avait dans ce royaume-là qu’il la ferait servir de modèle pour celles de ses autres royaumes ». Tout autant que religieux : « Pour rendre les papistes d’Angleterre et d’Irlande dépendants de lui, il avait établi en Irlande divers monastères et églises papistes, et entre autres, deux à Dublin, qui avaient été supprimées par les précédents gouverneurs, et assignées à l’usage de l’université, et qu’il les avait rendues aux propriétaires. » Cette stratégie religieuse était immédiatement mise au compte d’une tentative de subversion militaire : « Dans le mois de mai ou de juin dernier, il avait levé en Irlande une armée de 8 000 hommes, tous papistes, excepté 1 000 ou environ, tirés de l’armée qui était déjà sur pied, et à la place desquels il avait mis 1 000 soldats papistes. » Cette armée papiste jouissait de tous les avantages puisqu’elle était payée régulièrement, là où l’autre était « négligée ». Strafford aurait souhaité pareillement se concilier les récusants en Angleterre en leur proposant des amendes plus faibles que prévu pour les punir de n’avoir pas assisté au culte protestant.
Finalement, on lui faisait même endosser la responsabilité de la guerre entre l’Angleterre et l’Écosse. Il aurait été « le principal auteur de la dernière guerre d’Écosse », en montant Charles Ier contre les Écossais, et en lui déclarant que les demandes du Parlement d’Écosse constituaient un casus belli. Il aurait présenté les Écossais comme des « traîtres et des rebelles ». Ou encore, « étant sur le point de venir en Angleterre, il avait dit que s’il plaisait à Sa Majesté de le renvoyer en Irlande, il en exterminerait la nation écossaise, jusqu’à la racine ».
Dès son arrivée en Angleterre, il se serait pareillement ingénié à employer toutes sortes de moyens pour « irriter le roi contre les Écossais ». Après avoir incité Sa Majesté à mener une guerre offensive, il lui aurait conseillé de convoquer un Parlement, mais avec « l’intention de le casser s’il n’accordait pas l’argent qui lui serait demandé, et d’employer la force pour lever l’argent nécessaire sur les sujets ». Son bref retour en Irlande au début du printemps 1640 n’aurait eu pour but que de lever une « armée de 8 000 fantassins et 1 000 cavaliers, la plupart papistes », afin de les tourner contre « les lois et le gouvernement du royaume ». De plus, « il aurait assuré Charles Ier qu’il pourrait faire usage de sa prérogative, comme il le trouverait à propos, pour lever l’argent qui lui serait nécessaire ». Et que bien évidemment, « il pourrait se justifier devant Dieu et devant les hommes, s’il employait d’autres moyens, quoi que ce fût contre la volonté de ses sujets ».
L’on revint enfin sur le Short Parliament dont la dissolution était également attribuée à l’influence de Strafford. « Pendant que les Communes étaient occupées à chercher les moyens d’accorder un secours d’argent au roi, le comte de Strafford et l’archevêque [William Laud] firent en sorte que le Parlement fût dissous. Le comte de Strafford tâcha d’irriter le roi contre le Parlement, en lui disant que ses sujets avaient refusé de l’assister. Le même jour, il donna au roi ce pernicieux conseil, qu’après avoir éprouvé l’affection de son peuple, il était dégagé de toutes règles de gouvernement, qu’il pouvait employer tous les moyens auxquels la puissance royale pouvait s’étendre, puisque, ayant tenté les autres, et ayant été refusé, il serait innocent envers Dieu, et envers les hommes, qu’il avait en Irlande une armée dont il pourrait se servir pour réduire ce royaume5. »

Que la bête meure !
Le portrait de Strafford qui transparaît dans ces lignes semble grosso modo exact : autoritarisme incontestable, soutien inconditionnel à la monarchie, enrichissement personnel… Cependant, les griefs les plus graves restent non démontrées et sans doute indémontrables. En particulier, l’accusation de collusion avec papistes et récusants afin de subvertir les lois du royaume relève sans doute du même fantasme que l’assimilation de l’arminianisme et du catholicisme, si fréquente dans la propagande du temps. La pression montait dans le pays comme dans l’armée ; elle trouva de nouveaux motifs de mécontentement lorsque le 6 mars l’on accepta de soustraire 10 000 livres aux fonds alloués aux troupes pour les verser aux Écossais, toujours menaçants6. Y aurait-il eu quelque collusion entre les Écossais et les parlementaires ? Pouvait-on y répondre par quelque complot militaire, soutenu par Charles Ier ? Cette thèse conspirationniste excitait l’imagination des ennemis de Strafford, décidés plus que jamais à obtenir la tête du serviteur du roi.
Le procès de Strafford se déroula dans la grande salle du palais de Westminster, le Westminster Hall, qui remonte au XIe siècle et est toujours debout de nos jours, dans l’enceinte du Parlement. Il fallait de la place, beaucoup plus d’espace que n’en offrait le Parlement, pour recevoir tous les participants au procès ou les curieux venus assister en nombre au combat. À l’ouest, un trône resté vide marquait symboliquement l’emplacement de la monarchie. Thomas Howard, comte d’Arundel, était assis au premier rang, en l’absence du garde des Sceaux, Edward, baron Littleton7. Les membres de la Chambre des Lords siégeaient pour leur part au beau milieu tandis que des représentants des Communes, de l’Écosse et de l’Irlande se trouvaient sur les côtés. Le roi suivait les échanges en spectateur comme au théâtre depuis une loge édifiée pour l’occasion. L’accusé comparut à la barre le 22 mars 1641, lors de la séance purement formelle d’ouverture du procès. Les choses commencèrent pour de bon le deuxième jour, lorsque Pym prit la parole : « Milords, nous sommes ici à la requête des chevaliers, des citoyens et des bourgeois, qui représentent les Communes au Parlement. Nous souhaitons justifier l’empêchement de Thomas, comte de Strafford, pour haute trahison en leur nom à tous8. » Il présentait le procès comme la défense du roi, de l’Angleterre, et également de l’Écosse et de l’Irlande. De façon cinglante, il ajoutait, à la décharge de Charles Ier, que le roi était le « père de ses peuples » et la source de toute justice, pour préciser qu’à ce double titre il ne pouvait pas couvrir la « tyrannie et l’oppression9 ». Personne n’ignorait en réalité que le procès de Strafford était déjà un premier procès du roi, tant ils étaient associés dans les esprits. Alors pouvait-on parler de trahison dans le cas de Strafford ? Gardiner répondit avec élégance au début du siècle dernier que « la doctrine de la trahison avait été élaborée au Moyen Âge, et concernait des actes commis à l’encontre de la personne du souverain ou de son autorité. Strafford savait mieux qu’aucun autre qu’en ce sens-là il n’avait pas commis de trahison ». Avec objectivité, le grand historien notait cependant que Pym défendait implicitement une autre conception de la trahison, jugée par lui « plus large et plus noble ». Il ne s’agissait plus tant selon cette nouvelle approche de la personne du roi ou de son gouvernement que d’atteinte « au souverain à titre politique en ruinant les lois qui fondaient sa grandeur, en l’exposant ainsi au désastre et à la ruine10 ». Le procès de Strafford renvoyait en creux à cette autre question : qui est le souverain ? Où se trouve-t-il ? Ou encore, qui est souverain ? Il était de plus en plus certain que la souveraineté ne se limitait plus à la personne physique du roi mais qu’elle concernait l’autorité suprême de la nation, le King-in-Parliament.
Strafford supporta l’épreuve avec courage et dignité. « Je souhaite pouvoir dire en la présence de Dieu tout-puissant, s’exclama-t-il, que je désire être délivré des souffrances que Dieu tout-puissant a préparées pour mes péchés par la pureté de mon cœur et l’intelligence de mon esprit. J’ai toujours été fidèle à Sa Majesté et respectueux du bien public, et je ne doute pas que lorsque ces tribulations trouveront un terme et que l’on m’aura entendu jusqu’au bout, je retrouverai en grande partie la faveur et la considération de l’honorable Chambre des Communes où j’ai longtemps siégé11. » Il concluait en implorant leur charitable compassion à ses anciens confrères des Communes.
Les séances s’enchaînèrent ; les procédures occupent plusieurs centaines de pages dans les Collections historiques où John Rushworth a consigné dès le XVIIe siècle les grands événements de la période12. Le lundi 5 avril, le débat porta sur la mobilisation d’une armée de « papistes », prêts à parachever la ruine et la destruction du gouvernement établi. Strafford défendit la prérogative royale. Quant à l’usage de l’armée, il précisa qu’il avait certes été question d’utiliser des troupes irlandaises, mais uniquement en Écosse, en opérant la jonction à Berwick avec l’armée anglaise. Dans des cas extrêmes, expliqua-t-il, le roi devait pouvoir réagir. Or, Charles Ier avait été confronté à une force d’invasion étrangère, dès lors que les Écossais avaient franchi la Tweed. Strafford argumentait de façon serrée, et Pym et ses amis craignaient déjà qu’il ne fût acquitté. Le matin du 9 avril, Strafford ne comparut pas, son état de santé ne lui permettant pas de quitter sa cellule à la Tour de Londres. Pym pensait à tort à quelque complot aristocratique visant à le soustraire à ses juges13. Mais il revint le lendemain sans problème apparent. Le procès suivit son chemin de façon inexorable et l’idée de trahison s’imposa dans les débats, en dépit des démentis de Strafford. Le lord lieutenant avait souligné à juste titre le 18 avril que la somme de malversations, même nombreuses, ne constituait pas en soi une preuve de trahison. Le 19, les Communes le déclaraient traître cependant, et deux jours plus tard, par une large majorité, 204 voix contre 54, un bill of attainder établissait légalement sa culpabilité. L’attainder est une procédure législative, et non pas simplement judiciaire, décrétant la culpabilité d’un accusé. Comme tous les bills ou projets de loi, il doit être voté par les deux Chambres et ratifié par le roi pour devenir un Acte du Parlement. Charles avait vainement espéré que les Lords feraient barrage… St John avait soigneusement élucidé un point de droit : l’intime conviction, ce qu’en anglais juridique on appelait la « conscience », pouvait se substituer à la preuve formelle. Si rien ne prouvait que Strafford avait trahi, comme chacun en avait la certitude, cela tenait lieu de démonstration. La satisfaction intérieure de la conscience suffisait, argumentait-il, quoiqu’il n’existât pas de preuve tangible. Avant d’ajouter d’un air faussement désinvolte : « Il est vrai que nous donnons des lois pour les lièvres et pour les chevreuils, parce que ce sont bêtes de chasse ; mais on n’a jamais prétendu qu’il y eût la moindre cruauté à assommer les renards et les loups, pour autant que l’on peut prouver que ce sont bêtes de proie14. » Transformé en bête nuisible, Strafford n’avait plus droit à la moindre commisération de ses juges. Oui, mais son procès avait-il été équitable ? Sans doute tout autant que tous les procès politiques d’hier et d’aujourd’hui.

Exécution de Strafford
John Pym et Oliver St John prirent l’opinion publique à témoin en publiant leur réquisitoire contre Strafford15. Chacun était appelé en son for intérieur à consacrer la déchéance du principal ministre de Charles Ier. Le roi, attentif à la situation de son conseiller, l’avait déjà délié du secret pesant sur les affaires d’État pour lui permettre de mieux assurer sa défense (voir encadré).
L’honneur d’un roi
Laissons le lecteur prendre connaissance de cette première missive intitulée « Le roi au comte de Strafford, lord lieutenant d’Irlande » :
« Charles Rex,
« Cher cousin et féal conseiller, salut !
« Dans la mesure où vous êtes accusé par notre cour du Parlement entre autres choses de certains propos tenus lors de notre conseil, nous souhaitons vous permettre pour mieux répondre de divulguer librement toutes les choses qui auraient pu être dites à cette occasion, sans vous préoccuper davantage du serment que vous aviez prêté en entrant dans notre conseil privé. Cette lettre vous y autorise.
« Donné sous notre seing manuel en notre palais de Westminster, le 30e jour de janvier, la seizième année de notre règne. »
Devant la dégradation de la situation, Charles écrivit à Strafford une nouvelle lettre débordant d’affection :
« Le roi au comte de Strafford, lord lieutenant d’Irlande
« L’infortune déplorable qui vous poursuit en ces temps difficiles m’empêche de faire encore appel à vous pour mes affaires mais le sens de l’honneur et ma conscience me conduisent à engager ma parole royale pour vous assurer, au milieu de l’épreuve, que ni votre vie, ni votre honneur, ni votre fortune ne seront atteints. Ce n’est que justice et vous devez bien recevoir cette modeste marque de reconnaissance de la part d’un maître attaché à un féal serviteur dont il a pu apprécier toute la compétence. Je ne puis rien vous dire de plus pour l’instant, mais nul ne saurait m’empêcher de vous assurer que je suis votre ami fidèle et constant.
« Fait à Whitehall, ce 23 avril [1641],
« Charles Rex16. »
Le 29 avril, Charles Ier s’adressa publiquement aux parlementaires de la Chambre des Lords pour défendre son conseiller. Il précisa qu’il avait suivi toute la procédure en restant dans sa loge de Westminster Hall. « Je n’avais pas l’intention de vous parler de l’affaire qui m’amène ici, je veux dire de l’accusation du comte de Strafford. Mais, enfin, le temps est arrivé que de toute nécessité je prenne part à ce jugement. Je suis assuré que vous savez tous que j’ai été présent à l’examen qui a été fait, depuis le commencement jusqu’à la fin. Ce que j’ai à vous dire présentement, c’est qu’en ma conscience je ne puis pas le condamner pour crime de trahison. Il ne me convient point de vous en donner les raisons, et sans doute, vous ne l’attendez pas de moi. Il convient mieux à un prince de dire positivement son sentiment. Cependant, il faut que je vous déclare trois choses très véritables que personne ne peut savoir mieux que moi. La première, que je n’ai jamais eu intention de faire venir en Angleterre l’armée d’Irlande, et que personne ne me l’a jamais conseillé. La deuxième, qu’on n’a jamais rien débattu dans mon conseil concernant l’infidélité, ou le peu d’affection pour moi de mes sujets anglais, et que je n’ai jamais eu aucun soupçon contre eux. La troisième, que personne ne m’a jamais conseillé de changer, ou d’altérer la moindre des lois du royaume, et encore moins de les changer toutes. Je veux bien même vous dire que, si quelqu’un avait eu l’impudence de m’en parler, j’en aurais fait un exemple qui aurait convaincu la postérité de mes intentions. Car mon dessein a toujours été de gouverner selon les lois, et non autrement. » Il concluait avec adresse : « Je souhaite que vous compreniez bien ma pensée. Je vous ai dit qu’en conscience je ne pouvais pas condamner le comte de Strafford pour haute trahison. Mais je ne le crois pas innocent de malversation. C’est pourquoi j’espère que vous trouverez quelque expédient qui puisse contenter la justice, et vous délivrer de vos craintes, et que vous ne me presserez pas par rapport à ma conscience. »
Toujours retors, Charles Ier proposait à la cour un marché de dupes ; il était prêt à admettre que l’on condamnât Strafford pour concussion. Mais c’était afin de jeter un écran de fumée sur l’accusation la plus grave, celle de trahison dont chacun savait qu’elle entraînait la mort. Il en profita pour prendre un engagement : « Je vous dirai néanmoins que je ferai beaucoup pour satisfaire mon peuple. Mais ni la crainte ni aucune autre considération ne pourront jamais m’obliger à rien faire contre ma conscience. Certainement, je n’ai pas si peu mérité du Parlement depuis qu’il est assemblé, qu’on doive me presser sur un point si délicat. C’est pourquoi j’espère que vous travaillerez à ce que je souhaite. Je vous dirai même que pour ce qui regarde le crime de malversation, je suis tellement convaincu que le comte de Strafford en est coupable, que, sans prétendre vous marquer la route que vous devez suivre, je ne le crois pas digne de servir à l’avenir, ou moi ou l’État, dans aucun emploi de confiance, non pas même de Grand Connétable dans Londres. Je vous laisse donc, Milords, le soin de trouver quelque expédient pour me tirer de cet embarras, pour délivrer le royaume et vous-mêmes de pareils inconvénients. Assurément, celui qui en sa conscience le croit coupable de trahison peut bien le condamner pour malversation17. »


Cette démarche désespérée fut contre-productive. Loin d’apaiser le ressentiment des juges de Strafford, elle décupla leur haine du favori. On a pu prétendre que cette maladresse calculée par les ennemis de Strafford aurait ainsi hâté sa fin18. Les membres des Communes étaient furieux devant ce qu’ils considéraient comme une ingérence inadmissible dans leurs affaires ; des manifestations se déroulèrent devant le Parlement au cri de « Justice ! Justice ! ». La justice en question était évidemment la mort de Strafford. Charles Ier refusait toujours de signer cet attainder qui était un arrêt de mort… Il faisait valoir les scrupules de sa conscience ; mais que valaient ces états d’âme quand le royaume était au bord de l’effondrement ? Ses conseillers les plus proches le pressaient de céder ; l’archevêque d’York lui-même, John Williams, lui tint un discours plein de componction destiné à le faire céder, lui remontrant « qu’il y avait une conscience privée, et une conscience publique ». Pour ajouter avec finasserie « que sa conscience publique comme roi ne le dispensait pas seulement, mais l’obligeait de faire ce qui était contre sa conscience privée, comme simple homme ». De toutes les façons, ajoutait le bon ecclésiastique, « la question n’était pas de savoir s’il sauverait le comte de Strafford, mais de savoir si Sa Majesté périrait avec lui. Que la conscience d’un roi pour sauver son royaume et celle d’un mari pour sauver sa femme, celle d’un père pour sauver ses enfants l’emportaient infiniment sur la conscience d’un ami, ou d’un maître pour sauver son ami, ou son domestique. Et sur ces raisonnements honteux et indignes d’un prélat, il dit au roi qu’il pouvait passer l’Acte en sûreté de conscience », rapporte encore Clarendon, choqué par cette casuistique19. John Williams avait mis le doigt sur un point essentiel : Charles Ier était inquiet pour son épouse. Son tour ne risquait-il pas de venir après celui de Strafford ? Un procès de la reine devenait une possibilité. Par un hasard de calendrier, l’épouse de Charles Ier, Henriette-Marie, recevait à ce moment-là la visite de sa mère, Marie de Médicis, venue assister le 2 mai au mariage de sa petite-fille Marie-Henriette avec Guillaume d’Orange, qualifié en mauvaise part de « bon petit prince20 ». Le « petit prince » et la petite princesse étaient âgés respectivement d’une quinzaine et d’une dizaine d’années.
Une affaire rocambolesque d’évasion manquée contribua à la dégradation du climat. Le 3 mai, la Chambre des Communes fut informée d’une conspiration visant à permettre à Strafford de s’enfuir de la Tour. Après avoir réussi sa jonction avec l’armée d’Irlande, le comte aurait à son tour marché sur Londres. Apparemment, le cardinal de Richelieu aurait été informé de ce projet fantasque auquel on associait évidemment la reine Henriette-Marie dans tous les esprits21… L’on parlait même de mouvements de troupes sur la côte française, en vue d’un débarquement possible à Portsmouth, permettant à Louis XIII de voler au secours de sa sœur22. Il est vrai qu’à la même époque, soufflant le chaud et le froid, les services diplomatiques français avaient assuré les parlementaires de leur amitié. Il était de toutes les façons trop tard pour agir, et Strafford eut le bon goût ou l’intelligence politique, comme on veut, de ne pas ternir sa réputation en s’associant à cette improbable aventure. Une grande ombre planait sur toute cette affaire Strafford, le souvenir de l’odyssée du comte d’Essex. N’avait-on pas accusé quarante ans plus tôt le bel Essex, celui que la reine Élisabeth aimait, de vouloir précipiter l’armée irlandaise sur Londres ? Ancien lord lieutenant lui aussi, n’avait-il pas été tragiquement mis à mort ? Encore présent dans toutes les mémoires, cet événement revêtit une valeur prémonitoire.
En ce temps-là, on mourait avec l’assurance du salut. Il était presque aussi important d’avoir une bonne mort que de réussir sa vie. Au milieu d’une foule haineuse, le comte fut conduit à l’échafaud le 12 mai, après avoir été emprisonné durant six longs mois. Il dit au peuple « avec une contenance ferme et intrépide, qu’il venait apporter sa tête pour le satisfaire ; mais qu’il craignait fort que la réformation qui commençait par une effusion de sang ne fût pas si salutaire au royaume qu’il l’espérait ». Puis, après quelques mots sur son « zèle pour l’Église anglicane, et pour la religion protestante établie par les lois, et professée dans la même Église, sur sa fidélité pour le roi, et sur son affection pour la paix, et la prospérité du royaume, avec une tranquillité d’esprit admirable, il mit sa tête sur le billot, qui fut séparée d’un seul coup ». Chacun fut impressionné. « Ceux des spectateurs qui lui souhaitaient le plus de mal pendant sa vie furent touchés d’une mort si courageuse et si chrétienne. Ainsi mourut ce grand homme, le plus puissant, et un des plus riches sujets qui fut dans les trois royaumes23 », déclarait Clarendon, sans doute peu objectif. En fait, la mort de Strafford fut accueillie par des cris de joie : « La tête est coupée, la tête est coupée24 », chantonnait-on en allumant des feux de joie. Les sujets de Sa Majesté allaient-ils se transformer durablement en coupeurs de têtes ? La mort de Strafford peut faire figure de crime passionnel de la révolution.
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Octobre 1641, le massacre commence
Le péché, disait-on, était entré dans le monde à la suite du péché d’Adam ; la zizanie s’était introduite en Angleterre à la suite de la révolte des protestants d’Écosse, cause première de la rébellion. Un autre événement symétrique relança le processus, l’insurrection des catholiques d’Irlande. Les covenanters d’un côté, les « papistes » de l’autre s’en prirent à l’équilibre ancestral des îles Britanniques. À l’automne de 1641, une série de massacres d’hommes, de femmes et d’enfants endeuilla l’île ; elle renforça le stéréotype du catholique cruel, féroce et égorgeur, fanatisé par ses femmes et par ses prêtres. Les premières cibles furent les protestants de la province d’Ulster, dans le nord de l’île, là où la politique de plantation avait été menée de la façon la plus inhumaine moins de quarante ans plus tôt. Désormais, rien ne fut plus comme avant. Ce qui n’était encore qu’un fantasme diffus lors du procès de Strafford gagnait en consistance : le papiste affameur et assassin prenait corps et devenait soudain réalité. Il convient évidemment de faire la part de la propagande et des amplifications dans cette imagerie. L’on admet désormais avec une large marge d’erreur qu’entre 4 000 et 10 000 protestants, hommes, femmes et enfants, furent assassinés ou moururent de mauvais traitements, ou de faim et de froid, en quelques semaines1. On est évidemment loin du chiffre des 600 000 victimes qui circula tout d’abord. Il est d’autant plus incroyable que le total de la population protestante à l’époque n’avait jamais dû dépasser de beaucoup les 100 000, soit moins du dixième de la population2. Le nombre des victimes était en soi considérable, mais nettement inférieur aux premiers chiffres avancés, avec toutes les exagérations homériques que l’on trouve dans ce genre d’annonces ou dans la littérature épique. Il s’agissait de toute évidence de doter les protestants d’Irlande de leur martyrologe3. Les Anglais avaient le leur depuis le XVIe siècle et le célèbre Livre des martyrs de Foxe présent dans les églises paroissiales, au côté de la Bible.
Ces stéréotypes indéfiniment ressassés se prêtèrent à de nombreuses publications pendant au moins un siècle. Le récit canonique et matriciel transposé et répété sans cesse fut le livre de synthèse de John Temple, publié cinq ans après l’événement4. Il succéda à de nombreuses autres brochures et à d’innombrables dépositions manuscrites5. Narré avec force détails, ce retour de la barbarie indigna d’autant plus qu’il renvoyait à un âge que l’on croyait, ou du moins que l’on souhaitait, révolu depuis plusieurs décennies. Quelques semaines plus tôt, sir Henry Vane, le secrétaire d’État, pouvait encore écrire à un correspondant : « Grâce à Dieu tout-puissant, le temps des orages et des tempêtes laisse place à un calme pacifique, conduisant à l’union heureuse à laquelle les deux nations aspirent6. » Mais comment se fier à des papistes ? Et comment faire crédit à des Irlandais toujours fourbes, toujours perfides comme le sont dans l’imaginaire impérial tous les peuples assujettis et dominés ?
La rébellion de l’Ulster
Le 24 octobre 1641, le vicomte Montgomery écrivait au roi pour l’informer qu’il avait reçu plusieurs informations convergentes sur un double soulèvement à Dublin et dans la province d’Ulster. Il y voyait la mainmise de l’Espagne. Montgomery était le représentant d’une vieille famille écossaise, arrivée la génération précédente en Irlande7. Le même jour, il faisait parvenir au secrétaire Henry Vane un dossier très complet contenant diverses dépositions. L’on apprenait que l’armurerie de la ville de Newry avait été pillée. Devant la panique qui s’empara des protestants, l’un des chefs des émeutiers, Phelim O’Neill, avait proclamé qu’il n’était pas question pour les autochtones de s’en prendre aux membres de la nation anglaise ou de la nation écossaise. Ils souhaitaient simplement défendre leurs droits et leurs libertés, et demandaient à tous les habitants de rester chez eux sous peine de mort, en leur promettant leur protection en échange. En prétendant agir au nom du roi, O’Neill ternissait davantage encore la réputation de Charles Ier, que ses adversaires rendaient au moins partiellement responsable de la crise irlandaise après le désastre écossais. D’où la thèse d’un massacre concerté visant à éliminer tous les protestants de l’île. À Dublin même, on dénonçait un complot pour occuper le château le 23 octobre, jour de la Saint-Ignace, en écho sans doute à Ignace de Loyola8. Hugh MacMahon et Connor Maguire furent arrêtés avec de nombreux complices9. MacMahon était d’ailleurs le petit-fils du fameux comte de Tyrone, qui s’était enfui d’Irlande en 160710. Sur place, le conseil d’Irlande fit tout pour distinguer les vieux Anglais, catholiques et cependant loyaux envers la couronne, des autochtones, évidemment suspects de rébellion. « Nous avons reçu, précisèrent les membres du conseil dans un placard, une pétition émanant de plusieurs Lords et gentlemen du Pale, en leur nom et au nom d’autres habitants du Pale, entre autres vieux Anglais du royaume, déclarant que la dernière conspiration est le fait de rebelles vieux Irlandais. » Et en conclusion : « Nous exhortons tous les bons sujets de Sa Majesté, papistes ou protestants, d’éviter de s’insulter pour des raisons religieuses ou pour des raisons personnelles, sous peine de provoquer l’ire de Sa Majesté11. » Un gentleman d’Irlande écrivait à un gentleman d’Angleterre pour dénoncer les papistes qui souhaitaient mener une « guerre de religion12 ».
Le 27 octobre, Charles Ier apprit la situation depuis Édimbourg. Le Parlement de Londres était informé quatre jours plus tard. La Chambre des Communes prit très au sérieux la menace irlandaise et décida d’agir sans attendre dans les premiers jours de novembre. L’on débloqua une somme de 50 000 livres puis finalement de 200 000 livres pour venir en aide aux protestants. Les Lords furent invités à se joindre aux Communes pour trouver des moyens supplémentaires en hommes et en argent. L’on parlait de 6 000 fantassins et de 2 000 cavaliers13. Alors que l’on redoutait naguère une invasion irlandaise sous les ordres de Strafford, il était désormais question comme dans un jeu de miroirs d’envoyer des troupes en Irlande. Cette impression d’instabilité s’accroissait chaque jour, à l’échelle des îles Britanniques tout entières. Lords et Communes avaient du mal à s’entendre sur l’aide promise aux protestants d’Irlande. Charles Ier était plutôt d’accord, mais à condition que le Parlement s’engageât à payer les frais supplémentaires, les Communes souhaitaient envoyer les Écossais… C’était faire d’une pierre deux coups, en éloignant les covenanters, plus utiles en Ulster qu’à la frontière nord du royaume.

La Grande Remontrance
Qui était responsable du massacre ? De façon prévisible, après avoir accusé Strafford d’être à l’origine du conflit avec l’Écosse, on tenta d’impliquer la cour et plus encore Charles Ier dans la détérioration de la situation irlandaise. L’on trouve un écho de cette explication jusque dans une publication de la fin du XVIIe siècle, l’Hibernia anglicana de sir Richard Cox, un honorable juriste anglo-irlandais. En compagnie de son épouse Henriette-Marie, Charles Ier aurait pris contact avec la noblesse irlandaise par l’entremise d’Alexander MacDonnell, futur comte d’Antrim14. Il se serait agi d’inciter les gentilshommes du Pale à s’emparer des principales forteresses et à déposer les juges proches du Parlement. Le but ultime de toute cette mise en scène aurait été de renouer avec le projet attribué à feu le comte de Strafford d’envahir l’Angleterre avec l’aide de troupes irlandaises, en utilisant Dublin comme base arrière. Parmi les grands personnages favorables à cette conspiration, on aurait trouvé James Butler, comte d’Ormonde, un ancien proche de Strafford15.
Une chose est sûre : le massacre d’Ulster accentua la défiance envers la couronne. Le 1er décembre, en pleine crise irlandaise, les Communes votaient l’un des textes les plus justement célèbres de l’histoire constitutionnelle anglaise, la Grande Remontrance. Celle-ci était précédée d’une pétition. Tout en se félicitant du retour de Charles Ier dans son royaume d’Angleterre, les Communes parlaient d’un ton grave des menaces qui planaient sur le pays, en mentionnant de « grands et pressants dangers » qui s’ajoutaient aux « maladies de l’État », menaçant de ruine les royaumes d’Angleterre et d’Irlande. Désormais, l’Irlande avait remplacé l’Écosse dans les préoccupations des Communes, que l’on peut croire plutôt favorables aux covenanters. La pétition dénonçait un parti de comploteurs dont l’action tendait à « l’accroissement du papisme ». On dénonçait ici l’action des jésuites et d’autres envoyés de Rome. Mais l’on visait aussi l’épiscopat et l’entourage immédiat de Charles Ier, à commencer sans doute par la reine Henriette-Marie. C’était ce parti, prétendait-on, qui portait la principale responsabilité du conflit avec l’Écosse ou des massacres d’Irlande.
Les remèdes à administrer étaient évidents : il fallait que le roi concourût avec ses peuples à lutter contre les « projets malicieux du parti papiste », qu’il restreignît le pouvoir des évêques, qu’il simplifiât la liturgie en supprimant les « cérémonies superflues et inutiles ». Mais les Communes demandaient aussi à avoir un droit de regard sur l’entourage du roi – ce qui correspond à terme à ce que l’on appelle la responsabilité ministérielle. Enfin, ne perdant pas le sens des affaires, les parlementaires souhaitaient obtenir des compensations foncières en Irlande, en confisquant les biens des rebelles au profit de nouveaux investisseurs. Il s’agissait en d’autres termes de poursuivre la politique de plantation (voir annexe 5 : Pétition de la Chambre des Communes). Venait enfin le texte de la Grande Remontrance proprement dite. « Les Communes de ce présent Parlement, pouvait-on lire, ont pendant l’espace d’un an entier et avec beaucoup de zèle pour le bien public de ce royaume, et pour le service de Sa Majesté sans craindre aucuns dangers, lutté contre les maux pressants, les calamités, les désordres, qui avaient non seulement assailli, mais encore étouffé et presque éteint la paix et la prospérité du royaume, et les espérances des bons sujets, et sapé les fondements du trône royal16. »
Naguère encore, on a pu saluer dans cette Grande Remontrance l’une des origines de l’esprit démocratique dans le monde atlantique, quitte à rectifier qu’il s’agissait plus d’une œuvre de propagande que d’une réflexion constitutionnelle approfondie17. Dictée par les circonstances, animée par une rancœur insondable, pétrie de préjugés absurdes, cette œuvre a assumé pour la postérité une importance considérable alors même qu’elle dénonçait des complots en grande partie fictifs, fantasmatiques ou imaginaires. Il arrive qu’avec de mauvais sentiments et des analyses contestables on fasse de la très bonne politique. Tel était le cas dans cette Grande Remontrance, vengeresse et vindicative. L’ennemi intérieur était nommément désigné ; l’on s’en prenait aux « papistes jésuitiques », ennemis des lois, ainsi qu’à leurs prétendus alliés, les évêques et les milieux de la cour. Tous se seraient opposés aux puritains, en tentant d’abolir « la pureté de la religion, et de ruiner ceux qu’ils y ont vus les plus sincèrement attachés, les regardant comme des gens contraires à leurs desseins, et comme pouvant mettre de grands obstacles aux changements qu’ils voulaient introduire ». Pour parvenir à leurs fins et déstabiliser le royaume, ces hommes auraient favorisé le « parti arminien ».
On attribuait pareillement à ce groupe la dissolution du Parlement de 1629, et la « violation de ses privilèges, au travers de l’emprisonnement de ses membres pendant plusieurs mois ». Ces prisonniers étaient gardés avec tant de sévérité, poursuivait-on, « qu’on ne leur permettait d’avoir ni papier, ni encre, ni livres, ni de recevoir aucune consolation, ni d’user d’aucun remède pour leur santé, ni enfin durant leurs maladies, de recevoir des visites de leurs femmes ». Les griefs économiques venaient ensuite, et en particulier la taxe sur la chevalerie, l’argent pour les vaisseaux, le célèbre ship money, ou le tunnage and poundage. En un mot, « le tarif des marchandises fut démesurément haussé », tandis que les marchands qui refusaient de se soumettre étaient opprimés, et que la justice, « héritage commun des sujets », leur était déniée. En somme, « les libertés des sujets avaient été restreintes dans leurs maisons, dans leur commerce et dans leurs affaires ». On reprochait également à la couronne la transformation de terres arables, livrées à l’agriculture, en pâture propice à l’élevage des moutons. Ce reproche ancestral contre le phénomène connu sous le nom anglais d’enclosure était directement lié au développement du commerce de la laine, afin d’approvisionner le marché des textiles. L’on mettait sur le même plan la pression fiscale et les atteintes à la propriété privée exercées au nom du roi. La chambre étoilée aurait été l’instrument privilégié de ces mesures arbitraires. Elle aurait multiplié les « condamnations rigoureuses et excessives, non seulement pour soutenir les monopoles, mais encore pour d’autres choses où il n’y avait aucune faute commise ». Elle aurait « grièvement opprimé diverses personnes, par des amendes, par des emprisonnements, des marques au front, des mutilations, des flagellations, des piloris, des bâillonnements, des relégations, des bannissements ». Ces atteintes n’auraient connu aucune limite : « On a traité ces gens-là d’une manière si excessivement rigoureuse qu’on ne s’est pas contenté de les priver de la compagnie de leurs parents, de leurs amis, de l’exercice de leur profession, de livres, de papier, de plumes, d’encre, mais on a même violé l’union que Dieu a établie entre les hommes et leurs femmes, par des séparations forcées. On leur a ôté la consolation de vivre ensemble durant plusieurs années, sans espérance de recevoir aucun soulagement, si Dieu, par sa toute-puissance, n’avait pas arrêté le cours de ce pouvoir excessif, et dissipé les conseils des auteurs de ces procédés cruels obstinés. » La mention de traitements dégradants se référait sans doute, du moins implicitement, à Prynne, Bastwick et Burton, qui avaient perdu leurs oreilles pour s’être opposés à la cour. On aurait pareillement intimidé les juges de façon à les rendre plus dociles.
La haute commission ecclésiastique, ce tribunal chargé des affaires du clergé, se serait livré à des excès de rigueur évoquant l’inquisition romaine. Plusieurs milliers d’artisans auraient été inquiétés pour leurs opinions religieuses et se seraient « retirés dans la nouvelle Angleterre, et en d’autres endroits de l’Amérique, ou en Hollande » (allusion évidente aux migrations transatlantiques des puritains). Ils auraient transporté avec eux « leurs manufactures de draps, au grand préjudice du royaume en général, et en particulier du commerce des draps, qui a toujours été une source abondante de richesses et d’honneur pour la nation ». On aurait persécuté de cette façon les « puritains, en enfermant sous ce nom tous ceux qui désiraient conserver les lois et les libertés du royaume, et maintenir la religion ». C’est la raison pour laquelle on commença « par introduire en Écosse des superstitions et des innovations, qui missent ce royaume en état d’être plus aisément joint à l’Angleterre, dans les changements qu’on méditait ». La remontrance précisait : « Pour cet effet, on voulut imposer aux Écossais une nouvelle liturgie, et de nouveaux canons. Mais, parce qu’ils ne voulurent pas s’y soumettre, on résolut de les y contraindre, par le moyen d’une armée qui fut levée contre eux, et pour l’entretien de laquelle les papistes et le clergé contribuèrent libéralement et avec ardeur. Les Écossais levèrent aussi une armée pour se défendre. »
On évoquait un passé récent : la convocation du Parlement, la trahison de Strafford, coupable d’avoir levé « 8 000 hommes de pied, et 1 000 de cavalerie, presque tous papistes ». L’anticatholicisme était le ciment même de cette protestation qui rappelait, pour le déplorer, que « les papistes eussent été exemptés des lois pénales, d’une telle manière que c’était proprement une véritable tolérance, sans compter les autres encouragements et autres faveurs reçus de la cour ». L’on ne manquait pas de transformer ce plaidoyer en attaque ad hominem. Les papistes auraient eu « à leur dévotion un des secrétaires d’État, à savoir le chevalier Francis Windebank, qui était un puissant agent pour faire réussir leurs projets ». On y ajoutera un nonce du pape, Giovanni Battista Rinuccini à Dublin, qui les « gouvernait selon les ordres qu’il recevait de Rome ». Celui-ci intercédait pour eux, « étant appuyé des puissantes sollicitations des princes étrangers ». En bref, les catholiques auraient formé un véritable État dans l’État, « indépendant du gouvernement, ayant d’autres affections, et des intérêts contraires ». Ils avaient le projet de convertir tous les habitants des îles Britanniques, « s’unissant étroitement, pour travailler à corrompre secrètement les ignorants et les tièdes », en attendant l’occasion de pouvoir détruire par la force ceux qu’on ne pouvait espérer séduire. Ils se seraient dotés d’armes et de munitions, tout en étant « encouragés par les prières superstitieuses qui se faisaient chaque semaine, par ordre du nonce, pour demander à Dieu qu’il lui plût de donner un heureux succès à un certain grand dessein ».
Mais les parlementaires ne se contentaient pas de ressasser leurs griefs passés, ils se préparaient aussi à réformer les abus. « Nous préparons encore, annonçaient-ils, d’excellentes lois pour délivrer les sujets du pouvoir excessif des évêques, de leurs usurpations, de leurs vexations, pour abaisser l’orgueil et pour faire cesser l’oisiveté de plusieurs membres du clergé, pour décharger le peuple des cérémonies non nécessaires, pour censurer ou pour éloigner les ministres indignes ou inutiles, pour établir de bons prédicateurs dans tout le royaume. » Et pour parfaire cette œuvre civique, il fallait prévoir un « synode général, composé des plus graves, des plus pieux, des plus savants, des plus judicieux ministres de cette île, assistés de quelques ministres étrangers ». Cette assemblée théologique devrait examiner ce qui est nécessaire pour la « paix et pour le bon gouvernement de l’Église », et présenter au Parlement le résultat de ses délibérations, pour y être « approuvées et confirmées », et pour y recevoir le sceau de l’autorité publique « afin que par là on procure une obéissance effective dans tout le royaume ». Ce vœu allait être exaucé deux ans plus tard, lorsqu’en juin 1643 le Parlement convoqua par ordonnance une assemblée de théologiens.

L’impuissance d’un roi
Charles Ier prononça le 14 décembre 1641 l’un de ces discours maladroits dont lui seul avait le secret. « Milords et gentlemen, déclara-t-il devant la Chambre des Lords, la dernière fois que j’ai été ici, je vous ai fortement recommandé l’affaire d’Irlande, et j’espère que je n’aurai pas lieu de vous solliciter encore là-dessus. » Le roi déplorait que cette affaire tirât en longueur, et il s’affligeait de recevoir des lettres l’informant du « triste état » de ses sujets protestants d’Irlande. Il poursuivait sur un ton décidé : « Je vous prie donc d’expédier promptement cette affaire qui est celle que j’ai le plus à cœur, n’y en ayant presque point d’autre qui m’occupe plus que celle-là. Je pourrais vous faire perdre quelque temps, si je vous disais combien je déteste toutes les rébellions en général (et celle-ci en particulier). Mais comme je sais bien que, pour réprimer l’insolence des rebelles, les effets sont plus nécessaires que les paroles, je vous dirai en un mot que je vous offre tout ce que mon pouvoir, mes peines, mon industrie pourront contribuer au succès de ce grand ouvrage, je veux parler de la réduction des rebelles à une juste obéissance. »
L’heure paraissait à l’unanimité. Pourtant Charles Ier compromit tout par son attitude ; quel besoin avait-il donc de commenter les débats en cours ? Il se fit vertement rappeler à l’ordre. On lui rappela « que le roi n’avait pas droit de prendre connaissance d’aucune chose agitée ou débattue dans l’une ou dans l’autre des deux Chambres, que quand il en était informé par elles-mêmes, ou par leur ordre18 ».
Les deux Chambres avaient passé une déclaration solennelle déplorant la « dangereuse conspiration et la rébellion, ourdies en Irlande par la traîtrise des prêtres romains et des jésuites19 ». De façon prévisible, les récits insistèrent sur le rôle du clergé, dont on accentuait la perversité comme dans ce témoignage où l’on dévoilait l’horreur des exactions : noyades, assassinats, morts de faim, éventrations de femmes enceintes, enterrements vivants, lapidations, bûchers. On retrouvera ici tous les éléments propres à la scénographie des violences collectives, sans cesse réinventés à travers les siècles. Mais l’on y adjoindra une curieuse scène de « torture par l’espérance », quelques mois plus tard, censée démontrer une fois de plus le caractère absurde de la dévotion catholique, présentée comme une pure superstition : « Hugh McO’Degan, prêtre de son état, avait accompli un acte particulièrement méritant en amenant entre quarante et cinquante Anglais et Écossais de la paroisse de Ganalley [dans le comté de Fermanagh, dans le sud de l’Ulster] à se réconcilier avec l’Église romaine, et après leur avoir distribué la communion, il leur aurait demandé s’ils croyaient que le corps du Christ était réellement présent dans le sacrement. Oui, auraient-ils répondu de façon prévisible. Et McO’Degan aurait alors enchaîné : Croyez-vous bien que le pape est le chef de l’Église ? Pour obtenir cette fois-ci une autre réponse positive, il leur aurait alors annoncé que leur foi les avait sauvés. Et de crainte qu’ils ne retombent dans leurs erreurs et ne retournent à l’hérésie, il les aurait proprement égorgés l’un après l’autre20. »
Même au comble de l’horreur, l’humour en Irlande ne perd jamais ses droits. Tout comme, en Angleterre, on sait tirer parti des situations en apparence les plus noires ou les plus désespérées pour continuer à faire des affaires. Le 19 mars 1642, le Long Parliament passait un Acte des aventuriers : on émettait un emprunt, gagé sur les terres irlandaises qui devaient être placées sous séquestre. La Révolution française opérera un peu de la même façon avec les biens nationaux. Plusieurs centaines d’aventuriers se présentèrent durant l’ensemble de la période, assurant la réussite de cette opération de dépeçage. La révolution allait se solder en Irlande par un gigantesque transfert de propriété ; si les catholiques possédaient encore 59 % des terres en 1641, ce pourcentage tombera à 22 % en 166021.
Aux exactions contre les particuliers succéda la guerre civile. Les protestants se réfugièrent dans la ville de Drogheda, au nord de Dublin, placée sous le commandement du colonel Robert Tichborne. Toute la question était de savoir dans quel sens allaient pencher les « vieux Anglais », établis depuis des siècles en Irlande. Les barrières culturelles avec les Irlandais de souche tendaient à s’estomper et finalement une confédération irlandaise vit le jour à Kilkenny en octobre 1642, un an après le début de la rébellion. Celle-ci adopta une devise qui tenait en trois mots : « Dieu, le roi, la patrie irlandaise22. » Certes, toutes les tensions n’avaient pas disparu pour autant au sein de ce groupe hétérogène ; mais vue d’Angleterre, cette Irlande catholique était inadmissible. Le sentiment anti-irlandais, l’anticatholicisme acharné furent de grands catalyseurs de l’Angleterre révolutionnaire.




13
La drôle de guerre
À la façon de ces orages qui grondent sourdement pendant les chaudes journées d’été, la « guerre des trois royaumes » mit un certain temps pour éclater1. Chacun connaît la « drôle de guerre », ainsi que l’on appelle communément la période indécise qui s’étend entre la déclaration de guerre dans les premiers jours de septembre 1939 et l’avancée allemande de mai 1940. En anglais, on surnomme ces mois-là la phoney war, littéralement la « guerre au téléphone », ou guerre des communiqués. L’on pourrait reprendre la formule pour caractériser les longs mois d’attente qui séparent la fuite du roi hors de Londres en janvier 1642 du moment où il lève son étendard l’été suivant dans les Midlands. Pendant cet interlude, les forces en présence s’observent, s’anathémisent, tentent d’ultimes négociations. Rien n’y fait. La guerre paraît rétrospectivement inéluctable… Un texte de conciliation « patriotique », émanant des milieux proches de lord Saye and Sele, tenta d’apporter une solution britannique à la crise, en prêchant une union des royaumes, ou du moins l’existence d’une « junte », sorte de conseil unique pour l’Angleterre, l’Écosse et l’Irlande2. Son auteur, Henry Parker, était un juriste attaché à la défense du Parlement. « L’amour, la paix et l’unité » n’étaient-ils pas des attributs de la divinité elle-même3 ? Trois nations en un seul royaume, quoi de plus providentiel en somme ? Mais on en était encore très loin en cet an de grâce 1642.
Les oiseaux se sont envolés
Le lundi 3 janvier, le procureur général, sir Edward Herbert, se rendit au Parlement pour effectuer la plus délicate des missions qui lui aient jamais été confiées4. « Noblesse oblige », comme le dit le proverbe bien connu outre-Manche, il s’agissait de procéder par ordre à l’arrestation en pleine Chambre des Lords d’Edward Montagu, baron de Kimbolton, avant de s’en prendre à ceux qui apparaissaient comme des comparses, à la Chambre basse du Parlement5. Le futur comte de Manchester avait indisposé Charles Ier tout comme cinq membres de la Chambre des Communes, tenus pour également responsables de la Grande Remontrance, dont John Pym et John Hampden6. Le lendemain, accompagné de trois ou quatre cents fidèles, armés de pertuisanes, d’épées et de pistolets, le roi vint en personne chercher les parlementaires ; ils s’étaient évidemment enfuis sans attendre. « Messieurs, déclara Charles Ier en se raidissant, je suis fâché de l’occasion qui m’amène ici. Je vous envoyai hier un sergent d’armes, pour vous parler de ma part d’une affaire très importante, et pour saisir quelques-uns de vos membres accusés de haute trahison ; et je m’attendais à être obéi. » Il continua, courroucé : « Il faut donc que je vous déclare ici que bien qu’aucun roi d’Angleterre n’ait jamais été, ni ne pourrait être plus soigneux que moi de maintenir vos privilèges, ces privilèges ne s’étendent point jusqu’aux crimes de trahison. » Puis, de façon sarcastique : « Je vois bien que tous les oiseaux se sont envolés, mais je m’attends que vous me les enverrez, dès qu’ils seront retournés dans la Chambre. Mais en même temps, je vous assure que mon intention n’est pas d’user de force et de violence, mais de procéder contre eux selon les lois ; car je n’ai jamais eu d’autre pensée. » Et, avec majesté, inversant délibérément les perspectives puisque c’était lui qui était l’hôte des Communes, et non l’inverse : « Je ne vous retiendrai pas plus longtemps, mais je vous répète encore que je m’attends à ce que vous m’envoyiez les accusés, aussitôt qu’ils seront retournés parmi vous. Autrement, je me verrai obligé de prendre d’autres mesures pour les trouver7. » Charles Ier n’avait reçu du modérateur des Communes, William Lenthall, que cette réponse elliptique : « Sire, je n’ai des yeux pour voir en ce lieu, ni des oreilles pour ouïr, ni une langue pour parler, qu’autant que cette Chambre me le permet8. »
Le roi était chez lui partout dans son royaume. Mais les parlementaires n’admettaient pas cette intrusion, et désormais aucun souverain ne s’invitera plus dans l’enceinte de la Chambre des Communes. C’était enfreindre un code non écrit aussi péremptoire que la loi. Encore aujourd’hui, le monarque prononce son discours solennel depuis son trône dans la Chambre des Lords, en aucune façon dans la Chambre des Communes, jalouse de ses droits. Dès le 5 janvier, les Communes s’assemblèrent et crièrent que l’on avait attenté à leurs privilèges. Elles décidèrent d’ajourner leurs travaux et nommèrent un comité des vingt-quatre qui se réunit au Guildhall ou hôtel de ville de Londres. Le roi s’y rendit à son tour ; son carrosse était entouré par une foule hostile et on lui jeta un papier sur lequel figurait, menaçante, cette sentence biblique : « À tes tentes Israël. » Devant le conseil de ville, il prononça quelques fortes paroles, demandant aide et assistance contre les traîtres hébergés dans la Cité. Une adresse de la ville de Londres deux jours plus tard montrait l’inquiétude croissante des habitants face aux menaces posées par les papistes d’Angleterre ou d’Irlande9. Le 8 janvier, une proclamation royale ordonnait l’arrestation des cinq indésirables. Mais quelques jours plus tard, devant l’inutilité de ses efforts, Charles Ier se rendait à Hampton Court puis à Windsor, à l’ouest de la capitale. Il tenta alors un geste d’apaisement en assurant les parlementaires que désormais il prendrait « autant de soins de leurs privilèges que de sa propre vie et de sa couronne10 ». Mais il était déjà trop tard.
Le 17 janvier, les Communes rédigeaient une déclaration contenant plusieurs témoignages sur la journée fatidique : nombre des soldats estimé à 500, insolence de leurs officiers, discours rapportés11… Charles Ier tenta à nouveau de renouer le dialogue, assurant que dans les « procédures contre les six membres accusés », il n’avait eu nulle intention de « violer les privilèges du Parlement ». Il ajoutait même, d’un air entendu, qu’il ne doutait pas « que les deux Chambres ne se délivrent de tous soupçons et ombrages, et ne continuent de s’appliquer aux affaires publiques, et particulièrement à celles d’Irlande12 ». Début février, Charles en était à accorder une amnistie générale13.

L’union sacrée
Pym n’avait pas manqué d’envenimer la situation en s’adressant directement aux Lords de la part des Communes pour en appeler à l’unité des deux Chambres et à l’union sacrée. Des requêtes parvenaient de tous les coins de l’Angleterre, permettant à Pym de reprendre la parole peu après pour se faire le porte-parole de tout le royaume. « L’agonie, la terreur, la perplexité où ce royaume se trouve sont universelles. Toutes ses parties souffrent des mêmes maux. C’est ce qui fait que vous pouvez voir, dans ces plaintes particulières, les plaintes de tout le peuple. »
Pym avait recours au registre médical. « Les maladies épidémiques, déclara-t-il, sont plus dangereuses que les autres. » Puis, cette envolée métaphysique : « C’est que leur cause est générale et surnaturelle. » Il expliquait enfin : « La maladie épidémique dont ce royaume est affligé a pour cause les mauvais conseils et les desseins de ceux qui sous Sa Majesté ont la principale part au gouvernement. » La menace était d’abord à l’extérieur. « Le premier danger, notait Pym, vient des ennemis du dehors. » Avant d’ajouter : « Milords, je vous prie de considérer que la sûreté du royaume ne doit pas dépendre de la volonté et de la disposition de nos voisins, mais de notre propre force et des moyens que nous avons de nous défendre. Il y a souvent entre les États des changements soudains de la paix à la guerre, selon les occasions et les avantages qui s’y rencontrent. Tous les États de la chrétienté sont présentement armés […]. S’ils venaient à faire la paix, avec quelle facilité ces grandes armées, sous ces grands préparatifs, ne pourraient-elles pas être tournées contre nous ? Quand il n’y aurait point d’autre raison, celle-ci devrait suffire pour nous obliger à nous tenir sur nos gardes. » Mais, tenait-il à préciser, « nous avons de plus grands indices des dangers de cette sorte dont nous sommes menacés. Nous voyons par les avis qui nous sont venus du dehors, que nos voisins ont prévu nos dangers, plusieurs mois avant que nous les ayons connus. Ils ont pu prédire en quel temps, de quelle manière ils éclateraient. C’est une marque évidente qu’ils entretenaient des correspondances avec les auteurs de nos troubles ». Il mentionnait à ce moment-là de son exposé l’existence d’un refuge catholique anglais sur le continent. « Il y a plusieurs de nos fugitifs, s’exclamait-il, dans les pays étrangers, qui peuvent faire connaître notre faiblesse et les maux de ce royaume, qui ont des intelligences avec nos malintionnés, et qui, par toutes sortes d’artifices, s’efforcent d’inciter les autres États contre l’Angleterre. » Derrière la rébellion irlandaise, en particulier, il décelait l’action de « moines irlandais, employés par l’ambassadeur d’Espagne ». Parmi les causes profondes du malaise, Pym évoquait « les obstacles qu’on a rencontrés à la réformation de ce qui regarde la religion ». Il invoquait aussitôt après les difficultés commerciales. Il ajoutait avec lyrisme que c’était « le commerce qui donne la nourriture au royaume, qui conserve et qui augmente le capital général, et qui distribue à chaque partie une portion convenable ». Il fallait libérer le capital de toutes les entraves afin que la liberté d’entreprendre redonne « vie, force et beauté à tous les corps de l’État ». Ce manifeste libéral s’accompagnait de la critique des monopoles et de toutes les entraves à la circulation de la monnaie. Le but était de rendre la « confiance aux marchands » afin qu’ils fussent mieux disposés à porter leur or à la Tour de Londres14.
Ce plaidoyer pour l’esprit bourgeois ne manquait pas de s’en prendre à l’entourage direct de Charles Ier, usant à nouveau de métaphores organiques. Les « pernicieux conseillers » étaient comparés à des « maladies du cerveau » d’autant plus dangereuses que c’est de là que procédaient « le sentiment et les mouvements de tout le reste du corps15 ».
Pym eut un extraordinaire succès ; Charles Ier demanda en vain des réparations aux Communes16. À quoi bon ? Le roi songeait déjà à armer ses partisans dans la perspective de plus en plus probable d’une confrontation musclée. Il dépêcha le comte de Newcastle à Hull où se trouvait un important magasin de munitions17. Le colonel Goring à Portsmouth était également prêt à l’action. Dernière place forte, la Tour de Londres, en amont de la capitale. La lieutenance en avait d’abord été confiée en décembre à un féal, le colonel sir Thomas Lunsford, « homme décrié, sans piété, sans mœurs, connu seulement par ses exactions contre le peuple, et capable des plus pernicieux desseins18 ». Il n’en fallait pas plus pour susciter l’ire des puritains atrabilaires et Charles Ier céda une première fois pour nommer à cet honneur stratégique sir John Byron, ancêtre du célèbre poète romantique, puis finalement sir John Conyers au mois de février sous la pression du Parlement. Derrière ce jeu de chaises musicales se mettait en place la confrontation à venir.

Le contrôle de la milice
L’une des questions les plus délicates fut bien entendu le contrôle de la « milice ». L’Angleterre ne s’était dotée en ce début du XVIIe siècle ni d’une armée permanente ni d’une force de police. L’armée permanente fera du reste l’objet de constantes réticences dans l’histoire britannique. La milice était chargée du maintien de l’ordre, y compris contre les agressions extérieures. Entre l’âge de seize ans et celui de soixante ans, les sujets de Sa Majesté devaient en théorie suivre un entraînement, mais seuls certains d’entre eux appartenaient depuis la période élisabéthaine à une sorte de réserve d’environ 90 000 hommes connue sous le nom de trained bands. Placés sous le commandement du roi ou de la reine, ces hommes avaient à leur tête le lord lieutenant du comté. Leur rôle était essentiellement défensif puisqu’ils devaient intervenir dans les limites de leur comté. En dépit de leur mauvaise réputation et de leur amateurisme avéré, ces milices étaient jugées préférables à une armée professionnelle, toujours perçue comme potentiellement menaçante pour les libertés publiques.
Le 2 février, les deux Chambres envoyèrent leur requête au roi. Le Parlement exigeait un droit de regard sur les nominations dans l’armée19. Charles Ier acquiesça à demi afin de lever « toutes les craintes et tous les soupçons20 ». Mais il était déjà déterminé à se retirer à York, tandis que son épouse trouverait asile sur le continent. Le roi répondait de façon dilatoire à toutes les questions du Parlement au sujet de l’armée. Le 22 février, les Lords et les Communes exprimèrent à nouveau leur inquiétude. Les parlementaires s’en prenaient à ceux qui ne cherchaient « que la ruine du royaume », en tâchant d’y « allumer le même feu que celui qu’ils avaient allumé en Irlande ». Il se serait agi pour ces catholiques d’opérer leur jonction avec leurs frères déjà présents en Angleterre21. Le lendemain, Henriette-Marie et sa fille s’embarquaient à Douvres pour la Hollande. Le prétexte de cet éloignement était tout trouvé : il s’agissait d’envoyer la princesse Marie-Henriette auprès de son mari, le petit prince d’Orange, épousé un an auparavant. Cela cachait une manœuvre diplomatique et militaire d’autant plus évidente que la reine avait emporté une partie des bijoux de famille afin de monnayer une aide éventuelle. Chacun comprit la gravité de la situation en voyant les époux bouleversés prendre congé lors d’une scène émouvante.
S’il protégeait les siens, Charles n’avait pas renoncé au combat. Il esquivait les coups avec adresse, refusant aimablement que le Parlement contrôlât la force armée (28 février)22. Le 1er mars, les deux Chambres s’en prenaient aux « mauvais conseillers » du roi, et précisaient au détour que désormais elles entendaient disposer elles-mêmes de la milice. L’on priait aussi Charles Ier de se rapprocher de Londres pour que l’on pût plus facilement veiller à sa sécurité, c’est-à-dire le contrôler. La même remarque valait pour le prince de Galles. Charles Ier répondit sans attendre : « Cette requête me cause une telle surprise que je ne sais que répondre. Vous parlez de craintes et de soupçons. Mettez la main sur vos consciences, et demandez-vous à vous-mêmes si de mon côté je n’ai pas lieu d’en avoir23. »

L’ordonnance sur la milice
Le 5 mars, le Parlement légiférait par ordonnance, faute de pouvoir passer un Acte du Parlement qui eût supposé la ratification par le roi. Il décrétait que face aux menaces étrangères, du reste parfaitement imaginaires, il incombait au Parlement de nommer des lieutenants à la tête des milices dans chaque province24. Le pays fut divisé en plusieurs associations militaires quadrillant le territoire : une Southern Association au sud, une Western Association à l’ouest, une Eastern Association à l’est, une Midland Association au centre du pays, une Northern Association au nord, et enfin une London Association. Cette organisation devait durer jusqu’à la création de la New Model Army en 1645. Présentée au roi à Newmarket le 9 mars, une supplique du Parlement montrait clairement la dimension britannique du conflit. « Nous avons trouvé à propos de déclarer, disaient les parlementaires, […] que le dessein de changer la religion dans les trois royaumes a été poursuivi pendant plusieurs années, par ceux qui ont le plus de pouvoir auprès de Votre Majesté. L’agent que la reine a eu à Rome et le nonce que le pape a tenu ici sont non seulement des témoins de ce complot, mais ils en ont même été les principaux acteurs. » Ils poursuivaient que la guerre d’Écosse avait été « excitée à cette intention » et fomentée par des « papistes et des amis du papisme ». Ils concluaient en précisant qu’ils détenaient diverses preuves que la rébellion d’Irlande avait été « complotée en Angleterre, et que les papistes d’Angleterre devaient se soulever dans le même temps25 ».
Les catholiques, membres de quelque internationale malfaisante ? Les catholiques responsables, directs ou indirects, de tous les troubles ? En Angleterre, en Écosse comme en Irlande, ils apparaissaient comme de sinistres comploteurs. Les parlementaires revenaient également sur l’intrusion du roi dans la Chambre des Communes en janvier. Ils rappelaient la « fausse et scandaleuse accusation intentée contre le lord Kimbolton et les cinq membres des Communes, portée au Parlement par l’ordre exprès de Votre Majesté, soutenue dans Londres par Votre Majesté en personne et par son discours au conseil commun [de la Cité], accusation que Votre Majesté avait dessein de pousser, comme il parut par la demande qu’en fit Votre Majesté aux Communes, d’une manière si violente et si terrible, que toutes les autres violations des privilèges du Parlement, faites par vous-même, ou par aucun de vos prédécesseurs, ne sont rien en comparaison ». Cela débouchait sur l’évocation d’un plan sanguinaire, ourdi par le roi lui-même : « Quelle que fût l’intention de Votre Majesté, il n’est que trop certain que quelques-uns de ceux qui vous accompagnaient découvrirent la résolution où ils étaient de massacrer tous les membres des Communes, si, par la bonté de Dieu, l’absence des membres accusés n’avait pas empêché de donner le signal qu’on attendait pour exécuter ce sanguinaire dessein26. »
Charles Ier répondit sans attendre. « J’espère qu’avec le temps, rétorqua-t-il, Dieu prendra soin de découvrir le fond des conspirations et des trahisons, et qu’alors mon peuple reconnaîtra mon droit. Je vous dirai cependant que je m’attendais à me voir justifié de ce que Pym m’a imputé dans son discours, plutôt que de voir de nouveaux soupçons trouver du crédit parmi vous. » Le face-à-face de Charles Ier et de Pym, du roi et du Parlement, résumait à lui seul cette première manche. Charles Ier laissa éclater son indignation : « Qu’est-ce que vous demandez ? Ai-je violé vos lois ? Ai-je refusé aucun bill pour le soulagement de mes sujets27 ? » Le roi rappelait sa foi en Dieu et son attachement pour la véritable religion protestante, telle qu’elle était professée par son Église nationale. Quelques jours plus tard, se voulant conciliant, il annonçait qu’il envisageait de revenir éventuellement à Londres « si les lois du pays et le gouvernement de la ville28 » étaient rétablis. Charles allait peu après nier la validité des ordonnances, ces lois qui n’avaient pas reçu l’aval de la couronne : « Nous ne savons pas bien ce que c’est qu’une ordonnance, mais nous savons bien que rien ne peut lier nos sujets sans notre consentement. » Il accusait le Parlement d’« arbitraire29 ». La guerre des plumes faisait rage. Charles Ier fut le premier à s’en plaindre : « Nous savons bien combien il est en dessous de la dignité royale où il a plu à Dieu de nous placer de prendre connaissance et encore moins de nous embarrasser à répondre à tant de libelles séditieux qu’on répand dans le public avec tant de licence quoique nous ayons souvent demandé qu’on remédiât à cet abus. » Il poursuivait : « Nous voyons néanmoins que les esprits de nos faibles sujets ont été et sont souvent encore infectés par ces sortes de moyens et que leurs cœurs sont tellement remplis de crainte que, pendant qu’on voit les presses produire toujours de nouveaux écrits contre le gouvernement de l’Église et de l’État, la plupart des gens manquent de courage pour écrire ou d’occasions pour publier des écrits capables de préserver nos sujets d’une telle infection, ou de les guérir quand ils en sont attaqués30. »

La pétition du Kent
Dès février, plusieurs puritains du Kent lançaient leur « humble pétition », exigeant de pouvoir conserver leurs armes31. Le 21 mars, plusieurs membres de la gentry défendirent à l’inverse l’Église d’Angleterre et sa liturgie devant les assises de Maidstone. « Le gouvernement des évêques devait être maintenu puisque ceux-ci étaient aussi vieux que le christianisme même. » La supplique ajoutait qu’aucun ordre concernant la milice ne serait valable « sans la signature royale32 ». Pym tenta vainement d’empêcher sa présentation aux Communes.
Le roi comptait encore des partisans à Londres, y compris au sein du Parlement. John Digby, comte de Bristol, ne cachait pas son attachement à une certaine idée de l’Angleterre. On lui attribuait un discours d’accommodement sur les misères du temps, dont on ignore s’il a été effectivement prononcé ; son auteur prédisait que beaucoup de « calamités » allaient s’abattre sur le pauvre royaume. Cet irénique, ce Michel de L’Hospital à l’anglaise évoquait la gloire passée, louant la reine Élisabeth, habile à compenser les « désavantages liés à son sexe ». Il jugeait stériles les vaines querelles de ses concitoyens et en appelait au « calme » et à la « modération ». Songeant à l’Écosse et à l’Irlande, il mentionnait avec horreur « la perspective d’une guerre civile », avant de terminer en évoquant son amour lige pour le roi son « souverain et maître » et son attachement à la félicité du royaume33.

L’appel du 18 juin 1642
Le roi et le Parlement entamaient la dernière ligne droite avant le conflit. Chaque camp prit le soin d’apparaître comme le parti de la modération. Dans les tout premiers jours de juin, le Parlement envoya dans ce but ses Dix-Neuf Propositions, susceptibles de garantir la paix. Voici en substance ces propositions : « Que tous les conseillers du roi, ministres d’État et autres dix-neuf officiers, employés tant dehors que dans le royaume, qui ne seront pas approuvés par le Parlement, soient dépouillés de leurs emplois, et qu’on ne mette en leurs places que des gens approuvés par les deux Chambres ;
« que les grandes affaires du royaume ne soient pas décidées par des particuliers ou des gens inconnus, ou qui n’ont pas prêté serment. Que les matières qui regardent le public et qui sont de la compétence du Parlement soient traitées dans le Parlement seulement, qui est le grand conseil du royaume, et que ceux qui y contreviendront soient sujets à la censure du Parlement ;
« que le nombre de conseillers privés n’excède pas vingt-cinq. »
Après avoir abordé la question de ce que nous appellerions la haute fonction publique et de son contrôle par le Parlement venait l’éducation des jeunes princes et princesses, et le sujet de leur mariage. Les mesures anticatholiques visant prêtres séculiers et jésuites étaient répétées. La réformation du gouvernement de l’Église était rappelée. Restait la question des places fortes commises à la garde de ceux que Charles Ier nommerait et qui devaient également être « approuvés par le Parlement ». L’on appelait aussi à une alliance plus forte avec les Provinces-Unies, et à la reconquête du Palatinat en Allemagne34.
À son tour, le roi fit ses contre-propositions. Il lança un vibrant appel à l’unité nationale le 18 juin, rédigé avec l’aide du vicomte Falkland et de John Colepeper, deux modérés ralliés à la cause royale par les outrances puritaines35. « Nous prenons Dieu à témoin, précisait Charles Ier, que comme le pouvoir qu’on nous dispute nous a été confié pour le bien de notre peuple, aussi sommes-nous résolu, tant pour l’amour de nos sujets, que pour l’amour de nous-même, de ne nous en départir jamais, non pas même par un Acte de Parlement. Nous ne souffrirons point qu’on renverse le gouvernement de ce royaume, qui est si ancien, établi avec tant de sagesse, et qui ne peut être assez estimé, ni qu’on fasse de nous un doge de Venise, et de ce royaume une république36. » Le roi mettait également en garde contre « la nouvelle utopie de religion et de gouvernement dans laquelle on veut transformer ce royaume37 ».
Charles Ier poursuivait de façon admirable : « Il y a trois sortes de gouvernement, la monarchie absolue, l’aristocratie, la démocratie, et chacun a ses avantages et ses inconvénients. L’expérience et la sagesse de nos ancêtres ont fait de ces trois gouvernements un gouvernement pour ce royaume qui a les avantages de tous les trois et qui n’en a pas les inconvénients. Mais c’est pendant que la balance demeure égale entre les trois états, pendant que chacun demeure dans son propre canal, et qu’aucun ne se répande au-delà de ses bornes, pour inonder les deux autres. Le mal de la monarchie absolue, c’est la tyrannie. Le mal de l’aristocratie, c’est la faction et la division. Le mal de la démocratie, c’est le tumulte, la violence et la licence. Le bien de la monarchie, c’est qu’elle unit le corps sous un chef, pour résister aux invasions et aux rébellions. Le bien de l’aristocratie, c’est qu’elle joint dans un même conseil les personnes les plus capables de l’État, pour l’avantage public. Le bien de la démocratie, c’est la liberté, et le courage, et l’industrie que la liberté produit. »
Dans ce royaume, les lois étaient faites avec le consentement d’un roi, d’une Chambre des Lords, d’une Chambre des Communes, choisie par le peuple, et ayant des voix libres, et des privilèges particuliers. « Selon ces lois, enchaînait Charles Ier, le gouvernement est confié au roi qui a le pouvoir de faire la paix et la guerre, de créer des pairs, de choisir des officiers, et des conseillers d’État, des juges, des gouverneurs des places, de donner des commissions pour lever des troupes, de faire la guerre au-dehors (et de s’opposer aux invasions et aux soulèvements). Le bénéfice des confiscations, le pouvoir de pardonner et quelques autres avantages sont les prérogatives du roi. Par le pouvoir qui est donné au roi pour maintenir l’autorité sans laquelle il serait hors d’état de protéger les lois, d’assurer aux sujets leurs libertés et la propriété de leurs biens, on a prétendu attirer au roi, de la part des grands, un respect capable d’empêcher les factions et les divisions, et de la part du peuple, une crainte propre à prévenir les tumultes, la licence et la violence38. »
Tout en négociant en apparence, chacun des deux camps fourbissait ses armes. Le 12 juillet, les Communes décidaient officiellement de lever une armée pour la protection de la personne royale [sic], la défense des deux Chambres, le maintien de la vraie religion et des libertés du royaume. Le commandement en chef de la nouvelle force était confié au capitaine général Robert Devereux, 3e comte d’Essex, descendant d’une illustre lignée remontant à la conquête normande.
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Cavaliers et têtes rondes
Il convient de se garder ici de toute confusion. Ce fut « la révolution qui provoqua la guerre civile », et non point « la guerre civile qui provoqua la révolution1 ». Les langues se délièrent dans le feu de l’action ; le terme de « tête ronde » aurait été utilisé pour la toute première fois par un ancien officier au sang un peu chaud. David Hide avait dégainé son épée devant les manifestants hostiles à la cour en déclarant : « Je vais couper la gorge de toutes ces têtes rondes qui braillent contre les évêques2. » Mais qu’en est-il du second terme qu’inventa cette période, fertile en néologismes, les cavaliers ? Clarendon se souvenait des circonstances précises qui avaient vu à la veille de la guerre civile l’éclosion de ces deux sobriquets. « Plusieurs officiers de l’armée qu’on avait licenciée depuis peu, déclarait-il, sollicitaient les deux Chambres pour le paiement du surplus de leurs gages. » Ils attendaient d’être envoyés en Irlande, lorsque, voyant « l’insolence de la populace et le péril qui semblait menacer la cour », ils placèrent leur épée au service de la personne du roi. Ces officiers indignés des « discours séditieux de la canaille » maltraitèrent quelques mutins. « De là vinrent, écrit-il, les noms de roundhead ou tête ronde et de cavalier dont on commença de se servir dans les discours pour distinguer les deux partis. Ceux qui étaient affectionnés pour le service du roi étaient nommés cavaliers et ceux de la populace étaient nommés par mépris roundheads, têtes rondes3. » Cette appellation se référait à leurs cheveux coupés court par opposition aux coiffures ornées de la cour.
Pour la religion protestante,
les lois d’Angleterre et les libertés du Parlement
Généralement, on fait commencer la guerre civile au lundi 22 août 1642 lorsque Charles Ier leva son étendard au château de Nottingham, en appelant ses bons et loyaux sujets à se joindre à lui4. Ce geste constituait un appel au peuple, sommé de rejoindre son roi. En plein mois d’août, l’été étalait sa couleur jaune soutenu. Le temps aurait dû être à l’allégresse, à la douceur estivale et à l’insouciance. Les épis étaient mûrs mais bien amère allait se révéler la moisson5. Malencontreusement, un orage s’abattit quelques heures plus tard, touchant de plein fouet l’auguste symbole. Sinistre présage pour ce roi isolé qui n’avait pas même une armée digne de ce nom, à l’exception d’une poignée de fantassins et de quelques centaines de cavaliers. L’artillerie même était restée à York. À la tête de ses maigres troupes, Charles avait placé un vétéran, Robert Bertie, comte de Lindsey, laissant son neveu Rupert, prince palatin, commander la cavalerie, avec l’imprudence échevelée de la jeunesse. Né à Prague, excellent danseur et merveilleux joueur de paume, ce fils de Frédéric V, Électeur palatin, et d’Élisabeth Stuart, sœur de Charles Ier, avait hâte d’en découdre, et affectionnait, sabre au clair, les charges frontales de cavalerie, suivies de courses-poursuites aussi haletantes que désastreuses pour l’issue des combats. On lui reprochera peut-être rétrospectivement d’avoir confondu la guerre et l’éducation physique et sportive… En ces temps héroïques, on ne mourait pas encore pour des idées, Dieu merci. On se battait plus simplement pour ses convictions, ou de façon plus fondamentale on se trouvait entraîné pour des raisons d’honneur et de fidélité à se situer dans un camp ou dans un autre. Au moment où le conflit éclata, sir Edmund Verney et son fils aîné, Ralph, se retrouvèrent dans des armées adverses. Sir Edmund avait même reçu l’étendard de son roi et s’était engagé fièrement, avec la grâce de Dieu, à ne jamais le laisser choir entre des mains ennemies. Il devait tenir parole et mourir au champ d’honneur quelques semaines plus tard. Dans une lettre justement célèbre à Edward Hyde, il avait exposé, profondément meurtri, son choix politique : « Vous, au moins, vous avez la satisfaction dans votre conscience de vous dire que vous êtes du bon côté et que le roi ne doit pas céder en acceptant ce qu’on lui demande. » Avant d’enchaîner, songeur : « Moi, je n’aime pas ces querelles, et je souhaiterais de tout cœur que le roi accorde ce qu’on lui demande ; uniquement préoccupée par le sens de l’honneur et par mon devoir de gratitude, ma conscience me pousse à suivre mon maître. Si j’ai mangé son pain et si je l’ai servi pendant trente ans, ce n’est pas pour l’abandonner maintenant ; au péril de cette vie, que je m’apprête à perdre, je serai donc amené à lutter pour préserver et défendre les choses que ma conscience ne m’ordonne ni de préserver ni de défendre. À vrai dire, je n’éprouve aucune révérence pour les évêques qui sont au cœur même de ces querelles6. » Si le sens de l’honneur était une valeur partagée par les deux camps, les royalistes semblent avoir été particulièrement attachés à cette vertu7.
L’austérité puritaine se renforçait dans Londres, désertée par son roi. Le 2 septembre 1642, une ordonnance des deux Chambres interdisait les pièces de théâtre. L’on tirait prétexte de la situation irlandaise et de la crise anglaise pour prêcher le jeûne et la prière, propres à apaiser l’ire du Très-Haut. Les sports, naguère recommandés par Jacques VI puis par son fils, étaient désormais considérés comme contraires à l’atmosphère d’humiliation qu’appelait la guerre civile8. Le 18 septembre à Wellington, petite bourgade du Shropshire, Charles Ier s’engageait solennellement à défendre la « religion protestante, les lois d’Angleterre et la liberté du Parlement ». Le lendemain, il prononçait un discours devant ses troupes pour déclarer que le temps de l’action était imminent. Il les exhortait : « Vous êtes ici pour des raisons de conscience et de loyauté afin de lutter pour votre religion, votre roi et les lois du pays. Tous vos ennemis sont des traîtres, pour la plupart des brownistes, des anabaptistes et des athées, qui veulent détruire l’Église et l’État, et qui vous ont condamnés d’avance voyant que vous étiez loyaux envers nous. »
Charles Ier poursuivait qu’il était « prêt à vivre et à mourir » au milieu de ses hommes. « Je promets devant Dieu tout-puissant, qu’avec sa bénédiction et par sa protection, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour défendre et maintenir la vraie religion protestante réformée, telle qu’elle est établie dans l’Église d’Angleterre. Avec la grâce de Dieu, je m’engage à vivre et à mourir selon les mêmes principes. » Il s’engageait à gouverner selon les lois du pays tout en respectant la liberté et la propriété de ses sujets, et exprimait sa détermination face à la rébellion, tout en rappelant son attachement aux privilèges du Parlement. Il précisait que toutes les exactions éventuelles liées à la guerre étaient à porter au crédit de l’auteur de ces troubles, sous-entendu le Parlement9. Le 23 septembre, la cavalerie royaliste entrait en action, remportant une victoire facile à Powick Bridge, près de Worcester.

La bataille d’Edgehill
Le premier engagement important se produisit un mois plus tard, le 23 octobre, dans le Warwickshire. Chaque camp alignait environ 14 000 hommes. Le matin même, sir Edmund Verney assista pour la dernière fois au repas de son maître, Charles Ier. L’armée royale occupait au début de l’affrontement la ligne de crête d’Edgehill qui coupait la route de Londres, et elle déferla en début d’après-midi sur les troupes parlementaires en contrebas. La pente rendait difficile l’utilisation de l’artillerie, et l’essentiel de la bataille se déroula sur un terrain plat, en forme d’open field. Edmund Verney s’aventura courageusement au milieu des ennemis en portant son étendard. On retrouva sa main sanglante encore accrochée au drapeau, mais son corps disparut, déchiqueté dans l’affrontement.
Quelle incroyable mêlée ! Véritable électron libre, le prince Rupert chargea à la tête de sa cavalerie et l’écervelé poursuivit les éléments dispersés. Sûr de sa victoire, il se mit à courir derrière les équipages terrorisés par cette attaque aussi inutile qu’imprévue. Restés sur le théâtre des opérations, les fantassins s’affrontaient au corps à corps. Les deux armées demeurèrent face à face le lendemain sans qu’aucun côté reprît l’offensive. Parmi les gentilshommes morts au champ d’honneur, on compta George Stewart, seigneur d’Aubigny, un cousin de Charles Ier élevé en France.
Chaque camp s’attribua évidemment la victoire dans cette bataille indécise, et Charles Ier, au lieu de tourner ses troupes vers Londres, prit sans attendre la forteresse de Banbury avant de regagner Oxford. Il espérait toujours que le peuple de Londres se rallierait à ses promesses de paix et exercerait la pression nécessaire sur le Parlement. Il se contentait dans l’immédiat d’opposer le plus formel des démentis à l’accusation qu’il souhaitait favoriser le catholicisme autour de lui. Fidèle à son image, le roi demandait encore la paix. Dans le camp parlementaire, on fit courir le bruit que le souverain employait de nombreux catholiques dans son armée. Les récusants du Lancashire lui offrirent leur assistance ; Charles Ier déclina courtoisement ce cadeau empoisonné. « Fidèles bien aimés, leur dit-il, comme par les lois de ce royaume par lesquelles les récusants doivent être désarmés, vos armes vous ont été ôtées, et dans ce temps de danger éminent où on a levé des armées contre nos commandements exprès, etc., plusieurs de nos sujets sont pillés et emprisonnés, et nous-même sommes menacé de pareilles violences, et d’autant que les lois qui ordonnent de désarmer les récusants n’ont eu pour but que de prévenir les désordres en temps de paix, et non pas de vous priver de l’usage de vos armes dans un temps de guerre actuelle10. » Le roi autorisait donc les papistes à lui prêter assistance en s’armant de façon exceptionnelle. La couronne voulait à tout prix éviter que la guerre civile se transformât en guerre de religion ; Charles, fidèle à lui-même, offrait son amnistie à qui voulait l’entendre. Les parlementaires, dans leur volonté de ne pas apparaître comme des agresseurs, en faisaient autant. Ils disaient « que le Parlement n’avait pas pris les armes pour le plaisir de faire la guerre, mais uniquement pour parvenir à une bonne paix ».
Sans douter de la bonne volonté du roi, les parlementaires se méfiaient ; ils ne voulaient pas d’une paix qui serait un retour à la situation antérieure. Tous étaient convaincus qu’il fallait demander la paix tout en préparant la poursuite de la guerre. Le comte d’Essex agrandissait son armée et l’on permit aux apprentis de comptabiliser désormais le temps passé sous les drapeaux dans leur formation. Le 7 novembre, les deux Chambres s’adressèrent à nouveau aux Écossais en leur envoyant « une déclaration dans laquelle véritablement, elles ne demandaient pas un secours présent : mais elles disaient qu’elles avaient lieu d’espérer que les Écossais ne négligeraient pas de les secourir, s’il arrivait qu’ils eussent besoin de leur assistance ». Elles « les priaient de tenir une armée toute prête, pour couvrir les frontières d’Écosse contre les attentats de l’armée papiste que le comte de Newcastle levait dans le nord de l’Angleterre ». Du côté du Parlement, on se montrait convaincu « qu’il s’agissait dans cette guerre de soutenir la religion contre les efforts de ceux qui avaient projeté de la détruire, et que pour travailler plus efficacement à sa conservation, les Chambres avaient reçu avec plaisir la proposition que des Écossais leur avaient faite d’unir les Églises des deux royaumes dans un même culte et une même discipline, ce qu’aussi elles avaient résolu d’exécuter11 ».
Les Écossais, enchantés, souhaitaient en échange que l’on s’acheminât vers un même culte et vers une même discipline ecclésiastique. Anglais et Écossais jouaient de l’ambiguïté : il était évident que cette unification se ferait soit dans le sens du presbytérianisme écossais, soit qu’elle emprunterait une autre voie restant à définir.

Turnham Green
Charles Ier était conscient que l’issue de la confrontation demeurerait incertaine ; il comptait sur le poids des modérés à Londres même pour influer de façon décisive sur l’équilibre des forces. Pour cela, il fallait s’approcher au maximum de la métropole et rendre espoir aux royalistes, sans sembler menacer de façon excessive la population. Pouvait-on encore croire que Charles Ier serait accueilli par ses bons et loyaux sujets en se présentant devant la Cité ? Depuis Oxford, les troupes royales amorcèrent un premier mouvement enveloppant en direction de Reading, vite désertée par les troupes fidèles au Parlement. Des négociations parurent inévitables ; le Parlement souhaitait envoyer ses représentants auprès de Charles Ier, qui, ravi de cette aubaine, accorda son sauf-conduit. Un retournement se produisit lorsque, apprenant que le comte d’Essex volait à leur secours, les parlementaires temporisèrent à leur tour. Le roi n’était plus qu’à quelques lieues de la capitale le 11 novembre. Nouvel échange de politesse entre le roi et le Parlement, toujours afin de gagner du temps. Rupert sema bêtement le désordre et la consternation le 12 en laissant ses hommes mettre à sac la ville de Brentford. Les habitants se plaignirent des pillages et des dégradations qu’ils avaient dû subir, estimés à près de 4 000 livres12. Au nombre des prisonniers de guerre capturés par les royalistes, le courageux John Lilburne, dont il est question plusieurs fois dans ce livre.
Le comte d’Essex, lui, était dans Londres le 13 et il se rendit sans attendre à la Chambre des Lords. Il reçut des renforts de la Cité. Tout le monde prit peur en apprenant les ravages causés par le prince Rupert et par sa cavalerie. Le jour même, avec des forces nettement supérieures en nombre, Essex arrêtait victorieusement la progression des royalistes à Turnham Green, à l’ouest de la capitale. L’historien Samuel Rawson Gardiner allait saluer dans cette bataille le « Valmy de la révolution anglaise13 ». Comme Valmy en 1792, Turnham Green fut une bataille décisive pour les défenseurs de la capitale, qui arrêtèrent la progression des troupes royalistes. Le roi et le Parlement rivalisaient toujours en déclarations dilatoires. Au lendemain de Turnham Green, sur ordre du Parlement, l’on effectua des destructions dans les chapelles catholiques naguère réservées à la reine et à son entourage, tant dans l’oratoire du palais de St James qu’à Somerset House. Il s’agissait ainsi de promouvoir une « réforme approfondie de l’Église », en ne souffrant pas que « survécût le moindre signe d’idolâtrie ». L’on priait les pères capucins encore présents dans ces lieux de partir dans les six jours sous peine d’être condamnés pour haute trahison14.

La loi du talion
Alors même qu’on lui déniait toute légitimité, le Parlement était décidé à agir. L’occasion se présenta peu après avec la question des prisonniers faits par les royalistes à Brentford. Immédiatement célèbre, Lilburne comparut le premier devant ses juges à Oxford. On l’accusa d’avoir mené la guerre contre son roi. Il se présenta comme un gentleman appartenant à une vieille famille de l’évêché de Durham, et non pas comme un yeoman, équivalent anglais de notre français « laboureur » ou paysan aisé, comme on le prétendait faussement. Ces choses étant rectifiées, il poursuivit qu’il s’était battu pour se défendre et sur ordre du Parlement, et que dans ces conditions on ne pouvait pas prétendre qu’il avait « porté les armes contre le roi ». Argument spécieux s’il en fût, mais qui témoigne de la complexité des questions de légitimité en ces années-là. Le service du Parlement ne pouvait pas selon Lilburne être assimilé à une révolte contre le souverain, sans doute parce que la souveraineté était déjà parlementaire en Angleterre. Confronté aux menaces qui pesaient sur la tête de quatre prisonniers de guerre, le Parlement promit en ce triste mois de décembre d’appliquer la « loi du talion », en rendant œil pour œil et dent pour dent. Pour chaque prisonnier exécuté par le roi, le Parlement en ferait de même avec les royalistes. Plusieurs bourgeois de Londres adressèrent au même moment une pétition appelant au retour de la bonne intelligence entre le roi et le Parlement et évoquant les horreurs de la guerre civile qui dressait les chrétiens contre d’autres chrétiens, « les pères contre les fils, les frères contre les frères, les amis contre les amis15 ». Mais cette pétition, sans doute inspirée par Charles Ier, toujours prêt à cultiver son image pacifiste, ne suscita aucune sympathie, loin de là. Une autre tentative de paix émana de la gentry du Cheshire, à la veille de Noël. Dans le village de Bunbury eut lieu une rencontre entre les représentants des deux camps. « Les Lords et les Communes tiennent à préciser qu’aucune des parties impliquées dans cet accord n’avait l’autorité nécessaire pour imposer la neutralité au comté susnommé comme le prétend ledit accord, puisque cela relève de la puissance et des privilèges du Parlement. »
Il s’agissait d’exiger la neutralité du comté, en promettant le retour des prisonniers et la réparation des préjudices matériels. Vu l’importance stratégique du Cheshire sur la route du pays de Galles, cette demande contrariait la progression des forces parlementaires16. Début janvier, sir William Brereton prenait le contrôle des forces armées du comté au nom du Parlement ; quelques jours plus tard, le roi envoyait à son tour sir Thomas Aston pour tenir le Cheshire en son nom17.

Le roi de paix
Les parlementaires suppliaient le roi de retrouver sa place au milieu d’eux. Jouant sur les mots, ils précisaient bien qu’ils souhaitaient sa présence « royale et non pas martiale ». En d’autres termes, il fallait renoncer à la loi des armes. Le roi de paix allait-il supplanter le roi de guerre ? Charles Ier repartit qu’il supportait mal ce trait d’esprit venant de ceux qui précisément travaillaient à la ruine du royaume. « Chacun sait dans le royaume qu’une armée a été levée sur ordre prétendu des deux Chambres. Il s’agit là d’une usurpation comme il n’en avait jamais existé. Cette armée nous a poursuivi dans notre royaume, nous a livré bataille à Edgehill et a tenté d’attenter à nos jours et à ceux de nos enfants18. »
Il fallait pour chaque camp gagner la bataille de l’opinion, et non pas se contenter de comptabiliser victoires et défaites sur le champ de bataille. Le 25 novembre, Charles Ier publia depuis Reading une proclamation interdisant à son armée le moindre acte de pillage. Le prince Rupert et ses hommes étaient les premiers visés. Mais, surtout, le roi était conscient de l’importance de ce que nous appellerions de nos jours la communication politique. Cette guerre des communiqués se poursuivit lorsque le Parlement ordonna que l’on lût dans toutes les paroisses une lettre compromettante pour la couronne, en date du 22 novembre, attribuée au colonel George Goring. La missive avait été interceptée entre La Haye et son destinataire en Angleterre, Edward Nicholas, secrétaire d’État de Charles Ier. Ce roi qui se prétendait sage et attaché aux intérêts de son pays semblait prêt à s’appuyer sur une puissance étrangère, les Pays-Bas, pour regagner son royaume19. Mais la question cruciale demeurait bien naturellement celle du financement. En novembre 1642, le Parlement inventa un nouvel impôt, le vingtième, prévoyant comme son nom l’indiquait un prélèvement d’un vingtième sur tous les patrimoines supérieurs à 100 livres sterling. Il s’agissait techniquement d’un emprunt forcé, assorti d’une promesse de remboursement, toujours aléatoire en temps de crise20. Le Parlement, qui naguère encore avait tant protesté contre la pression fiscale, eut à son tour recours aux mêmes expédients. Charles Ier se donna le beau rôle en refusant ces prélèvements, considérés comme arbitraires, et en demandant à ses peuples de ne pas souscrire. Le Parlement pourchassa à son tour tous ceux, à Londres, à Westminster et à Southwark, qui refusaient d’acquitter leur dû21. Le roi les en dispensa à son tour en se posant en défenseur et en garant de la liberté et de la propriété de ses sujets. Il rappelait que le mot « Parlement », au sens propre, désignait le King-in-Parliament, associant le roi, les Lords et les Communes. Le Parlement n’existait que sous cette forme trinitaire22. Les troupes du Parlement étaient à ce titre frappées d’illégitimité ; elles n’étaient qu’un ramassis de mercenaires aux yeux du roi23. Charles Ier n’avait pas tout à fait tort de le préciser ; au siècle suivant, Rapin de Thoyras montra comment l’on pouvait contester l’usage fait par les Communes du terme Parlement. « Le Parlement, écrivait-il, composé du roi et des deux Chambres, a le droit de déclarer ce que c’est que la loi, de faire de nouvelles lois, ou de révoquer les anciennes. » Il expliquait : « L’autorité des deux Chambres, étant jointe à l’approbation du roi, est censée être l’autorité de tout le royaume. Mais avant ce temps-là, les deux Chambres seules n’avaient jamais joui de ce droit. Et même, à la rigueur, les deux Chambres ne peuvent pas être appelées Parlement parce que le Parlement est un corps composé de trois membres et non de deux seulement24. »

Le Grand Ouest royaliste
Un « Grand Ouest », d’Oxford jusqu’à la Cornouailles au sud, fut l’un des bastions du loyalisme25. Après le Cheshire, qui gardait l’accès du pays de Galles, la poussée royaliste se poursuivit au sud avec la bataille de Braddock Down le 19 janvier 1643. Placées sous le commandement de sir Ralph Hopton, les troupes royales l’emportèrent assez facilement et firent plusieurs centaines de prisonniers. L’heure de la négociation tant espérée était-elle enfin arrivée ? Se sentant en position de force, le roi accorda un sauf-conduit à quelques parlementaires. Les exigences du Parlement reprenaient en substance les Dix-Neuf Propositions de juin 1642. « Je suis pleinement assuré de la justice de ma cause, étant résolu à ne céder quoi qu’il arrive en aucune circonstance. Je serai soit un roi glorieux soit un martyr résigné26 », écrivit Charles Ier de façon prémonitoire. Les négociations traînèrent en longueur. On parlait d’une cessation d’armes, sans emporter l’adhésion du roi. Celui-ci pria finalement le Parlement de se réunir en dehors de Londres, afin de lui permettre de renvoyer ses troupes dans leurs foyers. Courroucé, le Parlement cessa toute négociation en avril. Plusieurs batailles sans éclat ponctuèrent la période ; à la mi-mars à Hopton Heath, dans le Staffordshire, à la fin du mois à Seacroft Moor dans le Yorkshire, à Birmingham le lundi de Pâques 3 avril 1643, à Sourton Down dans le Devon le 25 avril, à Stratton en Cornouailles le 16 mai. Aucun engagement décisif au total, même si la supériorité de la cavalerie royaliste était éclatante.
Le contrôle de l’opinion publique était un enjeu majeur pour les belligérants. Plus personne du reste ne parvenait à dominer une prolifération d’écrits, manuscrits ou imprimés, restée inégalée. La disparition de la chambre étoilée avait marqué la fin de la censure. Le Parlement prit peur de cette liberté nouvelle et tenta de juguler la prolifération des libelles et autres écrits contestataires ou satiriques par une ordonnance de juin 1643. La compagnie des imprimeurs se voyait conférer un monopole illusoire sur les publications, assorti d’un devoir de censure27. Mais l’on ne pouvait pas endiguer la mer qui montait ; des idées de plus en plus radicales se diffusèrent. Un collectionneur, George Thomason, allait recueillir patiemment pendant vingt ans, de 1640 à 1660, vingt mille libelles, placards et autres pamphlets qui témoignent d’un prodigieux foisonnement intellectuel, y compris chez les plus modestes, enfin capables à la faveur du grand chambardement d’exprimer leurs théories et leurs idées, parfois géniales, souvent utopiques, en tout cas inspirées. Le livre, à l’époque moderne, a déjà certaines des caractéristiques d’Internet : il est profondément « interactif », pour reprendre une formule récente28, et s’inscrit dans un débat collectif. Parmi les plus grands défenseurs de la liberté de la presse, comment ne pas citer John Milton ? Le futur auteur du Paradis perdu sortit en novembre 1644 son Areopagitica, avec pour sous-titre Discours pour la liberté sans entrave de l’édition. Un vent nouveau soufflait sur le pays. Les débats politiques et civiques s’exprimèrent dans l’arène religieuse grâce à la convocation d’une assemblée de théologiens hautement explosive. Désormais plus aucune force, pas même le Parlement, ne parviendrait à dominer la situation.
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Réformer la Réforme :
presbytériens et indépendants
L’Angleterre a mené de front une double révolution, politique et religieuse1. Projet d’Église, projet de société : comment les distinguer à l’époque ? Quels étaient les partis ou sans doute vaut-il mieux écrire, de façon informelle, quelles étaient les tendances en présence ? Il fallait certes réorganiser la hiérarchie ecclésiastique après l’abolition des évêques, et l’on avait une alternative assez simple : soit l’on réintroduisait dans l’Église une forme d’épiscopat, en redéfinissant en termes administratifs les fonctions de ces nouveaux évêques, soit l’on confiait la direction de l’Église à une autorité collective, ce que l’on appelle un synode dans le vocabulaire ecclésiastique. Ce synode national devait logiquement pour être représentatif du peuple chrétien et de la diversité des ministères inclure des laïcs et des pasteurs. On parlera alors de système presbytéro-synodal. Restait une dernière possibilité, de plus en plus influente avec les années, celle d’une gestion autonome de chaque Église par sa communauté. Ce congrégationalisme prit outre-Manche la forme de l’indépendantisme2. Les indépendants en vinrent à contester aussi bien l’épiscopat que le système presbytéro-synodal, suspect à leurs yeux d’engendrer un nouveau type de dirigisme spirituel.
Le cléricalisme, voilà l’ennemi
Pour les indépendants, toute association de fidèles méritait le nom d’Église, quand bien même elle n’aurait pas compté plus de sept membres. Chaque Église avait droit à son indépendance – d’où le nom qu’on leur donna3. En pratique, cette contestation de la hiérarchie aboutissait également à la remise en cause du ministère pastoral. « Quelque recherche que j’aie faite, écrira Rapin de Thoyras, je n’ai jamais pu découvrir exactement la première origine de la secte, ou faction des indépendants. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’ils avaient des principes tout à fait propres à mettre l’Angleterre en combustion, comme ils le firent effectivement. Par rapport au gouvernement de l’État, ils abhorraient la monarchie, et n’approuvaient qu’un gouvernement républicain. Sur la religion, leurs principes étaient opposés à ceux de tout le reste du monde. Non seulement ils ne pouvaient souffrir l’épiscopat et la hiérarchie ecclésiastique, mais ils ne voulaient pas même qu’il y eût des ministres ordinaires dans l’Église. Ils soutenaient que chacun pouvait prier en public, exhorter ses frères, expliquer l’Écriture sainte, selon les talents qu’il avait reçus de Dieu, au lieu que souvent, on faisait des ministres qui n’avaient aucun talent naturel, pendant que ceux de plusieurs laïques demeuraient inutiles, faute d’une ordination extérieure. Ainsi, parmi eux, chacun priait, prêchait, exhortait, expliquait la Sainte Écriture, sans autre vocation que celle qu’il tirait lui-même de son zèle, et des talents qu’il croyait avoir, et sans autre autorité que celle que lui donnait l’approbation de ses auditeurs4. »
En apparence très libérale, ouverte et tolérante, cette vision de l’Église exaltant le sacerdoce universel pouvait aussi encourager une forme de sectarisme5. Si les membres de l’Église étaient les vrais croyants, les vrais purs, les seuls régénérés, ou encore les « saints » comme on le disait de plus en plus, cela risquait de déboucher sur une forme de discrimination envers les autres fidèles, devenus des chrétiens, voire des citoyens de seconde zone. Alors même qu’il semblait favoriser l’ouverture, l’indépendantisme s’accompagna du développement de l’esprit de chapelle et de l’exclusion spirituelle à une époque où il était difficile, voire impossible, de n’appartenir à aucune Église. La tolérance dont les indépendants se réclamaient en théorie débouchait en pratique sur une forme d’intolérance, comme outre-Atlantique dans les Églises congrégationalistes de Nouvelle-Angleterre.
Les interactions entre ces trois conceptions de l’Église (épiscopalisme, presbytérianisme et indépendantisme) ne cessèrent de rythmer la vie religieuse et politique de la Grande-Bretagne au XVIIe siècle et au-delà. Les épiscopaliens sont mieux connus en Angleterre sous le nom d’anglicans, et le terme s’impose de plus en plus à partir de notre période. Les deux autres groupes, presbytériens et indépendants-congrégationalistes, existent encore aujourd’hui un peu partout dans le monde, en particulier anglophone.

L’assemblée de Westminster
Comment concilier l’unité de l’Église et l’autonomie des consciences ? Cette question demeure cruciale dans la culture protestante6. Le 12 juin 1643, le Parlement convoquait par ordonnance une assemblée de théologiens pour le 1er juillet. « Rien n’importe davantage à nos yeux que la pureté de la religion », déclarait-on, en précisant que le gouvernement épiscopal de l’Église ayant été aboli quelques mois plus tôt, il fallait nécessairement envisager « une réformation plus complète, tendant à la perfection7 ». Il s’agissait également d’œuvrer au rapprochement œcuménique avec l’Église d’Écosse et les autres Églises réformées des Pays-Bas, de France, d’Allemagne, de Zurich ou de Genève. Visiblement, tout était négociable, tout sauf le retour des évêques auxquels Charles Ier et ses partisans demeuraient attachés. Le 22 juin, par une proclamation, Charles Ier interdit formellement à ses sujets de prendre part à cette concertation dont avait été d’emblée écartée la question épiscopale. Cette politique de la chaise vide était en un sens une erreur puisqu’elle interdisait tout compromis ecclésiastique. En théorie, l’assemblée comptait au départ 151 membres, dont 10 Lords (entre autres Edward Montagu, comte de Manchester, Henry Rich, comte de Holland, et William Fiennes, vicomte Saye and Sele), 20 assesseurs membres des Communes (dont John Pym et Oliver St John) et 121 ecclésiastiques8. Avec son élégance de grand seigneur, ses belles manières et son baudrier de soie, Holland tel que l’avait peint le Hollandais Daniel Mytens aurait pu figurer dans une galerie de mode, démentant par sa mise la réputation de sévérité vestimentaire qui poursuit le puritanisme9. On y ajoutera quelques Écossais, fidèles observateurs des débats10. Comme beaucoup de membres ne participèrent pas pour des raisons diverses (mort, attachement à l’épiscopat…), on désigna 21 remplaçants.
Le samedi 1er juillet, tous ces hommes se retrouvèrent pour écouter un sermon sur l’évangile de Jean : « Je ne vous laisserai pas sans réconfort, je reviendrai vers vous11. » Puis ils poursuivirent leur réunion dans la chapelle Henri-VII, à l’endroit où se tenait généralement la Convocation du clergé pour la province de Cantorbéry. La prochaine rencontre fut fixée au jeudi suivant. Pour des raisons de confort, on se retrouva désormais dans la Jerusalem Chamber, une pièce plus intime attenante à l’abbaye de Westminster, et heureusement pourvue d’une cheminée et décorée de tapisseries. Le froid fait mauvais ménage avec la théologie, et l’on a besoin de quelques aménités pour méditer en toute sérénité sur les grands mystères de la foi. Sur le plan institutionnel, cette assemblée revêtait un aspect inédit, elle n’était ni une Convocation, ni un synode, ni une assemblée générale sur le modèle écossais12. Il s’agissait de refonder une Église nationale, en l’absence des structures anciennes, en particulier de l’épiscopat. Les membres furent invités à prêter serment, s’engageant en matière de doctrine à respecter la parole de l’Éternel et, quant à la discipline ecclésiastique, à défendre la gloire de Dieu et la paix de l’Église. L’assemblée commença à examiner les Trente-Neuf Articles, la confession de foi adoptée par le Parlement et par l’Église nationale à l’époque élisabéthaine.
Les séances duraient de neuf heures du matin jusqu’à une ou deux heures de l’après-midi, tous les jours à l’exception du samedi. Trois comités différents avaient été constitués, et chacun était invité à participer comme il l’entendait. « Personne n’attend qu’on lui donne la parole pour la prendre », notait l’Écossais Robert Baillie, admiratif. Il précisait : « On se lève librement et l’on dit ce que l’on a à dire, le temps qu’il faut, sans être interrompu. »
Excellent observateur et fin psychologue, Baillie remarquait avec envie que les Anglais tiraient ce sens impeccable de l’ordre de leurs usages parlementaires. C’était bien au Parlement que l’on apprenait à parler chacun à son tour avec une égale dignité. « Nous [Écossais], devrions-en prendre de la graine13 », ajoutait-il pensif. Il valait mieux passer calmement en revue tous les articles de la doctrine chrétienne, et réorganiser l’Église de fond en comble.
Cette assemblée dévote n’ignorait pas le reste du monde ; dans leur tour d’ivoire, les théologiens ne manquaient pas de s’adresser à leurs compatriotes, leur assignant occasionnellement une journée « d’humiliation, de jeûne et de prière » afin que l’Éternel, Dieu des armées, accordât la victoire à son peuple sur les ennemis royalistes, vaguement mécréants aux yeux des puritains14. La situation continuait à évoluer pendant ce temps au nord de la Tweed. Durant l’été 1643, une Convention des états et une assemblée générale de la Kirk devaient se tenir en parallèle, sans être convoquées par la couronne selon l’usage habituel ; des représentants de l’Angleterre se présentèrent le 7 août. Ils étaient porteurs d’une lettre de l’assemblée de Westminster qui ressemblait fort à un appel à l’aide. Elle fut reçue au milieu des pleurs, les braves Écossais craignant que leurs frères anglais ne fussent dans une situation désespérée et ne vissent prochainement Charles Ier arriver dans Londres15.

La ligue solennelle
Pour parfaire l’alliance entre Anglais et Écossais, Alexander Henderson, le modérateur de l’assemblée de la Kirk, rédigea en août 1643 le texte célèbre connu sous le nom de Ligue solennelle et Covenant. L’on y affirmait en substance : « Nous seigneurs, barons, chevaliers, citoyens, bourgeois, ministres et gens des Communes de toutes sortes, dans les trois royaumes d’Angleterre, d’Écosse, et d’Irlande, et de la religion réformée, ayant devant les yeux la gloire de Dieu, etc., après une mûre délibération, avons résolu d’entrer dans une ligue ou Covenant mutuel auquel nous souscrivons tous, et jurons chacun pour soi-même, en levant la main devant Dieu, que nous tâcherons, chacun selon sa vocation, de conserver la religion réformée dans l’Église d’Écosse, selon la doctrine, le culte, la discipline, le gouvernement qui y sont établis, et la réformation de la religion, dans les royaumes d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande, selon la parole de Dieu, et l’exemple des meilleures Églises réformées. » Le but était de parvenir à une « étroite union » des trois royaumes, et à la plus parfaite uniformité possible, pour « la confession de foi, la forme du gouvernement ecclésiastique, la liturgie, le culte, les catéchismes, etc. ». Cela conduisait à redoubler les efforts visant à « extirper le papisme, le gouvernement épiscopal, la hiérarchie des archevêques, évêques, chanceliers, commissaires, doyens, chapitres, archidiacres, et autres officiers dépendant de ladite hiérarchie ». Cette révolution religieuse devait s’accompagner d’une réaffirmation « des droits et privilèges des Parlements, et des libertés des trois royaumes16 ».
Cette Solemn League and Covenant équivalait à une union ecclésiastique entre l’Angleterre et l’Écosse, initialement défendue par Jacques Ier et par son fils, mais en lui donnant un contenu radicalement différent17. Il s’agissait désormais de réformer la religion dans un sens moins hiérarchique et plus protestant. Les Écossais, forts de leur expérience ecclésiastique, avaient sans doute un indéniable sentiment de supériorité par rapport à leurs frères anglais, englués dans des pratiques perçues comme idolâtres ou papistes. Toute la question demeurait de savoir ce qu’était une Église authentiquement réformée.
Le 15 septembre, l’assemblée de Westminster recevait trois représentants de l’Écosse18. Dix jours plus tard, les Communes et l’assemblée des théologiens souscrivaient au Covenant19. Le tour des Lords vint un mois plus tard. Le roi condamna le texte dans une proclamation envoyée d’Oxford. Le 12 octobre 1643, l’assemblée reçut un ordre des deux Chambres lui demandant de passer des questions doctrinales aux problèmes plus concrets d’organisation de l’Église – ce que l’on appelle la discipline ecclésiastique. L’on n’attendit pas que l’assemblée rendît ses arrêts pour que, le 29 novembre 1643, les représentants du Parlement d’Angleterre et leurs homologues écossais signent à Édimbourg un accord prévoyant expressément une plus grande union religieuse des trois royaumes contre le péril représenté par les évêques et par les papistes. C’était abolir d’un trait de plume plusieurs siècles de gouvernement épiscopal dans les îles Britanniques.

Tous disciples de Jésus-Christ
La Réforme protestante avait postulé l’existence de plusieurs ministères, outre le ministère pastoral. Diacres, anciens, simples laïcs étaient appelés à assumer leur part de responsabilité dans l’Église, au côté du clergé. Calvin avait montré son génie d’organisateur à Genève, en permettant une gigantesque réorganisation attentive à la multiplicité des vocations chrétiennes. La question du gouvernement des Églises fut abordée à son tour par l’assemblée de Westminster. Le pasteur Baillie doutait à juste titre que les Anglais adoptent de gaieté de cœur les mêmes principes que leurs frères presbytériens écossais, du moins tant que les armées écossaises ne seraient pas prêtes à les imposer par la force20. Quels étaient, à s’en tenir à la seule Écriture, les différents offices de l’Église ? Et d’abord ce premier constat, le Christ réalisait en sa personne tous ces offices. N’était-il pas « prêtre, prophète, roi et chef de l’Église21 » ? Quant aux offices ou ministères mentionnés par le Nouveau Testament, quels étaient ceux qui étaient provisoires, et quels étaient ceux qui étaient définitifs ? Ainsi le ministère apostolique était-il extraordinaire et provisoire ? Y avait-il des successeurs des apôtres ? Et qui pouvait se prévaloir de ce titre ?
L’enjeu de ce débat, associant étroitement politique et lecture de la Bible, dans l’esprit du protestantisme, était bien entendu de décléricaliser l’Église, si l’on nous permet le néologisme. En particulier, il fallait, face aux assauts du parti épiscopal, soutenir que les évêques n’étaient pas les successeurs des apôtres. Du moins pas plus que les autres fidèles qui tous étaient appelés à être des disciples de Jésus-Christ. Cela rejoignait la grande intuition fondatrice de Luther au siècle précédent, le sacerdoce universel de tous les chrétiens. Entamée le 22 novembre, cette discussion centrale n’était pas terminée le 8 décembre 164322. L’on examina ainsi le rôle des anciens, celui des diacres, celui des veuves, appelées elles aussi à coopérer au fonctionnement de l’Église à la place qui était la leur.
En février 1644, le Parlement ordonnait pour sa part que toute personne âgée de dix-huit ans et plus s’engageât à respecter le texte de la Ligue solennelle et Covenant. Systématisation de l’allégeance féodale plus que contrat social, le serment civique ou ecclésiastique était chose courante en Angleterre. Le modèle presbytérien n’est donc pas dû simplement à quelque influence écossaise ; il correspond à une évolution interne au protestantisme anglais.

La controverse avec les indépendants
En janvier, les débats achoppèrent sur la double question des excommunications et des consécrations aux différents ministères, dont évidemment le ministère pastoral23. La question était de savoir qui ordonnait et qui était ordonné. Le terme d’ordination s’appliquait à l’ensemble des ministères et non pas uniquement au ministère pastoral. « L’ordination, finit-on pas admettre, était le choix d’une personne en particulier chargée d’exercer un office public au sein de l’Église. » Mais l’on ajoutait qu’elle s’effectuait par l’imposition des mains, et qu’elle succédait à une élection (10 janvier 1644)24. En mai 1644, l’on envisagea la question de la sainte cène et de sa célébration ; les fidèles devaient-ils entourer la table sainte ou bien communier depuis leurs sièges dans l’assemblée25 ?
Minoritaires, les indépendants brillèrent par la qualité de leur réflexion ; on comptait parmi eux quelques très bons esprits comme Thomas Goodwin, Philip Nye, Jeremiah Burroughs, William Bridge et Sidrach Simpson. En janvier ou en février, les indépendants prirent tout le monde par surprise en publiant leur Narration apologétique dans laquelle ils défendaient le principe de la « tolérance », apparemment peu prisé de leurs contemporains. L’Écossais Baillie avoua son trouble : n’était-ce pas prétendre que toutes les Églises réformées existantes étaient « imparfaites26 » ? Désormais, un combat sans merci s’engageait entre presbytériens et indépendants27.
Comment être fidèle au modèle apostolique ? Les auteurs parlaient au pluriel des « Églises primitives », et non pas de l’Église primitive au singulier comme on le fait le plus souvent. Ils mentionnaient la Réforme religieuse du XVIe siècle en Angleterre pour déplorer qu’elle se fût davantage préoccupée de doctrine que d’organisation. On parvenait enfin à cette proposition radicale : il fallait réformer la Réforme elle-même. « Nous professons que les Églises réformées calvinistes qui remontent à la première Réforme qui nous a sortis du papisme méritent d’être réformées à leur tour. » Puis, rejetant l’étiquette de schismatiques qu’on leur accolait, ces hommes ajoutaient que l’étiquette « indépendants » laissait croire qu’ils refusaient toute soumission à l’autorité politique ou ecclésiastique. Ils n’admettaient pas davantage qu’on leur reprochât un comportement « factieux28 ». Ils se recommandaient donc de leur conscience. Une nouvelle Réforme, plus radicale, était née. En dépit de ses appels à la conciliation, la Narration apologétique constituait une authentique déclaration de guerre. Les réactions ne se firent pas attendre ; le révérend Thomas Edwards répondit par son Antapologia, une « contre-accusation » où il dénonçait les indépendants et leurs désordres passés, en particulier en Hollande. Il s’agissait pour le pasteur presbytérien de rassurer les chrétiens troublés par les indépendants sur le gouvernement de l’Église « visible ». Il ne fallait pas, « sous prétexte de liberté de conscience, tolérer les sectes et les schismes29 ».
L’exécution de William Laud, décapité sur Tower Hill le 10 janvier 1645, succédait à une longue incarcération de quatre ans. Son procès fleuve avait tenté d’établir que l’archevêque s’était rendu coupable de trahison en s’en prenant au roi et au Parlement, et en introduisant de dangereuses innovations30. Mais comme précédemment dans le cas de Strafford, ce sang versé ne parvint pas à apaiser les choses, bien au contraire. Une fois le pouvoir épiscopal totalement éliminé, la zizanie s’accentua entre presbytériens et indépendants. La majorité presbytérienne somma la minorité indépendante de sortir de son attitude de critique négative pour présenter enfin un projet construit d’organisation de l’Église. Le 22 octobre 1645, les indépendants présentaient à l’assemblée leur remontrance. Le lecteur était pris à témoin par le révérend Thomas Goodwin : « Lors de divers échanges avec des membres du parti presbytérien, j’ai souvent vu de mes yeux les accusations injustes et calomnieuses que l’on proférait à l’encontre des révérends auteurs de cette remontrance, comme si les indépendants, ou du moins ceux qu’ils appellent ainsi, ne voulaient pas ou ne pouvaient pas suggérer une organisation et présenter un modèle de gouvernement de l’Église, en précisant leurs arguments ; ou bien plutôt qu’ils défendaient un projet entaché de chimère ou d’utopie, qui conduirait à l’échec et au ridicule31. »
Les presbytériens étaient déjà présentés comme un « parti » – le terme n’est pas neutre et renvoie à une réalité à la fois politique et religieuse –, comme si ce débat hautement spirituel trouvait son débouché dans le domaine temporel. On relèvera aussi l’utilisation du mot « utopie » comme synonyme de chimère pour caractériser le projet des indépendants. La remontrance reçut à son tour une réponse en février suivant. Les presbytériens se demandaient en conclusion de leur plaidoyer si leurs adversaires indépendants ne tentaient pas de temporiser afin d’adopter leur discipline ecclésiastique dès que l’assemblée aurait cessé de siéger. Puis ils s’en remettaient charitablement au Seigneur dont on sait qu’il apprécie plus que tout la « simplicité32 ». C’était une façon habile de présenter les indépendants comme des gêneurs et des ratiocineurs qui trouvaient des problèmes là où il n’y en avait pas. Il semble bien qu’en termes doctrinaux il n’y ait pas eu de différence notable entre ces deux grandes sensibilités qui allaient désormais diviser le camp parlementaire. Cela conduisit un historien du XIXe siècle à conclure non sans raison qu’en réalité le différend était bien « politique ». Pour finalement en déduire que Cromwell était derrière la manœuvre33. C’est cette transformation d’un contenu théologique en affrontement politique, du moins au sein des partisans du Parlement, qui constitue l’un des aspects les plus fascinants de la période34.

La tentation érastienne
Baillie attira l’attention de ses frères presbytériens écossais sur l’existence d’un autre péril que les indépendants, les érastiens. « La plupart des membres des Communes sont érastiens », écrivit-il en avril 1645. Il précisait que ces érastiens étaient plus dangereux encore que les « sectaires » indépendants. John Selden était pour lui le meilleur représentant de cette tendance. « Cet homme, écrivait Baillie, s’enorgueillit de son savoir juif. Il déclare en tous lieux que l’État juif et l’Église étaient tout un. À ce titre, le Parlement en Angleterre serait bien l’Église35. »
L’érastianisme était un mot savant pour décrire l’absorption de l’Église par l’État, recommandée par le Suisse Thomas Lüber, dit Erastus, au XVIe siècle. L’érastianisme rebondit lors de l’assemblée de Westminster lorsqu’une minorité défendit la primauté de l’autorité civile en matière religieuse36. Il s’agissait pour les érastiens de la révolution anglaise d’enlever le pouvoir d’excommunication au clergé pour le confier au magistrat37. L’assemblée de Westminster demanda au Parlement de se prononcer : fallait-il que les personnes ignorantes et scandaleuses fussent privées du sacrement ? Pouvait-on les excommunier ?
Se référant à l’Ancien Testament, John Selden fit valoir que « pendant 4 000 ans il n’avait pas été question de suspendre quiconque de ses exercices religieux ». En effet, selon la Loi, « chaque pécheur était invité à porter ses offrandes parce qu’il était pécheur ». Et aucun prêtre, aucune autorité ne pouvait s’interposer, que l’on se repentît ou non. « Certes, expliquait-il, les étrangers étaient écartés de la Pâque, mais c’est qu’ils étaient des païens qui n’appartenaient pas à la religion juive. Il ne saurait plus être question d’écarter des païens durant l’ère chrétienne, mais bien des protestants du culte protestant. Aucun théologien ne saurait nous démontrer qu’il existe un tel commandement enjoignant de suspendre quiconque de la sainte cène. Si après la souffrance du Christ les juifs étaient devenus chrétiens, les raisons qui les conduisaient à opérer des sacrifices joueraient en faveur de la sainte cène, et rien ne permettrait de les empêcher de participer. Selon la Constitution des Églises réformées, nul ne saurait être écarté de la sainte cène parce qu’il est coupable d’un péché, ou parce qu’il n’a pas opéré de réparation. Tout homme est pécheur ; mais il y en a certains qui pèchent en privé et d’autres qui pèchent en public. » Et ce jugement sans appel : « L’excommunication est une invention purement humaine, elle provient des païens. » À l’encontre de ce point de vue érastien, Whitelocke défendait en juriste l’excommunication par les pasteurs et les anciens38. Le 22 octobre 1645, une Ordonnance des Lords et des Communes sur l’excommunication était adoptée par les deux Chambres. Elle précisait que l’admission à la table sainte supposait une connaissance minimale de la confession chrétienne tout en insistant dans un sens érastien sur la possibilité qu’avait le fidèle de se pourvoir en appel auprès du Parlement en cas d’excommunication par un consistoire ou par un synode. C’était aller directement à l’encontre des recommandations de l’assemblée des théologiens de Westminster39. En novembre, une délégation de la municipalité de Londres se plaignit de la prolifération des schismes et des hérésies ; quand donc le Parlement y mettrait-il bon ordre, en réformant l’Église selon la parole de Dieu ? Le comble fut atteint en janvier suivant lorsque l’on ajouta comme autres formes de désordre la tenue d’assemblées illicites le jour du Seigneur, et pis encore l’existence de prédicateurs féminins40. Qu’une femme pût monter en chaire, ce qui est devenu assez commun dans nombre d’Églises protestantes depuis le XXe siècle, était un objet de scandale à l’époque dont nous parlons. Les cadres paroissiaux de l’Église d’Angleterre avaient éclaté, et beaucoup de fidèles réclamaient à cor et à cri la réintroduction d’un principe d’autorité.
Au début de l’année 1646, on s’acheminait vers une imposition générale du système presbytérien à l’ensemble du pays ; chaque paroisse serait amenée à désigner ses anciens. Mais les désaccords avec les indépendants et les érastiens n’avaient pas disparu pour autant. Les Écossais exprimaient leurs inquiétudes dans certains documents informels ou Scotch Papers publiés à l’époque. « Après avoir examiné les diverses ordonnances, les directives et les votes passés par les honorables Chambres du Parlement concernant le gouvernement de l’Église qui nous ont été soumis avant d’être formellement présentés comme les propositions pour la religion, nous exprimons notre accord sur l’élection des anciens et sur la subordination des assemblées paroissiales, interparoissiales, provinciales et nationales, ainsi que sur les directives concernant leurs membres et leur emploi du temps. » Mais ils craignaient que certains pasteurs ne fussent exclus, avant de poursuivre : « Nous exprimons notre accord avec les règles et les directions concernant l’interdiction de la table sainte en cas d’ignorance ou de scandale. » Il fallait laisser à la personne incriminée la possibilité de s’en remettre au jugement des « autres Églises réformées ». L’on réaffirmait que des anciens et des ministres étaient mieux à même de juger de ces questions délicates que des parlementaires. Il fallait éviter la « subordination » d’assemblées d’Église au Parlement41. Les deux Chambres furent furieuses de cette publication et, le 14 avril, elles protestèrent contre les imputations contenues dans ces textes dont elles exigèrent qu’ils fussent brûlés par le bourreau sans attendre.

La contestation de la dîme
La question de la dîme suscita des réactions de plus en plus passionnées avec les années. À l’origine, la dîme correspondait au dixième des revenus des paroissiens réservé pour l’entretien du clergé. En pratique, ce revenu était de plus en plus perçu depuis le règne d’Henri VIII par des laïcs, à l’instar de n’importe quel loyer42. Dans un cas sur deux ou un cas sur trois, la justification religieuse de ce prélèvement avait disparu. D’où un vent de résistance et de révolte. En juillet 1645 et en mai 1646, la Chambre des Communes reçut plusieurs pétitions montrant une forte réticence dans la population rurale, qui culmina l’année suivante dans le Plaidoyer du laboureur contre les dîmes43. Certains laïcs puritains souhaitaient du reste utiliser au mieux cette source de financement pour contrôler la doctrine enseignée en nommant des pasteurs puritains, ou du moins en finançant des sermons nettement calvinistes et anti-arminiens44. Mais la question de la dîme renvoyait aussi plus largement à la question de la propriété en général, et son abolition éventuelle pouvait être perçue comme une atteinte potentielle au droit de propriété.

La Confession de foi de Westminster
Que reste-t-il des travaux de l’assemblée des théologiens ? D’abord, une confession de foi, encore célèbre, du moins dans le monde anglophone. De type réformé, elle est commune aux Églises presbytériennes de Grande-Bretagne, d’Irlande ou des États-Unis. Mal connue en France, cet exposé dogmatique terminé en 1646 mérite que l’on s’attarde, en historien autant qu’en théologien, sur certains de ses traits saillants. Après avoir rappelé l’autorité de l’Écriture sainte, qui doit être reçue parce qu’elle est « la parole de Dieu », le texte s’en remet au témoignage intérieur du Saint-Esprit pour chaque fidèle45. Il y avait bien là la traduction de cette autonomie des croyants qui caractérisa la période révolutionnaire : chacun dans l’effervescence de ces années de crise n’était-il pas amené à assumer jusqu’au bout ses convictions, politiques ou religieuses ? Cela se prêtait à une lecture éminemment démocratique du salut puisque doctes et ignorants, savants et incultes étaient de toutes les façons également appelés à acquérir une « compréhension suffisante » de la Bible. Après avoir rappelé la sainte Trinité (« dans l’unité divine, il est trois personnes d’une seule et même substance, puissance et éternité : Dieu le Père, Dieu le Fils et Dieu le Saint-Esprit »), la confession de Westminster insistait à son tour, comme les canons de Dordrecht un quart de siècle plus tôt, sur la prédestination : « Par le décret de Dieu, pour la manifestation de sa gloire, certains hommes et certains anges sont prédestinés à la vie éternelle ; et d’autres préordonnés à la mort éternelle. » Le péché originel, le rôle rédempteur du Christ, la justification par la foi sont également présents dans cet exposé protestant de facture assez classique. L’on notera cependant un infléchissement significatif quand sont abordées la « persévérance des saints » ou l’« infaillible certitude » qu’ont les élus de leur salut. L’infaillibilité n’est pas le fait d’un appareil, fût-il d’Église ; elle est une donnée de la conscience.
Il y avait là tous les ingrédients d’une psychologie ouverte à l’introspection et à l’initiative individuelle, bien en accord avec ces temps de bouleversement et d’expérimentation. Certes, il ne faut pas prétendre qu’il suffit de se croire ou de se sentir sauvé pour l’être effectivement. Mais le salut communique son assurance aux élus de Dieu. Dieu n’abandonne jamais ceux qu’il a choisis ; l’élection par Dieu est un décret souverain que rien ni personne ne saurait remettre en cause. Contrairement à la formule usuelle qui désigne les croyants comme des fidèles, la fidélité est ici l’apanage de Dieu et non pas des hommes. En bonne logique calviniste, c’est avant tout Dieu qui se montre fidèle. Il y avait dans cette certitude partagée par les principaux acteurs du temps les éléments d’une force spirituelle indéniable au milieu même de l’adversité.
Quel que soit le crédit que l’on accorde à la Confession de foi de Westminster désormais, on ne peut qu’être frappé par sa pertinence pour comprendre la révolution anglaise. Elle libérait les consciences du magistère des Églises en rendant chaque croyant acteur de son destin. « Chez les vrais croyants, en effet, l’assurance du salut peut être ébranlée, diminuée et temporairement perdue de diverses façons, qu’ils négligent de la préserver, qu’ils tombent en quelque péché particulier contraire à leur conscience et contraire à l’Esprit, ou qu’ils succombent à quelque tentation soudaine ou violente, si Dieu leur retire la lumière de sa face et permet que ceux qui le craignent marchent dans les ténèbres. Cependant, ils ne sont jamais totalement privés de la semence de Dieu, de la vie de la foi, de l’amour du Christ et de leurs frères, ou encore de cette sincérité du cœur et de cette conscience du devoir, qui permettent par l’action de l’Esprit de ranimer cette assurance qui, et en ces temps de troubles, les a arrachés au total désespoir. »
Affirmant l’importance en toute chose de la conscience individuelle, cette confession n’était pas comme on le croit faussement « théocratique » ; elle prenait soin de ne pas confondre l’autorité civile et le magistère spirituel, qui devaient être distingués. Le magistrat ne pouvait pas détenir « le pouvoir des clés du royaume des cieux », même s’il avait le devoir de « prendre toutes dispositions pour assurer l’unité et la paix dans l’Église, pour mettre fin aux blasphèmes et aux hérésies de toutes sortes, pour prévenir ou réformer toutes corruptions et tous abus dans le culte et la discipline, et pour faire dûment reconnaître, appliquer et respecter tous les commandements de Dieu46 ». L’ordre moral puritain, la lutte contre le blasphème ou l’hérésie allaient puiser là l’une de leurs inspirations. On s’en aperçut en particulier lors des années 1650, lorsque la pluralité religieuse s’accompagna d’un certain raidissement disciplinaire ou doctrinal envers ceux que l’on appela les quakers, ces craignant-Dieu qui tremblaient littéralement devant l’Éternel.
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La victoire du Parlement
En dépit de son insurmontable énergie, le camp parlementaire eut le plus grand mal à s’affirmer face au roi. Du moins sur les champs de bataille. Quand l’Éternel, Dieu des armées, montrerait-il sa face ? Ou, plus exactement, quand donc aurait lieu l’affrontement décisif, au lieu de ces escarmouches, de cette guérilla incessante, de ces opérations interminables et pourtant sans lendemain – ce que dans le français du temps on appelait la « petite guerre » ? Les conflits limités sont navrants, ils empêchent l’héroïsme des actions d’éclat, ils diffèrent en permanence les victoires décisives. La bataille de Chalgrove Field dans l’Oxfordshire, le 18 juin 1643, est représentative de ces affrontements inopinés ; John Hampden, célèbre parlementaire tenu pour responsable avec quelques autres de la Grande Remontrance, y trouva la mort. Un monument en son honneur a été depuis dressé sur le champ de bataille. Mince consolation ! Sur le plan militaire, cette action demeura sans lendemain ; elle tint du fait divers plus que de la bataille rangée : le prince Rupert lança une attaque infructueuse sur les transporteurs de fonds venus payer l’armée parlementaire. Mais il n’en parvint pas moins à tendre une embuscade à ceux qu’il considérait comme des rebelles. Cette réussite royaliste fut suivie le 30 juin par un autre succès à Adwalton Moor. La suprématie des armées de Charles Ier sur le Yorkshire fut assurée pour quelques mois.
Le comité des deux royaumes
La Ligue solennelle et Covenant rendit nécessaire une coordination militaire et diplomatique entre l’Angleterre parlementaire et l’Écosse. Les états d’Écosse s’étaient dotés d’une représentation permanente à Londres en janvier-février 16441. Le Parlement anglais répliqua en instituant par ordonnance un comité des deux royaumes, composé d’Anglais et d’Écossais. À moyen terme, cela allait avoir d’importantes conséquences sur le plan militaire. Le comte d’Essex, commandant en chef les troupes parlementaires, ne risquait-il pas de perdre une partie de ses attributions ? Le comité se mit sans attendre au travail à Darby House, dans Cannon Row, à Westminster, où il élut domicile, à proximité de l’actuel Victoria Embankment. Jusqu’en 1648, il siégea tous les jours à trois heures de l’après-midi mais beaucoup de ses membres furent retenus par leurs activités militaires. Au printemps 1644, la France envoya un nouveau résident auprès du roi d’Angleterre. M. de Sabran reçut mission « d’appuyer les justes prétentions du roi de la Grande-Bretagne et de le favoriser en tout pour rétablir sa légitime autorité ». Cette louable bienveillance était cependant tempérée par le souhait qu’en redevenant pleinement « seigneur et monarque de l’Angleterre », Charles Ier jouît d’une liberté strictement contrôlée par des lois « faisant contrepoids à la trop grande puissance des rois ». Celles-ci devaient être « maintenues en leur entier, pour apaiser les esprits et assoupir les troubles ». Mais la plus grande appréhension de Mazarin était que l’Écosse perdît son indépendance, ou du moins qu’elle fût absorbée par une entité territoriale plus vaste dominée par l’Angleterre. Le cardinal avait clairement conscience que le processus engagé n’était pas uniquement une guerre entre le roi et le Parlement mais bien une révolution britannique. « Insensiblement », pensait-il avec justesse, l’Écosse risquait de se trouver réduite au statut de simple « province ».
La France était prête à offrir ses services aux belligérants de part et d’autre, et le comte de Sabran se tourna vers le roi et vers le Parlement. Autres intervenants déterminants, les Écossais qu’il fallait amener à admettre de plus en plus que leur intérêt était de ménager le roi s’ils souhaitaient demeurer un pays distinct. La monarchie seule, selon Sabran, aurait garanti l’existence d’une Écosse indépendante, en maintenant un royaume distinct. Le Parlement de Londres, notait l’ambassadeur en septembre, s’avançait de plus en plus vers une forme républicaine de gouvernement, visant à « éteindre la royauté ». En se présentant comme des états du royaume, le Parlement d’Édimbourg assumait virtuellement la totalité du pouvoir. Pourquoi ne pas imaginer, au cas où les choses tourneraient mal pour Charles Ier, que les états d’Écosse n’offrissent la couronne à un autre prince, comme ce pauvre prince palatin, Charles-Louis, privé de son électorat par la guerre de Trente Ans2 ? Ou encore, qu’est-ce qui empêchait de songer au petit Henry3, dernier né des fils de Charles Ier, âgé de seulement quatre ans ? L’enfant présentait plusieurs avantages ; le jeune Stuart, petit-fils de Jacques Ier et arrière-petit-fils de Mary Queen of Scots, était « de tige d’Écosse », comme l’écrivait joliment Melchior de Sabran. De plus, contrairement à son père et à sa mère, il était jugé « innocent des troubles et des contraventions aux lois de l’État ». Ce coup d’État aurait eu ainsi les apparences de la légitimité, bien que l’ambassadeur de France le jugeât d’avance « contraire au droit de nature et des gens ». Le nouveau souverain n’eût-il pas été à ce titre « soumis au gouvernement d’un Parlement perpétuel » ? L’Angleterre était-elle prête pour une monarchie constitutionnelle ? Mais cela ne valait-il pas mieux à tout prendre que l’intégration à moyen terme du fier royaume du Nord dans cette monstruosité, une « République britannique » ? De façon prophétique, Sabran avait perçu l’évolution probable de la Grande-Bretagne.
La personnalité même de Charles Ier le laissait songeur. Quelques semaines plus tard, il le décrivit en ces termes : « C’est le roi, à mon gré le plus pénible, le plus judicieux, et le moins empressé dans de si mauvaises affaires, qui donne et dispose de tous les ordres jusqu’au moindre, qui ne signe jamais rien sans l’avoir lu, qui va autant à pied qu’à cheval à la tête de son armée. » Ce roi très présent, ce roi trop présent, cet hyper roi avait-il encore quelque chance de l’emporter ?

Le tournant de Marston Moor
Les engagements s’enchaînaient sur le terrain. Avec l’aide des Écossais, les troupes du Parlement avaient entrepris la reconquête du Yorkshire. William Cavendish, marquis de Newcastle, monta à leur rencontre avec l’armée royale. Mais la situation tourna en faveur du Parlement. En mars, le colonel Lambert chassait les royalistes de Bradford. Restait la cité d’York, véritable capitale régionale du nord de l’Angleterre et siège primatial du second archevêché du royaume4. Le marquis de Newcastle accourut à la défense de la ville, talonné par la cavalerie écossaise du comte de Leven qui le harcelait. Le 22 avril 1644, York était assiégée. Le déploiement de forces était considérable devant cette ville symbole : les covenanters effectuèrent leur jonction avec les Anglais de la Northern Association et de l’Eastern Association. Le 1er juillet, le prince Rupert avait raison des assaillants, mais il perdit le lendemain la seconde manche lors de la bataille de Marston Moor qui décida de l’issue de la première guerre civile. Les royalistes subirent leur plus cinglante défaite à proximité de cette moraine glacière : 4 000 soldats tués et 1 500 prisonniers, sans parler des pièces d’artillerie saisies. Les survivants se réfugièrent dans la ville d’York qu’ils venaient d’évacuer. Mais la capitale du Yorkshire capitula peu après. Fairfax en fut fait gouverneur, et le comte de Manchester se dirigea vers Lincoln. Les royalistes avaient perdu le nord de l’Angleterre. Cette défaite porta un coup fatal à leur dispositif5. Le 23 juillet 1644, le roi s’adressait aux habitants du Somerset pour demander à nouveau une paix honorable : « Quand je parle de la paix, j’entends une paix bâtie sur des fondements qui selon les apparences puissent la rendre ferme et durable, dans laquelle la véritable religion trouve sa sûreté contre le papisme, contre les innovations, contre les sectaires ; une paix qui conserve à la couronne ses justes prérogatives, et qui me mette en état de protéger et de gouverner mon peuple selon les lois, une paix qui confirme aux sujets les droits qu’ils ont reçus de leurs ancêtres, et ceux que je leur ai accordés en Parlement, auxquels je serai toujours prêt d’ajouter de nouvelles grâces lorsque je les trouverai nécessaires pour leur bonheur. C’est là la paix pour laquelle je travaille, en quoi je m’attends que vous m’aiderez de bon cœur, de vos personnes et de vos biens6. » Certes, le terme de paix était bien équivoque. Le roi l’utilisait sans doute pour « éblouir le public7 ». Ni Charles ni le Parlement n’étaient en réalité prêts à la moindre concession.

Victoire royaliste de Lostwithiel
En cet été 1644, le conflit se transporta dans le Grand Ouest, bastion traditionnel du conservatisme. Fin juillet, le comte d’Essex se trouvait à Bodmin, ville située en plein cœur de la Cornouailles. Charles Ier était non loin de là à Exeter. L’affrontement eut lieu quelques jours plus tard sur les rives de la Fowey, avant de se déplacer vers le village de Lostwithiel. C’est là que se déroula la dernière grande victoire royaliste de la première guerre civile, dans un pays visiblement hostile au Parlement.
Au bout de quelques semaines, l’infanterie parlementaire se rendit au roi. Le 1er septembre, une conférence se tint entre les deux armées pour discuter des conditions de cette capitulation, et l’on convint que le lendemain, 2 septembre, les officiers et soldats de l’armée du Parlement « livreraient au roi toute leur artillerie, tous leurs charrois, toutes leurs munitions, toutes leurs armes offensives et défensives, excepté les épées et les pistolets des officiers ». Immédiatement après, ils marcheraient sur Lostwithiel, « avec leurs drapeaux, tambours, et trompettes », et les officiers « au-dessus du grade de sergent, pourraient emmener deux chevaux chacun, avec tout leur bagage particulier ». Ils devaient être escortés par « cent cavaliers de l’armée du roi ». Enfin, autre clause intéressante, on leur promettait « qu’ils ne seraient point sollicités à prendre parti dans les troupes de Sa Majesté mais que ceux qui voudraient s’engager volontairement n’en seraient point empêchés8 ». On encourageait donc les transfuges et il était courant pour des soldats de changer de camp après la bataille, en se ralliant au vainqueur, toujours prêt à accueillir de nouvelles recrues. Le véritable avantage que Charles Ier tira de la victoire fut matériel ; il confisqua l’artillerie, les armes, les munitions de l’armée ennemie ; mais le Parlement ne manquait pas de ressources, et il fut vite capable de compenser ce désavantage provisoire. Quelques jours plus tard, Charles Ier se présenta en vainqueur devant les portes de Plymouth. Devant le refus de la ville de lui ouvrir ses portes, il se retira après quelques vains assauts, sans se livrer à un siège prolongé et coûteux. Son véritable souci désormais était de marcher sur Londres, où le Parlement avait accueilli l’Électeur palatin, Charles-Louis, fils du Winterkönig. Le frère de Rupert se montra toujours prêt à suivre avec gratitude les séances de l’assemblée des théologiens de Westminster9. Le 30 septembre, Charles Ier publia une nouvelle proclamation appelant à la paix10. Tous les habitants du royaume étaient incités à se rallier ; en réalité, loin de s’enfler de renforts nouveaux, son armée s’amenuisait. Arrivé à Salisbury le 15 octobre, il s’en retourna à Oxford au lieu de continuer vers la capitale. Le 27 octobre eut lieu la seconde bataille de Newbury, dans le Berkshire11.

Nouvelle bataille de Newbury
Cette bataille indécise conduisit à l’ouverture d’une enquête. Celle-ci fit apparaître un certain défaitisme dans les rangs des troupes du Parlement, y compris au niveau le plus élevé. Le comte de Manchester aurait entre autres fait sa fameuse remarque : « Même si nous battons le roi de temps en temps, il demeure le roi, mais si nous sommes battus une seule fois, nous méritons d’être pendus et de voir notre postérité réduite en esclavage12. » Manchester aurait tenu à peu près le même discours plusieurs fois, quitte à s’attirer cette remarque acide de Cromwell : « His Lordship aurait pu aussi bien déclarer que nous voulions la paix à n’importe quelle condition. À ce compte-là, nous n’aurions jamais dû combattre13. » Le comte se serait exclamé pareillement que « selon lui, l’on ne pourrait jamais mettre un terme à cette guerre par le glaive, car cela déboucherait immanquablement sur un autre conflit et une nouvelle querelle, mais qu’il vaudrait mieux dans l’intérêt du royaume que l’on trouvât un arrangement14 ». N’aurait-il pas avoué « ne pas désirer que cette guerre se terminât par une victoire » ? Avant d’ajouter que « Dieu avait suffisamment montré sa volonté en ne permettant à aucun camp de remporter une bataille décisive15 ». À ces propos maladroits, on ajoutait des erreurs de commandement ; manifestement, erreur fatale pour un chef, Manchester hésitait à engager ses troupes. Aurait-il été pusillanime ? En tout cas la division au sommet était patente, et elle paralysait littéralement l’armée parlementaire, incapable de poursuivre ses efforts et d’assurer la moindre conquête de façon définitive.
Le 9 décembre 1644, Cromwell se lança à la charge et remit directement en cause Manchester. Il expliqua « qu’il était temps de parler, ou de garder un éternel silence, qu’il s’agissait de délivrer la nation du triste état où la continuation de la guerre l’avait amenée, que si on ne prenait pas la résolution de continuer la guerre avec plus de vigueur qu’on n’avait fait auparavant, le peuple deviendrait si las du Parlement qu’il en haïrait jusqu’au nom, qu’on l’entendait se plaindre hautement que la longueur de la guerre ne venait que de ce que les membres du Parlement possédaient toutes les charges, et de ce qu’ils avaient intérêt à la faire durer pour se maintenir dans leur pouvoir, que pour sa part, il connaissait le mérite de ceux qui avaient des emplois dans l’armée et qu’il ne trouvait rien à redire à leur conduite ou à leurs actions, mais qu’il concevait que si on ne faisait pas de plus grands efforts pour finir la guerre, le peuple ne pourrait plus la supporter, et qu’il forcerait enfin le Parlement à faire une mauvaise paix. Qu’il se contentait de recommander cette affaire à la Chambre, sans prétendre faire du tort à la réputation de personne, qu’il se reconnaissait lui-même coupable de beaucoup de méprises, et qu’elles n’étaient que trop fréquentes à la guerre, mais que, sans entrer dans aucun détail des fautes que les généraux pouvaient avoir commises, il fallait s’appliquer sérieusement à trouver un remède au mal présent. Qu’il ne doutait point que tous les membres du Parlement n’eussent le cœur véritablement anglais, et qu’il espérait qu’il ne s’en trouverait pas un seul qui fit difficulté de renoncer à ses propres avantages, ni qui regardât comme un déshonneur pour lui les résolutions que le Parlement prendrait sur cette importante matière16 ».
Telle fut l’origine de la célèbre ordonnance contre les cumuls ou self-denying ordinance, passée d’abord par les Communes en décembre 1644, puis par les Lords en avril de l’année suivante : « Il est ordonné par les Lords et les Communes assemblés en Parlement, que tous et chacun des membres de chacune des Chambres du Parlement seront et sont, en vertu de la présente ordonnance, déchargés, dans le délai de quarante jours à dater de l’adoption de ladite ordonnance, de tous les offices ou commandements, civils ou militaires, accordés ou conférés depuis le 20 novembre 164017. » Ce texte interdisait aux membres du Parlement d’assumer des fonctions de commandement militaire. Il s’agissait littéralement de se récuser quand on se voyait offrir la moindre opportunité d’accroître son pouvoir personnel18. Baillie, apprenant la nouvelle, se félicita du courage des parlementaires : « En une heure, la Chambre des Communes a mis un terme aux querelles entre Manchester et Cromwell, aux insinuations contre le général, aux récriminations contre les membres des Communes. » Il expliquait : « On a privé les membres des deux Chambres de tous leurs offices. Cela a été accompli d’un seul coup, en une seule session, et de façon quasiment unanime, suscitant l’admiration devant une décision juste, nécessaire et pour tout dire héroïque ; d’autres parlent de précipitation, de panique et de partialité comme jamais dans l’histoire du Parlement. L’on peut argumenter à l’infini dans un sens ou dans un autre ; nous vivons un rêve dont on ne voit pas le fond. Prions Dieu qu’il sera couronné de succès19. » Cette atmosphère fantasmagorique et presque irréelle n’empêchait pas la continuation des arguties théologiques entre presbytériens et indépendants.

Le catéchisme révolutionnaire
Une curieuse publication permet de mieux pénétrer l’intimité spirituelle des forces combattantes en cette année 1644. Elle se présente sous la forme d’un « catéchisme20 » destiné à convaincre les soldats de la légitimité de la violence21. « Dieu parle de lui-même comme d’un combattant, et comme le Dieu des armées », pouvait-on y lire. Et plusieurs figures de la Bible étaient alors évoquées, d’Abraham au roi David. Pour ne rien dire des personnages de centurions dans le Nouveau Testament22. La situation était évidemment embarrassante : « Je suis pour le roi et pour le Parlement », déclarait le soldat au service du Parlement ; « ou pour dire les choses de façon simple, je combats pour libérer le roi des papistes malveillants qui ont su séduire Sa Majesté avec leurs conseils captieux, et l’ont enlevé au Parlement23 ».
Le roi devenait dans la propagande parlementaire un captif des forces catholiques. Le catéchisme continuait : « Je combats pour les lois et les libertés de mon pays qui risquent à l’heure actuelle d’être renversées par ceux-là mêmes qui ont longtemps essayé d’introduire dans ce royaume un gouvernement arbitraire et tyrannique24. » Le soldat déclarait clairement qu’il se battait pour le Parlement et pour la « vraie religion protestante », et pour défendre son roi et sa « juste prérogative ». Pour cela, il était amené à lutter contre les « ennemis de Jésus-Christ » qui menaient une guerre contre « l’Église et le peuple de Dieu25 ». Situation paradoxale pour ne pas dire inconfortable : comment se battre en pratique contre les troupes royales en prétendant lutter pour le roi ? L’on mentionnera ici le cas du roi Saül dans le premier livre de Samuel : l’Éternel ne s’était-il pas détourné de ce roi jaloux ? Le peuple n’avait-il pas pris le parti de Jonathan, fils de Saül et ami de David, contre son père… Cité de mémoire et sans grande cohérence, cette évocation rapide permettait de justifier la désobéissance26. Les ennemis n’étaient que des papistes, des athées, des libertins et des blasphémateurs – ces termes étaient presque équivalents. À l’inverse, les frères écossais étaient décrits en termes choisis. Il fallait décidément « venger le sang des saints », injustement répandu27. Cette armée sainte devait évidemment entretenir soigneusement son aptitude au combat et sa foi en Dieu28. Les déserteurs n’en devaient pas moins être condamnés à mort29.
Ce Catéchisme du soldat, favorable au Parlement, eut sans doute un certain écho ; il suscita une réponse argumentée des royalistes. Intitulé également le Catéchisme du soldat, cet écrit de propagande était pour sa part rédigé « à l’usage de l’armée du roi ». Nettement plus court que le précédent, ce texte se donnait pour objet de « justifier » la cause royale et d’édifier ses partisans. Rédigé en juin 1645, ce nouveau catéchisme expliquait que le recours aux armes était parfaitement justifié. Il ne s’agissait pas d’intérêt privé ou d’enrichissement personnel. Dieu avait interdit toute forme de rébellion, précisant qu’elle conduisait à la damnation. L’auteur démentait aussi l’idée que le roi fût un monarque mixte. Non, un roi d’Angleterre était un « monarque absolu30 ». Pareillement, le serment prononcé sur ordre du seul Parlement n’était pas valide. En l’absence du roi, nul n’avait le pouvoir d’imposer un serment. À ce titre, chacun devait se sentir délié d’éventuels serments prêtés au Parlement uniquement. Le catéchisme se terminait par un Notre Père dans lequel chaque mot prenait un relief particulier puisque le roi était une figure du père pour ses partisans et par extension de Dieu lui-même.

Le traité avorté d’Uxbridge
Grâce à l’appui des commissaires d’Écosse, le Parlement proposa fin novembre 1644 un compromis en vingt-sept articles. L’on commençait par préciser que « tout ce qui avait été fait ou déclaré par le roi contre les deux Chambres du Parlement d’Angleterre ou contre la Convention d’Écosse, et contre leurs adhérents, serait considéré comme nul et non avenu ». Le roi devrait s’engager à signer le Covenant des deux royaumes et, en Angleterre comme en Écosse, tous ses sujets seraient contraints par la voie législative d’en faire de même. Les archevêques, les évêques et toute la hiérarchie ecclésiastique seraient également abolis. L’on rappelait opportunément que l’Angleterre et l’Écosse devaient « tâcher de s’unir par rapport à la religion le plus étroitement qu’il serait possible, que l’union et l’uniformité dont les deux nations conviendraient, après avoir consulté leurs théologiens, seraient confirmées par des Actes de Parlement, dans chacun des deux royaumes ». L’on conviendrait également d’un serment pour mieux dénoncer jésuites, prêtres, papistes et récusants, en les empêchant d’éluder les lois. Le refus de prêter ce serment serait considéré « comme un aveu de culpabilité ». De plus, on passerait un Acte de Parlement pour « faire élever les enfants des papistes dans la religion protestante ». Cet anticatholicisme s’accompagnait d’une volonté classique de prélever des amendes sur les récusants, de « prévenir leurs pratiques secrètes », ou encore d’empêcher la célébration de la messe à la cour et en d’autres endroits du royaume. Il fallait aussi que le roi s’engageât clairement sur l’observance stricte du dimanche, sur la suppression des « innovations » ou contre la pluralité des bénéfices. Les pièces de théâtre devaient être supprimées en tous lieux – comme c’était déjà le cas dans le Londres puritain. L’amnistie des crimes commis durant la guerre civile ne s’appliquait pas aux papistes récusants qui avaient porté les armes contre les Parlements des deux royaumes ou qui avaient eu quelque part à la rébellion d’Irlande. De même, tout en demandant que l’on aidât Charles-Louis, l’Électeur palatin, fils du Winterkönig, à retrouver son trône, son frère cadet, le fameux prince Rupert, ne pourrait recevoir aucune assistance, vu son rôle lors de la guerre civile31. Après avoir réglé quelques comptes, on parlait d’un « Acte d’oubli », bien dans l’esprit des paix de religion qui s’étaient succédé depuis le XVIe siècle32.
L’antipapisme le plus effréné était ainsi le ciment de la nouvelle alliance. On demandait au roi de renoncer à sa liberté de donner à ses enfants une éducation religieuse ou un conjoint de son choix, tout comme on lui interdisait désormais de déclarer la guerre ou de signer la paix sans consulter préalablement le Parlement. Malgré qu’il en eût, en dépit de son immense amertume, Charles Ier, blessé et humilié par ces conditions indignes d’un roi ou d’un simple père de famille, ne pouvait pas renoncer en si bon chemin à la négociation ; n’avait-il pas vainement clamé depuis le début son attachement à la paix ? Combien de couleuvres lui ferait-on encore avaler ? Il lui faudrait boire cette coupe jusqu’à la lie. Pris au piège, le roi envoya ses représentants dans la petite ville d’Uxbridge, à l’ouest de Londres. L’on a retrouvé plus tard ses instructions personnelles. Sur le gouvernement de l’Église, insistait-il, il y avait deux choses à considérer, « la conscience et la politique ». Mais, continuait-il, « pour la conscience, je déclare que je ne puis consentir à aucun changement du gouvernement de l’Église tel qu’il est établi par des évêques ; non seulement parce que c’est la croyance générale des chrétiens ; mais encore parce que cela serait contraire au serment que j’ai prêté lors de mon couronnement. Pour l’aliénation du patrimoine de l’Église, je la regarde comme un sacrilège, et comme directement contraire à mon serment. Mais s’il ne s’agit que de corriger les abus, à supposer qu’il s’en soit glissé quelques-uns, ou de soulager les consciences scrupuleuses, je suis prêt à répondre favorablement ». Les liens privilégiés entre la fonction épiscopale et la monarchie avaient été réaffirmés par Charles Ier lors de son couronnement, soigneusement orchestré par William Laud. Le roi, aux heures les plus sombres, n’avait pas oublié la leçon. Il poursuivait à l’intention de ses représentants à Uxbridge : « Pour la politique, comme c’est au roi de protéger l’Église, c’est aussi à l’Église d’assister le roi. » Il ajoutait : « C’est pourquoi mes prédécesseurs, principalement depuis la Réformation, ont pris un grand soin de préserver l’interdépendance de l’Église et de la couronne ; sans cela, les rois ne seraient pas assurés de conserver leur couronne sur leur tête. Vous n’accorderez donc rien qui puisse diminuer cette interdépendance33. »

Les confidences royales
La correspondance entre Charles Ier et Henriette-Marie pendant le mois de décembre montre assez ce que le roi pensait réellement des négociations engagées à Uxbridge. « Sachez, écrivait-il à son épouse, que tout mon parti désire étrangement la paix. C’est ce qui m’oblige à témoigner en toutes occasions que je la souhaite aussi réellement. J’ai une grande espérance, pour ne pas dire certitude que, si on vient à traiter, les chefs de la cabale ne pourront point empêcher que je n’en aie une bonne ; premièrement, parce que leur parti est las de la guerre, secondement, à cause des divisions qu’il y a très assurément parmi eux, les presbytériens contre les indépendants, sur la religion, et les généraux contre les généraux, par rapport au commandement. » Et après avoir fait état des divisions bien réelles qui poursuivaient le camp parlementaire, il ajoutait : « Sur ces fondements, j’ai eu raison de consentir à traiter. Entre autres choses, le bruit de mon retour à Londres est si propre, selon l’opinion de plusieurs, à persuader le peuple, que sur cela on accordera un traité ; ou si on le refuse, le refus leur portera beaucoup de préjudice, me sera très avantageux. Cependant, de peur qu’on ne croie que j’agis par un motif de crainte, j’ai joint à la proposition de traiter des conditions sans lesquelles elle ne signifie rien, où vous trouverez tous les ingrédients d’une paix sûre et honorable. Vous devez être persuadée que ni les dangers, ni la mort, ni la misère ne me feront jamais rien faire qui me rende indigne de votre amour. » Il confirmait quelques jours plus tard : « Enfin, les rebelles sont engagés à traiter. Les dissensions parmi eux n’ont jamais été si grandes, ni si proches de produire un bon effet. Le secours ne m’a jamais été plus nécessaire, et ne pourrait jamais venir plus à propos » (1er janvier 1645). Ou encore le lendemain : « Il est vrai que j’ai donné le nom de Parlement aux deux Chambres et je ne l’aurais pas fait s’il y avait eu dans mon conseil deux hommes seulement de mon opinion. L’argument qui a prévalu sur moi a été qu’une simple appellation n’était pas une reconnaissance. C’est sous cette condition que je l’ai fait, et non autrement. »
Charles Ier avait raison sur le plan du droit. Le Parlement en Angleterre est, encore aujourd’hui, composé de trois éléments : roi (ou reine), Lords et Communes. Les deux Chambres prises isolément n’avaient pas droit à cette appellation, mais l’usage s’imposait. Henriette-Marie écrivait à son époux début janvier : « J’ai été très aise d’apprendre que les conférences pour la paix se tiendront à Uxbridge, et non pas à Londres. Je ne comprends pas où avaient l’esprit ceux qui vous conseillaient d’aller à Londres, à moins qu’ils n’eussent intention de vous mettre en danger pour se sauver eux-mêmes. » Elle ajoutait, pleine de préventions contre les Anglais : « Au nom de Dieu, ne vous fiez jamais à ce peuple. Si vous allez à Londres, avant que ce Parlement soit séparé, ou sans une bonne armée, vous êtes perdu. J’apprends qu’on doit commencer à traiter par la proposition de congédier les armées. Si vous y consentez, vous êtes perdu : car les rebelles, ayant le pouvoir de la milice entre leurs mains, feront ce qu’ils voudront. » La fille d’Henri IV savait fort bien qu’il fallait refuser ligues et factions. Elle rassurait son époux en lui promettant les secours du duc de Lorraine, prêt à envoyer 10 000 hommes – sans compter les renforts hollandais. À la fin du mois, Charles Ier écrivait à son tour : « Le traité commence aujourd’hui. Soyez persuadée que je ne ferai jamais la paix en abandonnant mes amis, ni une paix dans laquelle je ne trouve pas mon honneur et ma sûreté. » Quelques jours plus tard, il lui écrivait, plein d’affection : « L’espérance d’obtenir une bonne paix par ce traité diminue de jour en jour. Mais je vous promets absolument que si je fais la paix, elle sera telle qu’elle pourra me procurer votre retour auprès de moi car j’avoue que, sans votre compagnie, je ne trouve aucun repos. » Puis il ajoutait, vaguement inquiet : « Selon les apparences, la guerre sera chaude dans la campagne prochaine. Assurez-vous qu’en faisant la paix, je soutiendrai avec ardeur les évêques et les autres amis, et que je ne négligerai pas les moyens de mettre une fin à ce Parlement. » Et il lui annonçait, début mars, « la fin du traité sans la paix ». Désireux d’obtenir des secours militaires des puissances catholiques (dont la France bien évidemment), il prenait alors cet engagement solennel auprès de la reine : « C’est que je vous donne pouvoir de m’engager envers ceux que vous trouverez à propos, que j’abolirai les lois pénales faites contre les catholiques en Angleterre aussitôt que Dieu me mettra en pouvoir de le faire, pourvu que, par le moyen des catholiques, je puisse avoir un secours qui mérite une aussi grande faveur, et qui me mette en état de pouvoir exécuter ma promesse34 » (5 mars). Les hommes du roi et les hommes du Parlement siégèrent sans parvenir à un accord, du 30 janvier au 22 février 1645. La taverne où se déroulèrent les rencontres est toujours là, renommée The Crown and Treaty, « La Couronne et le Traité », en souvenir de l’événement.

La création de la New Model Army
Charles Ier voulait peut-être également gagner du temps, en utilisant comme à l’accoutumée sa méthode dilatoire destinée à tromper l’adversaire35. Le comité des deux royaumes entreprit à la même période une importante refonte militaire qui à terme permit la victoire du Parlement. Il s’agissait pour l’une des premières fois dans l’histoire moderne d’une armée de citoyens, fière de ses valeurs et sûre de ses choix. Elle devait disparaître avec la restauration des Stuarts en 166036. Contrairement aux milices antérieures restées liées à leurs comtés d’origine, elle était appelée à servir partout en Angleterre, voire dans l’ensemble des îles Britanniques. Ses chefs devaient en théorie renoncer à tout mandat politique pour se consacrer totalement à leur fonction militaire. Elle fut placée en janvier 1645 sous le commandement de Thomas Fairfax37, son capitaine général ; l’infanterie, pour sa part, était dirigée par le général Philip Skippon. Le commandement de la cavalerie allait être confié à Oliver Cromwell six mois plus tard. En théorie, la nouvelle armée comptait 22 000 combattants, répartis en 11 régiments de cavalerie, de 600 hommes chacun, 12 régiments d’infanterie, de 1 200 hommes chacun, auxquels il faut ajouter 1 000 dragons. Les forces du comte d’Essex, la Southern Association de sir William Waller et l’Eastern Association du comte de Manchester étaient réaffectées dans la nouvelle structure.
Bien que la Chambre haute finît par l’approuver, la self-denying ordinance heurtait de plein front le sens de l’honneur de ses membres ; elle équivalait à une renonciation à des siècles de domination aristocratique dans le pays comme dans l’armée. Beaucoup d’hommes du rang avaient de fortes convictions politiques et religieuses ; l’armée devint un des hauts lieux du radicalisme. Les officiers généraux furent souvent confrontés à des risques de débordement de la part de ces hommes convaincus et revendicatifs.
Là où le comte de Manchester ou le comte d’Essex avaient souvent eu du mal à s’imposer, Oliver Cromwell brilla par ses talents de meneur d’hommes ou de manipulateur, comme on veut. Le 24 avril 1645, il battit la cavalerie royaliste à Islip dans l’Oxfordshire.
Cromwell apparut désormais comme indispensable et il obtint rapidement d’être dispensé de la self-denying ordinance qu’il avait lui-même appelée de ses vœux38. En mai, Fairfax assiégeait brièvement Oxford, capitale provisoire de Charles Ier qui avait fait route vers le nord. Les royalistes entamèrent une manœuvre de diversion en attaquant les parlementaires à Leicester. La ville fut mise à sac, et l’on raconte que les Irlandais et les papistes anglais, présents parmi les troupes royales, s’acharnèrent sur les quelques Écossais qu’ils découvrirent parmi les belligérants39.

Le vainqueur de Naseby
Le samedi 14 juin se déroula la bataille de Naseby dans le Northamptonshire, au centre du pays. Charles Ier rencontra l’armée du Parlement sur une hauteur ; sur son aile droite, le prince Rupert commandait la cavalerie royale, placée sous les ordres de Marmaduke Langdale sur le flanc gauche40. Devant eux, deux redoutables chefs de cavalerie, Cromwell et son futur gendre, Henry Ireton. L’infanterie parlementaire jouait au centre, avec à sa tête le général Fairfax et le major général Skippon.
Toujours fougueux, le prince Rupert attaqua sans attendre l’aile gauche. Il mit Ireton en déroute ; dans le camp adverse, Cromwell eut raison de Marmaduke Langdale avant de se tourner contre l’infanterie du roi, qui ne put résister à ses vigoureux assauts. Fairfax, Skippon et Cromwell remirent leurs troupes en ordre de bataille et firent face aux derniers assauts de la cavalerie royale. Mais où avait-il la tête ? Charles Ier abandonna sur le champ de bataille sa précieuse cassette où se trouvaient des documents secrets, publiés sans attendre par le Parlement. Il s’agissait, à l’aide en particulier du témoignage de la correspondance entre Charles Ier et son épouse, d’accréditer la thèse de la duplicité du roi, enfermé dans une réputation de philocatholicisme désastreuse pour son image41.
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La captivité écossaise de Charles Ier
La cause parlementaire l’emportait partout. Dans l’ouest de l’Angleterre, les derniers foyers loyalistes cédèrent à l’été 1645. Le général Goring, fils du comte de Norwich, fut vaincu à Langport, près de Bristol, en juillet. Les débris de son armée se réfugièrent dans la citadelle de Bridgwater, pour capituler peu après. Fairfax contrôlait désormais les comtés du Somerset et du Dorset, depuis Lyme Regis jusqu’aux abords de la ville de Bristol. Charles Ier avait commencé par entamer un mouvement vers le nord avant de se rabattre sur sa capitale, Oxford. Dans la nuit du 9 au 10 septembre, Bristol tombait comme un fruit mûr.
C’était le début de la fin. Charles, mécontent, se brouilla avec le prince Rupert. « Monsieur mon neveu, lui écrivit-il, je désire que vous assuriez votre subsistance quelque part par-delà les mers1. » Le prince palatin avait à peine vingt-six ans quand on lui signifia ainsi son congé. Les royalistes avaient perdu leur superbe. Le roi mena une vie errante, essayant de ranimer la flamme de ses partisans au pays de Galles ou dans les Midlands. Mais la partie semblait perdue sur le plan militaire. Le seul espoir était diplomatique ; Charles se montrait décidé à résister jusqu’au bout en s’alliant avec les Irlandais et avec les Écossais qui reconnaissaient encore son autorité, ou encore en semant la zizanie entre presbytériens et indépendants…
Que reste-t-il…
Le roi se révéla instable, insaisissable, fluctuant, hypocrite… Mais avait-il seulement le choix ? Il y gagna une réputation de duplicité, sans cesse utilisée à charge contre lui. Mais quelle autre arme avait-il à sa disposition quand tout s’effondrait autour de lui2 ? Inquiète de la tournure des événements, la France ne resta pas inactive. Son résident à Édimbourg, Jean de Montreuil, fut chargé de conseiller le réalisme à Charles Ier ; pourquoi ne pas admettre le système presbytérien en Angleterre3 ? Cependant, Charles demeurait obstinément attaché aux évêques. « Si le roi se maintient, ce sera par les Écossais4 », écrivit, déçu et vaguement inquiet, Jean de Montreuil. Et le même Montreuil de traduire peu après une gazette qui circulait dans Londres, non sans exprimer son effarement. Que restait-il du roi, que restait-il de la monarchie ? « Je joindrai à ma lettre, s’excusait-il, la traduction du commencement de la dernière gazette de cette ville que je n’ai pu toutefois écrire qu’avec peine, et que vous ne lirez pas sans horreur. » Il citait alors ces aphorismes séditieux : « Mais où est le roi Charles, désormais ? Qu’est-il devenu ? On dit tout et rien, rien en tout cas qui ne soit fort incertain. Certains prétendent que quand il vit la tempête venir à lui […], il se retira chez ses bons amis les Irlandais ; d’autres prétendent qu’il a fui hors de son royaume avec beaucoup de majesté, les troisièmes croient même qu’il a fondé une nouvelle monarchie dans l’île d’Anglesey ou qu’il a voulu se cacher à tout le monde. Pour ma part je ne conclurai rien dans un domaine aussi douteux. » Et cet envoi : « Quelqu’un sait-il où se trouve le roi obstiné qui, après s’être séparé de son Parlement, a parcouru pendant quatre ans toute l’Angleterre le cœur lourd, les mains ensanglantées et le cœur plein de promesses non tenues ? Il a des marques sur la bouche qui le feront immédiatement connaître. Qu’on se le dise5. »

L’Irlande confédérée
La piste irlandaise n’était pas absurde. Pendant une bonne décennie, jusqu’à la reconquête cromwellienne de 1649, l’Irlande connut un moment de relative autonomie. Toujours suspect d’accommodement avec les Irlandais ou plus généralement avec les catholiques, Charles Ier décida de s’entendre avec les confédérés6. La confédération de Kilkenny s’était dotée d’une assemblée et d’un exécutif, le conseil suprême. Les royalistes d’Irlande, commandés par Ormonde, avaient signé entre eux un cessez-le-feu, vite transformé en alliance. En dépit de leurs divergences religieuses, Charles Ier était la seule planche de salut pour les catholiques de l’île. La papauté s’intéressait de très près à la situation ; Innocent X n’avait pas manqué d’envoyer comme nonce Rinuccini, un patricien florentin formé par les jésuites7. Le roi avait chargé pour sa part le Gallois Edward Somerset, devenu opportunément comte de Glamorgan, de le représenter auprès de la confédération. Celui-ci entretenait d’excellentes relations avec ses coreligionnaires catholiques8. Le 25 août 1645, d’importantes concessions étaient accordées par Charles Ier à ses sujets catholiques d’Irlande. Glamorgan concluait un accord avec Richard Butler, vicomte Mountgarret, pour la confédération. Ce cousin du fameux Ormonde déclarait que tous les « catholiques d’Irlande jouiraient du libre exercice de leur religion », qu’ils demeureraient en possession de toutes les églises « qu’ils avaient eu en leur pouvoir depuis le 11 octobre 1641 et, en général, de toutes les églises du royaume que les protestants ne possédaient pas ». Il ajoutait que tous les catholiques seraient exempts de la « juridiction du clergé protestant, et que le clergé catholique exercerait sa juridiction sur les catholiques ». En échange de quoi, les Irlandais acceptèrent d’envoyer à Charles Ier « 10 000 hommes armés, la moitié de piques, et l’autre moitié de mousquets, pour servir S. M. en Angleterre, en Galles, ou en Écosse, sous le commandement du comte de Glamorgan9 ».

Vers qui se tourner ?
Le cardinal Mazarin avait un jugement nuancé. La cour de France reconnaissait « trop tard son erreur », aurait-il admis, avant de préciser qu’elle avait été bien aise de voir la puissance du roi de la Grande-Bretagne « affaiblie par ses troubles intérieurs et avait seulement souhaité le mettre hors d’état de nuire à ses voisins, mais sans jamais désirer qu’il fût à la merci de ses sujets rebelles ». La plaisanterie avait assez duré, et désormais la France, heureuse au départ de l’affaiblissement de la Grande-Bretagne, était désireuse de suivre les avis de la reine Henriette-Marie10. À l’automne, Montreuil écrivait d’un air entendu au cardinal : entre deux maux il fallait choisir. Charles Ier avait tout avantage à s’entendre avec les indépendants, qui avaient entre leurs mains toutes les armées et toutes les places fortes, plutôt qu’avec les presbytériens11. En apparence, pensait-il, les indépendants étaient les plus éloignés des épiscopaliens par leur laïcisme ombrageux, mais en réalité, par leur tolérance et leur souci de la liberté de conscience, ils constituaient un parti plus acceptable pour les royalistes. Cette possibilité d’une entente entre le roi et les indépendants contre les presbytériens d’Écosse et d’Angleterre n’avait en soi rien d’absurde. Le roi jouait visiblement au chat et à la souris avec les indépendants et avec les presbytériens, promettant aux premiers « la liberté de conscience » et aux seconds l’établissement du système presbytéro-synodal12. Passé maître de l’équivoque et de l’ambiguïté (mais avait-il la possibilité de faire autrement ?), Charles Ier faisait croire aux uns et aux autres qu’il était de leur côté13. En décembre, Montreuil envisageait avec appréhension une entente entre le roi et Cromwell, l’une des têtes pensantes des indépendants, en particulier au sein de l’armée. Il redoutait déjà l’habileté de cet homme promis un jour à un bel avenir. « Si la paix se fait par Cromwell, écrivait-il, comme les indépendants en auront été les auteurs, ils en auront tout l’avantage14. »
Reprenons le fil de l’intrigue. Trois possibilités s’offraient en théorie au roi : une entente avec les presbytériens du Parlement, un accord avec les indépendants de l’armée ou, last but not least, la carte écossaise. Telle fut la recommandation de Montreuil lorsqu’il s’entretint avec Charles Ier un soir de janvier 1646. « Je commençai donc, déclare Montreuil, à représenter au roi de la Grande-Bretagne non seulement le désir, mais encore l’intérêt qu’avaient les Écossais à sa conservation. » Il insista en sens contraire sur la « résolution qu’avaient prise les indépendants de le perdre, ce que sa Majesté pouvait reconnaître par toutes leurs actions ».
Charles Ier s’entêtait, argumentait, pesait longuement le pour et le contre ; il ne manqua pas d’expliquer au Français son attachement profond pour sa religion, expliquant qu’il aimerait mieux « perdre sa couronne que son âme15 ». Le roi n’était cependant pas dupe ; dans une lettre à son épouse, il exprimait sa suspicion envers les « jongleries » de Montreuil16. Il était de plus en plus improbable qu’une confession unique permît un jour de cimenter l’union des royaumes ; entre les indépendants et les presbytériens anglais, entre les Anglais et les Écossais, le fossé se creusait de façon irréversible. Quant aux royalistes épiscopaliens, ils étaient conscients de leurs spécificités. Charles Ier niait la possibilité d’une quelconque intercommunion entre calvinistes et anglicans, attachés à l’épiscopat ; cette rupture s’étendait aux Églises protestantes du reste de l’Europe, pensait-il. Il confiait à son épouse que la Réforme de l’Église d’Angleterre n’avait « rien eu à voir avec la Réforme qui s’était passée dans les autres Églises », ajoutant que bien qu’elle refusât de critiquer ses voisins, « aucun de ses vrais enfants, conscient de ses devoirs, ne saurait communier avec les calvinistes au point de recevoir à leurs côtés le sacrement de l’eucharistie ». À l’exception des luthériens, ajoutait-il encore, aucune Église protestante du continent ne parvenait à « justifier la succession apostolique de ses prêtres ».
« Je crois que les évêques sont de droit divin – jure divino –, concluait-il, et cela me paraît être aussi assuré que n’importe quel autre point du credo ; quant au gouvernement presbytérien, il me paraît contraire à la loi, ne serait-ce que parce que partout il ne s’est jamais imposé qu’à la faveur d’une rébellion. En d’autres termes une communauté d’hommes qui s’assemble et qui prend le nom d’Église dérange moins ma conscience que les presbytériens17. » Entre les indépendants et les presbytériens, Charles Ier préférait encore les premiers, jugés loufoques mais puérils. Les indépendants faisaient tout pour discréditer les Écossais. Prêt à entamer des négociations croisées, le roi s’adressa au colonel Ireton, futur gendre de Cromwell. Henry Ireton informa sans tarder Cromwell. Le roi promettait son appui aux indépendants pour peu qu’ils lui permissent de continuer à régner18. Mais les indépendants méprisèrent dans l’immédiat cette offre inattendue. Et après avoir pris congé de son conseil dans la soirée du 26 avril 1646, Charles Ier quitta sa capitale d’Oxford pour se diriger vers Londres dès le lendemain. Mais comme ni la Cité ni les indépendants ne montraient un grand empressement, il fit finalement route vers le nord. Montreuil résuma la situation dans une lettre à Mazarin. « Dieu a béni, lui déclara-t-il, les peines que votre excellence a prises pour la conservation du roi de la Grande-Bretagne. Il se sauva heureusement d’Oxford, il y eut lundi huit jours, et après s’être approché de Londres pour voir s’il se pouvait accommoder avec les indépendants, et avoir reconnu que cela ne lui était possible, il envoya l’un des deux qu’il avait menés avec lui pour me faire savoir qu’il se retirerait en l’armée d’Écosse, pourvu qu’on lui tînt les choses qui avaient été promises19. » Pourtant, les Écossais se récusèrent dès qu’on leur demanda un engagement écrit.
Officiellement, Charles Ier se félicitait de l’aide que lui apportait Montreuil. Il en remerciait son « cousin » Louis XIV ; il n’avait qu’à se louer « de toute sa conduite », et ajoutait, l’air satisfait, que nul au monde ne connaissait « mieux ses intérêts que ledit sieur Montreuil20 ». Il semble cependant que cette mission délicate n’ait pas suscité que des éloges. Clarendon éclaire d’un jour intéressant l’attitude de Montreuil. « M. de Montreuil m’était tout à fait inconnu, écrit-il, et je n’ai jamais eu de commerce ni de correspondance avec lui, de sorte que […] tout ce que je dirai sur son sujet ne peut procéder d’aucun préjugé ni pour ni contre lui21. » Clarendon tenait à défendre la mémoire du « jeune gentilhomme qui avait des qualités dignes de la confiance du cardinal [Mazarin], et de l’emploi qu’il lui donnait ». Ce cœur pur, poursuivait l’historien royaliste, n’avait naturellement nul penchant pour « la dissimulation, et la tromperie ». Pressé comme un citron dont on jette l’écorce après usage, Jean de Montreuil eut l’impudence de la jeunesse ; jouant les bons offices, il crut sérieusement qu’il allait influer sur le cours de l’histoire britannique. Il souhaitait que les Écossais, renonçant à leurs préventions, s’entendissent avec Charles Ier et que celui-ci se rendît à leurs arguments contre l’épiscopat22. Sûr de ses appuis à la cour de France, il alla même jusqu’à écrire : « Je promets au nom du roi mon maître [Louis XIV], et de la reine régente ma maîtresse [Anne d’Autriche], et en vertu des pouvoirs que j’ai de Leurs Majestés, que si le roi de la Grande-Bretagne se retire à l’armée des Écossais, il y sera reçu comme leur légitime souverain, et que sa conscience et son honneur y seront en pleine liberté. Que tous ceux de ses sujets et serviteurs qui seront avec lui y trouveront une sûre et honorable protection. Que les susdits Écossais se joindront réellement et de fait avec le susdit roi de la Grande-Bretagne ; et recevront tous ceux qui viendront à lui et s’uniront avec eux pour la conservation de Sa Majesté. Qu’ils protégeront de tout leur pouvoir le parti de Sa Majesté comme Sa Majesté de sa part commandera à ceux qui sont sous son obéissance de faire la même chose envers eux : et qu’ils emploieront leurs armées et toutes leurs forces pour aider Sa Majesté à procurer une heureuse et solide paix, pour le bien de ses royaumes, et à recouvrer les justes droits de Sa Majesté, en témoin de quoi j’ai apposé mon seing et mon cachet à ce présent écrit, ce 11/1er avril 1646.
« Signé, A. Montreuil, résident de Sa Majesté Très Chrétienne en Écosse23. »

Cachez ce seing que je ne saurais voir…
M. de Montreuil avait été bien imprudent d’apposer ainsi son cachet et d’engager par écrit la France dans une aventure scabreuse. Avait-il reçu l’autorisation formelle de rédiger une telle lettre ? Rien ne permet de le croire. Mais le plan du Français n’était pas absurde. Henriette-Marie s’en montra convaincue ; en s’unissant aux presbytériens d’Écosse, Charles se conciliait du même coup les presbytériens d’Angleterre, majoritaires au Parlement et dans la ville de Londres. Le clivage grandissant entre indépendants et presbytériens permettait tous les espoirs. Le Parlement craignait plus que tout la montée des indépendants dans l’armée ; la suite devait lui donner raison…
Et pourtant, parce qu’il avait des convictions, Charles refusa ce jeu cynique. D’accord pour s’entendre avec les Écossais, il refusa obstinément de renoncer aux évêques. Le temps pressait ; Fairfax montait vers Oxford avec ses troupes, Charles risquait de se trouver assiégé… La maladresse de Montreuil compromit davantage encore tout espoir de solution négociée.
L’on a tout envisagé pour expliquer cette impasse, y compris la mauvaise foi de Mazarin, qui aurait laissé tomber son serviteur trop zélé après l’avoir utilisé24. Mais il est vraisemblable que cauteleux, et un rien sournois, le cardinal ait toujours été réservé sur cette issue improbable. Tout n’était pas réglé avec les Écossais. Montreuil avait dû informer Charles Ier que ceux-ci ne voulaient point « qu’aucunes des troupes, qui avaient suivi le parti du roi, se joignissent avec eux, ni que la cavalerie qui l’aurait accompagné demeurât avec lui dans l’armée. Qu’ils avaient accordé avec beaucoup de peine que les deux princes ses neveux [Rupert et Maurice], qui s’étaient réconciliés avec lui, suivraient le roi, avec ceux de ses serviteurs qui n’étaient pas exceptés de l’amnistie : et demeureraient avec Sa Majesté jusqu’à ce que le Parlement les demandât, auquel cas, ils ne refuseraient pas de les livrer. Mais que d’abord ils leur donneraient les moyens de passer la mer25 ».
Si Charles était le bienvenu chez les Écossais, les membres de son entourage l’étaient beaucoup moins. Et il fallait hypocritement leur laisser la possibilité de s’enfuir avant que le Parlement ne les attrapât. James Graham, marquis de Montrose, était également indésirable ; n’avait-il pas changé de camp durant la guerre civile, servant tour à tour le Covenant et Charles Ier ? Ses compatriotes écossais ne pouvaient pas le lui pardonner, prétextant, sur un ton menaçant, qu’il ne serait de toutes les façons pas en sûreté en Écosse, après avoir répandu « le sang d’un grand nombre des plus considérables familles ». Pour garder contenance, Charles répliqua qu’en ce cas-là il l’enverrait comme son ambassadeur en France26.
Clarendon décrit l’atmosphère fébrile du camp royaliste. « Il ne se passait point de jour où l’on ne reçût la nouvelle de la perte de quelque place », écrit-il. La plus grande appréhension qu’éprouvât Charles Ier était la chute de la ville d’Oxford ; elle l’eût placé entre les mains des indépendants « qui, suivant les avis qu’on lui donnait de toutes parts, le devaient traiter avec la dernière inhumanité27 ». Cerné de toutes parts, Charles opta pour les Écossais. Comment traiter ce roi déjà vaincu ? Les contemporains se tournèrent vers la Bible et tombèrent en arrêt sur ce texte du livre de Samuel : « Le roi est notre prochain28. »
Charles Ier, ce roi hautain, était soudainement devenu proche dans l’adversité. Il n’empêche que l’image de la France en fut passablement ternie aux yeux des partisans du roi d’Angleterre. Ne murmurait-on pas que « c’était par le conseil de la France que le roi s’était mis entre les mains des Écossais29 » ?

La gueule du loup
Le 13 avril 1646, Charles Ier écrivit à Ormonde qu’il avait le dessein d’accepter la main tendue des Écossais : « Ayant reçu depuis peu de bonnes assurances, que nous et tous nos adhérents serons en sûreté dans l’armée d’Écosse, par rapport à nos consciences, que les Écossais se joindront à nous et à nos partisans, et qu’ils emploieront leurs armes pour nous aider à procurer une bonne paix. Si Dieu nous fait la grâce d’y arriver heureusement, nous avons résolu de faire tous nos efforts, avec l’assistance des Écossais, la jonction des forces de Montrose, et les secours de ceux qui voudront se déclarer pour nous en Angleterre, pour procurer une paix sûre et honorable30. » Le soutien de l’Écosse était évidemment conditionnel : il supposait que le roi renonçât à l’épiscopat, devenu un marqueur confessionnel évident entre anglicans et presbytériens.
Mais en s’assurant de la personne royale, les Écossais poursuivaient un but évident : ils se mettaient à couvert d’une République britannique qui les eût absorbés. À la fin du mois d’avril 1646, déguisé en domestique, Charles Ier s’enfuyait d’Oxford. Personne ne savait au juste où il allait ; certains pensaient qu’il se rendait à Londres, d’autres croyaient à juste titre qu’il se livrerait aux Écossais31…
Pourquoi ce choix ? Le raisonnement du roi est simple à reconstituer. Il savait, à juste titre, que les Anglais n’envisageaient pas sérieusement de se passer de roi. Il savait aussi que les presbytériens tenaient par-dessus tout au Covenant, mais qu’ils accepteraient son autorité politique ; en revanche, les indépendants, plus intraitables sur le plan politique, étaient plus conciliants sur le plan religieux32. Il suffisait donc de prendre à chaque camp ce qu’il avait de meilleur et de soustraire les aspects négatifs ; cette arithmétique des passions n’était pas très différente dans son principe de la stratégie de l’appel du 18 juin 1642. En réponse aux Dix-Neuf Propositions du Parlement, Charles avait déjà prôné que l’on combinât les avantages et les inconvénients de chaque forme politique.

La reddition de Newark
Le 4 mai 1646, trois semaines après sa lettre à Ormonde, Charles Ier se rendait aux Écossais à Southwell, dans le Nottinghamshire. Ces derniers assiégeaient non loin de là la ville de Newark-on-Trent. Charles Ier mit un terme à cet affrontement en demandant aux habitants de cesser toute résistance. Enchantés de leur prise, les Écossais amenèrent le roi avec eux jusqu’à la ville de Newcastle sur le chemin de l’Écosse. Tout le monde se méfiait de tout le monde : les Écossais des Anglais, les Anglais des Écossais, le roi du Parlement, le Parlement de l’armée, la ville de Londres du Parlement et de l’armée… Cette situation anarchique risquait à tout instant de conduire la Grande-Bretagne au chaos. Le roi, même affaibli, même imprévisible, était l’un des rares pôles de stabilité qui existât encore. Commença alors une période étrange de captivité dorée. Quoiqu’il reçût « extérieurement beaucoup de respect », Charles Ier était « dans le fond comme un véritable prisonnier33 ».
Officiellement, il s’agissait de s’appuyer désormais sur les deux royaumes d’Irlande et d’Écosse pour faire céder le troisième, l’Angleterre, et obtenir une paix honorable. Mais cela était-il réaliste ? D’autant plus que ces tractations s’ébruitèrent et que le Parlement à Westminster fut saisi quelques jours plus tard. L’insatisfaction était générale ; les Écossais se sentaient piégés par ce roi qui leur mentait alors que les Anglais se croyaient trahis. Le 18 mai, le semi-captif adressait librement un message aux deux Chambres du Parlement d’Angleterre, précédé d’un « Charles Rex », bien solennel de la part d’un roi déchu.
Alors même qu’il se trouvait en très mauvaise posture, Charles Ier s’évertuait à faire accroire que c’était lui le maître du jeu. Convaincu de son rôle d’arbitre, il recommandait aux deux Chambres de trouver un accommodement religieux. Il les priait même, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, de consulter les théologiens des deux royaumes assemblés à Westminster34. Sans doute songeait-il avec humour que les théologiens lui permettraient de gagner du temps par leurs arguties inépuisables. Plein de sollicitude, le roi formait des vœux comparables dans le cas de l’Écosse et de l’Irlande. Mais les questions militaires n’étaient pas réglées pour autant. Charles Ier ajoutait en post-scriptum que dans l’intérêt de tous il était prêt à demander le démantèlement des fortifications d’Oxford. Le lendemain 19 mai, il s’adressait cette fois-ci à la Cité de Londres. L’heure était à l’apaisement en ces semaines de printemps et Charles n’avait de cesse d’appeler à la fin des hostilités. Avec obstination, il semait adroitement la « discorde » dans les rangs de l’ennemi : les Écossais et les Anglais, les indépendants et les presbytériens se montraient tous soupçonneux les uns des autres.

Un théâtre d’ombres
Charles Ier, les Écossais et le Parlement jouaient un jeu subtil. L’important était de ne jamais apparaître comme l’agresseur. Le Parlement reprochait évidemment aux Écossais de s’entendre en sous-main avec le roi, relativement à l’aise dans ces négociations croisées. L’adoption du système presbytérien allait bon train ; l’on procéda sans attendre à l’élection d’anciens dans les paroisses du diocèse de Londres à la demande expresse des Communes unanimes35.
Le 26 juin 1646, les commissaires écossais exprimaient au nom de leur pays leur accord à une négociation avec le roi. Ils n’en déploraient pas moins le retard pris dans la question essentielle de l’uniformité religieuse des trois pays, Angleterre, Écosse et Irlande. Il s’agissait pour les Écossais, pris en tenaille entre les épiscopaux et les indépendants, d’imposer partout le système presbytérien. Il convenait selon eux de réformer les trois Églises en matière « de doctrine, de liturgie, de discipline et de gouvernement », en conformité avec la parole de Dieu et suivant l’exemple des « meilleures Églises réformées » du continent. Invoquant eux aussi leur « conscience », comme l’avait fait Charles Ier en sens inverse, les Écossais refusaient catégoriquement tout compromis36. Au début de l’été 1646, l’accélération du processus révolutionnaire outre-Manche conduisit Mazarin à envoyer à nouveau Pomponne de Bellièvre en Angleterre. Bellièvre, qui s’était partagé entre le parlement de Paris, dont il était pour lors le président, et la diplomatie internationale, avait une idée assez juste des échéances. Le cardinal lui-même l’avait alerté sur la gravité extrême de la situation. Ne pouvait-on pas craindre le passage d’une monarchie à une république, c’est-à-dire « d’une forme de gouvernement qui ne donne point de jalousie à la France, à une autre forme qui lui pourrait être très dommageable » ? L’on redoutait aussi le « mauvais exemple que reçoivent du soulèvement des Anglais et Écossais contre leur roi les sujets des autres princes37 ». Mazarin avait une conscience aiguë du caractère désespéré de la situation de Charles Ier, « dépouillé de tout », sans « un homme à sa dévotion, ni un pouce de terre » dont il pût disposer. La mission de Pomponne de Bellièvre ressortait clairement de cette analyse : il fallait diviser les forces en présence de façon à empêcher que l’une d’entre elles ne l’emportât. « Voici, concluait le cardinal, la fin invariable de l’ambassade du sieur de Bellièvre, et le centre où tous ses soins doivent aboutir. Il tâchera de nourrir et fomenter de telle sorte la division des indépendants avec les presbytériens et Écossais, qu’ils ne puissent jamais s’accorder et s’unir pour éteindre la royauté et s’ériger en république38. » Mazarin pensait de façon erronée que cette république de Grande-Bretagne, étendue à l’Écosse, s’entendrait avec l’autre république du temps, celle des Provinces-Unies. Henriette-Marie avait ajouté son propre mémoire aux instructions données à M. de Bellièvre, elle y disait sa conviction qu’il fallait que Charles Ier renonçât « gaillardement » (c’étaient là ses termes) à défendre l’épiscopat39. Le soutien de l’Écosse méritait bien ce compromis, pensait la fille d’Henri IV. Malheureusement, personne n’a jamais été plus têtu qu’un Stuart, et Charles refusa obstinément cet accommodement contraire à sa conscience. N’avait-il pas prêté serment lors de son sacre de défendre « son » Église anglicane sans transiger ? En cet âge où la parole donnée avait un sens, il préféra être un roi déchu plutôt qu’un roi parjure. Le plus grand échec de Charles Ier fut affectif, on ne l’aimait pas. Ou plutôt, même quand on ne l’aimait pas, on l’aimait encore trop et l’on tentait avec lui d’ultimes opérations de conciliation.
Si les Écossais lui accordaient leur protection, les Irlandais se montraient rétifs. Rinuccini laissa clairement paraître sa mésentente avec Ormonde. Un synode tenu à Waterford, dans le sud-est du pays, menaça d’excommunication tous les catholiques qui pactiseraient avec le marquis. Le parti royaliste était donc divisé entre son aile catholique et les protestants modérés. Rinuccini avait pris le parti de jouer une autre carte, en s’abouchant avec Owen Roe O’Neill, descendant d’une fameuse lignée celtique opposée aux Anglais. Lorsque O’Neill défit une armée de presbytériens de l’Ulster, le 5 juin 1646 à Benburb, ce fut la fin de toute possibilité de concorde chez les opposants au Parlement. Rinuccini était rayonnant, et il entra triomphalement dans la ville de Kilkenny, siège de la confédération, avant de procéder à l’arrestation de ses ennemis. Charles Ier et ses partisans avaient définitivement perdu l’Irlande ; le Parlement n’allait pas tarder à prendre sa revanche définitive sur ces papistes d’Irlandais en imposant la terreur.

Les Propositions de Newcastle
Charles resta à Newcastle jusqu’aux tout premiers jours de janvier 1647 lorsque les Écossais le livrèrent – certains dirent le « vendirent » – à ses sujets anglais. En juillet, on présenta au roi dix-neuf propositions qui semblaient faire écho aux Dix-Neuf Propositions de 164240. Celles-ci tenaient en quelques principaux points : ratification par la couronne du Covenant, appelé à devenir loi du royaume en Angleterre ; totale abolition de l’épiscopat en Angleterre, sur le modèle écossais ; nomination par le Parlement de tous les principaux officiers ainsi que des magistrats… L’une des questions les plus épineuses était le contrôle de l’armée que l’on souhaitait enlever à la couronne pour le confier aux deux Chambres : « Que pendant l’espace de vingt ans, les deux Chambres auraient seules le droit et le pouvoir d’armer la milice, et que ni le roi ni ses successeurs ne pourraient exercer aucun pouvoir sur la milice pendant ces vingt ans. Qu’il en serait de même en Écosse, si les Écossais le trouvaient à propos41. »
Les Anglais se lassaient de plus en plus de l’occupation écossaise. Le ressentiment était réciproque entre les alliés. L’on craignait plus que tout au nord de la Tweed que l’anglocentrisme ne triomphât42. Le 12 août, les voisins encombrants semblaient accéder enfin à la requête de leurs frères anglais. Ils demandèrent seulement qu’on leur payât leur dû, tout en rappelant qu’il fallait encore décider de ce que l’on allait faire de la personne du roi. « Les principes d’affection fraternelle qui ont conduit nos deux royaumes, disaient-ils, à conjuguer leurs conseils et leurs forces pour la même cause nous conduisent aujourd’hui à envisager une conclusion rapide et un départ amical. » Ils ajoutaient « qu’afin d’éviter les désagréments futurs », ils ne voulaient pas prendre en compte les « innombrables calomnies et les détestables insinuations » qui circulaient à leur sujet. Ils rappelaient qu’ils avaient offert leur aide et leur assistance à la demande des partisans du Parlement appelés comme il se doit à poursuivre la réforme de la religion. Les troupes des deux pays devaient être placées sous le commandement d’officiers attachés à l’unification confessionnelle des royaumes (on ne parlait pas pour l’instant de république)43.

La question épiscopale
Début septembre 1646, le duc d’Hamilton intercéda auprès du roi, en compagnie d’autres gentilshommes écossais. On tenta de trouver un compromis sur la question épiscopale en divisant l’Angleterre entre des zones admettant un évêque, à l’ouest44, et d’autres purement presbytériennes45.
Mais que faire finalement de Charles Ier ? On envisageait des solutions de plus en plus expéditives ; les deux Chambres nommèrent un comité chargé de s’entendre avec les Écossais. Le chancelier d’Écosse, John Campbell, comte de Loudoun, soutenait globalement que les deux royaumes avaient des droits égaux sur la personne du roi ; les Anglais maintenaient à l’inverse qu’il leur appartenait puisqu’il était sur leur sol. On se demandait aussi si le roi devait être considéré comme un prisonnier ou bien si, en théorie du moins, il jouissait encore de sa pleine autonomie. Le chancelier d’Écosse ajoutait, sentencieux, qu’il valait sans doute mieux le considérer comme un homme libre pour que sa signature fût toujours valable46. Charles Ier s’interrogeait gravement sur sa responsabilité morale : jusqu’où pouvait-il aller avec les presbytériens sans se renier lui-même ? Resté en Angleterre, le révérend Alexander Henderson le supplia de renoncer à l’épiscopat. Charles consulta plusieurs doctes ecclésiastiques. À l’automne 1646, il s’adressa à William Juxon, évêque de Londres. « Milord, écrivit le roi, plein de déférence, je connais votre valeur et votre savoir. Puis-je vous soumettre un cas de conscience ? » Et plus loin : « Dois-je vous avouer que c’est sous la pression et sous la contrainte que j’ai accepté de renoncer au gouvernement épiscopal au profit du gouvernement presbytérien. C’est tellement contraire à ma conscience qu’avec la grâce de Dieu je ne puis m’y résigner. » Et ce roi, assailli par le scrupule, d’évoquer aussi sa misère morale et « l’orage » qui risquait de s’abattre sur l’Église et sur le pays s’il renonçait au compromis. Charles Ier n’était plus qu’un pauvre pénitent, affligé en son âme par la crainte de la damnation s’il renonçait à ses principes. Que lui arriverait-il le « jour du Jugement dernier » s’il trahissait sa parole47 ?
Un terrible problème taraudait sa conscience : jusqu’où pouvait-il admettre des dérogations à l’organisation épiscopalienne de l’Église d’Angleterre ? Il s’en ouvrit par écrit à ses bons évêques. Pragmatiques, William Juxon et Brian Duppa, emportés par leur souci pastoral, admirent provisoirement un partage avec les presbytériens. « Vous nous interrogez quant à la possibilité d’une dérogation temporaire à nos principes en matière de religion, les choses étant ce qu’elles sont ; nous comprenons que vous nous demandez si, sans porter atteinte à son serment, Votre Majesté peut, en toute conscience, autoriser l’utilisation des Directions pour le culte public pour le culte et en matière de discipline ecclésiastique, telles qu’elles sont maintenant utilisées et recommandées par ordonnance48. » En fins casuistes, ils admettaient que dans l’intérêt de l’Église d’Angleterre le roi pouvait être amené à quelques concessions provisoires avec les presbytériens, en spécifiant que la question devait rester ouverte et faire l’objet de débats ultérieurs entre les parties. Jermyn et Colepeper lui envoyèrent des réponses comparables depuis la France où ils s’étaient réfugiés. Ils exhortaient Charles Ier à trouver des accommodements avec les presbytériens, en invoquant l’autorité d’Anne d’Autriche et du cardinal Mazarin, trop fin diplomate pour ne pas conseiller la prudence49. Dans une lettre écrite au même moment, Charles Ier, « le cœur lourd », laissa éclater sa colère50. Le roi se trouvait bien seul, et pour tout dire il se jugeait abandonné. Henriette-Marie écrivait en français à son « cher cœur » : « Je n’ai point reçu de vos lettres cette semaine, lui confiait-elle, ce qui me met fort en peine car nous entendons de Londres que les Écossais sont résolus de vous délivrer entre les mains du Parlement. » Elle tentait de lui faire entendre raison : il fallait négocier et ne pas hésiter à « contenter les Écossais dans ce qui touche les évêques ». Connaissant l’attachement de son mari pour l’épiscopat, la reine ajoutait que cela était contre le cœur du roi et contre le sien également. Mais il fallait choisir entre sauver les évêques ou sauver la monarchie. Elle exhortait Charles : « Il faut tâcher d’avoir les Écossais pour nous, sans pour autant accepter de jurer fidélité au Covenant ou à la Ligue solennelle et Covenant des deux royaumes, ni rien faire qui soit déshonorable. Je sais les peines dans lesquelles vous êtes, et j’en ai une pitié qui me fait autant de mal qu’à vous… Mais puisque nous avons tant souffert, il faut résoudre d’achever avec honneur51. »
En dépit de son isolement, le roi interprétait assez justement les choses ; il percevait déjà que la monarchie était menacée dans son principe même. Il se souvint de son pauvre père : « On n’avait jamais vu d’homme plus sage depuis Salomon que l’inventeur de cette maxime : No bishop, no king, sans évêque, point de roi. Il déclarait (je l’affirme d’après mes souvenirs) que la doctrine presbytérienne était incompatible avec la monarchie ; j’en étais convaincu par affection pour lui, mais maintenant j’en suis convaincu pour l’avoir directement éprouvé dans ma chair ; sur mon honneur, j’y ai souvent repensé, et je ne crains pas d’avouer que j’ai eu l’occasion de m’en apercevoir. Et je dois vous dire que vous vous trompez totalement si vous pensez qu’il s’agit seulement de choisir entre un gouvernement épiscopal et un gouvernement presbytérien. Il s’agit en réalité de bouleverser de fond en comble la religion, car ceux qui ont institué une nouvelle façon de rendre hommage à Dieu, une nouvelle confession de foi, de nouveaux catéchismes, et on ne sait pas quoi d’autre, ne s’arrêteront pas là, et l’imposition du Covenant est leur sine qua non. » Cette religion nouvelle était profondément « antimonarchique52 », concluait-il. La confusion prévalait. Il appartenait à Edward Hyde de tirer la morale de cette histoire. « Je ne suis pas suffisamment savant pour savoir de quel côté me situer, ni suffisamment charitable pour savoir pour lequel prier53. »

Une conférence anglo-écossaise
Le 10 octobre 1646 se déroula une importante conférence dans la painted chamber de Westminster. Loudoun rappela qu’il s’agissait de savoir si le droit de « disposer de la personne du roi » relevait des deux Chambres ou si elle concernait les deux royaumes. Il rappela le sang versé par les deux peuples et, évoquant le Covenant, il appela à l’unité. « Aucun des deux royaumes pris isolément ne saurait disposer de la personne du roi, qui est roi d’Écosse tout autant qu’il est roi d’Angleterre, et chef et monarque des deux royaumes. » Et pour la circonstance, Loudoun évoquait « la conscience, le devoir et l’honneur » qui interdisaient que l’on livrât la personne du roi à l’arbitrage des deux Chambres sans l’avoir préalablement consulté. Au nom « de la paix, de la sécurité, de la sûreté, de l’honneur et du bonheur », il recommandait que l’on accueillît le roi à Londres ou à proximité immédiate de la capitale. Il réaffirmait au passage son rejet absolu des indépendants, qui, à l’uniformité, préféraient la « tolérance des sectes et de toutes sortes de religions, là où il faudrait au contraire édifier la Maison de Dieu ». Les Écossais étaient apparemment prêts à se montrer les meilleurs défenseurs « de la personne et de la postérité du roi », réfugié auprès d’eux. Loudoun terminait sur une note optimiste en rappelant « l’amitié réciproque » entre les deux nations.
Au nom des Anglais, Thomas Chaloner répondit en pleine Chambre des Communes. Il insista dans la tradition nominaliste sur les différentes acceptions du mot « roi ». Soit on entendait par roi « un pouvoir, une fonction et un office », soit l’on désignait un individu singulier, en l’espèce Charles Ier. Se référant à la première guerre civile, Chaloner rappelait que l’on s’était battu pour le « roi et le Parlement », alors même que l’on combattait le roi. Il fallait ainsi dissocier le principe de l’individu censé l’incarner. Cette rhétorique, peut-être spécieuse, était à l’œuvre depuis 1642 dans les rangs des parlementaires anglais. En revanche, Chaloner déniait aux Écossais tout droit particulier sur la personne de Charles Ier : si l’État écossais peut contrôler le roi d’Écosse, il ne s’agit pas de la personne du roi, mais uniquement de sa fonction.
Redoutable sophisme qui accordait à l’Angleterre une primauté sur le second royaume. La révolution britannique demeurait à son avantage. L’Angleterre est « aussi distincte de l’Écosse que de l’Espagne, qu’il s’agisse de ses lois, de ses privilèges ou de ses intérêts. Elle n’est ni subordonnée ni dépendante de l’Écosse, et les Écossais ne peuvent pas disposer davantage de la personne du roi d’Écosse que s’il se trouvait en Espagne ».
Il ajoutait même que d’après le droit international, le « membre d’une nation amie, s’il se trouve en Angleterre, est ipso facto considéré comme un sujet anglais ». Il doit aux lois anglaises sa protection. Il affirmait que « si un roi d’Écosse arrivait en Angleterre avant même l’union des royaumes, il était d’office un sujet de l’Angleterre, et les lois anglaises pouvaient par leur seule autorité disposer de sa personne ». Conscient des enjeux, Chaloner poursuivait sentencieusement que « depuis les origines du monde on n’avait jamais vu un tel débat au sujet de la personne d’un roi ». Il ne lui restait plus qu’à souhaiter bon voyage aux « frères » écossais en leur recommandant de rentrer chez eux pour laisser les Anglais paisiblement disposer de leur roi, et veiller à une union des royaumes perçue de plus en plus comme une nécessité54.

Le prix du sang
Un terrible marchandage se déroula en coulisse ; âpres au gain, les Écossais demandèrent d’abord 2 millions de livres sterling. Puis ils transigèrent en acceptant finalement la somme de 400 000 livres, dont une moitié au comptant. Allaient-ils tout simplement vendre le roi aux Anglais pour trouver une issue financière à la crise ? En tout cas, ils n’hésitèrent pas à le mettre dans la balance lorsqu’ils demandèrent leurs arrérages aux Anglais. Le comte de Loudoun fit valoir « que le droit des deux royaumes, par rapport au roi, était égal, et que, par conséquent, on ne devait disposer de sa personne que du consentement de tous les deux ». Il expliqua le mot « disposer », jugé équivoque. Loudoun précisa qu’on pouvait entendre par là, « soit que le roi serait gardé en prison, soit qu’il recouvrerait sa pleine liberté, avec honneur, et avec sûreté pour sa personne. Que quand même on le retiendrait en prison, cela ne remédierait à rien, parce que les traités faits avec des prisonniers ne sont pas valables55 ».
Une chose est sûre : rien ne serait jamais plus comme avant. Le résident de Toscane à Londres, Alessandro Antelminelli, a laissé une analyse intéressante des enjeux de la période56. Le compatriote de Machiavel avait compris que l’on s’acheminait vers une république. « Tout le gouvernement est entre les mains du Parlement sous forme de république ou d’états57 », écrivait-il le 9 novembre 1646. Rétrospectivement, parce que l’on connaît l’issue fatale du règne, cette rançon ressemble au prix du sang. Mais rien n’était encore réglé en ce début d’année 1647. Il fallait en finir avec cette captivité ou du moins en tirer le meilleur avantage. Les Écossais, qui ne perdaient pas le nord, acceptèrent finalement un premier versement de 200 000 livres à la livraison de la marchandise royale, étant entendu que le solde leur serait envoyé plus tard. « Trafic infâme », dira Clarendon. Rapin de Thoyras sera plus nuancé58.
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La révolution est glacée
L’on oppose généralement le roi et le Parlement, le Parlement et les Écossais, le roi et les Écossais ; l’on suivra cet usage pour des raisons de commodité. Encore faut-il garder à l’esprit le caractère profondément asymétrique de cette nomenclature. Quand on dit « le roi », on pense à une personne, à un individu, doté d’un physique fluet et distingué ; à l’inverse, le Parlement ou l’armée sont des êtres collectifs, même si l’on a parfois tendance à les personnaliser et à leur prêter un caractère, une volonté, une détermination unanimes ou unifiés. En réalité, le roi comme le Parlement ou l’armée sont des réifications, presque des fonctions, derrière lesquelles se profilent ce que les contemporains dénommaient la cour et le pays.
Contrairement à toute attente, le Parlement n’était pas le pays, il était même de moins en moins le pays. Il n’en épuisait pas la complexité, et il arrivait que ce dernier se rappelât à lui. De façon toute prosaïque, le peuple demanda finalement des comptes à ses gouvernants. Les parlementaires se heurtèrent à leur tour à une forte contestation, en particulier au sein de l’armée. Les soldats prirent la parole et exprimèrent les revendications du pays réel, du pays profond, de l’Angleterre d’en bas. Si le Parlement avait une compréhension essentiellement politique et religieuse de la révolution, l’armée ou du moins ses éléments les plus avancés souhaitaient une révolution sociale1.
Le roi captif en Angleterre
Au début de l’année 1647, ses sujets d’Angleterre recevaient leur roi des mains de ses sujets d’Écosse. Le Parlement dans le même temps entreprenait l’une de ces croisades morales dont on a fait l’une des caractéristiques de l’esprit puritain, en luttant contre « les erreurs, les hérésies, et les blasphèmes », et en instituant un « jour d’humiliation publique pour implorer l’assistance de Dieu dans ce combat2 » (ordonnance du 4 février).
Charles fut conduit à Holmby House dans le Northamptonshire où il arriva à la mi-février3. Le roi était toujours traité avec respect, mais on lui refusait la présence d’un aumônier anglican, le contraignant à conduire seul ses dévotions. Pouvait-on imposer au roi, au pays, à l’armée la doctrine presbytérienne ? De profondes lignes de fracture apparaissaient désormais entre l’armée et le Parlement. Clarendon les décrivait non sans une certaine ironie : « L’esprit régnant dans les Chambres en fit naître un autre dans l’armée qui n’approuvait point le gouvernement presbytérien qu’on voyait prêt à s’établir dans l’Église », écrivait-il, avant de décrire ces scènes ridicules à son sens : un peuple de prédicants. « Les soldats aussi bien que les officiers, non seulement faisaient les prières et prêchaient entre eux, ils montaient encore en chaire dans toutes les églises et prêchaient au peuple, qui devint bientôt inspiré du même esprit ; les femmes aussi bien que les hommes se donnaient la liberté de prier, et de prêcher ; ce qui causa une grande contestation et confusion dans les sentiments de religion, comme il y en avait dans le gouvernement civil de l’État. » Et cette notation aigrelette : « On ne souffrit point, ou très rarement qu’aucun fût inquiété pour avoir mis au jour des opinions nouvelles sur la religion, soit dans les discours, soit par écrit, quelque profanes, quelque hérétiques et quelque blasphématoires qu’elles fussent. Parce que, disaient-ils, c’était restreindre l’esprit4. » La New Model Army, qui avait jusqu’alors joué son rôle sur les champs de bataille, se sentit de plus en plus investie d’un rôle politique à partir du printemps 16475.

Cromwell, le grand indépendant
Quel était le principe cardinal des indépendants ? La « liberté de conscience ». Celle-ci revenait sans cesse dans le discours de ces sectaires, présentés par leurs adversaires presbytériens comme les ennemis de toute piété. En dépit d’un anticatholicisme virulent, des négociations eurent lieu entre les catholiques et le général Fairfax. Il s’agissait d’accorder la liberté de conscience aux papistes, pour peu qu’ils admettent que le pape n’avait pas à se mêler de la politique d’un État6. L’armée constituait une menace ; faute de démobiliser les troupes, le Parlement souhaita envoyer ces hommes en Irlande. Cromwell exerçait un ascendant croissant sur l’armée, et sur l’ensemble des indépendants, encore qu’il affectât d’assister au prêche presbytérien « avec une dévotion qui paraissait extrême ». Le gentleman-soldat avait plusieurs vertus qui n’échapperont guère à sa postérité : ne joignait-il pas à une « bravoure extraordinaire » une « extrême capacité » et une « profonde dissimulation » ? Bref, contrairement à tant de soldats qui se contentaient d’être d’excellents combattants, il avait toutes les qualités d’un remarquable politique, madré comme un marchand de chevaux, et efficace comme un renard. Cet homme de foi, ce protestant aguerri et convaincu pouvait à l’occasion se révéler sans scrupules, avec toute la componction des puritains, désarmant de vraie rouerie et de fausse candeur, se servant « de certaines manières de parler tirées de l’Écriture sainte, à la manière des presbytériens », sans effectuer pour l’heure son coming out indépendant. Cromwell savait tout, il voyait tout, il entendait tout ; il était partout présent, à l’armée et au Parlement, en dépit de la self-denying ordinance, et ses fidèles le tenaient scrupuleusement informé. Méfiant et avisé, il ne « disait pas un mot qui pût le faire passer pour indépendant ni quant à la religion ni quant à la politique ». Il avait réussi à convaincre le général Fairfax qu’il n’avait en vue que la gloire de Dieu, le bien de la religion et le salut du royaume. Mais il y avait dans l’armée un grand nombre d’officiers qui agissaient sous sa direction, « en sorte qu’en faisant tout, il paraissait pourtant ne rien faire ». Parmi eux, son gendre Ireton, Lambert, Harrison et plusieurs autres, soucieux de fortifier le parti indépendant par le moyen de plusieurs officiers subalternes qui faisaient leurs efforts pour rallier des prosélytes parmi les soldats, et qui étaient « autant d’émissaires dans chacun des régiments de l’armée ». Cromwell était membre de la Chambre des Communes, et en même temps lieutenant général dans l’armée, malgré l’ordonnance contre les cumuls dont il avait été dispensé (le non-cumul, c’est généralement pour les autres). Assidu au Parlement, le diable d’homme sentait l’hostilité croissante des parlementaires contre l’armée, et contre le « parti indépendant ». Les Communes voulaient faire diversion en déployant une partie de l’armée en Irlande, et en congédiant le reste des troupes encore sur pied. À l’interface de l’armée et du Parlement, il n’est pas impossible que Cromwell ait inspiré à l’armée un esprit de mécontentement et de révolte. Cela lui aurait été d’autant plus aisé qu’officiers et soldats « comprenaient bien qu’on voulait se défaire d’eux » : la plupart n’étaient guère en état d’aller « reprendre leurs professions, après avoir été quatre ou cinq ans occupés à faire la guerre ». Il y avait dans l’armée un grand nombre d’officiers « qui n’étaient avant la guerre que des artisans, et qui ne voyaient qu’avec peine qu’ils allaient être réduits à quitter leurs emplois qui leur donnaient de l’autorité, et à reprendre leurs anciens métiers, pour se mêler, comme auparavant, dans la foule du petit peuple ». La crainte de la démobilisation explique en partie l’« esprit de mécontentement contre les deux Chambres » que ressentaient les soldats7.

L’armée au bord de l’insurrection
En mars, le mécontentement s’amplifia. Officiers et soldats se plaignaient de leur état déplorable ; ne redoutaient-ils pas de s’en retourner désargentés et aigris dans leurs foyers, ou bien d’être envoyés en Irlande8 ? Ils saisirent directement les Communes et reçurent en retour une volée de bois vert9. Les deux Chambres étaient de plus en plus déterminées à apaiser les aigris en leur permettant d’utiliser utilement leurs talents en Irlande ; c’était une façon commode d’exporter au-delà de la mer les contradictions internes à la société anglaise10. Des commissaires furent dépêchés au quartier général sous la direction du comte de Warwick, que l’on savait favorable aux puritains. Le colonel Lambert l’accueillit au nom des soldats en rappelant quatre exigences principales : paiement de l’arrérage des soldes, acte d’amnistie pour les exactions commises durant les combats, assurance d’être payés en Irlande, choix des officiers généraux.
L’on ne trouvait toujours pas de volontaires pour l’Irlande, à l’exception d’une poignée de soldats. L’armée adressa à nouveau ses doléances aux deux Chambres, tout en maintenant que les troupes restaient prêtes à se soumettre aux ordres du Parlement. Elles dénonçaient les calomnies que l’on faisait circuler sur leur compte au sein des Communes, espérant « qu’on ne voudrait pas les priver du droit de présenter des requêtes qui était un droit de tous les sujets », en se référant au contexte de la Grande Remontrance de novembre 1641. Ces hommes défendaient enfin leur attitude face à l’Irlande, rappelant qu’ils ne « croyaient pas que des gens qui s’étaient engagés volontairement, qui avaient quitté leurs professions pour servir leur patrie pussent être contraints de servir hors du royaume contre leur volonté11 ».
Au milieu de la tempête, Charles Ier prodiguait immanquablement ses paroles d’apaisement. Le 12 mai, depuis Holmby, il s’adressa aux deux Chambres et aux commissaires d’Écosse. Il acceptait admettre durant trois ans le gouvernement presbytérien, la liturgie correspondante et l’autorité de l’assemblée de Westminster. Il exigeait seulement la possibilité pour lui et sa maisonnée de conserver leur forme de dévotion antérieure. Il n’acceptait pas non plus totalement de renoncer à la direction de la milice au profit du Parlement, précisant que la « puissance du glaive » était accordée par le Très-Haut et par la loi « pour la protection et le gouvernement du peuple ». C’était là une juste prérogative de la couronne, absolument nécessaire pour l’exercice de sa mission. Pour l’Irlande, le roi songeait à un « Acte d’oubli », comparable à ce qu’avaient utilisé les rois de France pour mettre fin aux guerres de Religion12.
Le 14 juin, l’armée rédigea une importante déclaration politique sous le titre de Déclaration ou admonition de son excellence sir Thomas Fairfax et de l’armée placée sous son commandement. Il y était question des « droits et des libertés fondamentales » du royaume auxquels on ajoutait quelques propositions pour l’avenir, « humblement portées à la connaissance du Parlement ». Nul ne pouvait ignorer, expliquait le rédacteur, ce qui s’était passé « entre le Parlement et l’armée concernant le service en Irlande ». Chacun était appelé à juger par lui-même des motivations des soldats, qui précisaient qu’ils n’avaient jamais constitué une « simple force de mercenaires » au service d’un « pouvoir d’État arbitraire ». À l’inverse, ils s’étaient engagés pour défendre les « justes droits et les libertés du peuple ainsi que les leurs propres » et avaient pris les armes en toute connaissance de cause, pour suivre « leur conscience et leur jugement ». La loi de nature et le droit des nations étaient dès le départ de leur côté. Ils exigeaient en échange une « purge du Parlement ». Le terme était promis à un bel avenir ; la purge était encore un terme du vocabulaire médical, comme constitution et tant d’autres métaphores organicistes, de plus en plus utilisées pour décrire le corps politique. Ils n’en précisaient pas moins que les futures assemblées ne devaient pas être dissoutes « selon le bon plaisir du roi ». Tout en déclarant que leur combat concernait l’ensemble de leurs concitoyens « nés libres », ils prêchaient également le pardon et l’oubli afin que même les noms de partis politiques ou religieux disparaissent. Restait une dernière clause au profit des « consciences délicates ». Tout en maintenant que leur intention n’était pas de renverser le gouvernement presbytérien au profit d’un système indépendant, ils souhaitaient que chacun pût adorer Dieu selon sa conscience et sans adopter des formes établies, à condition bien évidemment de vivre paisiblement en respectant son prochain et en demeurant fidèle à l’État. Ils s’en remettaient à Dieu en lui demandant d’accorder au pauvre royaume d’Angleterre sa bénédiction13.
Les parlementaires redoutaient à juste titre un coup d’État militaire, et ils tentèrent de désamorcer la grogne des soldats en leur promettant de payer les arriérés de leurs soldes14. Skippon, Cromwell, Ireton et Fleetwood se rendirent auprès des troupes ; les hommes élirent en leur sein des représentants, surnommés agitators, les « agitateurs ». Deux collèges se constituèrent, un conseil de guerre ou conseil des officiers – regroupant les combattants jusqu’au grade de capitaine ; un conseil des agitateurs, où se retrouvaient sous-officiers et hommes du rang. Il s’agissait bien d’une sorte de contre-Parlement que l’on tenta de casser en déployant les troupes en Irlande ou en renvoyant dans leurs foyers les récalcitrants. Les hommes souhaitaient à l’inverse rester mobilisés de façon à exercer un pouvoir politique.
Voyant cela, le Parlement rappela ses commissaires et leur demanda de ne pas distribuer d’argent. Les parlementaires parlaient de sédition ; les soldats, quant à eux, déploraient leur autoritarisme. Le parti presbytérien et le parti indépendant étaient aux prises derrière cette coupure accentuée entre le Parlement et l’armée. L’insubordination gagnait les troupes elles-mêmes ; les officiers avaient du mal à se faire obéir.

Le roi kidnappé
Dans les premiers jours de juin, l’idée germa dans quelques esprits qu’il suffirait d’enlever Charles Ier pour achever de le transformer de roi otage en simple marionnette. Un cornette (nous dirions un sous-lieutenant) nommé George Joyce se chargea de l’opération. L’ancien tailleur se rendit à Holmby avec un détachement de cinquante cavaliers. Il enleva le roi au nez et à la barbe du Parlement et le conduisit à Newmarket15.
Revenons sur cette opération. Lorsque Joyce s’approcha avec sa cavalerie, le colonel Greaves, chargé de garder le roi pour le compte du Parlement, était prêt à faire usage de ses armes. Mais Joyce et ses hommes arrivèrent aux alentours de minuit et avec un total sang-froid ils entourèrent le bâtiment. Joyce se présenta brièvement et expliqua qu’il était un simple cornette dans le régiment du colonel Edward Whalley. On lui demanda qui lui avait donné des ordres et il répondit avec insolence qu’il n’avait reçu de consigne de personne, provoquant l’hilarité générale. « Je ne suis pas venu pour recevoir vos avis, leur dit-il, je suis là pour le roi. » Ses soldats mirent alors en joue leurs interlocuteurs avec une détermination froide. Mais tous pactisèrent très vite, et le colonel Greaves disparut sans demander son reste. Joyce monta alors jusqu’à la chambre royale. « Qui est là ? », demandèrent les gardes. « Je m’appelle Joyce ; je suis officier dans l’armée et je regrette de déranger le roi, mais il faut que je lui parle sans attendre. » Et un pistolet chargé à la main, il s’approcha de la chambre à coucher et exigea que l’on ouvrît la porte. Charles Ier, réveillé en sursaut, déclara avec flegme qu’il avait bien l’intention de dormir et qu’il ne ferait rien jusqu’au lendemain matin. Au petit jour, le roi accomplit ses dévotions comme à l’ordinaire, et il reçut le cornette qui, avec son culot habituel, informa Sa Majesté qu’il devait s’assurer de sa personne. « De qui tenez-vous vos instructions ? », lui dit le roi. Joyce fit alors entrer ses hommes en disant : « Sire, voici mes instructions. » Le roi le dévisagea d’un air méprisant et lui répondit lentement : « Vos instructions se lisent facilement et il n’est pas besoin de les épeler. » Pour son coup d’essai, l’ancien tailleur accomplissait un coup de maître. Cromwell devait se souvenir de lui comme d’un fou, prêt à aller jusqu’au bout pourvu qu’on lui en donnât l’ordre16.
Les 4 et 5 juin, l’armée s’assembla à Newmarket. Les soldats étaient toujours aussi revendicatifs. Ils protestaient contre la solde insuffisante que le Parlement consentait à leur allouer. Non, le compte n’y était pas. Les hommes du front se sentaient trahis par l’arrière, et plus encore par ceux que nous appellerions les « politiques », les parlementaires, les bonimenteurs puritains. Ils acceptèrent dans un premier temps de recevoir leur congé, « mais à condition qu’on donnât satisfaction à l’armée sur ses griefs ». Leur engagement prévoyait la désignation en leur sein d’un conseil « composé des généraux […], de deux officiers, et de deux soldats de chaque régiment », chargés de veiller à l’application de tout accord. L’armée jouissait d’un grand avantage : elle avait le roi en sa possession.
Le Parlement protesta de ses bonnes intentions et de sa vertu ; il confirma le 10 juin l’ordonnance contre les cumuls. Mais il était trop tard ; l’armée souhaitait passer à l’action ; elle était démangée par le désir de purger l’assemblée et s’avança jusqu’à St Albans au nord de la capitale. Le Parlement jouait gros et promit 10 000 livres sterling aux soldats qui quitteraient l’armée pour s’engager en Irlande. Londres même tremblait. Les soldats envoyèrent leur remontrance, demandant instamment « que le Parlement fût purgé de quelques-uns de ses membres corrompus ». Il fallait aussi, exigeait-on, que « les membres du Parlement qui avaient paru ouvertement contraires à l’armée fussent chassés et déclarés incapables d’être juges des soldats, quand l’armée ne subsisterait plus ». Enfin, les Parlements devaient être périodiquement élus « afin d’ôter aux membres l’ambition de se rendre souverains, et qu’après avoir gouverné, ils devinssent sujets à leur tour ». Sur le plan religieux, tout en acceptant l’existence d’une Église presbytérienne, on exigeait qu’il y eût place pour des indépendants.

La bande des onze
L’armée s’en prenait nommément aux chefs politiques des presbytériens au sein du Parlement, sorte de « bande des onze » dont on demandait à cor et à cri qu’ils fussent accusés de haute trahison17. Et parmi eux, Denzil Holles, de plus en plus perçu comme le chef de file des presbytériens du Parlement. Quels griefs avait-on contre ces hommes ? On leur reprochait, entre autres, d’avoir « tenté de séduire les troupes destinées à servir en Irlande », les réservant pour d’autres usages – sans doute pour mater les plus radicaux18. Le Parlement était embarrassé ; la popularité des soldats s’accroissait à l’est de Londres. Pour acheter la paix civile, on parlait d’exaucer les revendications financières des soldats ; l’on se déclara même prêt à considérer les articles contre les onze membres. Ces derniers usèrent d’un stratagème en se retirant eux-mêmes des délibérations.
William Prynne, toujours aussi ardent dans sa défense des principes presbytériens, publia un triple plaidoyer pour les onze, immédiatement suivi d’un nouveau texte dénonçant l’hypocrisie des indépendants. Les onze devenaient, sous la plume de Prynne, des martyrs de la cause de la liberté et des droits du Parlement. Leur sort allait avoir à moyen terme d’importantes conséquences pour la marine. Les onze purent faire entendre leurs arguments avant d’obtenir en juillet le droit de s’exiler sur le continent. Le 3 août, l’on informait le vice-amiral Batten de leur départ pour la France ou pour les Pays-Bas19. À la fin du mois, Denzil Holles gagnait Saint-Malo à bord du Leopard, pour s’installer à Sainte-Mère-Église en Normandie où il garda les yeux rivés sur sa patrie. C’est là qu’il entama des Mémoires accompagnés de cette dédicace explicite : « Au couple incomparable, Monsieur Oliver St John, procureur général de Sa Majesté, et Monsieur Oliver Cromwell, lieutenant général du Parlement, les deux grands machinateurs de la ruine des trois royaumes20. » L’on reprocha amèrement à Batten ce départ et, dès septembre, il fut amené à se justifier devant un comité des Communes21. Il préféra démissionner de lui-même, et en octobre on le remplaça par Thomas Rainsborough.
Bien qu’il fût désavoué par les intéressés, on fit circuler dans Londres un projet d’accord entre le roi et l’armée22. Le général Fairfax réagit sans attendre pour nier toute négociation secrète avec Charles I23er. Mais il était évident qu’un nouveau système d’alliance existait désormais entre le roi, l’armée et le Parlement. Les presbytériens tentèrent de contre-attaquer ; ils firent circuler un « engagement solennel » dans Londres, que chacun était invité à ratifier24.
Quel curieux retournement de situation avec les années, voire avec les mois ou les semaines : indépendants et presbytériens, tous voulaient être plus royalistes que le roi. Seule la fraction la plus radicale de l’armée ou les parlementaires les plus acharnés résistaient encore. Mais la ville de Londres, de guerre lasse, et déplorant un conflit préjudiciable aux affaires, souhaitait trouver un arrangement. Charles Ier allait-il saisir l’occasion pour se remettre en selle ? Pouvait-il du reste opérer son retour ? Était-il encore possible de revenir en arrière et de faire comme si rien ne s’était passé ? On se serait presque cru à la veille d’une restauration. Le roi avait sans doute perdu la bataille, mais il n’avait assurément pas perdu la face.

La révolution en panne
La révolution allait-elle s’étioler ou languir indéfiniment dans ces palabres entre le roi et le Parlement, le Parlement et l’armée, le roi et l’armée ? Non, heureusement il y avait le peuple. Ou du moins les soldats, qui se sentaient de plus en plus peuple. Ils se croyaient investis d’une mission providentielle face à ces professionnels de la politique auxquels il faudrait bien un jour demander des comptes.
On s’était déjà tout dit. On n’avait plus grand-chose à se dire après toutes ces années de conflit et d’échanges stériles. La révolution bégayait. On se retrouvait au point de départ : l’armée, le roi, le Parlement. Rien ne changeait. L’agitation, la fébrilité, l’angoisse gagnaient la ville de Londres, de plus en plus inquiète devant la menace militaire. Bourgeois apeurés et apprentis impatients envoyèrent aux deux Chambres leurs requêtes : que la milice urbaine assurât leur protection ! Pour se donner bonne mesure, on priait aussi les parlementaires de ne pas faiblir devant la menace et de rappeler les onze à occuper leurs sièges25. Le 26 juillet 1647, on était au bord de l’émeute : tintamarre, jets de pierre, mouvements de foule divers et désordonnés aux abords du Parlement. Les presbytériens ne désarmaient pas ; plusieurs parlementaires indépendants, dont le lord Saye and Sele, prirent peur et se placèrent sous la protection de l’armée à Hounslow. Le vendredi 30 juillet, les Communes votaient le retour du roi. Le commandement de la milice était confié le même jour au général Massey.
L’armée réagit par son Manifeste du 2 août. Elle précisait qu’elle avait reçu des signes encourageants du Parlement et de la ville de Londres, mais mettait toujours en garde contre les ennemis du royaume qui tentaient d’envenimer la situation. Elle déplorait les « assemblées tumultueuses de femmes et d’apprentis », et regrettait le rôle de la milice dévouée au « onze membres », en soulignant qu’il s’agissait pour ces ennemis de la patrie « d’exciter une nouvelle guerre ». Le manifeste s’indignait pareillement qu’on fît « courir le bruit que l’armée ne cherchait qu’un prétexte pour piller Londres », protestant bien haut qu’une « telle pensée lui faisait horreur ». Cela aboutissait à un surprenant consensus en faveur de Charles Ier. Le Manifeste concluait que « quand les libertés du peuple seraient bien établies, l’armée serait aussi prête que ceux qui s’en vantaient le plus à rétablir le roi dans ses justes droits ». Étrange unanimité en faveur d’un souverain vaincu ; la haine des indépendants pour les presbytériens, la défiance de l’armée envers le Parlement étaient telles que l’on en venait à souhaiter le retour du roi consolateur26. Le 4 août, 8 pairs du royaume (dont lord Saye and Sele) et 57 membres des Communes remerciaient Fairfax et l’armée qui les avaient arrachés quelques jours plus tôt aux griffes de la populace fanatisée par les presbytériens27.

« Wait and see… »
Les hommes bivouaquaient, sans intention belliqueuse, sur Hounslow Heath, une lande située à l’ouest de Londres. Leur fermeté ne fléchissait pas ; ils exigeaient toujours, l’arme au pied, qu’on exclût les onze des Communes. Le 6 août, le général Fairfax s’installa à Westminster28. Les Lords ne tardèrent pas à lui confier la fonction de gouverneur de la Tour de Londres, en aval de la Cité. Accueilli triomphalement dans les deux Chambres, il paraissait accréditer par sa seule présence la thèse d’une réconciliation nationale. Le Parlement choisit la date du 12 août pour une journée d’action de grâces. La révolution paraissait terminée, et Charles Ier espérait à part lui que l’armée se déclarât en sa faveur, afin de cimenter la réconciliation nationale. Rien ne vaut une bonne monarchie aux heures de crise.
Presbytériens comme il se doit, les Écossais étaient eux aussi décidés à s’entendre coûte que coûte avec la couronne, ne serait-ce que pour coiffer au poteau leurs adversaires indépendants de l’armée. Courtisé de tous bords, Charles aurait pu être théoriquement le médiateur que tous espéraient. Même Cromwell et Ireton cultivaient son amitié par l’intermédiaire de certains officiers. Parmi eux le major Robert Huntington, auteur quelques années plus tard d’un intéressant témoignage à charge contre Cromwell qui n’a pas échappé à la sagacité de Guizot. Passé maître dans l’art de la dissimulation, le lieutenant général n’aurait eu de cesse « d’insinuer à Sa Majesté, par le moyen des officiers ou de quelques gentilshommes qui avaient été au service du roi, une opinion favorable à l’armée, de lui faire croire qu’elle voulait agir pour lui, et de le tenir en méfiance et en aversion sur toutes les démarches du Parlement. Il établissait que les intérêts de Sa Majesté pouvaient beaucoup mieux s’accommoder des principes de l’indépendance que de ceux du presbytérianisme, et lorsque le roi alléguait, ce qu’il fit plusieurs fois, que c’était par l’autorité du Parlement que nous avions pris les armes, le lieutenant général Cromwell répondait que nous étions non seulement soldats, mais citoyens ». Cromwell promettait aussi « que l’armée serait pour le roi dans l’accommodement de toute cette affaire, si le roi voulait se tenir tranquille, et ne point se déclarer ni agir contre l’armée, et lui laisser le soin de conduire tout ce qui se faisait alors29 ».

La prison dorée de Hampton Court
Ce roi arbitre, ce roi dont on se disputait les faveurs, était aussi un roi prisonnier. On l’avait assigné à résidence à Hampton Court, dans cette merveilleuse demeure princière régulièrement ouverte aux visiteurs de nos jours. Était-il vraiment malheureux ce roi que venaient visiter les bourgeois de Londres attendris ? On se rendait en foule auprès de lui comme on avait « accoutumé de le faire à la fin de quelque voyage, lorsque le roi avait été quelques mois absent de Londres ». On se serait cru revenu au bon vieux temps. Cromwell, bonhomme, était de la partie. Il attendait son heure ; ou plutôt, il ne savait pas, et comme les autres il se préparait à toutes les éventualités. Mais surtout, le roi pouvait deviser librement avec ses chers enfants, et en particulier avec ses deux fils, le prince de Galles, futur Charles II, et le duc d’York, futur Jacques II. « Dans les conversations qu’il avait avec eux, ajoutait Clarendon, il semblait prévoir ce qui lui arriva dans la suite, quoi qu’il n’eût alors aucun sujet de le soupçonner, car il prenait grand soin de les instruire de quelle manière ils devaient se comporter, en cas qu’il lui advint le plus grand des malheurs, que le plus méchant de ses ennemis lui souhaitait, qu’ils demeurassent inébranlables en l’affection, et la fidélité qu’ils devaient au prince de Galles, leur frère. Le duc d’York était âgé pour lors environ de quatorze ans, et par conséquent capable de profiter des instructions que le roi son père jugeait à propos de lui donner. Le roi lui dit qu’il se regardait comme étant au pouvoir, et en la disposition de l’armée ; et que le Parlement ne pouvait lui faire ni bien ni mal qu’autant que l’armée l’ordonnerait, ou le permettrait30. »
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La révolution qui n’a pas eu lieu
La révolution britannique n’est pas un tout ; elle n’a été ni une ni indivisible. Qui ne connaît la touffeur de ces soirées d’été où l’air brusquement s’immobilise, avant de se transformer en un vent violent, précurseur de pluie battante et de l’odeur ineffable du foin mouillé ? Mais il arrive, mystérieusement, qu’au dernier instant l’orage se soustraie à l’attente, se contentant d’un grondement lointain comme un animal éconduit, contrarié qu’on lui retire sa proie. Ces orages qui n’éclatent pas sont souvent les plus lourds ; il en alla ainsi de la révolution anglaise. Une autre révolution plus radicale menaça le pays sans jamais voir le jour.
Guizot mettait justement en garde : « L’esprit d’innovation, écrivit-il, ne se bornait pas […] aux seules questions de gouvernement et d’ordre politique ; il pénétrait aussi dans l’ordre civil, et sollicitait, dans les lois et la procédure, des réformes où les intérêts quotidiens de toute la population étaient engagés. » Il poursuivait : « Beaucoup d’idées fermentaient à cet égard, encore obscures, vagues et incohérentes, mais toujours puissantes par les rudes besoins auxquels elles répondent et les perspectives illimitées qu’elles entrouvrent. Il s’agissait d’abolir de lourds impôts, de rendre la justice prompte et peu coûteuse, de simplifier le régime de la propriété, d’alléger le poids des dettes, de lever les entraves qui gênaient l’état des personnes ou les relations communes, de satisfaire, à meilleur marché et avec moins d’embarras, aux nécessités de la vie. » Voici pour les aspects raisonnables ou du moins rationnels. La révolution garantit le droit de propriété face à l’arbitraire. Mais une autre révolution menaçait en permanence d’éclater et émettait un grondement sourd. Niveleurs, mystiques – ceux qu’il appelle des « esprits honnêtement rêveurs ou méchamment déréglés » – tentaient en permanence d’influer sur le cours des événements au nom de leurs « absurdes chimères ». Sans compter, ajoutait-il, « les sectaires, les catholiques proscrits et les incrédules plus nombreux à cette époque qu’on ne le croit communément1 ».
Le printemps niveleur
Un terme négatif, celui de levellers, traduit naguère par « aplanisseurs » ou plus fréquemment de nos jours par « niveleurs », fut utilisé à l’époque pour désigner tous les partageux qui souhaitaient non point l’abolition de la propriété privée, mais sa plus juste répartition. Ces démocrates avant l’heure n’avaient évidemment pas de théorie très définie. Sans doute ne constituaient-ils pas non plus un parti politique au sens où nous l’entendons de nos jours. Leurs revendications étaient clairement sociales et électorales, et l’interprétation de ce mouvement encore informel a souvent été à la limite de l’anachronisme. Les niveleurs – le mot remonte à cette année 1647 – étaient patriotes et unanimistes ; ils n’ont jamais, du moins consciemment, prêché quelque affrontement de classe2. L’on a sans doute eu tendance, dans la seconde moitié du siècle dernier, à surévaluer leur impact sur les événements, les transformant en une espèce de deus ex machina de l’histoire anglaise3. Leur fortune historiographique est sans doute plus grande que leur impact réel sur les événements.
Les niveleurs n’étaient ni des jacobins ni des bolcheviques du passé ; ils étaient d’abord de braves patriotes anglais qui souhaitaient assurer au peuple un rôle accru ; leurs revendications étaient clairement politiques et parlementaires, plus politiques qu’économiques. Clarendon les définissait comme « une nouvelle faction qui se forma dans l’armée, de gens qui se nommèrent eux-mêmes, et qu’on nommait de leur consentement levellers. Ils parlaient hardiment et insolemment contre le roi, contre le Parlement, et contre les premiers officiers de l’armée, et marquaient ouvertement une grande animosité contre les lords, et contre Sa Majesté, prétendant que toutes les conditions devaient être réduites au même niveau, et qu’il fallait établir une égalité par tout le royaume4 ». L’on ajoutera qu’ils partageaient sans doute un idéal que nous pourrions qualifier de « démocratique avant l’heure5 ».

Des radicaux qui ne manquent pas de panache
Ce mouvement populaire trouva son origine chez les apprentis et les artisans londoniens avant de s’étendre à la New Model Army où il connut son expression la plus décisive. La force des niveleurs fut aussi leur sens de la propagande écrite, qui les amena à diffuser abondamment toute une littérature pamphlétaire d’une incontestable qualité philosophique et argumentative. On relira avec plaisir le petit livre qu’Olivier Lutaud consacra en français aux niveleurs il y a un demi-siècle. On distinguera à sa suite, parmi ces bretteurs de la plume, « trois mousquetaires » : Lilburne, Overton et Walwyn6. Cette formule primesautière a le mérite de souligner le caractère profondément romanesque de la période. Il a déjà été question de John Lilburne, cet ancien apprenti horloger que sa virulence antiépiscopale conduisit en prison à la veille de la guerre civile. Partisan du Parlement, Lilburne refusa de souscrire à la Ligue solennelle et Covenant des deux royaumes. Après avoir rejoint l’armée de Cromwell, il se lassa vite de son chef et exprima sans répit son indignation.
Presque malgré lui, Guizot laisse filtrer une certaine admiration pour le personnage. Il confie à son lecteur : « Les niveleurs, dès leur origine, furent des brouillons turbulents, dépourvus de tout esprit politique et hostiles à tout gouvernement ; et en même temps, à travers les phases corruptrices de l’anarchie et du despotisme, beaucoup d’entre eux gardèrent leur foi et demeurèrent d’honnêtes gens. » C’est là qu’il parle de John Lilburne, qui fut le « type et le héros du parti » qui, bien qu’il n’eût exercé aucune influence sur la marche de la révolution d’Angleterre, y a joué un rôle remarquable « par son invincible persévérance dans certaines idées auxquelles les grands partis révolutionnaires de cette époque empruntèrent tour à tour des moyens d’attaque, sans jamais les adopter ouvertement et comme drapeau ». Esprit brouillon, Lilburne aurait eu un certain panache ; « successivement ennemi de toutes les tyrannies », il les aurait toutes attaquées et subies, ne succombant dans la lutte que lorsque son pays fatigué eut « cessé de lui fournir des armes7 ».
Richard Overton ajoutait à ces revendications une doctrine, scandaleuse pour l’époque, le mortalisme, ou refus de l’immortalité de l’âme ; quant à Walwyn, loin de suivre ses contemporains dans leurs références historiques, il préférait invoquer le droit naturel comme fondement de la légitimité. Au nombre des mythes historiques auxquels souscrivait une majorité de niveleurs, l’idée d’un joug normand. Les vertueux Saxons auraient été asservis par les Normands, ancêtres des nobles. Ce populisme n’exceptait pas Lilburne, apparemment convaincu que la common law comme du reste la Grande Charte de 1215, si souvent invoquées, étaient encore des instruments d’aliénation8. De nombreux niveleurs éprouvaient des sentiments ambivalents par rapport au droit anglais dans lequel ils voyaient quelque instrument de domination9. À l’inverse, les Anglais pouvaient sans exception se référer au droit naturel qu’ils avaient en naissant de défendre leurs privilèges politiques. N’était-ce pas, au sens propre, la naissance qui incorporait à la nation ? Cette égalité juridique ne s’accompagnait pas pour autant chez la majorité d’entre eux d’une revendication économique. Les niveleurs prenaient acte des différences de fortune entre les Anglais, sans les juger choquantes en tant que telles. La question du suffrage universel restait posée : pouvait-on envisager que seuls les propriétaires fussent en mesure de voter ? Était-il possible d’être électeur si l’on n’avait pas un minimum de biens ? La liberté ne supposait-elle pas un minimum d’aisance ? Ces questions n’étaient pas définitivement tranchées.

« Heads of Proposals… »
À Hounslow, où elle bivouaquait, l’armée n’avait pas d’autre issue que de négocier directement avec le roi si elle souhaitait court-circuiter le Parlement. Elle élabora ses conditions préalables à la paix, généralement connues sous le titre elliptique de « suggestions de résolution », en anglais Heads of Proposals. Il s’agissait de faire pièce aux Propositions de Newcastle de 1646, toujours soutenues par les presbytériens deux ans après leur rédaction. Si l’on peut penser que lord Saye and Sele et quelques indépendants des Lords et des Communes étaient dans la confidence, l’essentiel du texte émanait directement des généraux Henry Ireton et John Lambert. Mené jusqu’à son terme, le programme des Heads of Proposals aurait institué, avec l’aval de Cromwell, une monarchie constitutionnelle dotée d’un exécutif fort, partageant avec les Lords la possibilité de bloquer toute nouvelle législation10. Le premier article n’en énonçait pas moins de façon claire que le Parlement devait être dissous dans l’année qui suivait. Puis, pour lutter contre la pérennité de ce « long » Parlement qui avait déjà trop duré, on proposait que désormais aucune assemblée ne pût siéger plus de cent vingt jours. L’on ménageait toutefois la possibilité pour la couronne de convoquer un Parlement extraordinaire, pourvu que lui aussi ne s’éternisât pas. Le Long Parliament était clairement la cible de ces insinuations : des professionnels de la politique étaient-ils encore des citoyens ? Les soldats n’admettaient plus cette captation de l’héritage révolutionnaire par quelques-uns.
Il fallait réviser également le système électoral ; ce beau vœu ne connut vraiment sa réalisation que trois siècles plus tard. Mais dès le XVIIe siècle, l’on ne se privait pas de juger intolérables les écarts entre l’importance réelle de certaines villes, faibles en nombre d’habitants, et leur représentation effective. La surpondération des « bourgs pourris », étroitement contrôlés par les oligarchies locales, apparut comme un scandale persistant en Angleterre. On rappelait aussi la liberté de parole, et l’on confiait à l’avenir la direction de l’armée au Parlement, un Parlement réformé s’entend : « Que pendant l’espace de dix ans, la milice soit mise, par les deux Chambres, entre les mains des personnes qu’elles nommeront. » Et encore : « Que, durant ce même temps, le roi ni quelque autre que ce soit n’exerceront aucun pouvoir sur la milice, ni même après les dix ans, qu’avec le consentement des deux Chambres. » Ce contrôle s’étendait à ce que nous appellerions la haute fonction publique : « Que pendant l’espace de dix ans, les deux Chambres disposeront de tous les grands emplois, et que les comités établis par le Parlement auront le même droit pendant les intervalles entre les Parlements, mais néanmoins, moyennant l’approbation du Parlement suivant. Qu’après les dix ans, lorsqu’il y aura des vacances dans les grands emplois, les deux Chambres ou les comités nommeront trois sujets, dont le roi en choisira un. »
Sur le plan religieux, conformément aux aspirations des indépendants, personne ne devait être contraint à adopter le presbytérianisme, même si les rites anglicans ou a fortiori catholiques étaient proscrits, tout autant que les évêques. Évidemment, on n’oubliait pas pour autant les griefs économiques en promettant le versement des arrérages de leurs soldes aux militaires11.

Ou Accord du peuple ?
Ces Heads of Proposals semblaient bien modérés. Le niveleur John Wildman prit fait et cause pour les soldats, dont il tenta de ranimer la flamme revendicatrice12. Il publia le 15 octobre son Cas de l’armée mis à nu13. On y retrouvait des thèmes désormais familiers : l’exaspération devant le Parlement, dont on attendait la dissolution avec impatience ou du moins la purge, le sort des soldats, de leurs veuves et des blessés, les retards dans le paiement des soldes. L’on rappelait surtout que les soldats n’étaient pas des mercenaires, mais qu’ils étaient le peuple en armes, décidé à faire valoir ses droits. Ce peuple combattant, ce peuple déjà éprouvé dans sa chair, comment pourrait-on lui dénier désormais ses droits politiques ? On voit clairement combien l’armée était devenue la caisse de résonance des revendications politiques ; elle demandait clairement désormais à arbitrer tous les conflits.
Également inquiets de la modération de Cromwell face au roi, les éléments les plus radicaux du pays et de l’armée, mieux connus sous le sobriquet de « niveleurs », produisirent à leur tour un autre manifeste, devenu pour la postérité le texte phare de la période. On a vu dans cet Accord du peuple un premier pas vers une Constitution écrite14. On s’interrogera longtemps encore sur l’extension du droit de vote qu’il recommandait : peut-on déjà parler de suffrage universel, ou du moins de suffrage universel masculin ? Rien n’est moins sûr, car la question des assistés, des apprentis et des serviteurs restait posée. Ce projet extrêmement progressiste pour l’époque, néanmoins, reposait sur quelques grands principes :
— le nombre de représentants devait être proportionnel au nombre d’électeurs de chaque circonscription15 ;
— dissolution du Parlement existant le 30 septembre 1648 ;
— élections de nouveaux Parlements tous les deux ans pour des séances s’étendant d’avril à septembre ;
— existence d’une Chambre unique, exerçant la souveraineté sur le pays et conduisant la politique à l’intérieur comme à l’extérieur16.
Pour le constitutionnaliste d’aujourd’hui, cet enchevêtrement théorique ne laisse aucune place à un équilibre quelconque des pouvoirs entre le législatif, l’exécutif et le judiciaire. Il s’agit visiblement d’une ébauche républicaine, insistant sans contrepartie sur le rôle du peuple. L’on ne connaît pas précisément ses auteurs, mais sans doute le projet fut-il élaboré en partie à Londres.

Les débats de Putney, octobre-novembre 1647
C’est dans l’église paroissiale de Putney, en amont de Londres, sur les bords de la Tamise, que se tinrent les rencontres fondamentales au sein du conseil général de la New Model Army, élargi à quelques civils, comme Maximilian Petty. St Mary the Virgin abrita du jeudi 28 octobre au 9 novembre 1647 une série d’entretiens décisifs pour l’avenir du pays. Piqués au vif par le Cas de l’armée, Cromwell et Ireton étaient prêts à défendre leur bilan. Leur but était clairement, en bons officiers généraux, de maintenir la cohésion et l’unité des troupes.
Devant les soupçons qui pesaient sur le haut commandement, toujours enclin à vouloir traiter séparément avec le roi, le débat prit un tour polémique, permettant de tout mettre sur la table. Cette politique des égaux fut également une politique des ego. Tous les grands ténors prirent la parole, s’affrontèrent tour à tour… D’où le caractère improvisé, voire décousu des échanges et la difficulté de la synthèse de ces diatribes passionnées, prononcées au sein du conseil général de l’armée. La fluidité des échanges, le caractère impromptu de ces dialogues saisis sur le vif devraient conduire l’historien à nuancer toute interprétation définitive : l’on ne saurait lire ces énoncés souvent approximatifs comme quelque traité théorique, rédigé dans la tranquillité. Là où nous valorisons la contradiction, le but ultime de ces confrontations était toujours de parvenir à une forme de plus en plus irréalisable de consensus17. « Dieu a appelé mon esprit à l’unité. Ce que nous faisons selon la volonté de Dieu ne doit pas conduire à la division18 », s’exclama le lieutenant-colonel Goffe. La logique de ces dialogues impromptus n’est pas celle, abstraite, d’un traité. S’ils passèrent pratiquement inaperçus à l’époque, ces échanges revêtent une importance capitale aux yeux des historiens depuis un siècle19. C’est qu’en quelques jours les questions les plus fondamentales furent abordées tour à tour : les droits du peuple, la représentation politique, le rôle de la propriété… Cela tenait du happening et de la démocratie participative. On a voulu voir dans ces propos décousus et pagailleux, dans ces palabres interminables, les prolégomènes de la démocratie moderne. Là où les libéraux du XIXe siècle avaient encensé le rôle du Parlement, pour la gauche radicale du XXe siècle le fondement de la démocratie se trouvait dans ce face-à-face entre l’armée, quelques civils et les généraux. Le terme de démocratie, d’un usage limité à l’époque en dehors du contexte savant, fut utilisé peu après en français pour définir les ambitions des « égaleurs », comprenez des niveleurs20. Cromwell et ceux que l’on surnomma les grandees, les partisans de l’autorité, s’affrontèrent aux agitateurs, représentants des soldats. Au cœur même des échanges, on trouvait, outre le Cas de l’armée déjà abondamment diffusé, le texte encore inédit de L’Accord du peuple que Wildman avait apporté la veille dans ses bagages21.
Au débotté, Cromwell posa le problème en termes originaux. Il demanda d’un air réprobateur le 28 octobre si l’Angleterre allait devenir comme la Suisse une juxtaposition de cantons. La comparaison était profondément négative dans sa bouche. « Ce que vous nous proposez, déclara-t-il aux niveleurs, est nouveau pour nous. Ce sont des choses que nous n’avons pas eu l’occasion d’examiner auparavant, ni en théorie ni en pratique ; c’est bien la première fois que nous sommes confrontés à de telles propositions. » La nouveauté, pour un homme du XVIIe siècle, était le plus souvent négative. L’Accord du peuple, poursuivait Cromwell, « bouleverse totalement le gouvernement qu’a eu ce royaume, depuis que nous existons en tant que nation22 ». Il fallait donc faire preuve de sagesse et de circonspection. Autrement, ne risquait-on pas de tomber dans la confusion ? L’idée d’un quelconque fédéralisme à l’échelle des îles Britanniques lui répugnait. Visiblement, Cromwell n’avait pas une bonne image des treize cantons helvétiques ; il y avait du jacobin centralisateur en lui ; la révolution britannique revêtit un caractère centripète de plus en plus accentué.
À un moment, le général perdit patience face à Thomas Rainsborough. L’intrépide colonel fit valoir que l’ancienneté et la tradition auxquelles se référait Cromwell ne revêtaient aucun caractère contraignant et que des Anglais « nés libres » pouvaient les remettre en cause. Cromwell répliqua sur un ton glacial que la plaisanterie avait assez duré ; Rainsborough expliqua qu’il était là par la volonté du peuple et qu’il faudrait le chasser à grands coups de pied aux fesses pour qu’il s’en aille23. Ce débat de science politique frôlait parfois la trivialité ; mais les questions essentielles étaient posées, et entre autres celle des liens entre propriété et droits politiques, qui devait ricocher en Angleterre jusqu’en 1918 avec l’obtention du suffrage universel masculin24. Il faut dire que tous les participants étaient convaincus, comme le déclare le niveleur Sexby, qu’ils vivaient un moment exceptionnel de l’histoire. « La Providence, déclara ce dernier, nous a fait voir des choses étranges que même les plus anciens parmi nous ignoraient. Grâce à l’action de l’armée, la Providence a été avec nous, et pourtant peu d’entre nous recueillent le fruit de nos efforts25. »
C’était un désaveu ; la révolution qui comptait, celle du peuple, n’avait toujours pas eu lieu. Moins emporté que Cromwell, Ireton tenta d’apaiser les hommes le 29 octobre : par la naissance, tous les Anglais jouissaient d’un certain nombre de droits imprescriptibles comme de pouvoir se déplacer librement sur les routes ou de profiter de l’air et du terrain… Mais cela ne s’étendait guère à la possession de la terre26. « Tous les Anglais doivent être assujettis aux lois d’Angleterre et chacun s’accorde à penser que ces lois procèdent du peuple27 », lui objecta Thomas Rainsborough. Mais cette égalité juridique formelle lui servait à mettre en cause les inégalités de fait entre les propriétaires et les autres.
Un échange intéressant se produisit même entre les deux frères Rainsborough, William et Thomas. William commença par affirmer qu’il lui semblait « juste et raisonnable » que tous les « hommes nés libres » – c’étaient ses propres termes – aient une voix égale lors des élections. Avant de préciser que « la principale finalité de ce gouvernement était de préserver les personnes et les biens ». Thomas ajouta pour sa part qu’autrement il faudrait se résigner à ne voir que des riches et qu’il n’était pas acceptable qu’une moitié de la nation fût réduite à l’esclavage. Il poursuivait d’un ton railleur : « Nous en sommes toujours au même point, et l’on me dit que c’est le droit du royaume. Mais alors, ai-je envie de répondre, que dire à tous ces hommes qui se sont donnés corps et âme au Parlement dans la guerre actuelle, qui ont tout perdu en se battant et en risquant leur peau ? Ce sont des Anglais, et on ne leur laisse même pas la parole28. »
Quels étaient ces droits immémoriaux des Anglais nés libres ? Désenchantés par le Parlement et désavoués par certains de leurs officiers, les éléments les plus avancés maintenaient l’existence d’un âge d’or saxon antérieur à la « conquête » normande29. Ni Cromwell ni Ireton ne souscrivaient à ce mythe fondateur. Les niveleurs étaient divisés : s’ils refusaient par principe le suffrage censitaire, qui restreignait le droit de vote aux seuls propriétaires, ce n’était pas pour admettre que tous pussent se prononcer. Les femmes étaient exclues d’office dans cette société masculine, tout comme les serviteurs, les apprentis ou les assistés. Petty ajoutait que ces derniers n’étaient pas totalement autonomes dans leur jugement30. L’indépendance politique était-elle envisageable en l’absence d’indépendance économique ? Si la nation ne se réduisait pas aux seuls propriétaires, où situer alors la limite entre votants et non-votants ?
Ces événements n’échappaient pas tout à fait aux observateurs étrangers. Antelminelli a décrit assez précisément la stratégie des agitateurs. Ceux-ci auraient souhaité « imposer leur point de vue à tous les autres, et former un nouveau gouvernement dans lequel le peuple seul détenait l’autorité ». Ils auraient par voie de presse tenté de convaincre la plèbe. Le Toscan précisait qu’il s’agissait bien « d’exclure non seulement le roi, mais l’ensemble de la noblesse », afin d’accorder au peuple seul « l’autorité suprême » – ce que nous traduirions par la souveraineté populaire. Le Parlement lui-même se sentit menacé31.

L’homme de sang
Le 9 novembre, les débats entre les soldats et les grandees furent ajournés, mais le conseil des officiers n’en continua pas moins ses séances, sans associer les hommes du rang. Le 11 novembre, un échange éclairant se déroula entre le colonel Thomas Harrison et le lieutenant général Cromwell. Harrison, en véritable enragé qu’il était, lança la formule célèbre : le roi est un « homme de sang », a man of blood. Et, continuait-il, « à ce titre, il mérite de passer en jugement32 ». Harrison tiendra du reste parole en participant directement au procès de Charles Ier et en organisant même ses obsèques33. Cromwell répliqua que tous les meurtriers n’étaient pas nécessairement punis, et il cita un certain nombre d’exemples tirés de la Bible ; ainsi, David n’avait-il pas vainement tenté de prévenir l’exécution d’Abner, pourtant coupable d’un assassinat ? Cromwell, nouveau David, souhaitait être à jamais innocent, devant l’Éternel, du sang du roi34.
La distance entre Putney et Hampton Court n’était pas infranchissable et les informations circulaient vite. Dans la soirée, craignant pour sa vie, Charles Ier sortit par une porte dérobée de Hampton Court ; il prit finalement la direction de l’île de Wight où il se plaça sous la protection du colonel Hammond, commandant la place. On rapportera à l’ère romantique que, comme dans les légendes, une jeune fille, frappée par l’expression d’extrême lassitude et de détresse qui se lisait sur les traits du roi, lui offrit une rose35. Mais l’on était loin des contes de fées. Il est vraisemblable que cette fuite mal préparée ait été soufflée à Charles Ier afin de l’éloigner des presbytériens. Le roi laissa derrière lui plusieurs lettres justifiant son geste36. Le 16 novembre, les deux Chambres décrétaient qu’il fallait considérer que le roi était incarcéré sur l’île de Wight et que nul ne devait l’approcher à moins d’y être autorisé par le Parlement d’Écosse ou par elles-mêmes37.
Les conditions de détention sur l’île de Wight demeuraient favorables puisque le roi pouvait encore participer à des parties de chasse. Les visiteurs locaux étaient admis en sa présence et s’inclinaient respectueusement devant le souverain dont ils baisaient dévotement la main. Les presbytériens du Parlement semblaient toujours aussi décidés à prendre de court les indépendants de l’armée. On s’acheminait donc vers un accord reposant sur quatre projets de loi préalables : un bill pour établir la milice du royaume, un bill pour révoquer toutes les déclarations publiées contre le Parlement, un bill révoquant tous les pairs récemment créés, et enfin un bill donnant pouvoir aux deux Chambres de « s’ajourner comme elles le trouveraient à propos38 ». Les parlementaires avaient peur que l’armée ne mît brutalement un terme à leur mandat en forçant manu militari la dissolution d’un Long Parliament qui s’éternisait un peu trop à son gré… Les Écossais furent furieux à leur tour et ils présentèrent leurs doléances à la Noël. On pouvait tout à fait envisager une reconquête de l’Angleterre s’appuyant sur le parti presbytérien, sur l’Écosse et sur les loyalistes d’Irlande…

L’engagement entre le roi et l’Écosse
Pour l’heure, rien n’était joué. Fin décembre, Charles signa un traité avec les commissaires d’Écosse venus passer quelques jours en sa compagnie. Connu par la postérité sous le nom d’engagement, ratifié par les trois représentants de l’Écosse, ce texte entérinait les propositions antérieures discutées à Hampton Court. Il était principalement l’œuvre de John Maitland, comte de Lauderdale, fin diplomate et homme d’expérience39. À eux seuls, Lauderdale, Loudoun et Lanark incarnaient assez bien différentes facettes de la société écossaise, et leur entente était capitale pour l’avenir. Lorsqu’ils entamèrent une négociation avec le roi, cela impliquait également entre eux des tractations triangulaires40.
Le roi reconnaissait la légitimité du Covenant, présenté comme une mesure politique destinée à sauvegarder sa personne et à maintenir son autorité, et non point à diminuer sa grandeur ou son crédit. Charles Ier promettait dès que possible de confirmer le Covenant dans les deux royaumes par des Actes des Parlements respectifs. Il s’engageait à imposer le système presbytérien en Angleterre, tout en conservant le droit d’utiliser la liturgie anglicane dans sa maisonnée, du moins durant les trois ans à venir. Il s’agissait de donner la possibilité à une assemblée ecclésiastique de Westminster renouvelée de statuer définitivement sur ces questions, en conformité avec la « parole de Dieu ». Le roi s’engageait à lutter contre les sectes dont la liste était fournie (antitrinitaires, anabaptistes, indépendants, etc.). En bref, les presbytériens exigeaient bien un monopole ecclésiastique et excluaient tous les autres protestants. Longtemps favorable à la tolérance, Charles Ier prônait ici la prohibition de toute hétérodoxie, embrayant le pas à ses interlocuteurs presbytériens. Comment se fier à un tel homme ? La suite était plus menaçante puisque les Écossais se déclaraient prêts à utiliser tous les moyens, y compris militaires, pour défendre le roi et le rétablir dans ses droits. Une deuxième guerre civile se profilait clairement à l’horizon41. L’important document fut scellé dans du plomb et enterré dans le jardin du château, de façon à échapper à tout détournement42.

La fidélité quand même
La fête de Noël 1647 fut particulièrement animée. À Cantorbéry, le maire ordonna qu’un marché se tînt, pour mieux marquer la sécularisation de cette fête que de nombreux puritains souhaitaient abolir, la jugeant trop profane. Quelques mois plus tôt, le Parlement n’avait-il pas décrété que les fêtes traditionnelles (Noël, Pâques et la Pentecôte) seraient remplacées désormais par des jours de congé et de repos sans signification religieuse précise, le second mardi de chaque mois43 ? Oui, mais Noël était une fête tellement ancrée dans la population qu’il était impossible de s’en passer tout à fait. Il planait sur ce jour une atmosphère festive, difficile à éradiquer. En signe de protestation, plusieurs habitants vinrent avec un ballon et commencèrent une partie au milieu des étals, semant la panique. Ce fut l’émeute, et durant plusieurs jours les cris fusèrent : « Vive le roi Charles, à bas le Parlement et les impôts indirects (ou accise)44 ! » Le maire et plusieurs échevins furent chassés de la cité. Des scènes semblables eurent lieu dans d’autres lieux du royaume, en particulier à Ipswich. À Londres, de façon plus pacifique, on se contenta de décorer les églises de romarin, de gui et de houx, tandis que des ministres restés attachés à l’ancienne liturgie reprenaient le rituel de Noël45.
Le royalisme se montrait au grand jour. Au nombre de ses expressions, on citera cet Ecce le Nouveau Testament écrit sur le mode parodique. Le titre est une claire référence à l’Ecce homo, cette interjection latine placée par Jean l’Évangéliste dans la bouche de Pilate lorsqu’il présente Jésus à la foule46. « Voici l’homme. » Mais cette interjection sainte s’applique ici à Pym, sorte de figure diabolique, fils de Judas et fils de Belzébuth47. Cromwell avait droit lui aussi à une volée de bois vert de la part des éléments les plus radicaux de l’armée. On lui reprochait ses capacités manœuvrières qui lui permettaient de s’entendre à tour de rôle avec le roi, avec l’armée, avec le Parlement et avec les Écossais. Charles Ier pour sa part était de plus en plus décidé à s’enfuir une nouvelle fois ; apparemment des vents contraires l’empêchèrent de quitter l’île de Wight fin décembre48. Quant à Hammond, il se lassait aussi de son rôle de surveillant permanent, appréhendant le moment où il deviendrait inévitablement non plus l’hôte, mais le geôlier de Sa Majesté.




20
La seconde guerre civile
Le lundi 3 janvier 1648, le Parlement vota que désormais l’on ne pourrait plus s’adresser au roi. Ce vote of no addresses l’emporta aux Communes par 141 voix contre 91. Beaucoup de presbytériens votaient désormais avec les indépendants. « La Chambre déclare qu’elle ne recevra désormais plus aucun message du roi, et que nul ne saurait désormais prétendre apporter ou recevoir un message du roi1. »
Le texte eut vite force de loi. Cromwell annonça sans attendre la bonne nouvelle à son cher Hammond : « Mon bon Robin, lui écrivait-il, je peux grâce à Dieu t’écrire librement et tu me liras de même. » Il rendait grâce à Dieu et concluait : « Plusieurs d’entre nous pensent que le roi est très bien en ta compagnie, et qu’il est important de garantir la sécurité de l’île, ne serait-ce qu’à cause des Français (et autres) ; du reste, où le roi pourrait-il se trouver mieux que là où il est ? » Et cette formule finale : « Que le Seigneur te bénisse, et toi, prie pour ton cher ami et serviteur, Oliver Cromwell. » Le comité des deux royaumes fut supprimé au même moment. À quoi bon maintenir les apparences d’une entente entre l’Angleterre et l’Écosse, appelées à adopter toutes deux des positions de plus en plus divergentes ?
La mélancolie royale
Charles, pensif, méditait entre ses livres et ses papiers, contrarié par l’inaction qui succédait à ces années de mobilisation et de chevauchée. Il lui fut désormais interdit même de sortir prendre l’air, sinon dans un vilain petit jardin attenant au château de Carisbrooke. L’une des gazettes du temps, dénommée de façon éloquente le Mercurius Melancholicus, s’indignait du triste état dans lequel on abandonnait le roi sur l’île de Wight. Dans son dénuement même, ce dernier devenait de plus en plus une figure du Christ souffrant. « Sa Majesté est surveillée étroitement […], mais elle se sent profondément libre nonobstant, et bien que sa personne soit captive, l’élément divin en lui reste invincible. On lui a enlevé ses serviteurs, mais quel besoin a-t-il des hommes quand les anges le servent ? » (1er-8 janvier 1648). Le 10 janvier 1648, Charles Ier était toujours dans son exil insulaire et les observateurs notaient l’aspect monotone, voire mélancolique de cette vie végétative où les chevaux mêmes étaient devenus inutiles.
Charles se plaignait désormais de ne plus avoir d’aumônier anglican. « Était-ce là la liberté de conscience promise2 ? », objectait-il. L’armée et les indépendants ne lui laissant aucun espoir, il ne lui restait plus qu’à se tourner à nouveau vers les Écossais. L’Écosse, l’Angleterre et l’Irlande étaient appelées à s’associer dans la défense du monarque.
Un microsoulèvement se produisit sur l’île de Wight, restée très fidèle à son roi. Dirigée par le bon capitaine Burley, cette manifestation ne réunit qu’une poignée de femmes venues avec leurs enfants. Elle tenta en vain au son du tambour d’arracher Charles Ier à sa captivité aux cris de « Pour Dieu, pour le roi et pour le peuple ». Le pauvre Burley fut condamné en janvier 1648 à Winchester pour haute trahison contre le roi à être pendu et écartelé avec tous les raffinements de cruauté réservés en pareil cas – ce qui était bien un comble pour un homme qui avait précisément voulu défendre Charles Ier. Clarendon concluait avec philosophie : « Ce coup effraya merveilleusement tout le monde, parce que c’était la première fois qu’ils eussent fait le procès à un homme dans les formes prescrites par les lois, qu’ils l’eussent condamné à mort, et l’eussent rendu coupable de haute trahison pour s’être attaché aux intérêts du roi3. »

La perte des repères
Curieuse époque en vérité que celle où la fidélité était punie du pire des châtiments. En ce mois de janvier 1648, nul ne savait au juste où l’on allait. Cromwell tenta de faire le point ; il invita à dîner plusieurs dirigeants presbytériens et indépendants. Il s’agissait, prétendait-il, d’œuvrer à une réconciliation nationale. Edmund Ludlow, le futur régicide, a laissé un témoignage éclairant sur cette rencontre ; il déplorait le caractère insoluble des dissensions entre indépendants et presbytériens, « les uns ne voulant point de supérieur et les autres point d’égal ». Une seconde réunion de conciliation s’ensuivit ; elle mit aux prises les principaux officiers de l’armée – ceux que l’on appelait les grandees – et les républicains. Ludlow commenta : « Dans cette assemblée, les grands personnages dont le lieutenant général Cromwell était le chef se tinrent dans les nuages, et ne voulurent se déclarer ni pour le gouvernement monarchique, ni pour l’aristocratique, ni pour le démocratique, soutenant que chacun de ces gouvernements pouvait être bon en lui-même ou pour nous, suivant que la Providence nous dirigerait. »
Cromwell, indécis ? La piste n’est point absurde ; nul ne savait encore en ce début d’année 1648 quelle forme politique l’emporterait, de la monarchie, de l’aristocratie ou de la démocratie. Les Anglais ayant toujours affectionné les gouvernements mixtes, pourquoi ne pas s’acheminer vers un savant dosage entre ces trois formes, dans des proportions restant à définir ? Donnons la parole à Ludlow : « Les républicains déclarèrent que la monarchie n’était bonne ni en elle-même, ni pour nous. » La suite est édifiante ; elle repose sur l’exégèse du premier livre de Samuel dans la Bible lorsqu’est évoquée l’institution de la royauté en Israël4. L’institution de la monarchie y est présentée comme une concession à la faiblesse du peuple. La royauté ne serait donc pas quelque régime idéal mais une forme de domination, peut-être provisoire, qui doit être tempérée par le respect strict du droit. Ludlow se rappelle cette séance mémorable au cours de laquelle « on convint qu’à la vérité nos ancêtres avaient consenti à être gouvernés par un homme seul, mais à condition qu’il gouvernât suivant les lois qu’il s’était toujours engagé par serment d’observer ». Or Charles Ier avait trahi sa parole. Impitoyable pour le roi, ce jugement sans appel annonçait déjà avec un an d’avance son procès et son exécution, ainsi que l’établissement d’une république. Or Cromwell, comme beaucoup d’autres, n’était pas prêt à envisager cette hypothèse selon Ludlow, « non pas faute de conviction, mais dans l’espérance de faire mieux son marché avec un autre parti ». Refusant de trancher, il se serait donc déclaré « indécis » et incapable de prendre une résolution5.

Caractéristiques de la période
La seconde guerre civile ne décrit pas un événement unique, mais une nébuleuse d’où émerge une série disparate de batailles et d’insurrections circonscrites. On y ajoutera une invasion écossaise, censée aider le roi à regagner ses royaumes. Cette nouvelle guerre civile n’avait plus grand-chose à voir avec la précédente : plus d’armée royale constituée, primauté des opérations locales s’apparentant à la guérilla. Charles Ier, « loin de chevaucher à la tête de ses troupes, rongeait son frein dans sa prison de l’île de Wight6 ».
Les Écossais Lauderdale, Loudoun et Lanark passèrent le mois de janvier à nouer des contacts avec les presbytériens anglais, afin de faciliter une nouvelle invasion. Puis, le 24 janvier 1648, les trois hommes partaient de Londres avec le sentiment du devoir accompli. Le comité des états7 et le Parlement d’Écosse devaient se réunir respectivement en février et en mars pour apporter à Charles Ier l’assistance promise8. À la mi-février, Lauderdale défendit son bilan devant ses compatriotes. Il rappelait l’attitude peu coopérative du Parlement anglais, emporté par sa quadruple répulsion pour le Covenant, le système presbytérien, la monarchie… et les Écossais en général9.
Archibald Campbell, marquis d’Argyll, s’opposa à toute conciliation avec la couronne. Bien que presbytérien en matière de religion, le marquis s’entendait politiquement avec Cromwell et avec les indépendants en Angleterre10. Il obtint le soutien d’une partie de l’armée écossaise, et en particulier celui du comte de Leven et de son neveu David Leslie. Il faut dire que Charles Ier n’était pas un allié facile ; ses réticences avouées envers le Covenant n’aidaient guère ses partisans écossais. La Kirk s’en inquiéta ; une pétition défavorable à l’engagement circula même dans l’armée écossaise, mais une majorité d’officiers refusa prudemment de la signer et elle fut abandonnée. L’engagement n’en recueillit pas moins le soutien du Parlement d’Édimbourg. Réuni le 2 mars, il allait siéger jusqu’au 10 juin. Les deux sujets majeurs furent l’approbation de l’engagement et la préparation d’une nouvelle guerre. On vit alors s’opposer deux factions : les pro-engagement (ou engagers), autour d’Hamilton, et leurs adversaires, minoritaires au Parlement d’Édimbourg, qui trouvaient en Argyll leur porte-parole11. Les premiers firent valoir dans leurs allocutions que les Écossais, « peuple toujours fidèle à son roi », se devaient de « joindre à la compassion l’indignation, à l’indignation la vengeance ». En effet, ces outrages étaient « leurs outrages », le « roi n’étant pas moins leur roi que le roi des Anglais12 ». De quel droit pourrait-on les empêcher d’approcher leur roi ? En bref, le Parlement d’Écosse refusa d’être lié par les décisions du Parlement de Westminster.
Le 20 avril, le Parlement d’Édimbourg approuva la déclaration de guerre à l’Angleterre, mais la Kirk refusa de le suivre. L’Église nationale d’Écosse, naturellement hésitante face à Charles Ier, était pleine de prévention envers les trois commissaires. Ceux-ci n’utilisaient-ils pas la religion à des fins profanes ? Il fallut attendre le mois suivant pour que le Parlement autorisât enfin que l’on lève des troupes. Mais l’opposition se maintenait, y compris au niveau du peuple et des femmes13. Lauderdale pour sa part continuait à correspondre avec les royalistes en Angleterre. Il fallait faire vite. Le pays de Galles s’embrasait. Le colonel John Poyer, gouverneur du château de Pembroke, refusa de rendre son commandement aux représentants de Fairfax ; il fut rejoint dans la résistance par plusieurs centaines d’officiers et d’hommes du rang14. Se déclarant ouvertement pour le roi, le Gallois exprimait aussi son attachement à la liturgie anglicane contenue dans le Livre de prière publique, présenté comme le « seul réconfort » qui restât encore au peuple15. Mais comme dans les autres textes loyalistes du temps, on trouvait aussi réaffirmés la prééminence de la religion protestante, les droits du royaume, les privilèges du Parlement ou les libertés populaires. Il ne s’agissait certes pas de prétendre que le gouvernement précédent avait été parfait, mais bien de constater que les erreurs du passé n’étaient rien au regard des « excès du présent, dans l’Église comme dans l’État ». Il ne restait plus au roi « comme seule gloire que la piété, la patience et la pitié16 » (10 avril). L’Ouest loyaliste résistait, le Nord n’allait pas tarder à en faire autant. Apprenant les préparatifs écossais, les royalistes prirent les deux villes septentrionales de Berwick et Carlisle. Nombreux étaient les Anglais qui, même s’ils professaient désormais des principes presbytériens, appréhendaient une nouvelle intervention des frères écossais17.
La proximité religieuse n’empêchait pas le ressentiment. Le 25 avril, les Communes votaient une allocation de 5 000 livres à la ville de Newcastle en apprenant l’arrivée prochaine des voisins du Nord, dont on connaissait de longue date les raids destructeurs18. En mai 1648, afin de pacifier les Écossais, le Long Parliament réaffirma son attachement à la Ligue solennelle et Covenant des deux royaumes et tenta de ranimer les Propositions de Newcastle de 1646. Mais cela ne diminua en rien l’ardeur belliqueuse des envahisseurs ; en dépit de leurs réticences avouées, ni Argyll ni la Kirk ne cherchèrent à freiner les préparatifs.

Les mutins des Downs
Une révolte maritime se produisit dans le sud-est du Kent, au large de la région connue en anglais sous le nom de Downs, d’un mot signifiant « collines » en vieil anglais. Au début du mois de janvier, les Communes avaient été informées de l’émeute dirigée par le capitaine Burley dans l’île de Wight ; elles avaient ordonné à Thomas Rainsborough d’appareiller sans attendre19. Le colonel, qui avait remplacé William Batten, un vieux loup de mer jugé trop modéré, ne faisait pas l’unanimité chez les marins. Batten n’avait pas manqué de rendre publiques les conditions selon lui scandaleuses de son éviction. « Nul n’ignore, s’était-il plaint, que pendant sept ans j’ai servi le Parlement, et que j’ai obéi à ses ordres avec zèle et fidélité20. » En revanche, ajoutait-il, secrètement ravi, le nouveau vice-amiral, à peine arrivé, avait suscité de nombreuses lettres de protestation. Et Batten, jouant subtilement de l’esprit de corps des gens de mer, incriminait ces soldats de l’armée de terre qui croyaient naïvement que les matelots n’étaient pas « des sujets du roi » comme eux et ne pouvaient pas bénéficier des lois anglaises21.
Ressentiment de marin, sans doute. Thomas Rainsborough tombait plutôt mal, et il ne tarda pas à le comprendre. Il était pourtant, au dire de Clarendon, un « homme élevé sur mer, fils d’un excellent officier de marine, qui était mort il n’y avait pas longtemps22 ». Il avait certes servi dans l’armée en qualité de colonel d’infanterie, mais ces passages de la terre à la mer étaient fréquents à l’époque. Ce n’est pas tant la personnalité de Thomas Rainsborough qui posait problème qu’un inquiétant changement de ton. On mentionnait de moins en moins clairement dans les déclarations officielles le titre et la personne du roi. Après plusieurs années, l’on semblait renoncer à la fiction que l’on se battait pour le « roi et le Parlement » au moment où l’on pointait ses armes contre ses partisans23. Mais pouvait-on renoncer au roi ? Ou en finir avec la monarchie ? Cela paraissait impensable pour tous ces hommes. Le 27 mai, six navires prenaient parti en faveur du roi. D’où l’immense émotion chez les matelots bien sûr, mais également dans le Kent, d’où partirent en mai plusieurs pétitions. Comme déjà en 1642, le comté vit une nette effervescence loyaliste. La ville de Rochester et ses alentours étaient concernés. Thomas Rainsborough s’avouait inquiet. On craignait que les royalistes ne s’approprient une partie des bateaux pour en confier le commandement au prince de Galles. Entre les gens de mer et les habitants, une nouvelle connivence s’établit. « Dans ce même temps, rapporte toujours Clarendon, il parut dans toute la province de Kent la même affection pour le roi, et la même inclination pour le servir, que sur la flotte : mais cette inclination était conduite avec beaucoup moins d’ordre et de précaution, n’étant pas dirigée par ceux qui avaient le soin des affaires du roi, et qui dirigeaient les soulèvements dans les autres parties du royaume24. »
En ces temps de marine à voile, les marins étaient des gens un peu rudes ; Thomas Rainsborough l’apprit à ses dépens. L’arsenal de Chatham sur la Medway fut l’une des cibles de la contestation. Le 27 mai, l’équipage du bateau amiral le Constant Reformation s’insurgea et contraignit Rainsborough à débarquer, en exigeant le retour du comte de Warwick, privé de son commandement de la flotte depuis trois ans. D’autres officiers qui n’avaient pas l’heur de plaire à leurs hommes connurent un sort comparable. Plusieurs autres bateaux, le Roebuck, le Hind, le Swallow, le Pelican et le Satisfaction, se joignirent au mouvement, suivis quelques jours plus tard du Convertine, de l’Antelope et du Crescent. Les émeutiers obtinrent satisfaction sur au moins un point : le renvoi de Thomas Rainsborough et son remplacement par Warwick. Mais ce dernier n’arriva pas non plus à s’imposer et les mutins ralliés au roi, firent voile vers la Hollande pour se placer sous le commandement du duc d’York, vite remplacé par le prince de Galles à cette place stratégique. Les deux fils de Charles allaient un jour lointain eux aussi gravir les marches du trône sous le nom de Charles II et de Jacques II. Jamais on ne vit de mutinerie comparable dans toute l’histoire de la Navy25.
Charles et Jacques ne manquaient ni d’allant ni de courage. Mais le prince de Galles avait aussi conscience du danger et il n’exposa pas inutilement ses quelques vaisseaux en entamant un combat désespéré d’avance avec le comte de Warwick. Il préféra se mettre à couvert à Helvoetsluys, au sud-ouest de Rotterdam.

La révolte du Kent
L’effervescence ne concernait pas que la Navy ; sur la terre ferme également le printemps 1648 fut très agité. Quelques mois s’étaient écoulés depuis les émeutes de Noël à Cantorbéry, au beau milieu du Kent, et les responsables n’avaient toujours pas été jugés. Le Parlement décida au printemps de ne pas différer davantage cette échéance. Une cour d’assises particulière, dénommée en anglais commission of oyer and terminer, fut chargée de l’affaire. Littéralement il s’agissait pour les juges, dans les cas les plus graves de félonie et de trahison, « d’ouïr et de déterminer » la culpabilité ou l’innocence des accusés. Mais rien ne se déroula comme prévu et le jury populaire renversa le cours des choses en prononçant un verdict d’ignoramus26. Littéralement, aucun élément à charge ne pouvait être retenu, ce qui revenait à classer l’affaire sans suite. Mais les membres du jury n’en rédigèrent pas moins leur « humble » pétition aux « honorables Lords et Communes assemblés en Parlement à Westminster ». Cette affaire prenait les allures d’un plaidoyer pour le roi dont on exigeait qu’il fût admis « en personne » à faire valoir ses droits auprès du Parlement afin de défendre sa juste cause, confondue désormais avec la paix du royaume. Ajoutons que cette protestation royaliste ne s’en réclamait pas moins de la Pétition du droit qui avait protesté vingt ans plus tôt contre la levée de taxes arbitraires. Les arguments utilisés naguère contre la couronne se retournaient désormais contre le Parlement. On ne saurait ici parler de contre-révolution puisqu’à l’inverse les principes de la révolution étaient utilisés à dessein pour défendre le roi. Tout un patriotisme local devait commémorer cet amour du pays profond pour son roi. Des décennies durant on allait rappeler « l’association mémorable des habitants du Kent en faveur de Charles Ier » pour évoquer la trahison du Parlement.
Des mouvements parallèles se déroulèrent dans l’Essex d’où était parti début mai un mouvement pétitionnaire comparable. Les habitants du Kent produisirent leur manifeste. Chevaliers, gentlemen et hommes libres du comté s’en prenaient aux membres de la commission, accusés de s’enrichir en prélevant des impôts exorbitants. Ils ne cachaient pas leur détermination d’avoir recours aux armes pour rentrer dans leurs droits.
Les commissaires acquirent une réputation détestable ; on les accusa d’avoir mené une vie de luxe et de débauche. Mais, de façon peut-être plus fondamentale, on voyait en eux des « sectaires et des séparatistes », favorables aux « Églises indépendantes27 ». Le 21 mai, une violente insurrection se produisit : plusieurs villes tombèrent entre les mains des royalistes, dont Rochester, à une cinquantaine de kilomètres à l’est de Londres28. La contagion s’étendit jusqu’à Blackheath, à la hauteur de Greenwich, non loin de la Cité. L’armée était en alerte ; une prise d’armes se déroula sur Hounslow Heath.
Le 23 mai, les habitants du Kent prenaient les armes ; deux régiments d’insurgés se constituèrent autour du colonel Hatton pour la cavalerie et du colonel Robert Hammond pour l’infanterie. Une souscription fut lancée pour recueillir les fonds nécessaires. Rochester, Sittingbourne, Faversham et Sandwich tombèrent à leur tour. Seule la forteresse de Douvres semblait résister. Un grand rassemblement eut lieu à Rochester et environ 700 hommes se réunirent sous les ordres du comte de Norwich. Le général Fairfax les mit en déroute à Maidstone, mais nombre d’entre eux traversèrent la Tamise pour se retrouver en Essex, cette fois-ci au nord-est de Londres. Ils effectuèrent alors leur jonction avec d’autres insurgés royalistes à Chelmsford, mais leur infériorité numérique les contraignit à se réfugier dans la ville de Colchester où ils subirent un siège éprouvant de plusieurs semaines avant de se rendre au lendemain de la bataille de Preston.

La victoire de Preston
Hamilton et ses troupes écossaises envahirent l’Angleterre en juillet. Mais il s’agissait d’hommes peu aguerris et mal entraînés, et qui manquaient considérablement de munitions, sans compter une artillerie inexistante29. Et puis le temps jouait inexorablement contre Charles Ier et ses partisans, de moins en moins crédibles avec les mois. De plus, une pluie persistante fit de cet été 1648 l’un des plus pourris que l’on eût jamais connu dans le nord de l’Angleterre. Le but avoué de l’expédition était de porter secours aux presbytériens d’Angleterre, de libérer le pays des indépendants et de rétablir le roi sur son trône. Mais l’on peut douter que Hamilton ait adhéré à tous ces objectifs : le service de Charles Ier éclipsait sans doute à ses yeux toute autre considération30. À peine arrivé en Angleterre, il se précipita sur Carlisle et s’empressa de remplacer la garnison anglaise de Musgrave par des Écossais.
Cromwell se précipita à leur rencontre et les battit à Walton-le-Dale, près de Preston, dans le Lancashire, à mi-chemin entre Londres et l’Écosse, du 17 au 19 août. La Ribble est une rivière paisible qui traverse le comté avant de se jeter dans la mer d’Irlande. Le contrôle des ponts se révéla stratégique pour empêcher le franchissement vers le sud des Écossais. Cromwell annonçait sa victoire au Parlement le lendemain, 20 août 1648. « Après la jonction des troupes que j’ai amenées du pays de Galles, l’armée du Nord, ayant eu avis que l’ennemi s’avançait dans le comté de Lancastre, nous marchâmes le 15 de ce mois à Hodder Bridge sur la rivière de la Ribble, où nous tînmes conseil de guerre. Comme nous avions avis que l’ennemi avait dessein de marcher à Londres, […] nous jugeâmes qu’il était à propos de livrer bataille. »
Tout se termina par une gigantesque action de grâce : « Voilà les particularités de cette victoire. Je n’ai pu en dire moins, puisque la main de Dieu y a paru si manifestement ; je n’ai pas voulu en dire davantage de peur de donner lieu de croire que c’est l’ouvrage des hommes. Permettez-moi seulement d’ajouter un mot, afin qu’en voyant l’inégalité du nombre des deux armées, tout le monde reconnaisse la main de Dieu dans cette affaire. L’armée d’Écosse ne pouvait pas être moindre que de 12 000 hommes d’infanterie, et de 5 000 de cavalerie. Langdale n’avait pas moins de 2 500 hommes de pied, et de 1 500 chevaux, ce qui faisait en tout 21 000 ; et notre armée n’était que de 8 500 hommes. » Et cette conclusion lapidaire : « Autant que nous en pouvons juger, nous leur en avons tué 2 000 et fait 8 000 ou 9 000 prisonniers, outre ceux qui se cachent dans les bois, et que les gens du pays assomment ou amènent journellement31. »
Hamilton fut fait prisonnier peu après par Lambert à Uttoxeter, dans le Staffordshire, le 25 août. Les royalistes démoralisés se rendirent sans coup férir. Le prince de Galles, quand on lui proposa de prendre la tête de la résistance royaliste, déclina cette offre depuis La Haye. Les intercessions de Lauderdale, porteur d’une missive du Parlement d’Édimbourg, n’y firent rien. La ville de Colchester, haut lieu de la résistance aux têtes rondes, tomba peu après le 27 août. La nouvelle de la victoire de Preston acheva de désespérer les assiégés, lassés de leurs repas de viande de cheval, de chien et de rat. La ville ne fut pas pillée grâce au versement comptant d’une rançon, mais plusieurs des chefs royalistes furent arquebusés32. Un authentique martyrologe royaliste s’ensuivit. On écrivit sur les Larmes de la ville à l’usage de tous les « bons chrétiens » qui aiment sincèrement « Jésus-Christ, leur roi, leur cité et leur pays, et qui souhaitent ardemment le rétablissement de la paix et de la vérité33 ». L’on cherchait dans la Bible des exemples de calamités comparables, invoquant la « cruelle tragédie » et « l’inhumaine boucherie » qui s’étaient abattues34.
L’Éternel, Dieu des armées, semblait être du côté de Cromwell. Charles Ier était toujours sur son île de Wight. Rédigée au moins en partie par Walwyn, l’un des écrivains engagés les plus talentueux, une Large Petition circula parmi les éléments radicaux de la capitale, qualifiés de « niveleurs ». Daté du 11 septembre, ce texte condamnait d’avance toute entente avec le roi35. Des négociations débutèrent néanmoins à Newport le 18 septembre. Le Parlement envoya une délégation où figuraient Denzil Holles, pour les presbytériens, et Henry Vane le Jeune, pour les indépendants. Théoriquement, cette rencontre était évidemment contraire au vote of no addresses passé précédemment. Mais quelle importance maintenant que le roi était militairement battu ? Que pouvait-on faire de Charles Ier ?
Cromwell était le grand vainqueur de Preston ; il entra triomphalement dans Édimbourg au début du mois d’octobre. La guerre paraissait terminée ; les interrogations n’en étaient pas moins vives. Thomas Rainsborough fut assassiné après avoir été enlevé à Doncaster par des royalistes et ses obsèques donnèrent lieu à une manifestation radicale à Londres.
L’Écosse était en pleine crise. L’heure des règlements de comptes entre Écossais avait sonné. La victoire de Cromwell entraîna dans le royaume du Nord un effondrement prévisible des engagers, encore partisans d’une entente avec Charles Ier ; un coup d’État intérieur se produisit, connu sous le nom de marche ou de raid des whiggamores, du nom des plus fanatiques des presbytériens, venus de l’ouest du pays. Édimbourg tomba entre leurs mains. Dans le dialecte des Lowlands, whiggam était l’expression que l’on utilisait pour stimuler les montures. Les modérés avaient désormais perdu la partie ; on exclut des fonctions publiques ou ecclésiastiques « toute personne convaincue d’avoir souscrit, même tacitement, à l’engagement en faveur de Charles I36er ». L’on appela à l’union entre les deux nations. Tous les responsables militaires, tous les chefs de clans étaient exhortés à déposer les armes. Dans le cas contraire, ils se verraient traités comme des ennemis. Le projet d’union des deux nations, défendu initialement par Jacques Ier, devenait progressivement une évidence à laquelle tous étaient appelés à se rallier.
Il s’agissait bien de « purger » l’Écosse des engagers, désormais exclus de tous les postes de commandement ; ils n’eurent plus même le droit de se présenter aux élections parlementaires, prévues pour janvier. Le nouveau régime était fortement influencé par la Kirk, et il déplaisait fondamentalement aux élites traditionnelles, en particulier nobiliaires. Une croisade morale s’abattit sur la société écossaise, appelée à renoncer au péché. L’alcoolisme, la fornication et l’adultère furent fortement condamnés en même temps que s’engageait la plus terrible des chasses aux sorcières de l’histoire écossaise. La noblesse voyait fondre ses privilèges, et en particulier sa capacité à choisir les pasteurs. Cette révolution morale avait aussi des aspects de lutte des classes antiaristocratique37. Moins de nobles désormais vinrent siéger au Parlement d’Édimbourg où leur nombre passa de 56 à 16 en janvier 164938. Cette atmosphère de purge ne se cantonna pas à l’Écosse ; elle s’étendit aussi à l’Angleterre.

La purge du Parlement par le colonel Pride
Le 4 décembre 1648, la Chambre des Communes fut informée que le roi avait été enlevé de l’île de Wight trois jours plus tôt pour être conduit à Hurst Castle dans le Hampshire. La Chambre protesta que cette action avait été menée sans son approbation et sans qu’elle en eût été préalablement informée. Le 5 décembre, elle n’en accédait pas moins à la demande royale d’un règlement pacifique, par 129 voix contre 83. L’après-midi même, afin de se concilier la force militaire, une délégation se rendait auprès de Fairfax et de ses officiers, afin de « maintenir d’excellents liens entre l’armée et le Parlement39 ».
Le coup d’État se produisit le lendemain, mercredi 6 décembre. Quand ils arrivèrent pour prendre leurs places comme à l’accoutumée, 45 députés furent arrêtés par la troupe commandée par le colonel Pride, et provisoirement parqués dans la cour de la reine, dans le palais de Westminster40. Habitués à prendre la parole en public, ces hommes protestèrent comme il se doit. Un officier leur répondit avec flegme qu’il attendait des « ordres » – ce qui signifiait clairement que ce n’était pas le Parlement mais bien la hiérarchie militaire qui occupait désormais la première place dans l’État, naguère occupée par la monarchie. La mesure était inquiétante pour le Parlement, mais plus encore pour Charles Ier.
Comme l’on craignait aussi que des troubles ne se produisent dans la Cité, le major général Skippon y fut envoyé à titre préventif. Quant aux Communes, elles renvoyèrent au général Fairfax, commandant en chef de l’armée, la même délégation que la veille. Mais Fairfax les avait précédées et il avait chargé le lieutenant-colonel Axtell de leur apporter un message. Après bien des formalités, on procéda à la lecture des Humbles propositions et désirs de son excellence lord Fairfax, et du conseil général des officiers41. Le secrétaire chargé de la rédaction de ce texte n’était autre que John Rushworth, soldat et mémorialiste, dont les écrits forment toujours la base de nos études de la période, par l’exhaustivité des témoignages recueillis42. Critiquant le poids des « factions et des intérêts partisans », et rappelant que la condition du pays exigeait sans attendre une solution, on demandait l’impeachment rapide de plusieurs membres, exigeant aussi que fût mis un terme à l’impunité du roi.
Ce Parlement purgé d’une partie notable de ses membres est connu sous le nom imagé de Parlement croupion, ou Rump Parliament. Rapin de Thoyras préfère parler lui de « Parlement tronqué43 », ayant perdu toute légitimité représentative. Ils n’étaient plus qu’une minorité de députés sur les 470 encore présents au début de l’année. De leur propre chef, beaucoup cessèrent d’occuper leur siège44. Quant aux Lords, ils n’étaient que deux ou trois à siéger régulièrement, pour atteindre le chiffre record de huit à la fin du mois. La situation avait bien évolué en Angleterre depuis la purge du Parlement. Désormais, les indépendants étaient les grands vainqueurs, dans le Parlement comme dans l’armée.

Le miracle révolutionnaire
Le révérend Hugh Peters était l’un de ces ecclésiastiques inspirés que les crises politiques ou spirituelles précipitent sur le devant de la scène. Après un séjour en Amérique où le conduisirent tout naturellement ses convictions puritaines, le pasteur était revenu en Angleterre où il avait exercé son éloquence comme aumônier-recruteur, incitant les hommes courageux à se joindre aux forces de la New Model Army. Avant comme après les combats, il savait aussi abreuver les soldats de ses méditations martiales, destinées à les convaincre que l’Éternel, Dieu des armées, avait choisi les rangs des indépendants. En ce mois de décembre 1648, Hugh Peters se montra particulièrement en verve. Citant Moïse qui avait conduit les Hébreux hors d’Égypte, il mentionnait la libération prochaine du pays, en précisant qu’il ne savait pas encore quel était le moyen que Dieu allait utiliser, pour l’instant d’après informer les fidèles, apparemment saisis par le fou rire, que désormais il savait. « Je viens d’avoir la révélation que je vais vous dévoiler : l’armée doit abolir la monarchie, non seulement ici mais aussi en France et dans les autres royaumes qui nous entourent. Cela nous permettra de sortir d’Égypte. » Puis, sans transition, il mentionnait cet autre miracle, bien dans la tonalité de Noël, la naissance de Jésus. « Que dites-vous de la vierge Marie ? Y eut-il jamais rien de comparable, une femme qui conçoit sans l’assistance d’un homme ? Nous vivons le temps des signes45. » Chassé du Parlement par le colonel Pride, Clement Walker, qui rapporte ces propos dans son Anarchia Anglicana au titre évocateur, n’avait aucune raison d’éprouver la moindre sympathie pour les indépendants. Mais l’on peut penser que la tonalité de son témoignage est en gros exacte et objective.
Le 28 décembre, le comité chargé de dresser l’acte d’accusation contre le roi présenta ses conclusions sous forme d’ordonnance. La Chambre des Communes s’érigea en haute cour de justice, chargée de juger le roi. « Il est de notoriété publique, déclarait-on en préalable, que Charles Stuart, présent roi d’Angleterre, non content des usurpations que lui-même et ses prédécesseurs ont faites des droits et des libertés du peuple, a formé le détestable dessein de renverser les lois fondamentales et les libertés de cette nation, et d’introduire en leur place un gouvernement arbitraire et tyrannique. » Et, ajoutait-on : « Il a fait à son Parlement une guerre cruelle, par laquelle le royaume a été misérablement ravagé, le Trésor public épuisé, le commerce entièrement ruiné, des milliers d’hommes ont péri par l’épée, outre une infinité d’autres maux, et que pour toutes ces choses, il aurait pu être justement et exemplairement puni. Mais le Parlement espérant que l’emprisonnement du roi, qui, par la volonté de Dieu, a été livré entre ses mains, serait capable de mettre fin aux troubles de ce royaume, s’était abstenu de procéder judiciairement contre lui. Cependant, il a trouvé par une fâcheuse expérience que la clémence ne servait qu’à encourager le roi et ses complices à continuer leurs mauvaises et dangereuses pratiques, et à exciter de nouveaux troubles, de nouvelles rébellions, et des invasions des étrangers. C’est pourquoi, pour prévenir de nouveaux inconvénients, et pour empêcher qu’à l’avenir quelque principal officier ou magistrat que ce soit n’ait la hardiesse de tenter malicieusement et traîtreusement de mettre la nation dans l’esclavage, il est ordonné par l’autorité du Parlement, que Thomas lord Fairfax, Oliver Cromwell, Henry Ireton, le chevalier Hardress Waller, Philip Skippon, etc., seront commissaires et juges dudit Charles Stuart, etc. »
Cette ordonnance fut adoptée par la Chambre des Communes le 2 janvier 1649, et immédiatement transmise aux Lords qui la rejetèrent à l’unanimité. En liant ainsi leur sort à celui de la monarchie, les Lords commettaient une erreur fatale puisque la fin du roi signerait en même temps leur propre arrêt de mort. Les Communes, pour n’être point en reste, votèrent que leurs six commissaires nommés pour être juges seraient remplacés par des membres des Communes.
Puis la Chambre basse s’enhardit davantage encore en décrétant trois points absolument révolutionnaires :
« Premièrement que le pouvoir souverain résidait à l’origine dans le peuple.
« Deuxièmement que les Communes assemblées en Parlement représentaient bien le peuple et détenaient à ce titre toute l’autorité de la nation.
« Troisièmement que ce que les Communes déclaraient être loi avait force de loi, quoique ni le roi ni les seigneurs n’y eussent donné leur consentement46. »
Pour la première et sans doute la dernière fois dans l’histoire anglaise, les Communes seules exerçaient au nom du peuple une souveraineté d’ordinaire confiée au King-in-Parliament. Les Communes opéraient à la veille même du procès du roi un coup d’État radical, en s’arrogeant la puissance publique. Le reste s’ensuivit assez logiquement : le 6 janvier, une ordonnance pour juger le roi fut adoptée par les Communes, le 20, il comparut une première fois devant la Haute Cour de justice – dont il refusa d’admettre la validité. À la question posée par Charles Ier : « D’où tenez-vous votre autorité ? », la cour aurait répondu : « Et vous, d’où tenez-vous la vôtre ? » Du peuple évidemment, du peuple dans les deux cas.
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1649, la mort du roi
La providence et la nécessité, l’une religieuse et l’autre séculière, paraissaient concourir à la mort programmée de Charles I1er. Le jugement du roi inaugurait la longue suite des procès politiques dont l’histoire devait faire un usage de plus en plus accentué avec les siècles. Charles Ier ne pouvait qu’être condamné par la justice des hommes et il le savait. Mais il savait aussi que perdu pour perdu, il devait se battre jusqu’au bout et retourner à son avantage une situation désespérée. En attendant le Jugement dernier, la postérité n’était-elle pas déjà une sorte de tribunal du futur ? Svelte et distingué, Charles Ier compensait sa petite taille en se tenant en permanence sur ses ergots pour mieux imprimer sur l’esprit des spectateurs une impression de majesté. Ce procès fut son coup de maître : auréolé par le martyre, Charles Ier fut plus grand dans l’échec que dans la réussite, plus exemplaire encore dans la mort que de son vivant. N’allait-il pas annoncer à l’heure du trépas : « Je vais d’une couronne corruptible à une incorruptible2 » ?
C’est bien un roi, et non un simple mortel, qui fut condamné et qui fut mis à mort. La monarchie ne fut abolie qu’après la disparition de Charles Ier, ce qui conféra à la décapitation une allure de sacrilège, et non de simple exécution politique3. D’autres rois avaient déjà été mis à mort, y compris en Angleterre ; Édouard II, Richard II, Henri VI avaient été selon toute vraisemblance assassinés de façon furtive, pour ne rien dire du yorkiste Richard III, tué sur un champ de bataille4. Charles Ier connut un destin en un sens plus exceptionnel : il fut jugé, condamné et exécuté de manière parfaitement légale – du moins aux yeux de ses adversaires. L’on était loin d’un meurtre contingent ou subreptice, perpétré par un homme de paille dans un coup de folie. Tout ici était pesé, pensé, planifié, rien ne relevait du hasard. Lorsqu’il s’agît de dresser la liste des juges, on songea tout d’abord à Oliver St John – mais ce dernier eut l’adresse de se défiler, effrayé par l’audace de la tâche. Comment condamner légalement un roi dans un pays où tout droit était supposé émaner du souverain ? La cour se composa finalement d’une centaine de juges, dont une moitié à peu près choisit de ne pas venir ou de se contenter, comme le général Fairfax, d’une brève apparition lors des réunions préliminaires. Plus parlant semble être le nombre des signataires qui apposèrent leur nom sur le document final : 59 régicides, décidés à accomplir cette rupture radicale avec le passé aux conséquences politiques et métaphysiques également incalculables. « Nous lui couperons le cou avec sa couronne sur la tête s’il le faut5 », aurait dit Cromwell, avec son sens épique du raccourci.
Comme St John avait refusé de se joindre au groupe, le plus à même de présider le tribunal fut John Bradshaw, un magistrat originaire du Cheshire. Et le roi dans tout cela ? Durant les premières semaines de décembre, tandis qu’on s’affairait à Londres pour préparer son jugement, Charles Ier était maintenu à Windsor d’où il ne fut transféré qu’à la veille de son procès pour trouver asile dans la demeure de l’ancien érudit jacobéen sir Robert Cotton à Westminster.
Le procès
Un homme de taille peu élevée entra dans Westminster Hall le samedi 19 janvier 1649. Tout de noir vêtu, il arborait sobrement l’étoile de l’ordre de la Jarretière. Tandis qu’il toisait les galeries où se pressaient les spectateurs, tout le monde put remarquer le gris de sa barbe et de ses cheveux, ou les poches sous ses yeux. Le roi avait beaucoup vieilli mais il s’était affirmé dans l’épreuve. Désormais son bégaiement avait disparu. Et pour mieux signaler qu’il était encore le roi et qu’il ne reconnaissait pas le tribunal devant lequel il comparaissait, Charles garda obstinément son chapeau vissé sur la tête. Tout était dans le chapeau ou, seul témoignage des splendeurs passées, dans la canne au délicat pommeau d’argent dont il se servit à un moment pour tapoter l’épaule de John Cook, le procureur général, afin de l’interrompre alors qu’il lisait l’acte d’accusation contre lui.
Charles Stuart, disait-on en substance, était devenu roi d’Angleterre et s’était vu confier la couronne du royaume, mais il jouissait en théorie d’un pouvoir limité et ne pouvait régner sans la confiance de ses sujets. Il devait se servir de sa puissance pour défendre le bien public et pour maintenir les droits et les libertés de ses peuples. Il lui fallait pour cela s’appuyer sur des Parlements fréquemment convoqués et élus, conformément aux « Constitutions fondamentales du royaume ». Or, le ci-devant Charles Stuart (pour parvenir à ses desseins et pour persévérer lui et ses complices dans ces mauvaises pratiques) aurait traîtreusement et malicieusement levé les armes contre le Parlement et contre le peuple, « lequel y est particulièrement représenté ».
L’on fournissait une liste des batailles entre le roi et le Parlement, avant d’en venir à cette conclusion que Charles Stuart était « l’auteur desdites guerres inhumaines, cruelles et sanguinaires », sans compter « les trahisons, meurtres, rapines, brûlements, dégâts, désolations, dommages et malheurs de cette nation, et de tout ce qui a été fait et commis à cause de ladite guerre6 ».
Charles Ier aurait voulu, selon ses juges, exercer un pouvoir « tyrannique et illimité, contraire aux droits et aux libertés du peuple ». Pour en venir à ses fins, il aurait donc mené une guerre contre le Parlement, quitte à s’allier à des puissances étrangères en favorisant l’invasion du pays. On portait donc à son crédit toutes les morts, toutes les destructions, tous les dommages qui s’étaient ensuivis…
Se produisit alors un incident révélateur en plein milieu de la séance. Le pommeau de la canne du roi se dévissa malencontreusement et Charles dut s’accroupir pour le ramasser sans que nul fît un geste pour lui venir en aide7. Dans cette pantomime, muni de sa seule canne et de son chapeau, Charles pourrait-il encore longtemps maintenir l’illusion qu’il était souverain ? « Je suis votre roi, répéta-t-il, votre roi légitime. » Pour se voir asséner par le président Bradshaw qu’au nom du peuple d’Angleterre, dont il était le roi élu, il devait répondre aux questions qu’on lui posait. Il rétorqua avec justesse que l’Angleterre n’avait jamais été « une monarchie élective », mais était « depuis mille ans un royaume héréditaire ». Et cette interrogation : « Dites-moi au nom de quelle autorité légale je suis assis devant vous et je vous répondrai ; je représente davantage la liberté de mon peuple que tous mes juges prétendus8. » Peu importe. On l’accabla de façon imperturbable de tous les crimes. Tandis qu’il s’en allait majestueusement après cette séance houleuse, on entendit quelques assistants crier « Justice, Justice » et d’autres encore God save the King ! Dieu seul pouvait encore sauver le roi !

La raison et les raisons
Deux jours plus tard, le lundi 22 janvier, les choses sérieuses commencèrent. Après avoir fait crier un Oyez de circonstance, on fit entrer l’accusé qui entendit patiemment le procureur remontrer qu’à la dernière séance il avait, au nom des Communes d’Angleterre, « fait voir l’accusation de trahison et autres grands crimes et charges contre le prisonnier étant à la barre, desquels il demeurait accusé par la nation anglaise ». Charles refusa de répondre et remit en cause l’autorité de la chambre, alors même qu’on lui demandait s’il « confessait ou niait » les charges retenues contre lui. Mais il refusa de plaider devant une cour de justice dont il ne reconnaissait pas la validité. Le président Bradshaw s’avouait exaspéré : « Sire, il faut que je vous interrompe, déclara-t-il, ce que je ne ferais pas, si ce n’était que ce que vous faites contrevient aux règles de cette chambre de justice. » Et Charles Ier de faire valoir à son tour : « Quoique je ne fasse pas profession d’avocat […], je sais les lois aussi bien qu’aucun gentilhomme qui soit en Angleterre. »
L’un des échanges les plus fascinants de ce 22 janvier porta plus précisément sur la définition de la raison. Bradshaw répliqua à Charles Ier : « Il est vrai que vous parlez des lois et de la raison, il est nécessaire qu’il y ait l’un et l’autre, et tous deux sont contre vous. Sire, les décrets des Communes d’Angleterre assemblées en ce Parlement, c’est cela la raison du royaume, ce sont eux qui ont donné cette loi selon laquelle vous deviez gouverner, Sire, il ne vous appartient pas de contester notre autorité, la chambre vous en avertit derechef. On remarque bien de quelle façon vous méprisez le Parlement ; il s’en souviendra bien aussi. »
Le roi : « Je ne puis comprendre comment un roi peut être réputé malfaiteur, mais selon toutes les lois dont j’aie jamais ouï parler, permettez-moi de vous dire que chacun, y compris un malfaiteur, peut remettre en cause une procédure et s’interroger sur sa légalité, comme je le fais aujourd’hui devant vous : je demande que ma raison soit entendue. Si vous refusez, vous niez la raison. » L’historien a ici envie de s’effacer pour laisser la parole aux protagonistes… Peu après, le président enchaînait : « Sire, vos raisons ne doivent pas être ouïes contre une chambre souveraine. » Pour s’entendre déclarer en retour : « Montrez-moi un tribunal où l’on refuse d’entendre les raisons invoquées9 ? » Mais qu’est-ce que la raison face à la raison d’État ?

La confession tacite
Le mardi 23 janvier 1649 (2 février 1649 selon le calendrier en usage sur le continent), le roi continua à toiser ses juges de façon imperturbable. L’avocat général John Cook eut alors recours à un subterfuge. Il remontra à la cour que le prisonnier à la barre, « au lieu de répondre aux charges à lui imposées, contestait toujours l’autorité de la cour ». Il déclara qu’au terme de la loi, ce refus d’admettre les faits équivalait à un aveu ou encore à une « confession tacite », pour reprendre sa propre expression10. Le président Bradshaw prononça son arrêt :
« Sire, vous avez ouï la remontrance que le Conseil a faite à la chambre, au royaume contre vous : vous vous pouvez bien souvenir (et la cour ne le peut pas oublier) combien vous avez retardé la procédure, il vous a plu de proposer quelques questions, et la chambre vous en a donné solution. On vous a dit plusieurs fois que la chambre vous assure de sa juridiction, que ce n’était pas à vous ni à aucun autre de contester la juridiction de la suprême et très haute autorité d’Angleterre, de laquelle il n’y a point d’appel, touchant laquelle il ne faut point entrer en contention, et néanmoins, vous avez toujours persisté à ne lui obéir en aucune façon, et n’avez pas reconnu qu’elle eût aucun pouvoir, ni même la Chambre haute, laquelle a établi cette chambre de justice. » Et il continuait avec fermeté : « Sire, il faut que je vous dise de la part de la chambre que vos tergiversations lui sont fâcheuses, et que vous ne devez pas vous jouer ainsi d’elle, car elle tire son autorité du Grand Conseil d’Angleterre ; elle pourrait justement tirer parti de ces tergiversations pour procéder à la proclamation de votre arrêt, et néanmoins ses membres ont le plaisir de vous accorder le droit de vous exprimer, et en leur nom je vous demande de répondre positivement aux charges déposées contre vous. Pour parler franchement, la justice n’a point à se soucier des qualités des personnes, c’est à vous de déclarer finalement (en bon anglais) si vous êtes ou non coupable des faits de trahison dont on vous accuse11. »
Le roi fit une moue avant de répondre : « Quand je fus ici je demandai à parler pour les libertés de la nation anglaise, et je fus interrompu, je demande derechef si je puis parler librement ou non ? »
Le président : « Sire, vous avez déjà eu la résolution de la chambre sur ce sujet et on vous dit qu’étant accusé de crimes de cette nature, c’était à vous à reconnaître la juridiction de la chambre et répondre à vos charges, si vous n’y répondez, ce que la cour vous permet de faire à présent, encore qu’elle pût prendre avantage de votre mépris, toutefois si vous pouvez vous justifier, quand vous aurez répondu, vous serez entendu à loisir, et défendez-vous le mieux que vous pourrez ; mais, Sire, il faut que je vous dise de la part de la chambre et de son commandement, qu’il ne vous est pas permis de sortir de votre sujet pour entrer dans un autre discours, jusqu’à ce que vous ayez répondu positivement touchant vos accusations. »
Refusant toujours de répondre, Charles savait qu’il courait à une mort certaine. Le 29 janvier, « sur les dix heures du matin, le roi fut conduit de St James à pied par-dedans le parc, au milieu d’un régiment d’infanterie, tambour battant, et enseignes déployées, avec sa garde ordinaire armée de pertuisanes, quelques-uns de ses gentilshommes devant et après lui, tête nue ». Le Dr Juxon, docteur en théologie, « ci-devant évêque de Londres », le suivit jusques en la chambre, « où il couchait ordinairement et faisait ses prières ». Mais il refusa de déjeuner, puisque ayant communié environ une heure auparavant, « il avait bu ensuite un verre de vin, et mangé un morceau de pain12 ».
Traversant le Banqueting Hall, il parvint sur l’échafaud, dressé en face du premier étage. Stoïque, il affronta cette dernière épreuve avec bravoure et sérénité. On dit même que le roi avait pris soin d’enfiler deux chemises au lieu d’une seule, non pas qu’il craignît le froid, mais afin de ne pas donner l’impression qu’il tremblait devant la mort. Il prononça alors un émouvant discours à son peuple : « J’ai fort peu de choses à dire, c’est pourquoi je m’adresse à vous, et vous dirai que je me tairais fort volontiers, si je ne craignais que mon silence ne donnât sujet à quelques-uns de croire que je subis la faute, comme je fais le supplice : mais je crois que pour m’acquitter envers Dieu et mon pays, je dois me justifier comme bon chrétien et bon roi, et finalement comme homme de bien. » Il indiqua : « Je commencerai premièrement par mon innocence, et en vérité je crois qu’il ne m’est pas nécessaire de vous entretenir longtemps sur ce sujet. » Et revenant aux origines du conflit armé : « Tout le monde sait que je n’ai jamais commencé la guerre avec les deux Chambres du Parlement, et j’appelle Dieu à témoin (auquel je dois bientôt rendre compte) que je n’ai jamais eu intention d’atttenter à leurs privilèges ; au contraire ils commencèrent eux-mêmes en se saisissant des arsenaux, ils admettent certes qu’ils m’appartiennent : mais ils jugèrent qu’il leur était nécessaire de me les ôter, et pour le faire court, si quelqu’un se penche sur les dates des commissions de leurs députés et des miens, on verra évidemment que ces malheureux désordres ont été commencés par eux, et non pas moi. De sorte que j’espère que Dieu vengera mon innocence… Non, je ne le veux pas ! J’ai de la charité, à Dieu ne plaise que j’en impute la faute aux deux Chambres du Parlement, il n’est besoin ni de l’une ni de l’autre, j‘espère qu’elles sont exemptes de ce crime, car je crois que les mauvais ministres ont été les causes principales de tout ce sang répandu. » Il s’échauffa : « À Dieu ne plaise que je sois si mauvais chrétien que je ne confesse que les jugements de Dieu sont justes contre moi : car souvente fois il punit justement par une injuste sentence, cela se voit ordinairement, je dirai seulement qu’un injuste arrêt que j’ai souffert être exécuté contre Strafford est puni à présent par un autre injuste donné contre moi-même. Ce que j’ai dit jusqu’ici est pour vous faire voir mon innocence. » Ayant prononcé ces paroles, il fut décapité.

Réactions écossaises à la mort de Charles Ier
Après l’exécution de Charles Ier dans la froidure de ce 30 janvier 1649, les Écossais réagirent sans attendre. Dès le 5 février, les états du Parlement d’Édimbourg proclamaient Charles II roi de « Grande-Bretagne, de France et d’Irlande ». Les Écossais précisaient qu’ils déploraient la mort violente du précédent souverain, et que le nouveau roi était tenu, « par la loi de Dieu et les lois fondamentales du royaume [d’Écosse] de régner de façon juste et équitable pour le plus grand honneur de Dieu, le bien de la religion et la prospérité de son peuple ». Il devait pour cela veiller à la « sécurité de la religion, à l’union des royaumes, et au bien-être et à la paix du royaume, conformément au Covenant national, et à la Ligue solennelle et Covenant des deux royaumes ». Et cette dernière acclamation : « Que Dieu protège le roi Charles II13. » Comme si cela ne suffisait pas, deux jours plus tard un Acte sur la religion et la paix précisait que le roi devrait prêter serment d’observer le Covenant14. Les Irlandais, autour d’Ormonde, en firent de même le 16 février. Charles II exprima toute sa gratitude en reconduisant Ormonde dans sa fonction de lord lieutenant et en lui octroyant peu après l’ordre prestigieux de la Jarretière. Seules Dublin et Londonderry résistaient toujours quelques mois plus tard à la poussée royaliste dirigée par Ormonde.
Au même moment à Londres, le Rump Parliament décrétait que, conformément à l’expérience, « l’office de roi de cette nation, et son incarnation en une seule personne, était inutile, pesant et dangereux pour la liberté, la sécurité, et l’intérêt public du peuple de cette nation, et méritait donc d’être aboli. Il appartiendrait à un Acte d’entériner cette disparition15 ».
Le même jour, le Rump vota la création du conseil d’État et désigna cinq premiers membres, chargés de coopter tous les autres16. Ils étaient quarante et un conseillers d’État quelques jours plus tard, parmi lesquels Oliver Cromwell, dont il allait être tant question par la suite. Le Rump entérina tous les noms qui lui furent proposés, à l’exception d’Ireton et de Harrison, jugés trop proches de Cromwell. La république fut loin d’apparaître comme un fait acquis ou comme une évidence. L’un des cinq, le baptiste Edmund Ludlow, rapporte en républicain passionné que l’on fit publier une déclaration portant « qu’on regarderait comme traîtres tous ceux qui travailleraient à faire Charles Stuart roi d’Angleterre, ou à élever tout autre particulier au rang de premier gouverneur du royaume ». Il précise également que le grand sceau et les autres sceaux sur lesquels était l’effigie du dernier roi furent brisés, et qu’on en fit de nouveaux « portant d’un côté la représentation de la Chambre des Communes, avec cette inscription : Le grand sceau de la république d’Angleterre ; et que, de l’autre côté, seraient gravées une croix et une harpe, qui sont les armes d’Angleterre et d’Irlande, avec ces paroles : Dieu avec nous17 ». Et pourtant, cette froide détermination ne fut pas suivie d’effets ; les édifices publics portaient toujours les emblèmes de la royauté, en dépit d’ordres réitérés de février 1649 à février 165118.

L’enfance de la République
La mort de Charles Ier entraîna un important aggiornamento institutionnel : abolition du titre de roi, abolition de la Chambre des Lords en mars, déclaration de la République en mai… Jamais on n’avait été aussi loin en aussi peu de temps. Mais cela fut éphémère puisque l’Angleterre allait retrouver et la monarchie et la Chambre des Lords quelques années plus tard.
L’on ne pouvait pas abolir d’un trait de plume plusieurs centaines d’années d’histoire. Il fallait toujours compter avec cette étonnante faculté des institutions humaines : l’inertie. « Prenons conseil des Saintes Écritures, déclara ultérieurement le juriste Henry Marten en pleine Chambre des Communes, quand Moïse enfant fut trouvé sur le fleuve et apporté à la fille de Pharaon, elle fit chercher partout sa mère pour en faire sa nourrice, ce qui réussit à merveille. » Il en tirait cette morale : « Notre République aussi est un enfant à peine né et d’un tempérament très délicat ; personne n’est aussi propre à le nourrir que la mère qui l’a mis au monde ; gardons-nous de le laisser passer en d’autres mains avant qu’il ait acquis plus d’âge et de vigueur19. »
La Chambre qui avait enfanté la République devait veiller sur la nouvelle forme de gouvernement, encore assez mal admise par la population. La Cité de Londres hésita visiblement à reconnaître pleinement la République20. Votée le 7 février, l’abolition de la royauté et de la Chambre des Lords ne fut définitivement adoptée que les 17 et 19 mars21. Le Rump en ordonna la proclamation officielle à Londres, mais le lord-maire Reynoldson s’y refusa absolument. Convoqué dix jours plus tard par la Chambre, il fit valoir les scrupules de sa conscience. Le ci-devant expliqua qu’il avait déjà plusieurs fois prêté serment de fidélité à la couronne, et qu’il ne pouvait donc sans parjure renier sa parole antérieure. Emprisonné quelques semaines à la Tour, condamné à une lourde amende de 2 000 livres au profit des pauvres, Abraham Reynoldson fut alors déchargé de son mandat et l’on procéda sans attendre à de nouvelles élections22. Un financier, connu pour ses opinions puritaines, le remplaça. Thomas Andrews était représentatif de cette bourgeoisie d’affaires passionnée par l’expansion coloniale. Il offrait donc toutes les garanties d’honorabilité pour le nouveau régime ; autre élément déterminant à son palmarès : il était fortement impliqué dans la mort du roi ; n’avait-il pas été présent lors de l’exécution quelques jours plus tôt ? Pourtant, par prudence, le Rump ne lui demanda pas de procéder immédiatement à la proclamation officielle de la République. Il fallut pour cela attendre le 30 mai, quatre mois après la mort du roi, et encore cette proclamation se déroula-t-elle en l’absence de plusieurs échevins qui tenaient à marquer ainsi comme certains de leurs concitoyens leur juste réprobation.
Le monde presbytérien était bouleversé. Dans la province irlandaise de l’Ulster, le consistoire de Belfast s’associa pleinement aux Écossais pour déplorer publiquement par une Représentation nécessaire les menées du « parti sectaire » en Angleterre. Invoquant l’exemple de l’assemblée générale de la Kirk et des pasteurs de Londres, les presbytériens de Belfast dénonçaient les manœuvres de Satan et appelaient à l’approfondissement de la Réforme le 15 février 164923. Les Anglais répondirent en s’en prenant à Lucifer, « cet ange de lumière » devenu « prince des ténèbres24 ». Cela évoque déjà avant l’heure Le Paradis perdu de John Milton.
Déplorée par les uns, souhaitée par d’autres, la mort tragique de Charles Ier ne suscita pas toujours un émoi comparable dans les royaumes voisins. Du moins à en croire Clarendon, plus sensible que d’autres au caractère compassé, voire convenu, de certains messages de condoléances. Le mémorialiste soupirait : « Il est nécessaire, ou du moins il ne sera pas inutile, de faire ici une pause, pour voir de quelle manière les rois et princes chrétiens regardèrent ce triste et sanglant spectacle. » Il précisait : « Hélas, à peine y eut-il chez eux le moindre murmure sur ce sujet ! » Clarendon en voulut en particulier à Mazarin, admirateur secret de Cromwell, qui aurait recherché « son amitié par des bassesses indignes de la pourpre d’un cardinal », ne se privant pas d’envoyer « marchander les meubles et joyaux de cette couronne dérobée », quitte à acheter, poursuivait-il, les « lits, les tapis, et les tapisseries les plus riches dont il meubla son palais à Paris ». Le roi d’Espagne en aurait fait tout autant, à telle enseigne qu’il aurait fallu « dix-huit mulets pour les porter de là à Madrid ». Christine de Suède se serait pour sa part ruée sur les médailles et les joyaux. Quant à l’archiduc Léopold, gouverneur de Flandre, il aurait transporté à Bruxelles les plus belles peintures25.
Charles Ier fut suivi par quelques-uns de ses partisans sur l’échafaud. On érigea sans attendre une nouvelle Haute Cour pour juger le duc d’Hamilton, le comte de Holland, le comte de Norwich, ainsi que lord Capel et le chevalier John Owen, responsables de troubles royalistes au pays de Galles. C’était, contrairement aux usages ancestraux, juger de la même façon des pairs du royaume et de simples citoyens26. S’ils furent tous les cinq condamnés à mort, seuls Hamilton, Holland et Capel furent exécutés en mars 1649. On signala quelques autres cas en province. Ces morts inutiles et scandaleuses, cet acharnement pour une cause en apparence perdue s’expliquent par l’étonnante résilience du sentiment royaliste dans le pays. À sa façon élégante et discrète, le Rump menait une politique de terreur destinée à tuer dans l’œuf toute résistance. Les partisans de Charles Ier disposaient d’une arme redoutable, la sainteté. Alors même que l’Angleterre protestante avait renoncé, à l’instar des autres pays gagnés par la Réforme, à toute forme de canonisation ou de culte des saints, rien ne parvint à endiguer la commémoration du roi martyr, devenu l’objet d’une véritable célébration destinée à faciliter l’inévitable retour de la monarchie.

L’icône royale
Pathétique, l’Eikon Basilike ou « portrait royal » renouait avec un genre littéraire dans lequel Jacques Ier s’était déjà illustré en écrivant son Basilikon Doron : le miroir au prince écrit directement non point comme c’est l’usage par un conseiller proche, mais par le roi lui-même. Charles Ier fut présenté comme l’auteur de l’Eikon Basilike, sorte d’autobiographie spirituelle assortie d’une méditation inspirée sur le sens de la vie et de la mort. Cette fusion de l’auteur et du narrateur, la mise en scène admirable du roi souffrant assurèrent à ce collage de divers textes un succès immédiat. Le roi est-il l’auteur unique de ce texte ou bien, comme on le pense le plus souvent, John Gauden, un ecclésiastique anglican, a-t-il rassemblé diverses pièces éparses pour parvenir à ce fabuleux recueil qui suscita entre autres le scepticisme compréhensible de John Milton ? Ce dernier écrivit son Eikonoklastes la même année, afin d’enrayer le succès grandissant de l’anthologie royale. Texte iconoclaste s’il en fut, l’Eikonoklastes de Milton constitue à son insu un éloge involontaire du caractère envoûtant de l’image royale.
Le terme icône, faut-il le rappeler, revêt un double sens dans notre culture, soit l’on désigne par ce mot une figuration religieuse, en particulier dans la tradition orthodoxe, soit l’on utilise le terme plus largement pour toute représentation graphique. On parle communément désormais de l’iconographie d’un livre là où naguère on aurait parlé d’illustrations27. La propagande royaliste sut au lendemain de la mort de Charles Ier jouer savamment de cette ambivalence entre le sacré et le profane. John Gauden réunit un recueil éloquent de « méditations sacrées », « prières » et « derniers propos » du défunt, en insistant sur leur caractère pathétique. L’exécution du roi devenait presque l’égale d’une nouvelle crucifixion du Christ, cet acte fondateur de la civilisation occidentale. L’ouvrage associe « mots, images et performances28 ». La réussite du titre tient aussi à son iconographie, et en particulier au célèbre frontispice du livre, par William Marshall : Charles est à genoux dans sa chapelle et en pleine contemplation ; sous ses pieds une couronne avec ce simple mot vanitas, alors qu’à la main il tient une couronne d’épines. Le héros royal prononce à un moment cette phrase prophétique : « Je choisirai plutôt de porter une couronne d’épines avec mon sauveur, que de changer celle d’or qui m’appartient pour une de plomb, dont la vile mollesse serait forcée de ployer, en s’accommodant aux divers et souvent contradictoires vouloirs des fâcheux, qui au lieu de la raison et de l’intérêt public ne pressent rien tant que ce qui touche les particuliers, et qui ne dérive d’ailleurs que de la passion et des volontés partialisées des personnes privées29. » Il en résultait un « nouveau modèle de la souveraineté et de la royauté30 » ayant renoncé au pouvoir réel. Dans son anéantissement, la personne royale en venait, tout comme le Christ, à manifester la grandeur de Dieu31.
Une série de vignettes verbales permet de suivre l’odyssée de Charles Ier à partir de la convocation du Long Parliament, passant ainsi en revue la mort de Strafford, l’entrée de Charles dans la Chambre des Communes, les Dix-Neuf Propositions, les « troubles » d’Irlande, le Covenant écossais, le traité avorté d’Uxbridge, l’accueil des Écossais, la captivité de Holmby… Et finalement des méditations sur la mort ou des prières qui donnent à ce recueil un air de testament au moins spirituel32. L’exécution de Strafford y est présentée comme une faute morale, à laquelle Charles Ier regrette de s’être associé par faiblesse, ne voyant pas à l’époque qu’une rébellion majeure allait sortir de cette faiblesse provisoire. « Il y a toute sorte d’apparence, déclare le Charles Ier fictif de l’Eikon Basilike, que si j’eusse appuyé l’innocence de Strafford, en refusant au moins de mener cette mortelle ordonnance, ainsi que ma conscience me suggérait qu’il y allait de la justice, je n’aurais pas souffert avec mon peuple de plus grièves calamités. »

Des prières et des larmes…
À suivre le livre, la mort de l’innocent Strafford serait le péché originel de la révolution anglaise, en tout cas une forme de chute dont aurait procédé l’ensemble des malheurs qui s’abattirent sur le trône. Dans la méditation qui s’ensuit, l’on fait dire à Charles : « Ô Seigneur, je connais mes transgressions et mon péché est continuellement devant moi. » L’entrée dans la Chambre des Communes en janvier 1642 ? Rétrospectivement, Charles Ier aurait déploré sa nouvelle erreur, dans une entreprise « où il y avait plus de passion que de raison ». Et la prière d’accompagnement n’en est pas moins explicite : « Mais (ô Seigneur), tu m’es témoin là-haut au Ciel et en mon cœur, si j’ai eu intention d’user d’aucune violence, ou d’opprimer les innocents. » Un peu plus tard, de façon très poétique, Charles compare les flots de l’histoire à une mer impétueuse : « Tes vagues, ô Seigneur, et tes flots ont passé sur moi, et sont près de m’engloutir. » Ou encore : « Ô Dieu, veuille être mon pilote en cette terrible et dangereuse tourmente qui ne permet pas que je retourne au port d’où je suis parti, ni que les autres y arrivent avec la sûreté et l’honneur que je prétendais. »
Sur le plan institutionnel, le Charles de l’Eikon Basilike insistait sur son droit de veto, réclamant pour lui-même le « libre usage » de la raison, quitte à s’opposer à une décision des Chambres. Le roi serait-il donc « le seul homme qui doive être assujetti à la volonté des autres, sans lui laisser aucun pouvoir de se servir de sa raison » ? Comme l’avait fait le monarque durant sa vie, le Charles Ier de ce texte d’habile propagande endosse la pose philosophique de défenseur de la conscience et de ses droits : « Je ne me croirai jamais astreint consciencieusement de procéder contre ma conscience, autant de fois que je consentirai à de nouvelles propositions que ma raison par les lois de la justice, de l’honneur et de la religion me commandera de rejeter. » Et enfin cette phrase définitive : « Je ne sache point de résolutions plus dignes d’un roi chrétien que de vouloir préférer le bien de sa conscience à la possession de ses royaumes. » Cela aboutit à l’oraison suivante : « Donne-moi de souffrir toutes les indignités et les outrages qu’ils me peuvent faire plutôt que de pécher le moins du monde contre ma conscience. » Charles Ier adoptait une pose de martyr lui permettant de renouer avec les origines du christianisme : « Les principales forces qui me restaient étaient celles que les anciens chrétiens mettaient en usage pour se défendre contre leurs persécuteurs, à savoir des prières et des larmes ; c’est assez de ces armes pour un homme de bien, lesquelles lui aideront à endurer comme martyr, il lui est impossible de vaincre comme soldat33. »

Gauden, Saumaise ou Milton ?
L’iconoclasme ou bris des images est aussi ancien que leur culte. Qu’il soit principalement l’œuvre de John Gauden ou qu’il incorpore des éléments antérieurs de la main de Charles Ier, l’Eikon Basilike était un remarquable instrument de communication pour le parti royaliste. John Milton, conscient des enjeux, répondit dès 1649 par son Eikonoklastes, lui aussi traduit en français, et publié à Londres par Guillaume Dugard, un huguenot propagandiste de la révolution. Encore abasourdi par la véhémence de Milton en anglais, son traducteur s’excusait de ne pas toujours rendre la virulence de l’original : il implorait la clémence de son lecteur, la révolution n’avait-elle pas changé même le sens des mots, désormais impuissants à rendre compte de la complexité des choses ? Il mettait en garde contre la présence inévitable de « quelques anglicismes, ou façons de parler anglaises ou moins françaises ». La langue même avait été bouleversée par l’ampleur du changement politique, précisait Dugard, espérant que le lecteur se montrerait « plus curieux de la substance que des accidents, et que le corps lui plairait davantage que le vêtement », vu que « en un si grand et si notable changement, les phrases et les termes ne doivent pas être recherchés à l’égard des choses qu’ils signifient34 ». L’instabilité révolutionnaire se serait-elle étendue au vocabulaire lui-même, désormais frappé d’obsolescence ? L’histoire allait vite, elle allait trop vite pour les contemporains.
Milton commençait par remettre en cause l’autorité de l’Eikon Basilike. Il savait d’expérience que les rois, « faibles à la dispute », écrivent rarement leurs livres mais qu’ils délèguent ordinairement ce soin à d’autres. Il dénonçait donc une falsification destinée à promouvoir les intérêts d’un « parti » royaliste « factieux et vaincu ». Non, il ne fallait pas tenir le feu roi pour « un saint et un martyr », en se laissant abuser par les images pieuses qui ornaient l’ouvrage. Contre ce culte païen rendu aux idoles, Milton évoque l’exemple des Grecs qui « brisèrent en pièces toutes les images superstitieuses ». Les peuples ne sont-ils pas enclins à une double idolâtrie, civile et religieuse35 ?
Le Français Claude Saumaise s’engouffra également dans la brèche ouverte par Gauden et son extraordinaire Eikon Basilike. Saumaise, dit Salmatius, ne manqua pas d’intervenir dans ce débat passionné : il était essentiel que le monde protestant se désolidarisât de ce régicide, ne serait-ce que pour démonter toute association entre réforme religieuse et révolution politique36. L’on pouvait parfaitement être protestant et aimer les rois, alors même que les jésuites s’étaient vu reprocher récemment, encore lors de l’assassinat de notre Henri IV, de prôner le crime d’État. De confession réformée, le noble bourguignon s’était installé à Heidelberg et à Leyde, restant sourd aux demandes pressantes de Richelieu qui priait courtoisement l’exilé de revenir dans sa patrie37. C’est depuis la Hollande qu’il répondit à la sollicitation de Charles II le chargeant d’intervenir en faveur de son père. Beaucoup aux Pays-Bas, ou plus généralement dans le monde protestant, partageaient sa réprobation pour le parricide qu’avaient opéré les Anglais en coupant la tête de leur roi-père. « La funeste nouvelle, écrivait Saumaise, qui nous a surpris depuis peu a laissé tous nos sens interdits et nos raisons effrayées, nous apprenant le cruel parricide commis en la personne du roi d’Angleterre, par la désespérée conspiration d’une troupe de sacrilèges. » Saumaise prévoyait que le conseil d’État qui avait remplacé la royauté serait par essence instable : ce « beau prétexte de liberté », écrivait-il, n’est qu’un « faux visage dont la cruelle ambition de ces nouveaux tyrans se défigure ». L’indépendantisme, politique et religieux, était confondu. « Ils se parent, ironisait-il, du beau nom d’indépendants, afin que tout le monde sache qu’ils veulent que tout dépende d’eux, et ne veulent dépendre de personne38. »
Milton reprit la plume, cette fois-ci contre Saumaise, Il publia en 1651 sa (Première) défense du peuple d’Angleterre, que l’on appelle ainsi pour la distinguer d’une Seconde défense parue quelques années plus tard. Le Français y était présenté comme un écrivain « verbeux » et « mercenaire », plus prolixe et superficiel que profond. Un peu cuistre, il lui reprochait même son mauvais latin, plein de gallicismes, convaincu à part soi que l’on ne parle bien la langue de Cicéron que sur les bords de la Tamise39.
Milton était visiblement fier de sa connaissance très accomplie de la langue latine. Il lui devait son rôle de secrétaire aux Affaires étrangères ou comme ici de défenseur du régime sur le plan international. C’est avec une réelle délectation qu’il administrait à l’érudit français une volée de bois vert. « Je suis d’opinion, Salmatius, et l’ai toujours été, que la loi de Dieu s’accorde pleinement avec la loi de la nature, en telle sorte que si l’on montre ce qu’est la loi de Dieu en ce qui concerne les princes et ce qu’a été la pratique du peuple de Dieu, qu’il s’agisse des juifs ou des chrétiens, j’ai en même temps établi, et par le même discours, ce qui était le plus conforme avec la loi de nature. » Pour en arriver à cette conclusion logique que rien n’est plus conforme à la loi de nature que de « punir les tyrans ». Avant d’avancer cette proposition que les « rois d’Angleterre devaient être jugés selon les lois d’Angleterre40 ».

Peter Dumoulin ou Milton ?
Les partisans des évêques, ceux que l’on appellera sans hésiter désormais des anglicans, furent parmi les meilleurs propagandistes de Charles Ier. Et parmi eux un personnage éclairant, Peter ou Pierre Dumoulin, lui-même fils de ce Pierre Dumoulin qui avait tant œuvré en faveur de Jacques Ier. Le Français s’était épris de l’Angleterre et des rites de son Église. La famille se divisa lors de la rébellion ; un autre fils Dumoulin, Louis ou Lewis, était un boutefeu partisan des solutions les plus extrêmes. Mais Peter, après de bonnes études à Sedan et à Leyde couronnées par un doctorat de théologie à Cambridge, avait accumulé les prébendes ecclésiastiques avant d’entrer comme précepteur au service de la famille Boyle en Irlande puis à Oxford41. Il avait publié de façon anonyme sur les presses de Leyde un plaidoyer latin pour le roi martyr, le Cri du sang royal implorant le ciel contre les parricides anglais. Favorable à Saumaise et profondément hostile à Milton, Dumoulin ne trouvait pas de mots suffisamment forts pour ternir l’horrible crime qu’avaient perpétré les Anglais. Dédié à Charles II, « par la grâce de Dieu roi de Grande-Bretagne, de France et d’Irlande », le texte déclinait les différentes formes du parricide, dans la société et dans l’Église, pour décréter qu’il était aussi une atteinte à la majesté divine, à la limite du déicide42.
Piqué au vif, Milton répondit à son tour par sa Seconde défense du peuple d’Angleterre. Il s’y félicitait hautement de la libération de son pays de la tyrannie. Les droits de la nation anglaise se confondaient avec la cause de la liberté. Milton se prévalait ici de l’héritage antique de la Grèce et de Rome. Il s’indignait en particulier du caractère anonyme de ce Cri du sang royal, et comme la majorité de ses contemporains il en attribuait la paternité à « Morus », qui s’était contenté en réalité d’en assurer la publication. Tout comme Peter Dumoulin, Alexandre Moir, dit Morus, était un personnage bi-national, mi-Écossais, mi-Français. Élevé à Castres, formé à Genève, cet helléniste distingué avait dû se fixer aux Pays-Bas à cause de ses opinions jugées abusivement libérales sur la prédestination. Il bénéficia en particulier de l’appui de Saumaise, et termina ses jours comme pasteur réformé de l’Église protestante de Paris, à Charenton. Milton le présentait en quelques lignes assassines comme « un certain Morus, à moitié français et à moitié écossais, dont aucun pays et aucun peuple ne saurait résumer les origines infâmes, un mécréant sans principes, au dire de ses ennemis comme de ses amis, qu’il a découragés par sa duplicité, un monstre de perfidie, de fausseté, d’ingratitude et de malignité, grand calomniateur des hommes et des femmes dont il n’épargne pas plus la chasteté que la réputation43 ». Face à ce métissage culturel et religieux, Milton exaltait le caractère national de la révolution, en jouant sur le vieux registre xénophobe antifrançais et antiécossais. Présenté comme libidineux, Moir était en réalité très représentatif de cette Huguenot Connection tentée par un certain élitisme cosmopolite, plutôt hostile au puritanisme et à ses outrances. Sur le plan international, voire sur le plan intérieur même, la propagande royaliste favorable au roi martyr ne manquait pas de crédibilité. En France, en Hollande, elle fut en tout cas amplement commentée, relayée et approuvée. L’Angleterre, se lamentait Jean Ango, « traducteur d’anglois en françois », était devenue « un royaume sans roi, une patrie sans père ». Dorénavant, les Anglais avaient des « lois sans loi », et ils étaient des « hommes qui en ont le nom sans en avoir la qualité », puisqu’ils s’étaient « dépouillés de toute humanité44 ».
Charles Ier avait été exécuté le 30 janvier 1649 selon le calendrier julien, en usage en Angleterre, dix jours plus tard, le 9 février, pour les observateurs du continent. Sa mort fut connue en France dès le 19 février45.
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La République conquérante
À peine proclamée, la République se mua en puissance conquérante. Elle entama sans délai une guerre de conquête et d’annexion à l’encontre de l’Irlande et de l’Écosse. Il appartenait au nouveau régime de réaliser ainsi par le fer, par le feu et par le sang un travail d’unification et d’intégration que la monarchie n’avait pas réussi à obtenir par le biais, somme toute plus souriant ou moins sanguinaire, de l’uniformité religieuse. Saumaise avait déclaré de façon prophétique au sujet des indépendants : « Ils aiment la République dans la royauté et la royauté dans la République, mais en toutes deux, ils cherchent l’empire1. »
L’on est parfois tenté de parler d’une troisième guerre civile à propos du conflit qui, à la mort de Charles Ier, se ralluma entre l’Angleterre, l’Écosse et l’Irlande. Ce terme de « guerre civile » est évidemment erroné ou anachronique puisque les trois entités restaient distinctes aux yeux des contemporains : Anglais, Écossais et Irlandais ne se considéraient nullement comme des compatriotes à l’époque – il n’est pas sûr qu’ils pensent tellement différemment aujourd’hui. Le projet d’unité britannique, longtemps chéri par les Stuarts, fut finalement réalisé par la République. Cromwell-Napoléon fut bien à ce titre le continuateur d’un principe monarchique centralisateur qu’il prétendait supplanter.
Comme précédemment l’Angleterre se sentit menacée par l’Écosse et l’Irlande, comme précédemment la guerre éclata entre les trois nations, comme précédemment l’Angleterre triompha des deux autres et finit par imposer son hégémonie. Les ressentiments religieux perduraient : les presbytériens d’Écosse ne supportaient pas une Angleterre dominée par les indépendants, indépendants et presbytériens haïssaient toujours jalousement les papistes d’Irlande… Loin d’être un facteur d’apaisement, la religion exaspéra la mésintelligence entre les hommes. Guerre civile ou guerre de religion, comme on veut, la révolution britannique était en cours. Avec Cromwell, l’unification musclée de l’archipel atlantique prit déjà les allures d’une « destinée manifeste », selon un terme que l’expérience américaine devait faire sienne au XIXe siècle2.
Mort et résurrection des niveleurs
En mai 1649, une nouvelle mutinerie éclata à Salisbury lorsque l’on tenta de renvoyer les soldats sans leur verser les arrérages de leurs soldes. Ils furent environ 800 à rejeter leurs officiers et à les remplacer par des élus avant de remonter vers le nord ; Cromwell les intercepta à la hauteur de Burford dans l’Oxfordshire ; après avoir promis des négociations, il chargea les mutins en pleine nuit, à la tête de sa cavalerie. Plusieurs centaines de niveleurs furent emprisonnés dans l’église paroissiale qu’ils couvrirent de graffitis dont certains sont encore visibles aujourd’hui. Le lendemain, trois d’entre eux furent fusillés pour l’exemple.
La nuit suivante, Cromwell présida un beau banquet pour marquer la déroute du mouvement. En était-ce fini des niveleurs ? Non, car à peu près au même moment, une frange de « vrais niveleurs » menait une expérience originale de communisme agraire. Ces enthousiastes avaient trouvé leur principal inspirateur chez un artisan textile originaire du Lancashire, installé à Londres, Gerrard Winstanley. Influencé par Lilburne, Winstanley élabora une théorie originale condamnant la propriété privée présentée comme contraire à l’ordre de la Création. « Au commencement du temps, écrivit-il, celui qui est le grand créateur, la raison, créa la terre comme trésor commun pour l’entretien des animaux, des oiseaux, des poissons et de l’homme, ce seigneur destiné à gouverner la Création. » Il poursuivait dans un sens nettement plus révolutionnaire : « À l’homme fut donné l’empire sur animaux, oiseaux et poissons ; mais au commencement pas un seul mot ne fut prononcé qui déclarât qu’une branche de l’humanité devrait régner sur une autre3. »
D’une grande qualité poétique, ces écrits accompagnèrent une première mise en pratique lorsqu’au printemps de 1649, en compagnie de William Everard et de trente autres compagnons, Winstanley s’appropria les communaux de St George’s Hill, dans le Surrey, pour y planter navets, carottes et haricots4. En d’autres temps, on aurait parlé d’agriculture biologique, et marxistes et écologistes pourraient également revendiquer leur parenté avec Winstanley5. D’autres actions similaires se produisirent à Cox Hill dans le Kent, à Cobham dans le Surrey, ou dans les Midlands. Cromwell, qui n’avait pas supporté les niveleurs, trouvait leurs successeurs plus exaspérants encore. En juillet, Thomas Fairfax fut chargé de disperser les piocheurs par la force, mais cela n’empêcha pas Winstanley de poursuivre sa production pamphlétaire, en prenant pour cible les propriétaires, trop heureux de saluer en Cromwell le défenseur de leurs biens.

L’Écosse, quand même…
On objectera certes que c’est faire fi de la géographie comme de l’histoire que de considérer les îles Britanniques comme un tout unifié au XVIIe siècle6. Quel était le choix qui se présentait aux Écossais à la mort de Charles Ier ? Pouvaient-ils transformer leur royaume en une république comme le faisait l’Angleterre ? Mais n’était-ce pas à court terme se condamner à disparaître comme entité indépendante ? Ou bien l’intérêt des Écossais n’était-il pas de conserver une monarchie, moins intégratrice à tout prendre qu’une république ? Ce fut cette seconde possibilité qui l’emporta dans les esprits. Elle n’était pas non plus sans danger pour les presbytériens, vu l’attachement proclamé des Stuarts à l’épiscopat. Le 5 février 1649, le prince Charles, fils aîné de feu Charles Ier, fut proclamé roi à Édimbourg. Né en mai 1630, il n’avait pas encore dix-neuf ans. « Les états du Parlement, assemblés dans cette seconde session du Parlement triennal, pouvait-on lire, en vertu d’un Acte du comité des états, auquel le Parlement a donné pouvoir de les convoquer, considérant que le dernier roi a été ôté du monde par une mort violente, contre le désaveu et la protestation de ce royaume d’Écosse, et que, par la grâce de Dieu, il nous a laissé un héritier et successeur, en la personne de Charles, prince d’Écosse, et de Galles, et présentement roi de la Grande-Bretagne, de France, et d’Irlande, nous susdits états déclarons unanimement et volontairement, en reconnaissant la justice de son droit, titre, et succession aux couronnes de ces royaumes, que ledit seigneur et prince Charles est, par la providence divine et par le juste droit d’une légitime succession, roi de la Grande-Bretagne, de France et d’Irlande, et que tous les sujets de ce royaume d’Écosse sont tenus de lui rendre une humble et fidèle obéissance, et de le maintenir et défendre, selon le Covenant national et la Ligue et Covenant des deux royaumes, comme leur légitime souverain contre tous ses ennemis, au péril de leurs vies et de leurs biens. »
Cela commençait plutôt bien pour Charles II, mais la suite était nettement plus restrictive en rappelant au roi ses obligations envers le presbytérianisme. Le message était évident, le soutien de l’Écosse était conditionnel : il fallait d’abord que le roi s’inclinât sur le plan religieux, « d’autant que par les lois divines, et par les lois fondamentales de ce royaume, Sa Majesté est obligée de gouverner justement et équitablement, pour l’honneur de Dieu, le bien de la religion, et l’avantage du peuple ; il est déclaré par ces présentes, qu’avant qu’il soit admis à exercer le pouvoir royal, il donnera satisfaction à ce royaume dans les choses qui regardent la sûreté de la religion et l’union entre les deux royaumes, le bien et la tranquillité de l’Écosse, suivant le Covenant national et la Ligue solennelle et Covenant des deux royaumes ». Le marché était clair : « Pour cet effet, nous avons dessein de présenter à Sa Majesté une très humble adresse. En témoin de quoi, nous le Parlement d’Écosse, publions notre reconnaissance de ses justes droits, titres et légitime succession aux couronnes de ces royaumes, dans la place du marché d’Édimbourg, avec les solennités accoutumées en cas semblable. Nous ordonnons aussi qu’on se servira de son sceau avec son portrait, dans toutes les cours de justice, dans tous les Actes publics, et sur la monnaie, ainsi qu’il a été pratiqué à l’égard de ses prédécesseurs, que la présente proclamation sera publiée dans toutes les villes et bourgs de ce royaume, et imprimée, afin que personne n’en puisse prétendre cause d’ignorance7. »
Charles résidait alors à La Haye où il jouissait de la protection de son beau-frère, le stathouder Guillaume II d’Orange-Nassau. On le pressa de toutes parts de revenir dans son royaume d’Irlande ou dans son royaume d’Écosse. Comment ne froisser aucune susceptibilité ? Même les membres du clan O’Neill, puissant symbole de la résistance de toujours des autochtones d’Irlande, se déclarèrent en sa faveur. Daniel O’Neill, le neveu protestant d’Owen Roe O’Neill, vint placer son épée à son service à La Haye. Ormonde avait su se concilier, outre les royalistes de la Confédération qui lui étaient naturellement acquis, les presbytériens de l’Ulster. Alors qu’attendait le roi pour rentrer dans ses royaumes ? Sur le continent, Charles II était entouré par les fidèles conseillers de son père, dont sir John Colepeper et sir Edward Hyde, toujours prudents. On ne savait pas trop quelle recommandation lui adresser. La France mazarine était suspecte ; on avait compris qu’elle basculerait du côté de la République. On ne pouvait pas non plus attendre grand-chose d’Henriette-Marie ; la veuve partageait son temps entre Saint-Germain-en-Laye et Paris. Mais qu’était-ce qu’une reine déchue ? Charles II était bien isolé ; en désespoir de cause, il se tourna provisoirement vers sa mère recluse qu’il alla visiter quelque temps en France avant de se raviser devant le peu d’empressement de Mazarin.
Charles II éprouvait des sentiments mêlés. Mais il n’avait pas le choix. Ce roi au pouvoir chancelant ne pouvait pas refuser le marché de dupes, instrumentalisé en Écosse par Argyll qui soufflait le chaud et le froid afin de mieux contrôler les choses. Les ecclésiastiques de la Kirk apportaient un soutien mesuré selon Clarendon, exigeant qu’avant toute chose il eût « signé le Covenant, se fût soumis aux censures de l’Église, eût renoncé aux péchés de la maison de son père et à l’iniquité de sa mère [Henriette-Marie], avec d’autres clauses de cette nature8 ».

Cromwell en Irlande
Pendant ce temps, un important travail de redéfinition institutionnelle était en cours en Angleterre : un conseil d’État supplanta la monarchie et la Chambre des Lords. Mais cette autorité collective allait laisser finalement place à un pouvoir plus centralisé autour du personnage de Cromwell. En août 1649, celui-ci avait débarqué à Dublin. Il resta en Irlande jusqu’au printemps 1650. Ces quelques mois comptèrent parmi les plus sanglants de sa carrière : la prise de Drogheda, au nord de la capitale, celle de Wexford, au sud, s’accompagnèrent de scènes insoutenables de massacres, immédiatement justifiés par le caractère barbare des Irlandais, présentés comme des sauvages quasiment diaboliques9. Ces pages particulièrement sombres donnèrent naissance à la locution irlandaise bien connue, Cromwell’s curse, la « malédiction de Cromwell », utilisée pour décrire un fléau ou une calamité. Cromwell aurait-il été le bourreau de l’Irlande, comme l’écrit un ouvrage récent10 ? On peut logiquement le prétendre. Ou voir en lui quelque ange exterminateur autoproclamé, chargé de punir les papistes pour leurs actions passées. La systématisation de la loi martiale, justifiant le massacre systématique des populations, avait déjà une longue histoire remontant au XVIe siècle. Les femmes étaient des cibles privilégiées, car elles avaient la réputation d’inciter leurs époux à la barbarie11.
La grande caractéristique de l’offensive anglaise en Irlande, poursuivie jusqu’en 1653, fut d’être essentiellement une stratégie anticités, selon la formule consacrée aujourd’hui. Dans un pays sans villes importantes, à l’exception de Dublin, ces attaques se distinguèrent par leur barbarie et leur cynisme : ce fut une guerre de sièges plus que d’affrontements sur des champs de bataille. On connaît les effets dévastateurs de ces combats inégaux : famines, massacres, pertes importantes parmi les populations civiles. En neuf mois, Cromwell opéra un vaste mouvement tournant d’est en ouest, en passant par le sud, semant partout la misère et la destruction. Au total, vingt-cinq bastions ou villes fortifiées furent brutalement anéantis12. On a pu parler au sujet de ces opérations de « nettoyage ethnique13 ». Il s’agissait bien de faire table rase du passé, en transformant l’Irlande en une page blanche sur laquelle le vainqueur pourrait écrire une nouvelle histoire. Cromwell ne manqua pas d’utiliser la métaphore dans une conversation privée14. Les germes de destruction ainsi semés allaient porter leurs fruits pendant plusieurs années15.

Le traité de Breda
Le jeune Charles II vit clairement où était son intérêt. L’Irlande était perdue, défaite, humiliée ; il ne restait plus que l’Écosse comme porte de sortie. Faute de mieux, il fallait s’entendre avec les covenanters, malgré tous les différends passés ou à venir. Les négociations faillirent ne pas aboutir. Charles II essaya de trouver une issue politique. La mort de Montrose ne put que le conforter dans cette thèse. Le roi avait sorti son dernier atout militaire en nommant un an auparavant le marquis son capitaine général pour l’Écosse, avec pour mission de reconquérir le royaume. Le grand soldat approchait alors de la quarantaine ; il avait fait ses premières armes lors de la guerre des évêques. Brouillé avec Argyll et avec Hamilton, Montrose resta jusqu’au bout fidèle à la monarchie, laissant le soin à George Wishart, le futur évêque d’Édimbourg, de dresser son panégyrique en latin16. Il n’avait pas hésité à parcourir la Scandinavie, l’Allemagne et la Pologne afin de lever des hommes et des fonds. Le féal Montrose avec sa troupe hétérogène de mercenaires n’obtint qu’un assez faible écho chez ses compatriotes écossais, visiblement déçus par les Stuarts : fait prisonnier, envoyé à Édimbourg, il fut condamné à être pendu au lieu d’avoir la tête tranchée comme son rang l’eût exigé. Mais en ce printemps 1650, le marquis de Montrose n’était plus que James Graham aux yeux de ses compatriotes écossais. Exécuté le 21 mai, sa tête fut fixée sur une pique, tandis que ses deux jambes et ses deux bras étaient cloués sur les portes de Stirling, de Glasgow, de Perth et d’Aberdeen. Ses entrailles furent enterrées séparément alors que quelques fidèles recueillaient pieusement le cœur et l’envoyaient à son fils en exil17. Que pouvait donc attendre Charles II de ses sujets écossais qui traitaient avec une telle sauvagerie le meilleur de ses serviteurs ?
Les Pays-Bas, où il avait trouvé provisoirement asile, ne souhaitaient pas lui permettre un séjour illimité, tout comme la France d’Anne d’Autriche et de Mazarin, soucieuse de s’entendre avec les vainqueurs. En dépit des objurgations de sa mère Henriette-Marie, Charles II ne joua pas la carte française, conscient qu’elle risquait de le desservir. Le nouveau roi de Grande-Bretagne trouva un compromis avec les hommes de la Kirk dans la ville de Breda aux Pays-Bas. Les négociations s’ouvrirent dans les derniers jours de mars 1650 ; les Écossais exigeaient l’adoption du presbytérianisme par la couronne et l’interdiction totale du catholicisme partout dans les îles Britanniques. Charles II n’était d’ailleurs pas lié par le serment qu’avait prononcé son père lors de son couronnement de rester fidèle à l’Église d’Angleterre. Et puis, rappelait-on, si comme son grand-père l’avait déclaré « Paris valait bien une messe », l’Écosse, quant à elle, valait bien un Covenant18. Même le prince d’Orange, Guillaume II, mit son grain de sel en exhortant son beau-frère à trouver un compromis. Hyde, lui, demeurait plus réservé, croyant au risque de parjure. Pourquoi prendre des engagements que l’on ne tiendrait pas ? C’était raisonner en moraliste plus qu’en politique. Depuis l’Espagne, où il tentait de négocier quelque assistance destinée à contrebalancer l’Écosse, il écrivait à une dame : « Milady, nous renonçons bien vite au christianisme, et nous semblons oublier que nous paraîtrons tôt ou tard devant un autre Juge. » Il informait Edward Nicholas qu’il ne voyait en tout cela que « folie et athéisme », ajoutant qu’il priait le ciel de se montrer clément envers Charles II19. D’autres royalistes encore se morfondaient : « Notre religion est morte, et dans quelques jours nous célébrerons également les funérailles de feu notre liturgie20. » Les exigences des Écossais tenaient en quelques articles :
— Premièrement, qu’aucun de ceux qui étaient excommuniés par l’Église n’aurait accès à sa personne.
— Deuxièmement, « qu’il plût à Sa Majesté de déclarer par serment, et par un écrit signé de sa main et scellé de son sceau privé », qu’il approuverait les deux Covenants, le Covenant national écossais et le Covenant et ligue solennelle entre les deux royaumes21.
Charles II consentit à contrecœur ; l’Écosse l’intéressait assez peu dans le fond, et il souhaitait surtout regagner son royaume d’Angleterre. On comprendra évidemment que les Écossais l’eussent entendu d’une tout autre oreille, refusant de servir uniquement de marchepied dans une reconquête des trois royaumes. Et puis tout dans l’organisation ecclésiastique écossaise paraissait exécrable à Charles II : le Covenant, les pasteurs, les synodes. Comme le roi son père, comme ses partisans en Angleterre restés fidèles à la monarchie, il ne jurait que par l’épiscopat. Pourtant, l’accord très fragile qui le liait aux Écossais ne laissait pas d’inquiéter les indépendants : que faire si les presbytériens d’Angleterre pactisaient avec leurs frères écossais ? Ne risquait-on pas alors de voir renaître un parti royaliste autour de Charles II, des Écossais et de la ville de Londres ? En avril 1650, la Chambre des Communes tonnait contre le danger d’une nouvelle invasion écossaise et parlait de renforcer les pouvoirs de la milice22. Le 1er mai 1650 était enfin signé à Breda, après plus de deux mois de négociations ardues, un traité entre Charles II et l’Écosse. Avant même de pouvoir débarquer dans son royaume du Nord, le roi fut contraint de souscrire au Covenant le 23 juin. Isolé parmi les Écossais, il ne pouvait pas faire grand-chose pour résister aux pressions de ses sujets. En novembre à Perth, lors de l’ouverture du Parlement d’Écosse, Charles II dut se féliciter publiquement du Covenant, pris au sens biblique d’alliance, pour décrire les liens qui existaient entre lui et son peuple. Mais le terme avait évidemment ici un autre sens en marquant l’attachement du nouveau roi au système presbytérien qui avait été l’une des causes de l’effondrement de la monarchie et de la mort de Charles Ier. Jusqu’où la monarchie devrait-elle supporter l’humiliation23 ?

La République nous appelle
Les faiseurs d’horoscopes et les défenseurs du nouveau régime, en mal de cette légitimité que seule procure l’ancienneté, allèrent chercher au fond des âges le personnage légendaire de Merlin. Pour mai 1650, on attribua à l’enchanteur une forte prophétie, lue apparemment dans les étoiles. William Lilly, l’astrologue bien connu qui se dissimulait derrière Merlin, prévoyait que les « patriotes » anglais, ces « héros », allaient achever la conquête de l’Irlande, en éradiquant définitivement les « barbares ». Cependant, il fallait se défier également de « certaines créatures monarchiques » qui continuaient leurs maléfices en Angleterre, espérant sans doute le renfort d’autres puissances infernales. L’on prévoyait avec l’audace de nos spécialistes de la météorologie que juin serait également agité, les Écossais attendant l’aide de toute l’Europe contre la République. Cette menace se préciserait pour les mois d’été. Fort heureusement, « grâce à la conjonction bénéfique de diverses planètes », la situation devait grandement s’améliorer en mars. Promu patriote et héros républicain, le brave enchanteur redonnait confiance à ses compatriotes, les incitant à la défiance envers les Hollandais un peu trop « subtils et intéressés », dont on ne savait pas très bien ce qu’ils tramaient. « Je sais d’avance que tous les vrais Anglais, amoureux de leur pays et de ses libertés, s’uniront et lutteront à l’avenir pour la défense et la sécurité de la République dans laquelle ils vivent24. »

La guerre juste
Il fallait porter le fer chez l’ennemi. Dès que l’on eut connaissance à Londres de l’expédition de Montrose et de l’accord de Breda, la République adopta une posture offensive destinée à contrecarrer tout projet d’invasion. Nouveau César, Cromwell rentrait d’Irlande. Fairfax et lui furent nommés, l’un comme général en chef, l’autre comme lieutenant général, pour commander ce qu’on appela vaguement l’expédition du Nord. Ils acceptèrent tous les deux. Mais peu de jours après, le conseil d’État décida qu’au lieu d’attendre que les Écossais envahissent l’Angleterre l’armée anglaise prendrait l’initiative d’une offensive. « Fairfax témoigna des scrupules à se charger d’un tel commandement », expliquera Guizot. Avant d’enchaîner que Fairfax avait une épouse « presbytérienne zélée » et donc plutôt favorable aux Écossais, et totalement hostile aux indépendants. Fin juin, cinq commissaires, Cromwell, Lambert, Harrison, St John et Whitelocke, furent dépêchés par le conseil d’État auprès de Fairfax. Whitelocke rapporte la scène : « Nous avons ordre, dit Cromwell, de faire tous nos efforts pour donner satisfaction à votre excellence sur tous les doutes qui peuvent s’être élevés dans son esprit relativement à cette résolution du conseil pour l’expédition d’Écosse ; votre excellence aurait-elle la bonté de nous faire connaître les motifs de sa réprobation ? »
Fairfax : « Je le ferai très librement. Je suis fort aise d’avoir l’occasion d’en conférer avec ce comité où je vois tant d’hommes qui sont mes amis particuliers, aussi bien que de la République ; je n’ai pas besoin de vous faire, à vous ni à aucun de ceux qui me connaissent, aucune protestation de mon dévouement et de mon affection persévérante. » Il devait reprendre peu après : « Permettez-moi donc, milords, de vous dire en toute franchise qu’à mon avis il est douteux que nous ayons un juste motif de faire une invasion en Écosse ; nous sommes liés envers les Écossais par le Covenant et l’alliance nationale ; et maintenant, en dépit de ce Covenant, et sans cause suffisante fournie par eux, envahir leur pays et y porter la guerre, c’est ce qu’il ne me paraît pas possible de justifier devant Dieu ni devant les hommes. »
Cromwell dut concéder que Fairfax avait marqué un point. « Je reconnais, milord, que s’ils ne nous ont pas donné de raison de les envahir, nous ne saurions être justifiés de le faire. » Mais Cromwell maniait aussi la rhétorique guerrière de l’homme d’action : « Milord, ils nous ont envahis, comme votre seigneurie le sait bien, depuis la signature et malgré les dispositions du Covenant national, quand le duc d’Hamilton, par ordre du Parlement d’Écosse, est venu porter chez nous la guerre ; et maintenant ils ne nous donnent que trop de motifs de soupçonner qu’ils méditent une seconde invasion, de concert avec leur roi avec qui ils viennent de s’arranger, à l’insu et sans le consentement de cette République ; c’est pour cela qu’ils lèvent des hommes et de l’argent ; je le soumets humblement au jugement de votre excellence ; ne sont-ce pas là des motifs suffisants de prévenir leur hostilité et de préserver notre pays des souffrances que lui apporterait une armée d’Écossais ? Qu’il y ait bientôt une guerre entre eux et nous, je regarde cela comme inévitable ; c’est à votre excellence à décider s’il vaut mieux que cette guerre soit chez nous ou chez eux. »
La meilleure défense, c’est l’attaque. Oui, mais la guerre préventive était-elle légitime ? Fairfax poursuivit : « Il est probable que la guerre aura lieu ; mais que nous devions commencer cette guerre et être les agresseurs, au lieu de nous tenir sur la défensive, c’est là mon scrupule. Le duc d’Hamilton nous a envahis, il est vrai, il y a trois ans, par l’ordre du Parlement qui siégeait alors en Écosse ; mais le Parlement suivant a désavoué cet acte et puni quelques-uns de ses fauteurs. Si nous étions certains qu’ils vont entrer en Angleterre avec leur armée, je conviens qu’il serait prudent de les prévenir ; mais nous n’avons pas cette certitude. » Et finalement, à bout d’arguments : « Chacun, en ceci, doit se décider selon sa conscience ; ceux qui sont convaincus de la justice de cette guerre peuvent s’y engager ; ceux qui ont des doutes à cet égard, comme j’en ai, je l’avoue, ne sauraient y prendre de service. Certainement tout ce qu’on vient de dire a beaucoup de poids, et personne n’a plus d’autorité sur moi que ce comité, de même que personne n’est plus disposé que moi à servir le Parlement dans toutes les occasions où ma conscience sera satisfaite. Elle ne l’est pas dans celle-ci. » Et cette décision : « Mais comme je ne veux pas être un obstacle aux desseins du Parlement, je lui remettrai volontiers ma commission, afin qu’il puisse choisir un chef plus digne que moi et qui puisse entreprendre en conscience cette affaire dont je demande à être dispensé. » Cromwell, désolé, saisit la balle au bond ; désormais, jouant les faux modestes, il se montra prêt à assumer la direction suprême de l’armée25. Le principe d’une expédition militaire était acquis26. Cette guerre d’agression, menée dans le seul intérêt du parti indépendant, évoquait l’assistance des Écossais à Charles II.

La victoire anglaise de Dunbar
Le commandant en chef était assisté du lieutenant général Charles Fleetwood, un soldat intrépide de l’entourage proche de Cromwell, dont il allait un jour devenir le gendre27. Les généraux John Lambert et George Monck commandaient respectivement la cavalerie et l’infanterie. Les forces anglaises étaient impressionnantes ; entre 15 000 et 20 000 hommes s’amassèrent à Berwick le 19 juillet 1650 après avoir effectué une montée spectaculaire par York, Durham et Newcastle. La frontière fut franchie trois jours plus tard ; la flotte confiée à Richard Deane apportait son appui tactique et son soutien logistique à la force d’intervention. Les Écossais s’étaient préparés au choc en levant 10 000 fantassins et 3 000 cavaliers supplémentaires, en renfort des covenanters déjà sur le pied de guerre. Le comte de Leven assurait à nouveau le commandement, en dépit de son âge avancé. Né en 1582, Leven avait une réputation de vétéran, et il comptait tout particulièrement sur son neveu David Leslie. Devant le déferlement anglais, les Écossais optèrent pour une guerre de positions, en s’appuyant sur leurs ouvrages défensifs entre la cité d’Édimbourg et le port de Leith à l’est. L’été pourri joua en défaveur des assaillants, encore handicapés par la politique de la terre brûlée des Écossais. Le contrôle de la côte et celui des ports allaient se révéler décisifs ; le 29 juillet, Édimbourg était en vue ; Cromwell, conscient du péril, évita un assaut meurtrier et dévastateur. L’artillerie embarquée commença son travail de pilonnage du port de Leith. Leven n’avançait pas et tenait ses forces en retrait, évitant une bataille rangée. Une pluie battante striait le paysage le 30 juillet, ne laissant à Cromwell d’autre issue que de se rabattre sur le port de Musselburgh. Les Anglais étaient soumis à un harcèlement perpétuel ; le major général Lambert s’effondra, grièvement blessé, et les Écossais le firent prisonnier, mais la cavalerie anglaise le récupéra. Au petit jour du 31 juillet, le colonel Robert Montgomery et ses lanciers infligèrent de lourdes pertes aux hommes de Cromwell devant le port ; ces derniers se retranchèrent dans Dunbar, à l’extrême sud-est du pays. C’est depuis cette ville que Cromwell allait mener sa seconde offensive à la mi-août, convaincu à part lui que les Écossais se détourneraient rapidement de Charles II, pour des raisons religieuses.
Plusieurs affrontements se produisirent autour d’Édimbourg ; à la fin du mois, Cromwell était arc-bouté sur Musselburgh. Les Écossais menèrent alors leur contre-attaque dirigée par David Leslie, tandis que le comte de Leven protégeait la capitale. La route de Dunbar à Berwick était coupée ; les Anglais encerclés ne pouvaient plus amorcer la moindre retraite ou espérer le moindre renfort. L’engagement décisif eut lieu à Dunbar, dans les premiers jours de septembre 1650.
La situation des Anglais paraissait désespérée au départ ; Cromwell allait-il ordonner la retraite par mer de ses troupes ? C’était sans compter sur la providence ou sur la chance, cet autre dieu des batailles. Les Écossais tentèrent le tout pour le tout, et ils dévalèrent la colline, d’où ils avaient une vue plongeante sur leurs adversaires. Toute la journée du 2 septembre, ils déployèrent leurs forces, sûrs de l’emporter : les Anglais étaient bloqués dans un pays hostile.
Ils perçurent cependant le point faible du dispositif écossais, et se ruèrent sur le flanc droit, par une nuit particulièrement humide. Le matin du 3 septembre, le major général Lambert, assisté de Fleetwood et Whalley, lança la cavalerie. La bataille s’engagea à quatre heures du matin, avant même le lever du soleil. Lambert déploya ses hommes qui taillèrent en pièces les lanciers de Montgomery. Monck lança son infanterie contre les soldats inexpérimentés de sir James Lumsden qui avaient tiré trop tôt toutes leurs munitions. Lorsque Cromwell ordonna au colonel Pride, l’homme du coup d’État, de lancer son infanterie, un redoutable combat de piquiers débuta. Le flanc droit des Écossais fut enfoncé ; au lieu de poursuivre la cavalerie vaincue, Cromwell et Lambert regroupèrent leurs soldats victorieux pour un hymne d’action de grâce. Ils entonnèrent d’une seule voix, enrouée par l’exaltation du combat et l’absence de sommeil, le psaume 117 : « Louez l’Éternel, vous toutes les nations, Célébrez-le, vous tous les peuples ! Car sa bonté pour nous est grande, Et sa fidélité dure à toujours28. » Visiblement, Dieu avait choisi les siens. La déroute des Écossais s’ensuivit. Clarendon notait, laconique : « Le carnage fut terrible du côté des Écossais. L’infanterie fut entièrement taillée en pièces, et les Anglais ne firent aucun quartier jusqu’à ce qu’ils fussent las de tuer, si bien qu’il resta de 5 000 à 6 000 morts sur la place, et qu’il n’y en eut que très peu, à l’exception de ceux qui échappèrent par la vitesse de leurs chevaux, qui ne retournassent blessés, dont plusieurs moururent quelques jours après29. »
Le mois suivant, la Remontrance de l’ouest demandait le départ des Anglais tout en promettant que les Écossais s’abstiendraient désormais d’intervenir dans les affaires de la République anglaise30. Les communautés des indépendants de Londres et d’ailleurs étaient appelées à célébrer par de beaux cantiques l’écrasement des presbytériens31. Le jeudi 8 octobre fut consacré au Dieu des armées auquel on rendit un vibrant hommage ; le révérend John Goodwin poussa sa mélopée dans l’église St Stephen de Coleman Street.
Accourez, soyez prêts, vous les saints,
Jéhovah est parmi nous,
Il tresse sur vos têtes,
La couronne du salut.

Le révérend Vavasor Powell pour sa part appelait à rendre gloire « au Christ le roi des saints » pour avoir accordé la victoire à ses soldats. Du reste, « le pape, le prêtre, l’antéchrist et les rois » en tremblaient tous de peur. Et le bon pasteur de poursuivre :
Viens vite, viens Seigneur Jésus-Christ,
Tes saints t’attendent et espèrent
Voir ton royaume sur terre32…

Cette perspective millénariste trouvait son accomplissement avec la forme républicaine du gouvernement. Dans la mesure où il n’y avait plus de roi en Angleterre, on pouvait rêver que Jésus-Christ l’avait remplacé, et qu’entouré de ses saints il entamerait sans tarder son règne de mille ans. À l’autre extrême du spectre confessionnel, les royalistes attachés à l’épiscopat n’étaient pas non plus avares d’esprits méditatifs, prêts à reprendre les textes prophétiques. On n’en voudra pour preuve que le livre inspiré que le révérend Edward Boughen consacra au prophète Osée, et en particulier à ces quelques versets qui lui paraissaient s’appliquer à la période qu’il vivait : « Embouche la trompette ! L’ennemi fond comme un aigle sur la maison de l’Éternel, Parce qu’ils ont violé mon alliance, Et transgressé ma loi. Ils crieront vers moi : Mon Dieu, nous te connaissons, nous Israël ! Israël a rejeté le bien ; L’ennemi le poursuivra. Ils ont établi des rois sans mon ordre, Et des chefs à mon insu ; Ils ont fait des idoles avec leur argent et leur or ; C’est pourquoi ils seront anéantis33. » Que la République constituât une forme d’idolâtrie, et qu’elle bouleversât l’ordre des successions dynastiques, il y avait là une évidence pour certains. Tout en maintenant le principe du King-in-Parliament, Boughen insistait sur le rôle éminent dévolu à la couronne dans le processus législatif34.
Le vainqueur de Dunbar ne se faisait du reste aucune illusion. On raconte que devant les vivats de la foule Cromwell aurait expliqué à Lambert : « Ne vous y fiez pas, ces mêmes gens pousseraient des cris de joie aussi bruyants si on nous menait pendre, vous et moi35. »

Couronnement de Charles II
La monarchie n’était pas morte. Comme le Christ, le phénix renaissait de ses cendres. Le 1er janvier 1651, dans une atmosphère expiatoire, Charles II était couronné à Scone, siège ancestral de la monarchie, dans la province de Perth, en plein centre de l’Écosse. Dans sa prédication, le révérend Robert Douglas rappelait au souverain le sens du Covenant, en exigeant clairement l’extension du système presbytérien à l’ensemble des trois royaumes. Appelé à être un nouveau Josias, ce jeune roi réformateur d’Israël, Charles II avait une mission particulière à accomplir en étendant le protestantisme le plus authentique autour de lui. Douglas administrait aussi une volée de bois vert à la dynastie des Stuarts, en rappelant que « le roi et sa famille avaient beaucoup péché ». Il appartenait à Charles de faire amende honorable pour ses fautes, sans doute, et plus encore pour celles de ses pères. C’étaient les péchés, en effet, qui faisaient vaciller les couronnes, répétaient à l’envi les prédicateurs36.
Le couronnement du roi n’était point un sacre. On laissa aux catholiques l’usage de l’onction, les huiles saintes apparaissaient désormais comme superstitieuses et impropres pour une cérémonie protestante. Le marquis d’Argyll se contenta de placer la couronne sur la tête de Charles II, tandis qu’une main secourable lui tendait son sceptre. Que pensait ce roi semi déchu ? En tout cas il ne laissa rien paraître ; il avait assurément des dons d’« acteur accompli37 ». Charles II prêta serment en tant que roi de « Grande-Bretagne », ce qui impliquait clairement une union des couronnes, à défaut peut-être d’une union des royaumes encore à naître38. En Écosse, il fut soumis au contrôle tatillon d’une Église soupçonneuse de ses mœurs et de ses pensées. On le contraignit même à signer une déclaration particulièrement humiliante pour lui et pour les siens ; il y reconnaissait que son père, Charles Ier, avait péché en prenant femme (Henriette-Marie) dans une famille idolâtre. Il confessait aussi que le sang versé durant les guerres précédentes devait être imputé à Charles Ier, ou encore qu’il avait reçu lui-même une mauvaise éducation. Il se repentait en outre d’avoir confié des responsabilités militaires au pauvre Montrose39… Clarendon, peu enclin à la moindre sollicitude envers les presbytériens, décrit ainsi la situation du jeune homme, assiégé par les pasteurs : « Sous prétexte de l’instruire en la religion, sans qu’il pût se débarrasser de leurs importunités, écrivait-il, ils l’assujettissaient aux heures réglées de leurs longues prières, lui faisaient observer le dimanche avec plus de rigueur que les juifs n’avaient accoutumé d’observer le jour du Sabbat, et le reprenaient fort aigrement s’il souriait en ces jours-là, et si ses regards et ses gestes ne leur plaisaient pas ; pendant que leurs prières et leurs sermons, où il était contraint d’assister, étaient autant de diffamations et d’invectives contre les actions de son père, contre l’idolâtrie de sa mère, et contre sa propre malignité40. »

Faiblesses du parti royaliste
Arithmétiquement, Charles II aurait fort bien pu s’appuyer sur les deux royaumes d’Écosse et d’Irlande pour reconquérir militairement le troisième, l’Angleterre. Mais c’était sans compter sur les profonds clivages qui partageaient le camp royaliste et qui le poursuivront longtemps encore dans les îles Britanniques. Guizot, conscient des complexités de la société française en son temps, a écrit sur le conservatisme des îles Britanniques les pages les mieux informées. Le pari de Charles II tenait de la gageure : comment marier l’eau et le feu, comment s’allier durablement avec les presbytériens écossais et les catholiques irlandais ? L’historien français a produit des pages admirables sur ces contradictions internes au camp de Charles II. « Entre les trois royaumes, écrira-t-il par exemple, l’Angleterre seule contenait un parti républicain assez fort pour vaincre un moment et assez hardi pour tenter de gouverner. » Et immédiatement après : « Par des causes très diverses, l’Écosse et l’Irlande restaient profondément royalistes, mais avec des dispositions et à des conditions qui les rendaient incapables de soutenir efficacement le roi dont elles ne pouvaient ni ne voulaient se passer. »
Comme son père Charles Ier, le jeune roi suscitait une adhésion toute théorique, mais sans affection véritable. Il était un principe plus qu’une personne. Or il est difficile de verser son sang pour un principe. En revanche, la bigoterie des presbytériens et des catholiques n’échappait pas à Guizot, qui renvoyait dos à dos les enragés des deux confessions. « Ni dans l’un ni dans l’autre de ces deux royaumes, poursuivait-il, les royalistes proprement dits ne dominaient : en Écosse, les presbytériens étaient les maîtres ; en Irlande, les catholiques : maîtres inégalement tyranniques, à cause de la diversité de leur situation, mais également haineux et aveugles, également emportés par leurs passions religieuses au-delà de leurs desseins politiques, et ne sachant ni tenir compte des droits et des forces de leurs adversaires, ni mesurer sur leur force réelle leurs propres prétentions. Les uns et les autres étaient divisés. » Dans chaque pays même, des nuances infinies empoisonnaient les relations entre coreligionnaires : « En Écosse les presbytériens violents l’emportaient dans le Parlement et dans l’Église ; mais ils avaient à côté d’eux une opposition formée des presbytériens modérés qui, en 1648, avaient fait la guerre au Parlement d’Angleterre pour Charles Ier, et qui comptaient, dans l’aristocratie et dans l’armée, de nombreux adhérents. En Irlande, une grande partie de l’aristocratie catholique, par loyauté ou par prudence, soutenait franchement, de concert avec la plupart des protestants irlandais, la cause du roi protestant ; mais elle était, à chaque pas, entravée par les passions, les méfiances et les exigences, aussi naturelles que mal calculées, du peuple catholique qui marchait sous ses drapeaux41. »
Cromwell jouissait pour sa part d’un avantage incontestable : il était un chef de guerre dans ces îles qui ont toujours reconnu la validité du droit de conquête. Rien ne vaut un homme providentiel pour réconcilier, au besoin par la force, des peuples désunis. Charles II n’avait rien de tout cela. Plein d’allant et de vivacité, la tête encombrée par les reproches des presbytériens, il était jeune, beaucoup trop jeune ; quand il sortait de son indolence, il pouvait se révéler courageux, voire intrépide, mais cela ne pouvait suffire pour s’imposer face à trois royaumes disparates.

Bataille de Worcester : l’écrasement des royalistes
Le 5 août 1651, Charles II franchissait la Tweed à la tête d’une armée écossaise ; il était définitivement battu à Worcester, dans les Midlands, moins d’un mois plus tard. Rétrospectivement, on jugera bien chimérique son projet de fédérer par sa seule présence sur le sol anglais presbytériens et royalistes de toujours, également hostiles aux indépendants et à l’armée42. Le 3 septembre au matin, les affrontements débutèrent autour de la rivière Severn. Le roi Charles, qui observait la scène depuis le clocher de la cathédrale, attaqua Cromwell avec l’assistance de ses fidèles Écossais, placés sous le commandement de William Hamilton, frère du regretté James Hamilton, auquel il avait succédé dans son titre de duc. Il devait mourir peu après des blessures reçues lors de la bataille. Clarendon évoquera rapidement cet excellent soldat, mort trop tôt, « homme de cœur, d’un excellent génie et d’une expression nette et facile ». Les soldats qui en réchappèrent connurent un sort misérable. Charles II s’enfuit sans demander son reste, craignant d’être fait prisonnier. Les personnes de qualité furent relativement épargnées, contrairement aux hommes du rang. « Comme la victoire coûta peu de sang à l’ennemi, se souviendra Clarendon, aussi n’usa-t-on pas de cruauté envers ceux qui furent faits prisonniers sur le champ, mais un grand nombre de ceux qui avaient entrepris la fuite furent assommés par les habitants du pays, et traités avec la dernière inhumanité. Les officiers de la maison du roi, qui furent presque tous pris, furent tous relâchés et mis en liberté, sans qu’on leur eût fait aucunes violences43. »
Le sort le moins enviable fut réservé aux pauvres fantassins, réduits à la servilité et envoyés comme engagés aux Amériques : « Ceux qui s’enfuirent de Worcester et ne furent point tués mais faits prisonniers, toute l’infanterie, et les autres qui furent dans la ville, à l’exception de quelque peu d’officiers et de personnes de qualité, furent conduits à Londres comme un troupeau de bétail, et y furent traités avec beaucoup de rigueur. Plusieurs périrent de faim, et les autres furent enfermés fort à l’étroit jusqu’à ce qu’ils fussent vendus comme esclaves pour les plantations, où ils moururent tous de misère44. »
Comme il l’avait fait un an plus tôt après la bataille de Dunbar, le révérend John Goodwin entonna un cantique pour louer l’Éternel de ce franc succès des armes anglaises face aux presbytériens. Il accompagnait cette fois-ci son action de grâce de quelques lignes empruntées pour répondre à un sien ami [sic], presbytérien ou autre, qui jugeait qu’il n’y avait pas à se réjouir de voir couler le sang d’autres chrétiens. Il répondait en lecteur inlassable de la Bible que les exemples de combats abondaient dans la Sainte Écriture45. Dans le même temps, une caricature assez cinglante dépeignait aussi ce « roi des Écossais », dont les Anglais ne voulaient pas, entouré de créatures infernales dans lesquelles on reconnaîtra des papistes ou des presbytériens dans une sorte de procession grimaçante, clairement inspirée du catholicisme romain46. Après les arminiens d’Angleterre, les presbytériens d’Écosse avaient rejoint la sainte cohorte des crypto-catholiques, directement inspirés par Henriette-Marie ! Tout, strictement tout, pouvait se prêter à des chansons sacrées ou profanes. La fuite miraculeuse de Charles II après la bataille de Worcester donna lieu à un air entraînant, annonçant le « retour du roi47 ».
En fait de retour, Charles II, en dépit de sa très haute taille et de son teint mat, était surtout parvenu à s’enfuir. Le fugitif connut une vie errante du plus haut romanesque avant de parvenir à regagner la France, où il arriva le 16 octobre par le port de Fécamp en Normandie. La tête du petit-fils d’Henri IV avait été mise à prix ; on raconte même qu’il passa une journée entière dissimulé dans un chêne creux. Il aurait reçu l’aide en particulier de catholiques anglais, habitués à porter assistance à des prêtres interdits, en leur accordant l’hospitalité dans des cachettes dérobées. Un père bénédictin, John Huddleston, aurait même pansé ses pieds meurtris par les cailloux et par les épines du chemin48.

Il faut savoir terminer une révolution
Pendant que Charles II pansait ses plaies, au propre comme au figuré, Cromwell se haussait au sommet de l’État. Lorsqu’il retrouva son siège à la Chambre, le Parlement lui offrit, avec les félicitations de la patrie, l’usage du palais de Hampton Court et plusieurs milliers de livres de rente foncière. Ireton ne fut pas oublié quelques jours plus tard. On lui octroya à lui et à ses ayants droit une rente annuelle de 4 000 livres « pour marquer la faveur du Parlement qui le remerciait de ses éminents services rendus à la République49 ». La République était bonne fille et savait récompenser ceux qui l’avaient servie. Se préoccupant de la santé de Cromwell avec un soin touchant, ses compatriotes recommandaient au lord general un repos bien mérité50.
Sans doute fallait-il comprendre à mots couverts que l’armée devait rentrer chez elle afin de ne plus faire peser la moindre menace sur le pays, et plus encore sur le Parlement, mal à l’aise dans la confrontation avec le radicalisme des soldats. Plusieurs régiments d’infanterie et de cavalerie furent licenciés, l’on réduisit les garnisons, afin de parvenir au chiffre déjà considérable en temps de paix de 25 000 hommes, entraînant une dépense de 35 000 livres par mois51. Mais la confrontation entre l’armée et le Parlement avait laissé des traces profondes, et Cromwell, parce qu’il appartenait à ces deux mondes, occupait naturellement une place d’arbitre.
Si l’on n’avait plus besoin d’une armée importante en temps de paix, l’on pouvait également répliquer que ce Parlement d’exception, qui siégeait sans interruption depuis 1640, pouvait lui aussi goûter prochainement un repos bien mérité. D’autant plus que la purge du colonel Pride, en réduisant le nombre des parlementaires, avait montré elle aussi le caractère très relatif de sa légitimité. Une épreuve de force était toujours engagée entre le Parlement et l’armée, chacune des parties demandant à l’autre de renoncer à sa pérennité une fois la paix revenue. Anticipant cette critique de fond, la Chambre vota le 18 novembre 1651 que, promis, juré, elle ne siégerait plus au-delà du 3 novembre 165452… On attendit avec une impatience croissante avec les années qu’elle s’exécutât. Entre le Parlement et l’armée, une guerre d’usure était engagée, mais nul ne savait qui sortirait vainqueur. Quelques jours à peine avant Noël, Cromwell provoqua à son habitude une réunion de concertation entre le modérateur de la Chambre, un ou deux parlementaires et quelques officiers53. Le lord general entra dans le vif du sujet : « Maintenant que l’ancien roi est mort et son fils défait, je crois nécessaire d’en venir à fonder un gouvernement stable pour la nation. J’ai demandé cette réunion pour que nous considérions ensemble ce qu’il convient de faire et ce qu’il faudra proposer au Parlement. »
Affublé d’un prénom improbable, Bulstrode Whitelocke fit valoir que toute la question était de savoir « sur quelle base » on voulait établir le gouvernement : souhaitait-on une « république absolue », ou bien y introduire une dose de monarchie. Cromwell, enchanté, aurait poursuivi : « Milord Whitelocke a touché le vrai point de la question ; c’est en effet ma pensée que nous considérions ce qu’il vaut mieux établir, une république ou un gouvernement monarchique mixte, et, si l’on y fait entrer quelque chose de monarchique, en qui sera placé ce pouvoir. » St John répliqua que la république serait nécessairement monarchique ou qu’elle ne serait pas. « Le gouvernement de cette nation, sans aucun pouvoir monarchique, expliqua-t-il, sera très difficile à établir, de façon du moins à ne pas ébranler les fondements de nos lois et des libertés du peuple. » Et enfin Whitelocke donna le mot de la fin : « Il y a, dans le tissu des lois d’Angleterre, tant de pouvoir et de pratiques monarchiques que, pour fonder ici un gouvernement sans quelque mélange de monarchie, il faudrait faire, dans nos lois et nos procédures, des changements tels qu’on en trouverait difficilement le temps et qu’on ne saurait prévoir les inconvénients qui en résulteraient54. »
Ce fut le moment que choisit opportunément Thomas Hobbes pour publier en Angleterre son Léviathan. Cet ouvrage, politiquement inclassable à l’époque, valut à son auteur une réputation sulfureuse, tant chez les républicains, qui lui reprochaient d’être royaliste, que chez les royalistes, qui le croyaient républicain55. On vit même dans le livre un soutien discret à Cromwell56. Rien ne disait au départ que la république n’allait pas déboucher un beau jour sur une monarchie, une monarchie républicaine bien évidemment, ou encore une république monarchique. Il s’en fallut d’assez peu que Cromwell ne devînt roi… Une chose est sûre, tout le monde aspirait en Angleterre à un pouvoir fort, seul capable de mettre un terme au désordre civil. Si la souveraineté était indivisible selon Hobbes, elle pouvait néanmoins être exercée soit par un seul homme, soit par plusieurs, soit par tous, selon que l’on avait affaire à une monarchie, à une aristocratie ou à une démocratie57. Cette largeur de vue, en tous points conforme à la variété des expériences en cours dans l’Angleterre révolutionnaire, est à l’unisson d’une réflexion plus théorique que pratique sur la politique. Chacun connaît l’étonnant frontispice de l’ouvrage montrant un géant dont le corps est composé de l’assemblage des corps de ses sujets. Le dieu mortel que constitue l’État est ainsi chargé de mettre un terme aux conflits, guerres civiles ou guerres de religion qui guettent la modernité en ces XVIe et XVIIe siècles meurtriers en France comme en Allemagne ou dans les îles Britanniques. Que l’auteur de cette gravure célèbre soit le huguenot Abraham Bosse, et non pas le Tchèque Wenzel Hollar comme on l’a longtemps cru, n’est pas indifférent à ce projet pacificateur visant, comme l’a excellemment écrit l’historien Olivier Christin, à établir un « État contractuel et absolu devant lequel tous les sujets sont égaux58 ». Thomas Hobbes fut bien à tous ces titres le plus européen des Anglais.
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La République parmi les nations
Loin d’être exsangue, l’Angleterre ne se porta jamais aussi bien qu’au lendemain de ses deux guerres civiles et de la double conquête de l’Écosse et de l’Irlande. Au nombre des analystes partisans de la reconnaissance du nouveau régime, on notera la présence du jeune Jean-Baptiste Colbert. Âgé d’une trentaine d’années, le futur contrôleur général des Finances du Roi-Soleil recommanda dès 1650 à son mentor Mazarin de s’entendre sans attendre avec la puissance montante. Il ajoutait que Dieu même pardonnerait aux Français de reconnaître ce régime régicide et républicain puisqu’il s’agissait de contrer l’influence espagnole (Mémoire touchant le commerce avec l’Angleterre)1. Encore fallait-il faire avaler la pilule à Anne d’Autriche. Mazarin remontra avec brio à la reine que « si on se règle par les lois de l’honneur ou de la justice, on ne doit point reconnaître cette République, puisque le roi ne saurait rien faire de plus préjudiciable à sa réputation que cette reconnaissance par laquelle il abandonne l’intérêt du roi légitime [Charles II], son proche parent, voisin et allié, ni rien de plus injuste que de reconnaître des usurpateurs qui ont souillé leurs mains du sang de leur souverain ». Mais, ajoutait-il d’un air contrit, « comme les lois de l’honneur ou de la justice ne doivent jamais rien faire faire qui soit contraire à celles de la prudence, il faut considérer que toutes les démonstrations que l’on pourrait faire présentement en faveur du roi d’Angleterre n’amèneraient pas son rétablissement2 » (janvier 1651). L’affaire de Dunkerque envenima la situation. Conquise par la France en 1646, la ville redevint espagnole en 1652, grâce au soutien maritime apporté par l’amiral Blake, qui défit la flotte française en septembre.
Le rapprochement avec la France
Le 2 décembre 1652, Antoine de Bordeaux, seigneur de Neuville, reçut mission de rétablir les relations entre la France et l’Angleterre3. Sans avoir pour lors le titre d’ambassadeur, le représentant du jeune Louis XIV déclara au comité chargé de le recevoir : « Le roi de France, mon maître, ayant jugé à propos, pour le bien de son service, de m’envoyer devers le Parlement de la république d’Angleterre, il m’a commandé de le saluer de sa part et de l’assurer de son amitié, sur la confiance qu’il a d’y trouver une mutuelle correspondance à ses bonnes intentions. » Ce n’était pas une franche amitié, vu la différence des régimes, mais un compromis pragmatique. « L’union qui doit être entre les États voisins ne se règle pas sur la forme de leur gouvernement ; c’est pourquoi, encore qu’il ait plu à Dieu, par sa providence, de changer celle qui était ci-devant établie dans ce pays, il ne laisse pas d’y avoir une nécessité de commerce et intelligence entre la France et l’Angleterre. » En effet, « ce royaume a pu changer de face, et de monarchie devenir république ; mais la situation des lieux ne change point ; les peuples demeurent toujours voisins et intéressés l’un avec l’autre par le commerce, et les traités qui sont entre les nations n’obligent pas tant les princes que les peuples, puisqu’ils ont pour principal objet leur utilité commune ».
Cette reconnaissance de facto de la République ne pouvait qu’incommoder le parti royaliste. Henriette-Marie écrivit à son second fils, le duc d’York : « Je vous avoue que, depuis mon grand malheur [l’exécution de Charles Ier], je n’ai rien ressenti à l’égal de ceci. Dieu nous prenne dans sa sainte protection et nous donne la patience qu’il faut avoir pour supporter ce coup4 ! »
En dépit de tous ces atermoiements, l’Angleterre s’en tirait plutôt bien sur le plan international ; il n’y eut « presque point d’État en Europe qui ne recherchât son amitié », notera Rapin de Thoyras au sujet de la République avec un certain amusement au siècle suivant. La France de Mazarin poussa les choses à la limite de la décence en s’empressant d’oublier les douleurs passées pour pactiser avec ce nouveau régime qui donnait de tels gages de succès. Oublié, le régicide qui avait tant fait larmoyer, oublié, Charles II qui s’était si mal débrouillé pour reconquérir ses royaumes. « Cette République fut très puissante dès son commencement », poursuivait l’historien huguenot, avant d’enchaîner : « Cela paraît d’abord étrange, vu la grande quantité d’argent qui avait été consommée pendant la guerre civile et le sang qui y avait été répandu5. » Dans une perspective mercantiliste, attentive au « nombre des peuples », l’avenir était même radieux ; les pertes démographiques n’avaient pas été considérables, du moins en Angleterre, où l’on s’était entre-tué avec une relative modération, sinon avec courtoisie. On parle de 85 000 morts au champ d’honneur, auxquels il faudrait ajouter 100 000 décès induits par la maladie ou par les mauvaises conditions sanitaires et prophylactiques6. L’on parvient ainsi à un total de 3,7 % de la population, compensés en fait par une hausse des naissances. L’Angleterre offre sur ce plan un profil atypique : au lieu de décroître, sa population connut une légère augmentation durant les guerres civiles. Les relations entre soldats et civils y étaient plus apaisées que dans d’autres parties des îles Britanniques ; sans doute était-ce aussi parce que des citoyens en armes n’agissaient pas en mercenaires. Vainqueurs et vaincus partageaient la même communauté des affections, que celles-ci fussent réelles ou imaginaires7. Mais qu’ils passent la Tweed ou qu’ils traversent la mer d’Irlande, et les braves Anglais se comportaient tout autrement, face à des Écossais traités comme des demi-sauvages ou à des Irlandais mis au rebut de l’humanité. L’Écosse aurait perdu pour sa part 60 000 habitants – ce qui est statistiquement plus élevé rapporté à une population totale de 1 million d’âmes. La situation serait évidemment différente en Irlande où, à partir d’une population initiale de 1 600 000 habitants vers 1641, l’on parlait à l’époque d’un effondrement de moitié lié aux guerres, à la famine et à l’exil. L’on envisage avec plus de raison désormais une perte de 20 % – ce qui reste considérable8. Mais comment savoir ? Comment trancher ? Toute évaluation semble excessive et polémique en l’absence de données statistiques fiables9.
C’est que, dans la perspective du temps, le nombre des hommes était la principale richesse d’un royaume, et avec ses quelque 5 millions d’habitants l’Angleterre était loin d’être négligeable10. La ponction entraînée par la guerre était limitée, surtout si on la compare à l’Allemagne de la même époque confrontée, elle, à la guerre de Trente Ans qui engouffra selon certaines estimations de 15 à 20 % de la population11.

Une politique expansionniste
Déjà dotée d’une armée de terre imposante, la République fit porter ses efforts sur la marine. Un comité des affaires maritimes s’était substitué au lord high admiral. Brièvement gouverneur du Massachusetts dans les années 1630, partisan de la liberté de conscience, sir Henry Vane le Jeune poursuivit la modernisation de la flotte, qui doubla en importance après 1649. Il faut dire que, désertant la cavalerie, le prince Rupert mena pendant quelques mois des opérations de corsaires contre la République depuis Kinsale, en Irlande, et finalement depuis le Portugal.
L’Angleterre retrouva vite son rang diplomatique. Deux incidents montrent cependant les réticences qui poursuivaient la jeune république. Le premier se produisit en Hollande ; en mai 1649, un attaché d’ambassade, Isaac Dorislaus, était sauvagement assassiné à La Haye au moment où il dînait paisiblement dans une auberge. Il était chargé d’une mission de la plus haute importance puisqu’il s’agissait pour lui d’œuvrer à une confédération entre les deux pays. L’alliance hollandaise comme l’union avec l’Écosse avaient à chaque fois pour but de désamorcer l’aide que les royalistes et les presbytériens d’Angleterre risquaient de recevoir d’au-delà des frontières12. Le meurtre de Dorislaus était bien à ce titre un crime politique et non point crapuleux, dicté par des mobiles idéologiques. D’origine néerlandaise, Dorislaus s’était installé en Angleterre où il avait enseigné un cours très polémique sur les origines de la royauté dans la Rome antique. Ses idées républicaines avancées l’avaient conduit à participer à la rédaction de l’acte d’accusation de Charles Ier quelques mois plus tôt. Après son assassinat, il eut même droit à des funérailles nationales à Westminster Abbey où ses cendres reposèrent jusqu’à la Restauration. L’année suivante, une mésaventure comparable échut à Anthony Ascham. Également juriste et historien, Ascham avait été envoyé pour représenter son pays à Madrid où quatre meurtriers se jetèrent sur lui peu après son arrivée. Ces deux actes de terrorisme restèrent impunis, car aux Pays-Bas comme en Espagne les Anglais, peuple régicide, avaient assez mauvaise presse13.
Les îles Britanniques étaient désormais conquises et occupées militairement. On pouvait redouter une extension internationale du conflit entre Charles II et le nouveau régime. Les colonies étaient divisées ; si la Nouvelle-Angleterre fut évidemment du côté du Parlement puis de la République du fait de ses racines puritaines, la Barbade, la Virginie et le Maryland étaient fidèles au roi. Dès octobre 1650, un Acte interdit le commerce avec les colonies restées loyales à Charles II14. Il s’agissait d’instituer un embargo sur les relations commerciales avec la Barbade et la Virginie, considérées comme « rebelles ». La rébellion avait changé de camp : désormais on qualifiait ainsi les royalistes, restés fidèles à la monarchie. Les Hollandais furent les premiers touchés dans leur commerce colonial15. Allait-on vers une extension de la révolution britannique à l’espace atlantique tout entier ?

L’impossible union avec les Provinces-Unies
La mort de Guillaume II au début du mois de novembre 1650 rassura plutôt les Anglais. Privée de son chef, la maison d’Orange ne pourrait pas peser d’un poids aussi lourd dans les relations entre les deux pays. La solidarité dynastique avec les Stuarts parut moins menaçante. Oliver St John et Walter Strickland reçurent leurs instructions en février et s’embarquèrent pour les Provinces-Unies à bord de deux frégates. Ils entrèrent à La Haye à la mi-mars. En cet an de grâce 1651, ils étaient chargés d’œuvrer au rapprochement des deux républiques sœurs, tâche d’autant plus délicate que l’on parlait désormais d’« union16 ». Comment passer d’une simple alliance à une fusion, politique et territoriale ? Le contenu précis du projet demeure assez flou, mais l’heure était à l’union avec l’Écosse à l’intérieur même de la Grande-Bretagne. Pourquoi ne pas étendre la mesure à l’autre rive de la mer du Nord ?
L’on parla de « confédération perpétuelle », mais nul ne sait jusqu’où devaient ni surtout jusqu’où pouvaient aller les abandons réciproques de souveraineté destinés à garantir un avenir commun aux deux nations17. Il fallait faire vite car l’Angleterre souffrait considérablement de la concurrence commerciale des Pays-Bas à un moment même où la situation de son économie n’était guère brillante. Avec leur aplomb habituel, les Anglais prêchèrent la « subordination » de la Hollande, selon la formule de l’un des meilleurs historiens de la période18.
Effrayé par la lourdeur de la tâche, Oliver St John tenta jusqu’au bout de se récuser, mais le Parlement (ou du moins ce qu’il en restait) procéda à un vote et par 42 voix contre 29 il fut décidé de l’envoyer. Il ne pouvait plus se dérober ; il prit dans ses bagages un personnage dont il sera question par la suite, John Thurloe. Le futur chef de l’espionnage anglais sous Cromwell, l’homme des affaires délicates et des missions troubles, fit son apprentissage dans le domaine sensible entre tous des affaires étrangères, en effectuant son premier voyage hors de son pays19. En mars, St John et Strickland firent valoir par écrit, en anglais et en français, « qu’il se trouvait de part et d’autre une même religion, une même liberté pour les peuples, et des intérêts communs pour la liberté du commerce et de la navigation ». Il en ressortait que « la république d’Angleterre ne pouvait pas faire une alliance plus sûre qu’avec l’État des Provinces-Unies20 ». Jamais à court, le poète Andrew Marvell écrivit son ode latine sur l’ambassade21. Mais l’on ne sait pas trop si St John était pour le poète « l’envoyé de la guerre ou l’émissaire de la paix22 ». Sans doute les deux à la fois quand on songe qu’il s’agissait en réalité, derrière les sourires contraints et contrits, d’une négociation de la dernière chance…
La mission s’engagea en apparence sous les meilleurs auspices. St John et Strickland furent reçus à bras ouverts, mais c’était sans compter sur la présence indésirable de maints partisans des Stuarts dans le pays. Les « bâtards de Cromwell », ainsi que l’on appela parfois en mauvaise part les ambassadeurs, durent affronter de multiples humiliations, allant de simples quolibets à des crachats – ce que l’on dénomme dans la langue actuelle des « incivilités ». Autour de la reine Élisabeth de Bohême, sœur de Charles Ier, la famille palatine réfugiée à La Haye n’était pas la moins active dans ce travail de sape23. L’anticatholicisme fervent des uns et des autres ne suffit pas à cimenter de nouveaux liens aussi durables que les anciens. Cromwell envisageait un gigantesque partage du monde en deux sphères d’influence, l’une confiée à l’Angleterre et l’autre aux Pays-Bas24.
St John et Strickland ne manquèrent pas de se plaindre hautement du sort réservé à Dorislaus quelques mois plus tôt. Ils déplorèrent que les coupables n’eussent toujours pas été découverts et punis25. Malgré tout cela, les négociations semblaient bien engagées début avril. « Les États-Généraux des Provinces-Unies des Pays-Bas, lit-on en français, ont déclaré sur le mémoire présenté à leurs députés le cinquième de ce mois d’avril par les ambassadeurs extraordinaires du Parlement de la république d’Angleterre, comme ils déclarent par ces présentes, qu’ils offrent réciproquement de leur part à la république d’Angleterre, l’amitié de cet État, et qu’ils n’ont pas seulement l’intention de renouveler et observer inviolablement l’union et correspondance, qui de toute ancienneté a été entre la nation anglaise et les Provinces-Unies ; mais aussi de faire avec la même République un traité sur les intérêts communs26. »
Les deux pays avaient tout pour s’entendre, hormis une forte concurrence commerciale liée à une expansion maritime comparable. De plus, les Stuarts et la maison d’Orange avaient contracté des liens matrimoniaux chers au cœur du peuple hollandais, toujours un peu fleur bleue quand il s’agissait de princes et de princesses. Il fallait coûte que coûte désolidariser ce peuple de Charles II. À ces différends économiques et dynastiques, on adjoindra deux conceptions géopolitiques opposées ; les Hollandais, depuis Grotius au début du siècle, avaient bien défendu contre vents et marées la liberté des mers, là où les Anglais avec Selden avaient insisté sur l’importance de ce que l’on n’appelait pas encore les eaux territoriales, un périmètre où la Grande-Bretagne étendait sa suprématie (voir chapitre 2).
Dès les 10/20 avril, trois jours à peine après la grande déclaration d’amitié des Provinces-Unies à la république d’Angleterre, les ambassadeurs se plaignirent de la présence inopportune de l’amiral Tromp au large des îles Scilly27. Proche de la Cornouailles, ce petit archipel, toujours célèbre pour son microclimat, avait déclaré son attachement à la monarchie. Dès le lendemain, la réponse dilatoire des États-Généraux se voulut rassurante : l’amiral hollandais n’aurait jamais reçu l’ordre d’envahir les îles, et il n’en aurait aucunement eu l’intention28. Peu importe : l’heure était à l’action. Des forces anglaises relativement importantes débarquèrent pour reconquérir les îles. Après une résistance acharnée, les royalistes anglais, écossais et irlandais eurent la vie sauve. La République ne pouvait pas admettre à quelques encablures de ses côtes la jonction des royalistes anglais et des forces néerlandaises.
En mai, les Anglais évoquèrent l’ancienneté des liens entre les deux rives de la mer du Nord. On remontait jusqu’au XVe siècle, pour s’attarder sur l’alliance commerciale entre l’Angleterre et l’axe bourguignon-flamand connue sous le nom d’Intercursus magnus29. Mais c’était pour déplorer que les négociations n’aboutissent à aucun résultat tangible. En réalité, sur le plan strictement commercial, les Anglais craignaient que les Provinces-Unies ne s’entendissent un jour avec la France30. Les facteurs idéologiques, une religion commune, des formes politiques comparables ne venaient-elles pas au second plan face aux intérêts financiers ? À la mi-juin, St John et Strickland tiraient toutes les conséquences de leur échec dans un mémorandum adressé aux États-Généraux. « Seigneurs sérénissimes, écrivaient-ils, le 17 avril dernier d’après notre calendrier31, nous vous avions proposé que nos deux Républiques se confédèrent et s’allient pour la défense et le maintien des libertés de nos peuples, contre quiconque viendrait troubler nos États, par terre ou par mer, ou se déclarerait ennemi des libertés des peuples vivant sous l’un ou l’autre gouvernement. » Cette confédération se révélait cependant impossible en dépit du désir manifeste de renouer avec la tradition32. L’amour fusionnel n’était pas une solution d’avenir, et il ne pouvait pas y avoir de supranationalité entre Anglais et Néerlandais. La Réforme religieuse et l’évolution politique n’y changeaient rien : aucun progrès notable n’avait été accompli depuis l’automne du Moyen Âge.
Les Hollandais jugèrent parfaitement chimérique ce projet d’union ; n’équivaudrait-il pas à un abandon de souveraineté ? Cet amour intempestif ne prenait-il pas des allures d’annexion ? Les Bataves craignaient aussi un embrasement de leurs voisins du sud, les Pays-Bas espagnols33. Après bien des hésitations, les états proposèrent un plan en trente-six articles ; de façon plus réaliste, ceux-ci prévoyaient essentiellement une zone de libre-échange entre les deux puissances. Mais il n’était pas question pour eux de passer d’un marché commun à une union. Grâce à leur avance commerciale et technique, les Hollandais n’avaient-ils pas tout à gagner à une entreprise strictement économique, plus limitée qu’une intégration politique ? La délégation anglaise fit la moue devant cette offre jugée insuffisante. De plus, La Haye n’était-elle pas la résidence de Marie-Henriette, la jeune veuve de Guillaume II d’Orange ? La fille de Charles Ier était entourée de tous les nostalgiques de la monarchie. Le parti orangiste, puissant en Hollande, et le parti royaliste anglais entretenaient des liens très étroits. Non, les Hollandais ne se montraient guère décidés à expulser ces royalistes auxquels ils avaient accordé l’asile au nom d’une vieille amitié. La désillusion n’en fut que plus amère. Fin juin, St John fut rappelé en Angleterre ; sa mission avait duré plusieurs mois sans déboucher sur un accord. Le 2 juillet, St John et Strickland rendaient officiellement compte de leur échec devant le Parlement. Ils n’en reçurent pas moins de vives félicitations pour le sérieux avec lequel ils avaient accompli leur tâche34. John Thurloe allait dix ans plus tard revenir sur ce camouflet. Les deux parties auraient poursuivi des objectifs dissemblables : Londres souhaitait s’assurer la suprématie politique sur l’Europe protestante, alors que les Néerlandais limitaient leurs prétentions à l’économie, en exigeant la liberté des mers pour leurs ressortissants35.

Le premier Acte de navigation
De l’autre côté de l’Atlantique, à la fin de l’été 1651, avec une flotte d’une douzaine d’unités et une force d’un millier d’hommes, George Ayscue organisa le blocus de la Barbade. Il saisit sans attendre plusieurs navires hollandais, profitant de l’effet de surprise. Le bruit courut faussement aux Antilles que Charles II était sur le point de l’emporter en Grande-Bretagne. La réalité n’allait pas tarder à se rappeler aux belligérants. En octobre, succédant à l’embargo avec les colonies passé un an plus tôt, l’on adopta le premier des Actes de navigation36. La soie d’Italie, le mohair de Turquie, les marchandises espagnoles, l’huile de Naples et le vin des îles Canaries, tous ces articles étaient naguère mis en entrepôt aux Pays-Bas, avant d’être réacheminés vers les îles Britanniques37. Dans une perspective protectionniste, renforcée par l’atmosphère opérationnelle, on décida d’accorder désormais aux navires anglais un monopole sur toutes les importations « d’Asie, d’Afrique ou d’Amérique ». Il s’agissait officiellement d’accroître et d’encourager le commerce dans l’intérêt de la République38. Mais les mobiles politiques furent déterminants dans cette volonté d’abaisser la Hollande ou encore de centraliser l’administration coloniale39. La royauté et le libre-échange furent liés dans les esprits, face à un commonwealth de plus en plus interventionniste dans les affaires maritimes40.
L’on connaît l’identité du principal rédacteur de cet Acte. Benjamin Worsley était l’un de ces nombreux inventeurs et autres faiseurs de projets passés par l’Irlande41. Secrétaire du comité chargé du commerce, Worsley fut également l’auteur d’un petit traité, L’Avocat, dans lequel il laissait éclater sa volonté de revanche politique et militaire sur les Provinces-Unies. Dédié au conseil d’État, ce traité belliciste reprochait aux Hollandais d’avoir repris aux Espagnols, qui ont longtemps occupé les Pays-Bas, le concept de monarchie universelle, en lui donnant son expression commerciale. La Hollande succédait ainsi à l’Espagne dans l’univers maléfique des Anglais, qui depuis la période élisabéthaine au moins avaient appris à diaboliser la péninsule Ibérique et ses habitants. L’image du Hollandais monopoliste appelle aussitôt une application pratique. Il appartenait à la nation anglaise, selon l’auteur, de corriger les distorsions du marché. Les Hollandais, selon lui, se seraient livrés à un dumping permanent, aux dépens de leurs concurrents. Les pratiques néerlandaises, précisait Worsley, si elles n’étaient pas opposées au droit des nations en tant que telles, étaient contraires à toute forme d’alliance ou d’amitié42.
L’auteur réitéra peu après en publiant un second opuscule défendant cette fois-ci la liberté des ports, ou bien plutôt les ports francs où l’on pouvait conserver les marchandises43. Ce nouveau texte était en réalité un plaidoyer pour les entrepôts servant à stocker en Angleterre les marchandises provenant des « Indes ». Worsley avait passé quelque temps aux Pays-Bas, et il avait pu admirer le soin particulier que prenaient les Hollandais à entasser des produits à Amsterdam pour les réexporter dans un second temps44. On sait que cette activité allait être l’un des grands ressorts de l’activité portuaire anglaise, de plus en plus chargée de redistribuer des produits d’origine exotique.
Détaillons l’Acte de navigation. À partir du 1er décembre (deux mois plus tard), aucun bien et aucune marchandise ne devaient être importés en Angleterre, en Irlande ou dans leurs dépendances, si ce n’est dans des vaisseaux appartenant à des citoyens de la République ou de ses colonies. Les équipages, pareillement, devaient être majoritairement composés de citoyens de la République sous peine de confiscation de tous les biens importés contre les règles. En cas de dénonciation, une moitié irait alors à la République et la seconde moitié au dénonciateur. Outre les marchandises coloniales, les biens produits en Europe étaient également concernés. Il existait certes une tolérance pour les marchandises transportées dans des bateaux de leur pays de production. Mais à cette seule exception près, tous les navires devaient être anglais, y compris les bateaux de pêche. Il ne s’agissait certes pas de restreindre le commerce avec les pays du Levant qui auraient passé le cap de Bonne-Espérance. Pareillement, les biens produits dans la péninsule Ibérique pouvaient être importés, à condition d’être transportés par des bateaux anglais. Évidemment cela ne concernait pas non plus les opérations liées à la course ou aux prises de métaux précieux qui, elles, étaient encouragées. Ni les soieries en provenance d’Italie45. Il s’agit visiblement d’une mesure protectionniste, encourageant la constitution d’un gigantesque marché protégé, depuis la Grande-Bretagne et l’Irlande jusqu’à l’Amérique du Nord. Les Provinces-Unies étaient les principales victimes de ce monopole, directement dirigé contre leur puissance maritime.
Mais comment passa-t-on de cette concurrence économique effrénée à la guerre chaude ?
Le conflit qui éclata l’année suivante avec les Provinces-Unies peut surprendre. Que les Anglais eussent des raisons d’appréhender la concurrence hollandaise paraît acquis. Mais la guerre poursuivait aussi des buts moins avouables ; ne s’agissait-il pas pour la Chambre, lassée de l’ascendant de Cromwell, d’abaisser le pouvoir de l’armée de terre, qui lui était de toutes les façons défavorable, en exaltant le rôle de la marine ? Ce n’est certes là qu’une conjecture mais elle paraît assez plausible46. Il se serait agi de « ruiner ou du moins d’abaisser le pouvoir excessif de Cromwell en engageant la République dans une guerre qui ne pouvait se faire que par mer et dont on prévoyait que la dépense, nécessairement excessive, fournirait les moyens de porter le Parlement à congédier l’armée, dont l’entretien inutile deviendrait trop onéreux ». Or, poursuivait l’historien Thomas Rymer à l’orée du siècle des Lumières, « ôter l’armée, c’était saper par le fondement le pouvoir de Cromwell ». La puissance anglaise, désormais, devait être plus océanique que continentale. Dans cette hypothèse, l’Acte de navigation aurait eu, outre sa finalité économique, une fonction militaire, en exaspérant les tensions entre les deux pays et en portant jusqu’à l’incandescence les rivalités commerciales. Explication sans doute machiavélique, mais bien conforme à la rouerie de ces puritains toujours prêts à se mettre la main sur le cœur pour perpétrer leurs actions les plus cyniques. « Comme il fallait ménager le peuple […], on prit le parti d’obliger les Hollandais à se rendre les agresseurs47. » L’Acte de navigation fournit à ce titre un admirable casus belli. Il aurait eu une fonction moins commerciale que militaire.

Je t’aime, moi non plus…
Cromwell était-il favorable à la guerre ? On ne saura jamais avec certitude ce qu’il pensait. Tout en regrettant que des protestants se déchirent, il partageait probablement la conviction de ses compatriotes que les Hollandais étaient les agresseurs48. Les relations avec les Provinces-Unies n’avaient jamais été dénuées d’une certaine ambivalence. Les deux pays étaient protestants, les deux nations avaient été complices contre les Espagnols, enfin l’Angleterre comme les Pays-Bas avaient adopté une forme républicaine de gouvernement. Toutes ces raisons de s’aimer pouvaient aussi se transformer en raisons de se haïr. Certains affrontements naissent ainsi non pas de la différence, comme on le croit souvent, mais à l’inverse de la proximité.
Les Hollandais, outrés, ne comprenaient pas l’intérêt de cet Acte de navigation. Cette Angleterre qui naguère encore leur proposait l’union, comment avait-elle pu se retourner à ce point ? À leur tour ils envoyèrent en catastrophe trois ambassadeurs à la fin de l’année 1652, les Hollandais Jacob Cats et Gerard Schaep, et le Zélandais Paulus Van der Perre. Dans leurs instructions, les états se plaignirent de multiples violences ; on s’en prenait aux équipages dont on arraisonnait les bateaux afin de saisir des marchandises françaises. En février 1652, les ambassadeurs des Pays-Bas écrivaient aux états pour les informer que plusieurs bateaux hollandais avaient été saisis en mer et que leurs matelots avaient été victimes de sévices et d’actes de torture. Les cargaisons étaient immédiatement vendues. S’ensuivit un jugement de la cour de l’amirauté donnant raison aux victimes et exigeant réparation49. Les relations entre marins hollandais et anglais étaient une longue suite d’actes de barbarie, partout dans le monde. L’on avait gardé un souvenir cuisant d’un épisode assez obscur de massacre dans les Moluques trente ans auparavant. On republia opportunément, avec une préface à Cromwell, le récit des exactions hollandaises en insistant sur la cruauté des tortures infligées aux pauvres Anglais. Par leur sauvagerie diabolique, les Hollandais ne méritaient plus le nom de chrétiens50.
Pour durer face au Parlement, l’armée avait besoin d’une bonne guerre. On se souvient au début du siècle de la controverse entre Grotius et Selden à propos de la souveraineté des mers. Contre le Hollandais, Selden avait affirmé que l’Angleterre revendiquait la maîtrise de son espace maritime. Il est éclairant que ce texte ait été à nouveau publié à Londres, chez Guillaume Dugard, en 1652 en version anglaise et non plus latine comme initialement51. Mais les représentants des états ne parvinrent pas à faire reculer les Anglais sur l’Acte de navigation, et les Hollandais équipèrent sans attendre une flotte de 150 bateaux. Ils tentèrent une dernière manœuvre diplomatique pour empêcher la guerre. Le grand pensionnaire Adriaan Pauw vint à Londres pour empêcher l’inévitable. Mais il était déjà trop tard. Le conflit dura deux ans, de 1652 à 1654. Une histoire de pavillon prit une tournure irréversible. Les premiers engagements se déroulèrent en mai 1652. Orangiste fervent, Maarten Tromp alla narguer les Anglais devant Douvres et refusa de baisser son pavillon sur l’injonction de Robert Blake, qui le rappela à ses devoirs par trois coups de semonce successifs52. L’Anglais très pince-sans-rire regretta que Tromp, manquant à toutes les règles du savoir-vivre, détruisît les vitres comme s’il s’était trouvé dans quelque lieu de débauche. La canonnade dura en fait plusieurs heures ; les Anglais comptèrent quelques dizaines de tués, tandis que les Hollandais perdaient un bâtiment. Tel fut le moment inopportun où le grand pensionnaire de Hollande arriva à Londres afin de tenter une ultime négociation destinée à garantir la paix. Mais la logique guerrière était plus forte. Le premier combat au large de Douvres allait déboucher sur onze batailles navales, qui s’échelonnèrent jusqu’à la mi-août 1653.
Les Hollandais publièrent le 2 août 1652, six mois après le début du conflit, leur Manifeste ou Déclaration des hauts et puissants Seigneurs les États-Généraux des Provinces-Unies des Pays-Bas. « Nous avons non seulement tâché d’observer saintement et sans dissimulation l’ancienne amitié et bonne correspondance qui, de tout temps, a été entre notre nation et l’anglaise, mais de plus, voyant que ladite nation depuis quelque temps s’était mue contre elle-même, déchirée en divisions et animée de fureur les uns contre les autres, non seulement nos cœurs ont été remplis de tristesse et nos esprits d’affliction, éloignant de nous toutes sortes de partialités par lesquelles nous eussions pu irriter l’un ou l’autre des partis contre nous, mais nous avons donné les ordres nécessaires pour empêcher, autant que faire se pouvait, que de nos provinces on ne transportât rien qui pût attiser le feu allumé parmi eux, agrandir leurs plaies et rendre leur guérison plus difficile et moins possible. » Ils poursuivaient que malheureusement, en dépit de leurs bons offices, ils n’étaient pas parvenus à pacifier la situation anglaise. Ils revenaient sur l’échec de l’union, « Dieu, dont les jugements sont incompréhensibles, n’ayant permis que ces émotions prissent fin pour lors par le moyen d’un bon accord ».
Tout dans cette négociation se serait terminé sans raison apparente, tandis que les Anglais s’adonnaient à des opérations corsaires, se ruant de toutes parts sur les vaisseaux hollandais, « usant de représailles », tandis que « toutes sortes de pirates » exerçaient leurs « brigandages » aux dépens de leurs voisins et maltraitaient les matelots. Ils revenaient sur la bataille de Douvres, dans laquelle on présentait faussement les Hollandais comme agresseurs, sous prétexte qu’ils avaient mis trop de temps à baisser leur pavillon. Les états insistaient sur leur modération, et sur leur « patience exemplaire », ne songeant qu’à « renouer l’ancienne amitié » entre les deux nations53.
Parmi les grands soldats qui s’illustrèrent de part et d’autre, on mentionnera tout naturellement, outre Tromp et Blake, le Zélandais Michiel Adriaenszoon de Ruyter. Le théâtre fut naturellement la Manche et la mer du Nord. Mais il faut y ajouter la Méditerranée. Contrairement aux Hollandais, les Anglais s’assurèrent de nombreuses prises de bateaux marchands. Cromwell se lassait de cette guerre sans issue vu l’égal talent des deux marines. Une dernière et terrible bataille se déroula à partir du 12 juin 1653. Ce combat indécis et meurtrier se solda côté hollandais par la mort de Tromp54.

La dissolution du Rump
Le Rump allait succomber à la maladie qui avait présidé à son enfantement, l’état d’exception. Les mêmes causes engendrèrent les mêmes effets : la purge du colonel Pride en 1649 provenait de l’opposition frontale de l’armée et du Parlement, la même chose se reproduisit en 1653. Issu d’un premier coup d’État, le Rump ne pouvait pas se prévaloir d’une grande légitimité. Il aurait dû avoir par définition un caractère provisoire, mais rien de plus affligeant que le provisoire quand il s’éternise. Et ce Parlement fantoche durait, se prolongeait de façon interminable, semant l’exaspération dans le pays ; les militaires ne décoléraient pas. Les militaires ont de tout temps aimé les situations claires et tranchées, nettement plus propices à l’action. Parmi les héros qui résistèrent au Parlement, on citera bien entendu le célèbre John Lilburne, free-born John, « John le né libre », vivante allégorie de l’amour que les Anglais vouaient à leurs libertés. Pour son malheur, Lilburne contraria sir Arthur Haslerig, l’un des membres les plus en vue du Parlement. Le différend portait sur une sombre affaire de propriété confisquée au profit exclusif d’Haslerig. Condamné, free-born John termina misérablement ses jours entre l’exil et la prison quelques années plus tard. Il fut l’un des représentants les plus influents d’un radicalisme devenu sans objet après la mort du roi.
Des 470 membres toujours présents au début de l’année 1648, il n’en restait plus qu’une moitié à la suite de la purge de décembre, et encore seul un tiers ou un quart de ces hommes se dérangeaient-ils avec constance pour assister aux séances. Dissous manu militari par Cromwell, ce petit groupe a laissé à la postérité l’image d’une assemblée fantomatique de morts vivants s’accrochant désespérément à un pouvoir de plus en plus contestable, et de plus en plus contesté. Lors d’une conversation privée à l’automne 1652, Cromwell aurait laissé clairement paraître ses états d’âme : « Vraiment, milord, aurait-il confié à Whitelocke, tout en déambulant dans St James Park, nous avons tout lieu de réfléchir à la dangereuse condition où nous sommes tous et aux moyens qui nous permettront de tirer profit des grâces et des succès que Dieu nous a accordés. Au lieu de nous en laisser dépouiller comme des sots, et de nous mettre nous-mêmes en pièces par nos discordes intérieures et nos animosités mutuelles, il faut que nous unissions nos conseils, nos bras et nos cœurs pour faire fructifier ce que nous avons si chèrement acheté par tant de hasards, de trésors et de sang ; le Seigneur ne nous a pas donné une victoire complète sur nos ennemis pour que nous nous perdions par nos querelles particulières, et pour que nous nous fassions nous-mêmes le mal que n’ont pu nous faire nos ennemis. »
Remarquablement conscient des enjeux, il parlait avec une égale objectivité des soldats et des risques toujours présents d’un débordement militaire : « Les officiers de l’armée sont enclins aux factions et aux murmures quand ils voient qu’ils n’obtiennent ni les profits, ni l’avancement, ni les emplois qu’on accorde à des gens qui n’ont rien souffert ni rien risqué pour la République. En cela ils n’ont que trop raison, et leur irritation est très grande, et leur influence sur les soldats pousse ceux-ci à des mécontentements et à des murmures semblables. Quant aux membres du Parlement, l’armée commence à les prendre en grand dégoût ; je voudrais qu’elle en eût moins de motifs ; mais véritablement leur orgueil, leur ambition, leur ardeur avide à envahir, pour eux et pour leurs amis, toutes les places honorables et lucratives, les retards qu’ils apportent aux affaires, leur dessein évident de se perpétuer au pouvoir, leur intervention continuelle dans des questions d’intérêts privés, ce qui est contraire à l’institution des Parlements, leur injustice et leur partialité dans ces matières, et la vie scandaleuse de quelques-uns des principaux d’entre eux, tout cela, milord, donne aux gens trop juste sujet de mal parler d’eux et de les prendre en dégoût. Et comme ils sont le pouvoir suprême de la nation, n’ayant aucun compte à rendre à personne, et ne rencontrant aucune autorité supérieure ou égale à la leur, pour contrôler ou régler leur conduite, ils ne peuvent être contenus dans les limites de la justice, de la loi et de la raison, en sorte que, s’il ne s’établit quelque pouvoir assez fort et assez haut pour mettre un terme à ces excès, et tenir toutes choses en meilleur ordre, il sera humainement impossible de prévenir notre ruine. »
Finalement, Cromwell aurait émis cette hypothèse hasardeuse : « Et si un homme prenait sur lui d’être roi ? » Pour se voir reprocher que « le remède serait pire que le mal ». Avant de s’entendre dire : « Pour vous personnellement, milord, le titre de roi ne vous serait d’aucun avantage. En ce qui touche l’armée et la milice, vous avez, comme général, la plénitude du pouvoir royal. Quant à la nomination des officiers civils, ceux que vous désignez sont bien rarement refusés. Vous n’avez pas, il est vrai, en matière de lois, le vote négatif ; mais il ne serait pas aisé de faire passer ce qui vous déplairait. Les impôts sont établis, et vous disposez de l’argent qu’ils produisent. Quant aux affaires étrangères, bien que pour la forme on s’adresse au Parlement, c’est de V. E. seule qu’on attend le bon ou le mauvais succès des négociations, et les sollicitations des ministres étrangers ne vont qu’à vous. Selon moi, vous êtes donc, comme général, avec moins de haine, de danger et de pompe, aussi puissant et aussi bien placé pour faire le bien que si vous aviez pris le titre de roi. »
Cromwell aurait ajouté : « J’ai entendu dire à quelques personnes de votre profession que, si un homme est effectivement roi, soit par élection, soit par droit de naissance, tous les actes qu’il fait comme roi sont légaux et justifiés en droit, comme s’ils émanaient d’un roi qui aurait reçu la couronne de ses frères ; et cela en vertu d’un acte du Parlement du temps d’Henri VII. » Dans la suite d’usurpations qui avaient accompagné la guerre des Deux-Roses au XVe siècle, la légitimité était toujours du côté du vainqueur.

République ou monarchie ?
Si la monarchie présentait de nombreux atouts, Whitelocke percevait aussi l’attachement qui commençait à naître pour la forme républicaine de gouvernement. « La plupart de nos amis, précisait-il, se sont engagés avec nous dans l’espérance d’arriver à l’établissement de la république, et c’est pour cela qu’ils ont affronté tant de difficultés et de périls. Ils sont persuadés (bien qu’à mon avis ils se trompent) que, sous une république, ils jouiront de plus de droits et de libertés, civiles et spirituelles, qu’ils ne feraient sous une monarchie dont les pratiques oppressives sont encore fraîches dans leur mémoire. Si, maintenant, Votre Excellence prend le titre de roi, il n’y aura plus d’incertitude sur la nature de notre cause : la monarchie sera établie dans votre personne, et la question ne sera plus de savoir si notre gouvernement sera républicain ou monarchique, mais si notre monarque sera Cromwell ou Stuart. La question, qui était nationale, deviendra purement personnelle ; le parti de la République, qui est très considérable, voyant ses espérances frustrées, vous abandonnera ; vous vous trouverez affaibli, votre influence restreinte, et votre cause en danger évident de ruine55. »
Depuis septembre 1651 et l’écrasement définitif de Charles II à Worcester, en l’absence de toute menace royaliste sérieuse, les atermoiements du Rump devenaient franchement intolérables. À quand donc des élections afin de doter le pays d’une assemblée régulière ? On ne saurait parler franchement ici d’ambition « démocratique » au sens contemporain, cela serait anachronique. Du moins peut-on rappeler le sens qu’avait ce terme à l’époque : « La démocratie est une forme de gouvernement dans laquelle les gouvernants sont élus par le peuple parmi ses membres ; on parle parfois d’État libre, ou d’État populaire ou de république (commonwealth). Ce gouvernement par le peuple est le plus naturel et le meilleur56. » Oui, mais cet idéal républicain tenait de l’utopie. Et l’auteur de cette analyse, John Streater, aurait déclaré pareillement en cet an de grâce 1653 : « Il faut que Christ vienne avant Noël, autrement il sera trop tard57. » Propos sans doute apocryphe, mais qui dit suffisamment la fébrilité de ces temps difficiles, partagés entre la rêverie millénariste et le cynisme total.
L’on attendait le retour du Christ, mais c’est Cromwell qui advint. Depuis plusieurs siècles, les Parlements assuraient une représentation du pays destinée à faciliter tout simplement la vie publique, qu’il s’agît de décisions déterminantes pour la nation ou de fiscalité. On avait suffisamment reproché à Charles Ier de gouverner seul pour accepter le pouvoir sans contrepartie d’un ramassis d’hommes politiques blanchis sous le harnois et plus soucieux de leur pérennité que des intérêts de la République. À compter d’octobre 1652, une série de réunions se déroulèrent entre le Parlement et les officiers de l’armée afin de préserver l’unité du régime et d’envisager une sortie de crise. La politique n’était pas encore un métier en Angleterre au XVIIe siècle, et c’était tant mieux. Les mouvements populaires réclamaient même à cor et à cri des Parlements renouvelables et des visages nouveaux. Par essence provisoire, la fonction parlementaire ne devait avoir qu’un temps afin de ne pas se transformer en sinécure. Treize ans après la convocation du Long Parliament, la plaisanterie avait assez duré.
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Le 18-Brumaire de Napoléon-Cromwell
La guerre avec les Provinces-Unies parvint à un tournant dans les derniers jours de l’hiver 1652-1653. Une célèbre bataille des Trois Jours se déroula, du 18 au 21 février 1653, au large de l’île de Portland, au beau milieu de la Manche1. Robert Blake affronta Maarten Tromp en un combat indécis mais terriblement coûteux en hommes et en matériel. La flotte anglaise avoisinait les 80 unités, contre un nombre à peu près équivalent, 75, pour les Hollandais. Les pertes en hommes furent importantes dès le premier jour et le lendemain plusieurs bateaux néerlandais furent saisis. On estime qu’en trois jours les Hollandais perdirent plusieurs bâtiments, capturés par l’ennemi ou envoyés par le fond, sans compter plusieurs milliers de morts. Désormais la Manche était fermée aux Provinces-Unies. Mais à quel prix ! Les 2 et 3 juin, un autre combat s’engageait à la hauteur d’un banc de sable, à l’est du Suffolk. Cette fois-ci, 8 bateaux hollandais étaient coulés ou détruits par les flammes tandis que 11 autres étaient pris par les Anglais, qui firent plus d’un millier de prisonniers. Le blocus s’installait. Une dernière bataille fut remportée par les Anglais le 31 juillet près de Scheveningen, au nord de La Haye2.
Il fallait de toutes les façons négocier, et pour cela la Grande-Bretagne avait besoin d’institutions reconnues. Comment doter à nouveau le pays d’un « vrai » Parlement ? Sir Henry Vane le Jeune proposait un renouvellement modéré, en conservant les membres déjà présents pour leur adjoindre de nouveaux collègues choisis lors d’élections partielles ; d’autres autour de Cromwell souhaitaient un assemblée totalement renouvelée. S’agissait-il de simplement compléter le Rump ou bien de refonder totalement la vie publique ? Comme on ne prête qu’aux riches, on a eu tendance à voir dans ces désaccords persistants le doigt de Cromwell, présenté comme un manipulateur de génie. Peut-être. En tout cas, l’armée ne disait rien de très nouveau en rappelant au Parlement qu’il fallait payer les arrérages des soldats. Ni en précisant qu’à l’avenir l’armée devait être exactement payée « afin qu’elle ne fût plus obligée de prendre des quartiers francs » (chez l’habitant), ajoutant que si l’argent qu’on levait sur le peuple était bien géré, il serait « suffisant pour subvenir à toutes les dépenses de la guerre, au paiement constant et régulier de l’armée, et à toutes les autres charges du gouvernement3 ».
Chambre à louer
Cromwell, omniscient ? Cromwell, calculateur ? Certes. Mais loin d’être froid et impavide, l’artificieux Cromwell avait le sang chaud ; son tempérament bouillonnant explique ses colères, ses enthousiasmes, ses sautes d’humeur. Il finit, en officier de cavalerie habitué à commander aux hommes et aux chevaux, par être réellement exaspéré par ces parlementaires restés sourds aux sollicitations de l’armée4. Il fallait trancher dans le vif et sortir de ces palabres inutiles. Le changement n’avait que trop tardé, et pourtant le coup d’État fut accompli dans le feu de l’action, avec un minimum de préméditation. On peut reconstituer désormais les journées de fièvre insurrectionnelle qui précédèrent ce 18-Brumaire de Napoléon-Cromwell. Une conférence se tint le 19 avril dans les appartements du général à Whitehall entre les officiers de l’armée ulcérés et plusieurs membres du Rump. Cromwell émit l’hypothèse d’un conseil de sages prêts à préparer rapidement des élections et un retour à la normale. Mais le projet de loi permettant à un nouveau Parlement de siéger était toujours dans les limbes. L’on ne connaît que les grandes lignes de ce bill pour un nouvel organe représentatif discuté entre membres du Rump, car aucun exemplaire ne semble avoir survécu5. Les partisans de Cromwell et de l’armée n’eurent de cesse de ternir l’image du Rump, prétendant par exemple que le nouveau bill instituerait des Parlements renouvelables par moitié tous les deux ans afin d’empêcher tout résultat inattendu, en maintenant un noyau dur de députés. De plus, en assumant des fonctions exécutives en même temps que des fonctions législatives, ce nouveau Parlement n’aurait respecté aucun équilibre des pouvoirs. Ne dotait-on pas les mêmes personnes de l’ensemble des prérogatives du gouvernement, en leur conférant des compétences absolues6 ?
Loin de toute polémique, on parvient cependant à reconstituer les dispositions essentielles du projet : une assemblée de 400 membres, élus au suffrage censitaire par tous les propriétaires fonciers possédant une fortune évaluée à 200 livres et par les habitants des villes payant un loyer minimum, laissé en blanc. Beaucoup d’anciens bourgs pourris étaient révoqués, mais il ne s’agissait jamais que de compléter le Rump, en aucun cas de le supplanter. Les membres présents antérieurement (environ 150 individus) devenaient une sorte de comité chargé de se prononcer sur la validité des « recrutements » parlementaires – le terme devenu commun à l’époque est en soi tout un programme. Un compte rendu des débats paru à l’époque revenait sur les torts des députés, restés sourds aux injonctions des « officiers de l’armée » les priant de prendre des mesures « conformes au bien commun ». Ils se seraient vu répondre que les dignes membres étaient libres de « voter oui ou non7 ». C’était assurer un caractère dominant aux quelques survivants qui se déplaçaient encore pour venir siéger, sans que personne ne se souciât de leur existence8.
Le lendemain, en fin de matinée, Cromwell occupa sa place à Westminster. Accompagné de quelques mousquetaires, il arriva pile au moment où, contre toute attente, le projet allait être adopté9. Un Cromwell hirsute et trépignant sortit de sa réserve, comme un diablotin de sa boîte, pour prononcer un réquisitoire implacable contre les derniers membres du Rump. « Il était grand temps que j’intervienne pour vous empêcher de continuer à siéger dans ces lieux que vous déshonorez », leur dit-il en substance. Il poursuivit, après s’être couvert la tête en signe de mépris pour eux, qu’ils étaient des alcooliques et des maquereaux. Il retrouvait les accents de Jésus chassant les marchands du Temple. Et après s’être moqué de la masse, vénérable symbole de la dignité parlementaire, assimilé à un simple hochet, il concluait en demandant à ces hommes graves de se disperser sans attendre (discours du 20 avril 1653)10.
Le lieutenant-colonel Charles Worsley entra pour chasser les parlementaires, et l’on dit même qu’il aurait tiré le modérateur de son siège. Après le départ des députés un petit malin apposa un écriteau : « À louer, chambre non meublée. » Deux jours plus tard, le secrétaire de Cromwell, William Malyn, signait un compte rendu de l’événement11. On y retrouvait l’évocation de la providence, fréquente dans les discours de Cromwell, toujours convaincu que Dieu lui avait accordé la victoire. Se référant à l’« émerveillement » de Worcester, l’auteur soulignait que le temps des guerres civiles était heureusement révolu. Il poursuivait que l’armée avait souhaité ne pas interférer avec les affaires civiles, et qu’elle ne le faisait que devant la mauvaise volonté manifeste de ceux qui se souciaient exclusivement de se maintenir au pouvoir en manipulant les nouveaux recrutements. Les officiers n’avaient consenti à intervenir que pour défendre la « cause républicaine que le bon peuple avait à cœur12 ».
On peut cependant se demander si la version accréditée par les auteurs du coup d’État est totalement fiable : les députés du Rump n’avaient-ils pour dessein que de perpétuer leur pouvoir ? Il s’agissait pour eux de « recruter » de nouveaux députés, comme l’ont souligné leurs adversaires, oui, mais le terme était devenu à l’époque synonyme d’élections partielles. Cromwell reviendra ultérieurement sur cette dissolution, en soulignant qu’il avait plusieurs fois mis en garde les parlementaires, en leur rappelant leurs devoirs « envers Dieu et envers les hommes ». Il s’était cependant aperçu, disait-il, que les parlementaires ne songeaient qu’à leur propre survie en « recrutant », c’est-à-dire en cooptant de nouveaux députés13. Le mot était lâché. Mais l’on peut penser que le tableau a été délibérément noirci14. En tout cas, sa disparition ne causa pas un émoi particulier. Parmi les rares défenseurs de cet incroyable Parlement, on citera toutefois le témoignage d’Edmund Ludlow, forcé de terminer ses jours en Suisse après la Restauration. « Quoi qu’en puisse dire la malice de ses ennemis pour tâcher de le dépouiller de la gloire qu’il a justement méritée, écrira-t-il dans ses Mémoires, la postérité qui jugera sans prévention verra en lui un Parlement désintéressé, puisque ayant eu en main, pendant dix ou douze ans, l’autorité souveraine sur trois nations, l’argent qu’ont absorbé entre eux tous les membres du Parlement durant cet intervalle n’équivaut pas à ce qu’ont dépensé les troupes dans l’espace de trois mois, pas même à ce qu’elles ont consommé en un mois, depuis que le Parlement fut réduit à une seule Chambre, et le gouvernement érigé en République. » Il contredit la thèse de l’abus de pouvoir, en ajoutant qu’après « tant de travaux et tant de périls, tant de peines et tant de pertes pour le bien public, les parlementaires ne refusaient pas de mettre un terme à leur autorité, et de se contenter pour toute récompense d’une part égale à celle des autres15 ».
Après avoir lavé, croyait-il, le Rump des calomnies dont on l’avait accablé, après avoir clairement précisé que, loin de vouloir se pérenniser ou se prolonger sine die, cette assemblée provisoire était résignée à faire place nette à de nouveaux élus, Ludlow accablait Cromwell, présenté comme le deus ex machina de cette sordide machination16. Une chose est sûre : Cromwell avait tout à craindre des nouvelles élections que prévoyait le Rump. L’ambassadeur de France, M. de Bordeaux, était convaincu que dans une assemblée élue, les officiers de l’armée n’auraient plus aucune place17. Cromwell pouvait-il admettre qu’on les renvoyât, lui et les autres, dans leurs foyers comme des supplétifs ou des mercenaires ?

Le « Parlement des saints »
Que d’intrigues parmi ces puritains que l’on croirait volontiers obsédés par leur salut ! La sainteté existe bien en théologie protestante comme dans le catholicisme, mais elle revêt un sens légèrement différent. Les saints protestants, ce sont les élus, les prédestinés, ceux que Dieu a mystérieusement choisis à l’origine de tous les temps. À ce titre, dans le contexte troublé de l’interrègne, le terme allait prendre une étonnante actualité. Se dire ou se prétendre « saint », c’était revendiquer une légitimité fondée sur la grâce et non sur le sang ou sur le mérite. Ainsi les indépendants avaient-ils fréquemment recours à ce registre, qu’il s’agît de se désigner eux-mêmes ou que cette sainteté fût collective et nationale, comme le dit Milton. Présenter les Anglais comme une « nation sainte » équivalait à les transformer en nouveau peuple élu. L’Angleterre et ses habitants succédaient ainsi à Israël ou plus généralement à l’Église, qui s’étaient vu qualifier tour à tour de peuple élu. Cela aura d’importantes conséquences géopolitiques quand il s’agira quelques années plus tard de repenser les liens entre Anglais et Juifs pour admettre le retour des fils d’Israël chassés au Moyen Âge.
La sainteté est un programme exigeant, voire accablant parfois, pour soi-même et pour les autres. Le moins que l’on puisse dire est que le « Parlement des saints », ainsi qu’on le qualifia, ne dérogea point à la règle. La fin du Rump Parliament en avril 1653 avait laissé un vide, qu’il fallait remplir sans tarder. De nouvelles élections eussent été bien aléatoires pour le pouvoir en place : modérés presbytériens et royalistes, sans doute majoritaires dans le pays, l’eussent peut-être emporté, remettant en cause dix ans d’histoire. Deux possibilités paraissaient s’offrir. Le major général John Lambert suggéra une assemblée comparable au conseil d’État, en suggérant qu’une Constitution écrite en limitât les pouvoirs ; nettement plus inspiré, son rival le major général Thomas Harrison demanda, en grand lecteur de la Bible qu’il était, un retour au grand sanhédrin des Hébreux ; environ 70 saints, sélectionnés par le pouvoir (et donc choisis indirectement par Dieu), pourraient s’assembler afin de faciliter le retour de Jésus-Christ pour son règne de mille ans. Avec les préjugés évidents de sa caste, Clarendon contribuera à ridiculiser cette assemblée plébéienne-là où les Parlements habituels étaient dominés par la gentry. « Le nom de Parlement était plus vénérable que celui de toute autre assemblée », dira-t-il avec justesse, avant d’évoquer la défiance de Cromwell pour le peuple, qui le poussa à choisir lui-même avec son conseil d’officiers les membres d’une nouvelle assemblée. Le ministre de Charles II dira avec une délicieuse ironie qu’en procédant ainsi Cromwell s’assurait d’avance la possibilité de les révoquer « avec plus de justice quand il le trouverait à propos ». En l’absence de toute légitimité, on ouvrait bien la porte à tous les abus. Méprisés et méprisables, toujours selon Clarendon, ces personnalités « devaient s’assembler comme un Parlement pour établir le gouvernement de la nation », sans en détenir vraiment la compétence. « On aura de la peine à comprendre qu’une si étrange idée ait pu effleurer l’imagination de quiconque », poursuivait-il, avant de préciser que parmi ceux qui avaient été certes nommés il y avait quelques « gentilshommes, et autres personnes de qualité, qui n’étaient ni sans biens ni sans crédit », mais que la plus grande partie était du « menu peuple, sans nom et sans qualité ; des artisans des métiers les plus vils, connus seulement par leurs talents à prier et prêcher, comme il se pratiquait dans tout le royaume, par toutes sortes de personnes, à l’exception des gens de lettres ».
Clarendon allait retenir un second trait de cette assemblée : son anticléricalisme gouailleur qui, non content de s’en prendre aux évêques, finit par se tourner contre l’ensemble du clergé avec « aigreur et animosité ». Les évêques ayant déjà été abattus et « réduits à la plus basse condition », l’on s’en prit aux simples pasteurs, « ceux qui s’étaient appelés ministres, et qui sous ce titre étaient respectés de leurs voisins et se faisaient payer les dîmes ». Clarendon notait le radicalisme extrême de ces puritains qui en venaient à regarder le ministère pastoral lui-même comme « antichrétien », considérant que les pasteurs étaient « à la charge du peuple » et que le paiement de la dîme était un « reste du judaïsme ». L’université, cette autre cléricature, fut leur cible suivante ; ils proposèrent « que toutes les terres appartenant aux universités et aux collèges des universités fussent vendues et que l’argent qui en proviendrait fût employé pour le service public, et pour soulager le peuple du paiement des taxes et contributions18 ».
Les historiens ont interprété diversement cette période : le Parlement des saints fut-il un premier pas vers une utopie millénariste ou bien une assemblée des notables, voire une sorte d’assemblée constituante ? Sans doute un peu des trois19. L’on a longtemps prétendu pareillement que Cromwell et son conseil des officiers se seraient adressés aux Églises indépendantes en leur demandant de dresser une première liste de candidats acceptables pour ce poste20. En réalité, on peut penser que la dissolution, demandée depuis quelque temps par l’armée, ne correspondit pas pour Cromwell à une décision concertée. Au débotté, le général pria Richard Salwey et John Carew de demander à St John et à Selden de rédiger une Constitution qui le libérât de ce poids.
Le 29 avril, un conseil d’État de dix membres fut établi avec Lambert pour président. Il s’agissait cependant d’un gouvernement provisoire ; le lendemain Cromwell précisait que l’on devait convoquer des personnes d’une fidélité et d’une honnêteté incontestables, pour exercer l’autorité suprême dans la République. La convocation intervint le 6 juin. Depuis la fin du mois d’avril, voire encore plus tôt, le conseil des officiers s’activait à choisir les membres de la nouvelle autorité suprême.
Les levellers inspirèrent plusieurs publications exigeant que l’on rendît au peuple le pouvoir de choisir ses représentants. Dans le même temps, un illuminé gallois isolé, Rhys ap Evan, mieux connu sous la version anglicisée de son nom, Arise Evans, révéla que Dieu avait secrètement décidé que Cromwell devait restaurer Charles Stuart ; d’autres demandaient le retour du Rump, ou encore mettaient en garde contre la corruption21.
Le bruit courait dans les milieux royalistes du continent que l’Angleterre, déjà lasse de son expérience républicaine, allait se doter sous peu d’une monarchie élective22. Edward Nicholas, l’un des plus fidèles partisans de Charles II, se félicitait de la chute du Rump, y voyant la confirmation que les Anglais ne pouvaient se passer très longtemps d’un roi. « Vous devez vous réjouir que, Dieu merci !, il n’y ait plus de Parlement en Angleterre, mais que tout est gouverné par le général et par le conseil des officiers. Je suis convaincu que l’on va le convaincre sans tarder d’être élu roi ou de faire élire un autre à sa place. » Il ajoutait que dans toutes les églises on priait désormais Dieu d’envoyer un nouveau David pour son peuple élu23.
Contrairement à ce que l’on a longtemps prétendu, il ne semble pas que les Églises aient été directement sollicitées de fournir des listes de noms. Il paraît cependant établi que des consultations furent organisées autour de Cromwell afin de trouver des personnes acceptables pour remplir les nouvelles fonctions. La plupart des membres semblent avoir été choisis sans que l’on sollicitât les comtés ou les Églises, mais cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas eu des demandes spontanées des uns et des autres. Beaucoup des hommes choisis étaient en réalité totalement obscurs, et relativement modérés dans leurs points de vue24. Il est évident en revanche que Harrison a joué un certain rôle dans la désignation de quelques millénaristes. Quand on le sollicita pour siéger parmi les saints, Henry Vane le Jeune aurait répondu qu’il attendrait d’être au ciel pour cela25… Dix-neuf membres de l’ancien Rump furent convoqués. Sans le suivre jusqu’au bout, Cromwell adopta le schéma proposé par Harrison ; les membres de la nouvelle assemblée furent nommés par le conseil des officiers et approuvés par le conseil d’État. Les indépendants du pays émirent leurs suggestions, sans qu’on les suivît nécessairement. L’on parvint en juin 1653 à une solution définitive, et les saints se réunirent le 4 juillet. Ils furent 140 à siéger dans la nouvelle assemblée, 129 pour l’Angleterre, 5 pour l’Écosse, et 6 pour l’Irlande. Cromwell, Lambert et Harrison furent ultérieurement cooptés par les dignes membres, tandis que sir Thomas Fairfax, pensant que la comédie avait suffisamment duré, se récusa. L’assemblée compta peu de personnalités de premier plan ; on fera certes une exception pour Anthony Ashley Cooper, le futur comte de Shaftesbury, l’un des hommes politiques les plus actifs du dernier quart du siècle. Mais précisément, Shaftesbury n’avait pas encore pris son envol26.
Le 4 juillet dans la chambre du conseil de Whitehall, Cromwell improvisa un discours mémorable devant les nouveaux parlementaires27. Pourtant « étranger à l’art oratoire », il emportait la conviction par son style décousu, jetant « pêle-mêle les récits, les réflexions, les raisonnements, les citations pieuses, les commentaires, les interpellations, les allusions, les réminiscences, les vues d’avenir ». En somme, « il était trop pressé pour faire bref28 ». Cromwell évoqua avec hardiesse les « étranges voies, détours et retours de la Providence, les grandes manifestations de Dieu qui s’était plu à percer à jour et à renverser les desseins des hommes habiles, pour élever à un merveilleux succès une pauvre et obscure troupe d’hommes, nullement versés dans la guerre et qui avaient peu de penchant pour elle ». Il rappelait avec force la dignité de l’armée, sa résistance aux intrigues politiques du Long Parliament, ses vertus morales et civiques. En lui accordant si souvent la victoire, l’Éternel ne s’était-il pas clairement prononcé en sa faveur ?
Conscient du caractère illégal de son action, Cromwell invoqua un autre principe révolutionnaire, la « nécessité ». Laissons-lui à nouveau la parole : « C’est vraiment la nécessité qui nous a conduits dans cette affaire, dit-il de façon abrupte, car le gouvernement ne doit pas tomber ; vous n’auriez pas voulu, je pense, qu’il passât aux mains des pervers ; je suis sûr que Dieu ne le voulait pas. C’est donc par la voie de la nécessité, par la voie de la sage providence de Dieu, quoique à travers de faibles mains, que le pouvoir vient aujourd’hui dans les vôtres. »
La nécessité, la providence ? Ces deux principes semblaient synonymes dans la bouche de Cromwell, prêt à rappeler de façon quasiment messianique et christique qu’il était le serviteur de tous. Et se transformant en prédicateur, se présentant en héritier de Moïse comme de l’apôtre Paul, il continuait par une injonction pastorale : « Ayez soin de tout le troupeau, déclara-t-il à ces hommes médusés, aimez les brebis, aimez les agneaux ; soyez doux et tendres envers tous ; si le plus pauvre chrétien, le chrétien le plus égaré désire vivre en paix sous votre autorité, protégez-le29. »
Le 12 juillet, cette assemblée non élue prit le nom de Parlement de la République et se mit à légiférer sans attendre. D’importants dossiers se présentaient, dont l’officialisation du mariage civil, confié désormais aux juges de paix, en lieu et place du clergé, les paroisses étant chargées de tenir les registres (naissances, mariages, et décès). Certaines questions ecclésiastiques restèrent en suspens, dont l’épineux problème de la dîme ou de l’attribution des prébendes.

Le roi est mort, vive le protecteur !
Le 12 décembre 1653, le Parlement des saints prononça sa propre dissolution. Souvent traité par la dérision et par le mépris, cette assemblée éphémère est passée à la postérité sous le nom imagé de Barebone’s Parliament, littéralement « Parlement des os décharnés », du nom de l’un de ses membres, Praisegod Barebone, que l’on n’ose pas traduire « Os-décharné-le-craignant-Dieu30 ».
Le Barebone’s Parliament avait été trop divisé pour parvenir au moindre résultat. Diplomate attentif et historien avisé, le Hollandais Abraham de Wicquefort a laissé un récit coloré de l’événement, convaincu que l’avenir de sa patrie était évidemment impliqué. Sans assemblée des saints, Cromwell ne serait-il pas conduit à accélérer les négociations de paix avec les Provinces-Unies ? « Le Parlement étant assemblé les 12/22 décembre, se souviendra-t-il, un des députés se leva, et dit que le présent Parlement n’étant pas nécessaire pour le service de la République en l’état où elle se trouvait, il était d’avis que l’on remît entre les mains du général Cromwell l’autorité que le Parlement avait reçue de lui. » Une partie de l’assemblée aurait suivi cet avis, entre autres le modérateur, qui se rendit à Whitehall pour remettre à Cromwell la démission collective du Parlement. Ceux qui n’approuvaient pas « que l’on donnât cette grande puissance au général », et qui néanmoins n’étaient pas assez forts pour l’empêcher, se retirèrent « pour ne point ratifier par leur présence ce qu’ils avaient condamné par leur protestation ». D’autres à l’inverse précisèrent au général que les « irrégularités continuelles que l’on avait remarquées dans toute la conduite du Parlement ayant fait connaître que ces sortes d’assemblées n’étaient pas capables de digérer et de résoudre les affaires les plus importantes, il fallait y remédier ». Fidèles à leur réputation de piété, les parlementaires auraient alors cité maints passages de la Sainte Écriture afin de démontrer au général, prêt à les croire, que c’était bien Dieu qui parlait par leurs bouches. Le Hollandais ajoutait cet aparté narquois : « Comme si l’esprit de ceux qui ont écrit il y a tant de siècles eût songé à Oliver Cromwell ! » Avant de poursuivre en bon politique : « C’est ainsi qu’une poignée de gens déterminés fit cet homme souverain des trois royaumes par un Acte signé de leur main. Et lui, cédant à cette agréable violence, souffrit que sous la qualité de protecteur des trois royaumes on le fît dépositaire de la puissance souveraine que les rois de la Grande-Bretagne y avaient eue, et que l’on fît de cette nouvelle République une monarchie, que l’on avait décriée comme tyrannique et que l’on avait abolie sous un autre nom après la mort de Charles I31er. »

L’union avec l’Écosse
Les deux victoires de Dunbar et de Worcester avaient annihilé la résistance royaliste en Écosse. Il ne restait plus désormais qu’à y abolir la monarchie et à proclamer l’union de l’ancien royaume avec la république d’Angleterre. Quelle marge de manœuvre avaient encore les Écossais ? « Leur gouvernement était éteint, leur roi était en exil, et sa destinée était entre les mains d’un conquérant32 », déclarait avec une délicieuse nostalgie un historien écossais il y a plus d’un siècle. Certes, mais les Écossais étaient quand même pour quelque chose dans cette révolution qui ne les avait pas pris en traître, et dont ils avaient été l’un des principaux rouages, du moins au départ33…
La Déclaration du 28 octobre 1651 portait bien que, pour la plus grande gloire de Dieu, et dans l’intérêt de toute l’île de Grande-Bretagne, l’Écosse formait désormais une « seule république avec l’Angleterre ». Le « prétendu roi » Charles II était sommé de ne plus venir hanter le pays. Huit commissaires furent désignés pour veiller à l’application de la mesure34. À Édimbourg, la nouvelle fut accueillie dans un silence glacé ; des représentants des villes et des comtés furent désignés pour rencontrer les commissaires à Dalkeith : 28 comtés sur les 31 que comptait le pays, et 28 des 58 villes acquiescèrent. Baillie pouvait écrire en février 1652 que tous les « ministres d’Édimbourg priaient toujours pour le roi et s’en prenaient librement et consciencieusement à la liturgie des Anglais, qu’ils trouvaient détestable et qu’ils menaçaient d’abolir35 ».
L’assemblée de Dalkeith commença le 23 février 1652. La Kirk éprouvait de fortes réticences à la perspective de ces négociations, par crainte des indépendants et autres sectaires que comptait l’Angleterre. Une délégation écossaise devait se rendre à Westminster pour fixer dans le détail la composition du Parlement britannique ; l’on parlait de 400 députés pour l’Angleterre, de 30 pour l’Écosse et de 30 pour l’Irlande. L’ancien Parlement d’Édimbourg avait compté lui 120 membres, et les Écossais en souhaitaient 60 pour la Chambre des Communes. L’on s’acheminait vers un accord lorsque, le 20 avril 1653, Cromwell mit un terme au Long Parliament.
L’année suivante, l’union fit l’objet d’une ordonnance déliant les Écossais de leur fidélité envers les Stuarts. L’union des deux pays et le Protectorat furent solennellement proclamés à Édimbourg le 4 mai 1654, en présence du général Monck, vivant symbole de l’occupation militaire36. Un splendide banquet, servi par le maire et les échevins, fut le clou de la journée. Le lendemain, on annonça que plusieurs nobles écossais seraient graciés contre le paiement d’amendes avant le mois d’août ; condamné à verser 4 000 livres, David Leslie figurait parmi les heureux bénéficiaires de cette mesure de clémence toute relative, parmi nombre de personnalités. Le 8 mai on pendit sur place quelques irréductibles, dont deux Anglais. La vie pouvait reprendre son cours.
En Écosse, le pouvoir exécutif fut confié à un conseil d’État, dont les neuf membres recevaient directement leurs instructions du lord-protecteur. Il leur incombait de veiller à l’union des deux pays, et à l’état de la religion ; il fallait également renvoyer tous les magistrats hostiles, en tentant d’unifier les systèmes juridiques restés différents jusqu’à ce jour.
La République fut une et indivisible. L’union des trois royaumes, leur fusion allait être célébrée comme l’une des grandes réussites de la période. Elle était clairement présentée comme un acte de conquête sur le mode romain, doublé certes par les progrès de la civilité. « Si les Romains avaient dominé le corps de leurs ennemis par la force, c’est par la sagesse qu’ils séduisirent leur esprit37 », expliquait-on. La République des années 1650 était bien une deuxième Rome38.
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Oliver Cromwell,
le gentleman dictateur
Contrairement aux Américains, aux Français et à la plupart des modernes, les Anglais se méfient des Constitutions écrites. Ils ont quelques excuses : les deux seules Constitutions écrites de leur histoire, en 1653 et en 1657, correspondirent à une dictature. Promulgué à la mi-décembre 1653, l’Instrument de gouvernement accorda à Cromwell des pouvoirs incommensurables, encore renforcés quelques années plus tard1. Bien éphémères au regard de l’histoire, ces tentatives échouèrent à moyen terme par leur caractère personnel : elles supposaient un personnage providentiel ou un être d’exception à la tête de l’État. Taillée sur mesure pour Cromwell, la tunique était trop vaste pour en abriter d’autres que lui. Il appartenait donc à Cromwell d’être à la hauteur de la mission que Dieu lui-même lui avait impartie. L’Éternel n’avait-il pas providentiellement donné aux Anglais « un magistrat suprême qui pût juger les nations », l’élevant même au rang de lord-protecteur2 ?
Contrairement à d’autres Constitutions écrites, d’hier ou d’aujourd’hui, cet Instrument conserve un caractère impromptu, et comme inachevé. Pouvait-on rêver formule plus appropriée que ce nom même d’« instrument » ? C’est qu’il s’agit bien d’une improvisation, destinée à combler le vide juridique né de la fin de la monarchie et de l’effondrement du Parlement. Cet aspect contingent n’échappa pas aux meilleurs historiens de la littérature, attentifs au caractère exceptionnel de la période3. C’est dans le domaine, régalien par excellence, de la politique internationale que l’on a longtemps salué les plus grandes réussites du régime. Grâce à Cromwell, l’Angleterre se serait engagée victorieusement sur la voie d’une construction impériale, à peine entamée sous les Tudors et les premiers Stuarts. Des rumeurs persistantes annonçaient à l’époque que Cromwell, nouvel Auguste, n’allait pas tarder à ceindre la couronne et à devenir empereur4. Edward Hyde était-il sérieux ou ironique lorsqu’il écrivait à un correspondant irlandais que Cromwell n’hésiterait pas à se faire appeler, avec une once de grandiloquence, Oliverus Maximus, Insularum Britannicarum Imperator Augustus5 ?
L’empire revêtait ici son sens antique, mais il amorçait aussi son évolution coloniale, en posant les fondements d’un authentique impérialisme politique et économique, fondé sur l’expansion atlantique et la guerre de conquête, au mépris des prétentions hollandaises et plus encore espagnoles. La principale caractéristique du Protectorat, sur le plan international, fut le caractère offensif, voire agressif, de sa politique expansionniste6. La tentation est grande de transformer le lord-protecteur en quelque démiurge conduisant son peuple sur la voie de la modernité et de la grandeur7. Tout cela aurait-il relevé d’un dessein conscient ou bien d’improvisations permanentes, comme tant de constructions politiques d’hier ou d’aujourd’hui ? En gros, quels étaient les poids respectifs du hasard et de la nécessité, de la contingence et de la vertu, au sens où l’entendait Machiavel qui y voyait, conformément à l’étymologie, la forme virile de l’autorité ?
L’Instrument de gouvernement
Rédigé à la hâte par John Lambert avec l’aide probable de quelques experts, approuvé par le conseil des officiers, l’Instrument de gouvernement avait été conçu pour un homme en particulier8. Le premier article décrétait que « l’autorité législative suprême » de la république d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande et de leurs dépendances reviendrait à une « seule personne et au peuple assemblé en Parlement ». Le titre de cette personne serait « lord-protecteur de la république d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande et de leurs dépendances ». Le principe parlementaire était en apparence préservé, mais au bicamérisme d’antan on substituait une Chambre unique, chargée de voter les lois et d’approuver les impôts. Selon l’Instrument de gouvernement, le Parlement devait être réuni au moins une fois en trois ans ; le lord-protecteur, lui, était élu à vie. Il était assisté d’un conseil permanent de vingt et un membres au maximum, choisis par cooptation. Ce conseil, issu de l’armée, adressait ses avis et recommandations à Cromwell : « L’exercice de la magistrature suprême et du gouvernement des pays et dépendances susmentionnés ainsi que de leur population sera confié au lord-protecteur assisté d’un conseil dont le nombre de membres n’excédera pas vingt et un, ni ne sera inférieur à treize » (article 2). Le Parlement, pour la première fois de l’histoire, était authentiquement britannique ; en plus de l’Angleterre et de l’Écosse, il étendait sa souveraineté à l’Irlande et aux îles Anglo-Normandes. Le suffrage censitaire était réservé à un collège électoral de propriétaires, possédant au moins des biens meubles ou immeubles évalués à 200 livres (article 18). Cela excluait évidemment les pauvres, et l’on précisait pareillement que les élus devraient nécessairement être des personnes « d’une intégrité notoire, craignant Dieu, honnêtes dans leurs propos et âgées d’au moins vingt et un ans » (article 17). Les électeurs ne pouvaient pas être catholiques, encore moins d’anciens insurgés irlandais. De plus, le régime se dotait d’une armée permanente importante, pour faire face à toutes les menaces : « Un revenu annuel constant sera levé, fixé et établi pour maintenir 10 000 cavaliers et dragons et 20 000 fantassins en Angleterre, Écosse et Irlande pour leur défense et sécurité ainsi qu’un nombre convenable de navires pour la surveillance des mers, outre 200 000 livres par an, destinées à régler les autres coûts » (article 27). Cette République jouissait décidément de pouvoirs accrus par rapport à la monarchie.
Une cérémonie d’investiture se déroula dans Westminster Hall le vendredi 16 décembre ; tout de noir vêtu, Cromwell pouvait sans états d’âme jurer solennellement, en levant la main droite et en regardant le ciel, qu’il allait observer cette Constitution cousue main à son attention. « Puisque la plus grande partie du dernier Parlement, jugeant que si elle continuait à siéger elle porterait atteinte à ce commonwealth, a décidé de s’autodissoudre, ânonna-t-il, et qu’elle a remis entre mes mains par un écrit du 12 décembre tout pouvoir et toute autorité, et comme il était urgent que l’on garantît à ces nations, avec la grâce de Dieu, un règlement stable et durable, qui permît la liberté et la religion pour lesquelles nous luttons depuis si longtemps, et après avoir longuement considéré la forme du gouvernement, annexée ici, étant pleinement convaincu qu’avec l’aide de Dieu, elle répondrait aux buts assignés, et après avoir reçu le conseil et l’avis de plusieurs personnes attachées au commonwealth, en particulier des officiers de l’armée, me demandant d’assurer la protection et le gouvernement de ces nations, en toute conformité avec ce texte, je déclare ici accepter pleinement cette offre9. » Cromwell s’engagea à défendre la juste orthodoxie religieuse contre le papisme, le schisme et l’hérésie, avant d’être conduit en grande pompe, derrière le lord mayor de Londres qui portait l’épée de justice, jusqu’au Banqueting Hall, là même où Charles Ier avait été exécuté. « La République, s’exclamait un commentateur, est devenue une merveille aux yeux de l’Europe, ou plutôt du monde entier10. »
Le Protectorat n’était pas encore tout à fait une monarchie. Quoiqu’il jugeât que le pouvoir d’un lord-protecteur demeurait plus grand « que ne fut jamais celui d’un roi », M. de Bordeaux expliquait dans sa correspondance qu’il n’impliquait pas l’hérédité, voire même qu’il interdisait, du moins pour l’instant, la transmission héréditaire. Dans le cas de la mort du protecteur, un autre protecteur serait choisi « donnant l’exclusion aux enfants du défunt et à ceux qui seront du sang royal11 ».
L’heure aurait dû être à la fête. Mais le Français constatait l’absence de toute liesse populaire. Les soldats se contentaient de salves prévisibles et de coups de canon attendus. Il ajoutait négligemment que l’on donnait à Cromwell le titre d’altesse, mais que cela n’empêchait pas les anabaptistes de s’indigner, ni tel prédicateur de comparer Cromwell à Richard III, le roi déchu par Henri VII Tudor en 148512. Des signes inquiétants étaient apparus depuis la mort du roi ; l’on soupirait déjà dans Londres après la défunte monarchie. Le cours paisible de la Tamise semblait perturbé, en montant et en descendant avec un décalage de deux heures sur les tables des marées ; l’un des murs de la cathédrale St Paul se lézarda mystérieusement avant de s’effondrer ; une comète se manifesta dans le ciel en décembre 1652 et l’on aurait même aperçu l’ombre solennelle de Charles Ier qui errait dans Whitehall13.

Le royaume de Jésus
La République n’était pas le royaume, en tout cas pas le royaume des cieux. Des chrétiens authentiques pouvaient-ils admettre d’autre roi que leur divin maître Jésus-Christ ? Le lecteur se souviendra de la lecture passionnée que les contemporains avaient proposée du premier livre de Samuel ; l’institution de la royauté y était présentée comme une concession provisoire à la faiblesse humaine. L’arrivée à la tête de l’État d’un lord-protecteur allait ranimer tout naturellement cette prévention. Le 20 décembre 1653, le colonel Thomas Saunders14, John Okey et Matthew Allured lancèrent une pétition dans laquelle ils rappelaient les aspirations de 1647. Lors de ces journées mémorables, les soldats n’avaient-ils pas déclaré qu’ils n’étaient pas des mercenaires, mais des hommes libres, décidés à lutter contre la tyrannie ? N’avaient-ils pas dit à l’époque qu’ils n’admettaient guère le despotisme ? Ne s’agissait-il pas pour eux de permettre à des Parlements, librement choisis par le peuple, de réparer les erreurs du passé ? N’avait-on pas admis alors que le roi pouvait être jugé ? Mais alors comment admettre qu’un seul, en l’espèce Oliver Cromwell, pût contrôler la milice, devenue depuis une armée permanente ?
C’était accepter qu’une seule personne contrôlât l’ensemble du pouvoir législatif. Et qu’elle exerçât à son tour une forme de tyrannie15. L’on rapporte le même mois que plusieurs assemblées se déroulèrent aux Blackfriars de Londres ; on reprit en particulier dans les prédications les dix cornes de la bête de l’Apocalypse de Daniel : « Je désirai savoir la vérité sur le quatrième animal […] et sur les dix cornes qu’il avait à la tête, et sur l’autre qui était sortie et devant laquelle trois étaient tombées, sur cette corne qui avait des yeux, une bouche parlant avec arrogance, et une plus grande apparence que les autres. Je vis cette corne faire la guerre aux saints, et l’emporter sur eux, jusqu’au moment où l’ancien des jours vint donner droit aux saints du Très-Haut, et le temps arriva où les saints furent en possession du royaume16 ». On en déduisait que la dixième corne (Charles Ier) avait mené la guerre contre les saints. Mais qu’il y aurait désormais une cinquième monarchie, dirigée par le Christ Jésus. Et cela fut suivi de cette interrogation indignée : « Grand Dieu, veux-tu qu’Oliver Cromwell ou que Jésus-Christ nous gouverne17 ? »

Cromwell, de l’ambivalence à la perversité ?
Cromwell, dans le fond, comprenait ces atermoiements. Il se montra d’une incroyable hypocrisie. Le révérend Gilbert Burnet, en historien consciencieux, a recueilli des témoignages irrécusables sur ce personnage étonnant, souvent classé par ses adversaires parmi les fourbes ou les hypocrites. « Cromwell, nous dit-il, s’étudia à diviser les républicains entre eux, en opposant les fondateurs prétendus de la cinquième monarchie et les enthousiastes à ceux qui s’inquiétaient peu ou point de la religion, et n’agissaient qu’en vertu des principes de la liberté civile. » Burnet revenait sur ces enjeux : « Les partisans de la cinquième monarchie paraissaient réellement attendre chaque jour le moment où le Christ se manifesterait. » Oui, mais ces alliés d’un temps pouvaient se révéler assez encombrants à l’usage. Cromwell savait composer avec chacun, montrant une adresse incroyable avec ces illuminés dont il partageait en partie l’espérance. « Ce ne fut pas chose facile pour Cromwell que de contenter les millénaires, poursuit le mémorialiste écossais, lorsqu’il s’empara du pouvoir suprême, car il n’y avait plus qu’un pas entre lui et la royauté. » Mais il sut alors jouer une comédie subtile et déclarer « le visage tout en pleurs, ainsi que plusieurs d’entre eux me l’ont raconté, qu’il aurait préféré au Protectorat l’humble bâton de berger, puisque rien n’était plus contraire à ses goûts modestes que l’appareil de la grandeur ».
Tout n’est pas faux dans ce penchant naturel de Cromwell pour les choses simples. Ne croyait-il pas au caractère providentiel de sa mission, convaincu « qu’il fallait avant tout, dans les circonstances présentes, empêcher la nation de tomber dans d’extrêmes désordres, et devenir la proie de l’ennemi commun » ? C’est pourquoi, poursuivait Burnet, il se préparait « à marcher entre les vivants et les morts, […] jusqu’à ce que Dieu manifestât sa volonté et leur désignât le sol sur lequel ils devaient édifier son temple ». Se voulant rassurant, il aurait promis de se démettre le moment venu de la charge qui allait peser sur lui, « avec une joie égale à la douleur que lui causait la nécessité de se courber sous elle ».
Sa vieille passion égalitaire d’enfant de Dieu l’amenait à user d’égards infinis avec ces inspirés, « allant fermer lui-même la porte, les faisant asseoir et couvrir devant lui, pour leur montrer combien peu de cas il faisait de la distance que l’étiquette le forçait à mettre entre lui et les autres ». Et tout cela dans une atmosphère de sobre dévotion : « Ces sortes de discours finissaient communément par de longues prières. C’est ainsi qu’avec beaucoup de peine il venait à bout des républicains enthousiastes. Il appelait les autres républicains païens, et il avouait qu’il n’avait pas de même trouvé le secret d’agir sur eux. Il avait des chapelains de toutes les sectes ; et, dans ses dernières années, il commençait à témoigner moins d’éloignement pour les membres de l’Église anglicane. » Et il acceptait même d’être courtisé par les catholiques, ajoutait Burnet, avant de laisser tomber, à la fois exaspéré et admiratif devant les ressources du grand homme : « En un mot, grâce à sa dissimulation, il se fit dans toutes les classes et dans tous les partis un nombre de partisans qui paraîtra prodigieux, si l’on songe aux obstacles qu’il trouva dans ses Parlements18. » L’écrivain catholique anglais George Chesterton pouvait justement déclarer au sujet d’Oliver Cromwell qu’il fut « en réalité moins le chef du mouvement puritain que son dompteur19 ».

De Brutus à César
Les théâtres étaient désormais fermés à Londres, mais les Anglais passionnés d’art dramatique avaient-ils totalement oublié Shakespeare ou du moins l’une de ses tragédies les plus célèbres, l’immortel Jules César ? Coresponsable de la mort de Charles Ier, Cromwell était une sorte de Brutus ; mais, en enchaînant les rôles comme le font les meilleurs acteurs, ne risquait-il pas à son tour de se transformer en nouveau César, et qui sait en nouvel Auguste si la fantaisie lui prenait de devenir empereur ? De la gloire à l’apothéose, de l’apothéose à la chute, la distance n’était pas considérable. Cette méditation désabusée accompagnait les insulaires lorsqu’ils voyaient leur compatriote gravir un à un tous les degrés de la réussite et de la célébrité. Une fois encore, les poètes sont nos meilleurs guides. D’autant plus que ces poètes étaient aussi à l’époque des publicistes et des journalistes engagés. Outre Milton, citons Marchamont Nedham20, ou tel autre de ses contemporains anonymes, lui aussi capable de trousser quelques vers latins pour appeler Cromwell à la prudence. « Passons sous silence, aurait écrit avec emphase cet aède énigmatique dans la langue de Cicéron et d’Horace, les réussites barbares de Rome du temps de César. » Quitte à poursuivre, rassurant à l’égard de Cromwell : « Un César plus grand que César, un César meilleur que César s’approche, tel un nouvel astre, d’autant plus digne d’estime qu’il ne veut précisément pas être César. Il laisse à d’autres le soin de ceindre la couronne, se contentant d’avoir eu la possibilité d’y parvenir21. »
Combien de temps Cromwell se satisferait-il de cette sage modestie ? Que pensait-il intérieurement en entendant déclamer ces vers au moment où, tel un roi, il effectuait sa joyeuse entrée dans la Cité de Londres ce 8 février 1654 ? Mais Cromwell n’était pas roi, malgré qu’il en eût, et les bourgeois de la Cité se comportaient en partenaires plus qu’en sujets22. Souvent accusé de double jeu, tour à tour partisan du Parlement et du roi pendant les guerres civiles, Nedham publiait à peu près au même moment un magnifique plaidoyer républicain. Sans doute aimait-il jusqu’à l’excès les positions contradictoires23… En journaliste talentueux, il pouvait parfaitement soutenir une opinion et son contraire quelque temps plus tard. On pouvait fort bien crier « Vive le roi » un jour, et « Vive Cromwell » le lendemain. L’important était de maintenir la cohésion nationale et d’accroître la stabilité de la Grande-Bretagne. Le Véritable état de la république d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande est un texte authentiquement britannique, comme la révolution qui l’a vu naître. Il s’agissait, selon les propres mots de son auteur, de défendre le « nouvel establishment24 ». L’establishment ? Il n’avait pas fallu très longtemps pour que le nouveau régime, décrit comme providentiel, accouchât à son tour d’une forme de néoconservatisme. Cromwell, c’était la stabilité. Les libertés fondamentales du peuple étaient garanties et rien dans le Protectorat ne contredisait la révolution, ou du moins le combat mené au nom du peuple et de ses libertés par l’armée du Parlement.
Nedham, en républicain conservateur, défendait ses positions : « Que l’on nous laisse déclarer franchement que nous n’avons jamais combattu, d’ailleurs ni le Parlement ni l’armée ne l’ont jamais prétendu, pour une forme particulière de gouvernement. Du reste, reprenez les déclarations, les remontrances et les protestations des uns et des autres, et vous verrez que nous n’avons jamais combattu contre le roi en tant que roi, ni pour le Parlement ou pour quiconque. Non, nous avons pris les armes parce que le roi était un tyran, et qu’il souhaitait imposer sa volonté et sa puissance au-dessus des lois. » Et ajoutait-il : « Telle ou telle forme de gouvernement n’a jamais été la cause de cette immense controverse25. » Ce propos plus désabusé que cynique n’empêche pas Nedham de défendre le caractère populaire du gouvernement. « Le fondement de ce gouvernement réside dans le peuple. Qui a le pouvoir de changer d’anciennes lois ou d’en créer de nouvelles ? Le peuple en son Parlement26. »
Le People-in-Parliament avait définitivement supplanté selon Nedham le King-in-Parliament. Et, continuait-il, la plus haute fonction de l’État était occupée par un personnage, Cromwell en l’occurrence, qui n’avait aucun pouvoir héréditaire, mais avait été élu ou choisi par le peuple et par Dieu, selon des modalités restées du reste assez mystérieuses, et relevant de toutes les façons de la métaphysique. Cromwell, homme providentiel, tirait sa légitimité de circonstances exceptionnelles. Mais qu’est-ce qui garantissait que la République ne serait qu’un moment d’exception dans un régime profondément monarchique ? Le problème du Protectorat fut précisément la pérennité. Comment concilier le changement et la durée ?

Le danger du tyrannicide
Par association d’idées, le souvenir de César ravivait le souvenir du tyrannicide. Plus Cromwell affirmait sa puissance, plus les bruits de conspiration se faisaient insistants. Un curieux manifeste circulait27 ; daté des 23 avril/3 mai 1654, signé Charles II, sans que l’attribution fût très crédible, ce texte appelait effrontément à assassiner Cromwell.
Confronté à la menace d’un assassinat, Cromwell ne resta pas sans réagir. Selon Burnet, qui tenait lui-même l’information de Stouppe, le lord-protecteur craignait quelque collusion entre ses adversaires royalistes et républicains. Ces derniers lui en voulaient particulièrement d’avoir dissous le Rump et d’avoir toujours favorisé ses propres intérêts. Avec les soldats, il avait une méthode bien à lui, qui consistait à les abreuver de « discours longs et obscurs, de sermons et de prières ».
Sa détermination était totale et bien qu’il fût hostile à l’assassinat, il n’hésiterait pas le cas échéant s’il se sentait vraiment en danger à avoir recours au meurtre et à exterminer la famille royale. Il disait souvent en public que, « dans les guerres civiles, les partis étaient contraints d’user de représailles les uns envers les autres, que c’était le seul moyen de prévenir de plus grands malheurs, et de forcer ses ennemis à la bonne guerre ». Il prêchait le bon usage de la terreur, ajoutant que les assassinats lui semblaient une chose si horrible « qu’il n’emploierait jamais le premier ce honteux expédient, mais que, si quelque partisan du roi tentait de l’assassiner et le manquait, il ferait dès ce moment une guerre d’assassinats, et détruirait toute la famille royale28 ». La République puis le Protectorat avaient surtout sous leurs ordres les redoutables services secrets dirigés par John Thurloe, très experts dans cette guerre de l’ombre qui consistait à épier, à déchiffrer ou à retourner les agents d’un ennemi toujours invisible mais sans cesse présent. Ils avaient fort à faire face à une société secrète, le Sealed Knot, qu’on pourrait traduire par le « nœud scellé ». Cette phalange reposait sur des réseaux aristocratiques restés dans le pays, en relation permanente avec Edward Hyde et avec l’émigration29. Lord Clarendon allait revenir dans ses Mémoires sur ce réseau organisé autour de « six ou huit hommes d’une réputation très bonne et généralement reconnue, tous encore en vie, et qui, ayant exercé dans la guerre les premiers emplois, s’y étaient conduits avec beaucoup de courage et de prudence ». Ces hommes bien nés et de bon sens rassis disposaient d’une autorité naturelle qui dissuadait de toute action risquée ou inutile, ne voulant s’engager dans aucune « tentative absurde et désespérée », et étant déterminés au contraire à « employer tout leur crédit et toute leur influence à prévenir et à décourager toute entreprise de ce genre ». Selon Clarendon, la « vigilance de Cromwell et de ses inquisiteurs les plus actifs » n’aurait jamais pu découvrir la « secrète correspondance établie entre le roi et ses confidents ». Il mentionnait également les collectes organisées en faveur de Charles II en Angleterre même30.
L’organisation joua un rôle modérateur en limitant les tentatives anarchiques ou désespérées, comme le désastreux complot de mai 1654, connu en anglais sous le nom de Gerard plot, qui provoqua plusieurs dizaines d’arrestations. Le plan était de tuer Cromwell lorsqu’il se rendrait de Whitehall à Hampton Court31. Les conspirateurs furent dénoncés par l’un des leurs, Summerset Fox, qui obtint la vie sauve en échange de cette dénonciation. Deux d’entre eux furent exécutés, le colonel John Gerard, qui avait servi du côté du roi lors de la guerre civile, et Peter Vowell, un maître d’école d’Islington, au nord de Londres. À peine arrivé outre-Manche, le baron de Batz ou de Baas, chargé d’assister M. de Bordeaux dans son ambassade, eut la sottise d’approuver cette aventure sans lendemain. Le frère aîné du d’Artagnan qu’Alexandre Dumas rendit si célèbre dans son roman Les Trois Mousquetaires avait le sang chaud comme tous les Gascons. Cromwell s’en indigna, et le trouvant décidément peu coopératif, il le pria de s’en aller mais continua à négocier avec les Français32. Cromwell tint cependant à s’en expliquer personnellement dans une lettre à Louis XIV, très régalienne de ton. « Sérénissime roi, lui déclarait-il, lorsque Votre Majesté nous eut envoyé M. de Bordeaux à titre d’ambassadeur, et M. de Batz à titre de commissaire, munis de pouvoirs pour rétablir l’ancienne amitié de l’Angleterre et de la France, et pour conclure une paix forte et durable, non seulement nous leur avons fait une réception amicale et nous nous sommes acquittés envers eux de tous les devoirs de la politesse ; mais encore, voyant que leurs propositions et nos propres vœux, nos propres efforts visaient à un but commun, nous avons souvent, et de bonne volonté, donné audience nous-mêmes aux susdits envoyés. » Puis ce grief : « Cependant, tandis que les négociations avançaient ainsi, il est venu à notre connaissance que l’un des susdits envoyés, M. de Batz, contre notre attente et contre les devoirs de sa charge, s’était non seulement jeté avec ardeur dans la société d’hommes turbulents et pervers, que la paix de cette République irrite, mais encore qu’il agitait avec eux de mauvais desseins, et qu’il s’était mêlé à leurs machinations criminelles pour mettre le trouble dans la République, pour renverser la présente Constitution, et pour tout souiller de meurtre et de sang. » En écrivant ainsi au roi de France, Cromwell se mettait clairement sur un pied d’égalité avec le jeune Louis XIV. Il faisait œuvre de clémence en se contentant de renvoyer Batz, et plus encore en le raccompagnant. Il déclarait avec superbe : « Lors donc que M. de Batz a été accusé de ce crime devant nous […], nous avons jugé que le salut public nous ordonnait de ne pas permettre un plus long séjour en Angleterre à un homme d’un esprit si turbulent et si dangereux pour la tranquillité. En conséquence, nous lui avons fixé un jour après lequel il devait être sorti de cette République, et nous lui avons assigné un de nos navires de guerre pour la traversée ; et nous avons voulu que la présente lettre le suivît de près, pour apprendre à Votre Majesté la vérité sur la marche de cette affaire. » Et, de plus en plus emphatique, usant d’un pluriel de majesté : « Nous avons la conviction et la certitude que Votre Majesté déteste ce crime dans son cœur, et que ledit de Batz ne l’a entrepris que de son propre mouvement, sans avoir reçu de Votre Majesté aucune instruction dans ce sens ; il nous a semblé utile d’assurer Votre Majesté qu’en renvoyant ledit de Batz nous n’avons point eu la pensée de vouloir interrompre en aucune manière les négociations actuelles, désirant, au contraire, en toute candeur et simplicité d’âme, que les interprétations fausses et les sujets de mauvais soupçons soient rejetés bien loin, et que la paix se fasse, solide et sincère. »
L’Angleterre avait désormais une grande politique internationale, en l’absence même de roi – ce qui était difficilement imaginable pour le temps. Mais il faut dire que Cromwell, s’il n’était pas encore roi, était déjà quasiment souverain, et que pour nombre d’observateurs son couronnement n’était plus qu’une question de jours ou de semaines33.

La paix avec les Provinces-Unies
On imagine mal la popularité de Cromwell en dehors des îles Britanniques. Alors qu’il se trouvait à Anvers au lendemain de la Fronde, le prince de Condé appela à boire à la santé du « plus sage, du plus compétent, du plus grand des chefs que comptât l’Europe34 ». Était-ce l’hommage du vice à la vertu ? En tout cas, il ne s’agit pas de voir en Condé quelque zélateur de la forme républicaine de gouvernement. L’Espagne compta un temps sur l’appui de cet homme providentiel pour déstabiliser la France, en s’appuyant sur Bordeaux insurgée35. S’acheminait-on vers quelque internationale révolutionnaire basée à Londres ? Si elle contempla vaguement cette idée, la République eut le courage ou le bon sens de se garder de ces aventures. Cromwell, imperturbable, avait reçu l’un après l’autre les représentants des différentes factions insurgées, tout en différant en permanence tout engagement réel à leurs côtés36.
L’Angleterre jouait dans la cour des grands ; elle continuait à avoir une politique internationale ambitieuse, en menant des négociations croisées avec la France et avec l’Espagne. Don Alonso de Cárdenas fut le premier ambassadeur à être reçu par le lord-protecteur. Il proposa à Cromwell une alliance militaire ; son interlocuteur exigea en échange un port en Flandre qui permît aux insulaires de retrouver une tête de pont sur le continent. Depuis la perte de Calais au siècle précédent, les Anglais ne jouissaient plus de ce type d’avantage37. Mais quel intérêt durable auraient eu les Espagnols à introduire le loup protestant dans la bergerie ? Face à l’Espagne, la France conservait quelques atouts.
Jean-Baptiste Stouppe fut envoyé pour établir des contacts avec les huguenots de France et les Vaudois d’Italie38. Très hostile aux Hollandais, pourfendeur de Spinoza, qu’il jugeait irrévérencieux, le pasteur se comporta en agent scrupuleux de Cromwell, chargé de défendre l’image internationale de la République comme protectrice des protestants du monde entier39. Il était cependant difficile de préserver cette réputation tout en menant la guerre avec les Provinces-Unies. Ce qui comptait aux yeux des Anglais, c’était d’abord leur république britannique et leur image de puissance authentiquement réformée. Pour cela, il fallait terminer le conflit avec les protestants de Hollande, devenu source d’embarras. Des négociations s’étaient engagées à la fin du printemps 1653 ; elles aboutirent à la paix un an plus tard40.
Signé en avril 1654 entre le lord-protecteur et le grand pensionnaire Johan de Witt, le traité de Westminster mettait un terme au blocus maritime qui paralysait l’économie des Pays-Bas. C’était un semi-échec pour Cromwell, qui ne parvint pas à imposer son union entre les deux nations protestantes41. En revanche, il obtint dans une annexe secrète l’exclusion du jeune prince d’Orange du stathoudérat, lui garantissant le commandement militaire du pays. Par une ironie de l’histoire, ce prince allait un jour en 1688-1689 devenir à la faveur d’une nouvelle révolution roi d’Angleterre. Pour l’heure, il s’agissait de se prémunir contre l’alliance entre les Stuarts et les orangistes. Charles II quitta les Provinces-Unies et entama une vie d’errance entre Aix-la-Chapelle et les Pays-Bas espagnols, l’actuelle Belgique. Les Hollandais furent également contraints d’admettre qu’ils devaient rendre les honneurs au drapeau anglais dans la Manche.

L’ambassade de Whitelocke en Suède
Bien qu’elle privilégiât la dimension atlantique, l’expansion britannique ne pouvait pas se détourner totalement de la Baltique et de ses ouvertures sur l’Europe du Nord-Est, naguère encore captées par la Hollande avec le soutien du Danemark. Bulstrode Whitelocke était distingué mais un peu brusque, et Cromwell en prit ombrage. Son franc-parler, ses capacités d’analyse, son patriotisme, son républicanisme ardent allaient se révéler plus utiles à l’étranger qu’ils ne l’eussent été dans une Angleterre de plus en plus dictatoriale42. Il fut envoyé loin de ses foyers afin de négocier un traité destiné à assurer à son pays un rôle de grande puissance, protectrice des intérêts protestants dans le monde43. Whitelocke s’embarqua en novembre 1653 pour la Suède ; il revint en passant par l’Allemagne l’été suivant. Il s’agissait à mots couverts de conférer à la République une légitimité internationale : la Suède était une puissance reconnue, tant sur le plan militaire que religieux.
Nul n’avait oublié le rôle joué par le royaume scandinave lors de la guerre de Trente Ans. Surnommé le « Lion du Nord », Gustave II Adolphe, d’heureuse mémoire, s’était illustré au combat contre les troupes catholiques. Cromwell avait misé les plus grands espoirs sur son successeur, la reine Christine, intimement convaincu « qu’il n’y avait aucun autre prince ou État plus susceptible d’éprouver quelque amitié pour la République au sein de la chrétienté44 ». La Suède apparut comme une alliée potentielle face aux Hollandais. Cromwell se trompait totalement ; au moment où elle-même se convertissait au catholicisme romain, la fille de Gustave II Adolphe ne risquait pas de se passionner pour la politique religieuse des Britanniques. Whitelocke a néanmoins laissé un journal sobre et détaillé de sa mission45. On y perçoit par instants ses propres hésitations. Ainsi rapporte-t-il un entretien qu’il eut avec son propre confident, William Cooke, peu avant son départ. Quelles étaient les chances qu’une négociation religieuse aboutît ?
Afin de se familiariser avec le protestantisme du continent, Whitelocke rencontra à partir du mois d’octobre les membres des Églises de langue française à Londres, qu’il s’agît de la communauté très chic du quartier de la Savoy, à Westminster, ou de la paroisse réformée de la Cité à Threadneedle Street. Avant même d’embarquer, il éprouvait les plus grands doutes sur l’existence d’une internationale protestante dont l’Angleterre aurait pu prendre la tête – comme le souhaitait Cromwell. L’unité des Églises demeurerait un objectif inatteignable. Les Suédois, pensait-il en son for intérieur, étaient certes protestants, mais c’était d’après la doctrine de Luther, et ils éprouvaient, confiait-il, la plus grande aversion pour les « opinions » de Calvin. « L’on prétend certes, ajoutait-il comme pour se rassurer lui-même, que les docteurs suédois et allemands sont généralement luthériens, mais qu’ils n’en sont pas moins protestants et s’accordent avec nous sur tous les points fondamentaux qui nous séparent de l’Église romaine. » La situation d’ensemble n’était pas brillante. « Les princes protestants d’Allemagne n’ont pas une puissance considérable, les Français ont les mains liées, les Suisses sont trop éloignés, les Néerlandais s’entendent trop bien avec les Danois et sont attachés à leurs intérêts commerciaux. On peut donc dire que les Anglais sont les seuls avec lesquels les Suédois puissent entretenir des liens d’amitié et d’union contre l’ennemi commun, le parti catholique46. »
En réalité, Whitelocke jugea les Suédois bien tièdes quand il fut sur place. « Quelle religion, je vous prie, professez-vous en Angleterre ?, lui demanda la reine Christine, avec une cordialité feinte. Le monde dit que vous en avez beaucoup de différentes : des luthériens, des calvinistes, des indépendants, des anabaptistes, et plusieurs autres encore plus exaltées dont nous ne savons même pas les noms47. » Sans dévoiler sa propre évolution religieuse, la reine s’indigna du traitement réservé aux catholiques. Pourquoi donc les papistes n’avaient-ils pas les mêmes droits que les autres en Angleterre ? De leur côté, les Suédois de la rue entretenaient souvent une image négative de ces Anglais qui avaient tué leur roi. En janvier 1654, l’homme fort du régime, Axel Oxenstierna, posa sans ambages les questions les plus délicates à son interlocuteur, tout en précisant bien qu’il ne souhaitait en aucune façon le heurter. « Je voudrais savoir, déclara le haut chancelier, quelle peut être la stabilité de votre République et de votre gouvernement, et comment il s’est fait que votre précédent Parlement, qui avait été appelé par le feu roi, ait été dissous, et que vous en ayez établi un autre qui probablement, dit-on, sera bientôt dissous à son tour. Quel bon et solide fondement pourra avoir un traité entre nous ? » Whitelocke répondit avec franchise en exposant clairement les principes du régime républicain. « Nous proclamons haut et fort que le gouvernement actuel de l’Angleterre respecte les mêmes principes fondamentaux que lorsque nous avions un roi – mêmes lois, même puissance souveraine, et mêmes magistrats. Les négociations diplomatiques, la guerre et la paix, les impôts et les lois relevaient du Parlement du temps de nos rois, comme le reconnaissaient les meilleurs d’entre eux. » Et, doublant cette affirmation essentielle d’une continuité de l’État, Whitelocke souligna le rôle dévolu aux Parlements. « D’après nos traditions les plus éprouvées, il faut convoquer un nouveau Parlement au moins une fois par an. La Constitution anglaise exige que la souveraineté législative ne demeure pas trop longtemps entre les mêmes mains. Mais la nécessité nous a imposé, en raison des troubles et des engagements armés, de maintenir plus longtemps le dernier Parlement. »
Ce Long Parliament était donc l’exception qui confirmait la règle. Quant à l’abolition de la monarchie, elle ne changeait rien au caractère parlementaire du régime. Apparemment satisfait, le chancelier suédois posa une dernière question : son pays étant une monarchie, une république comme l’Angleterre acceptait-elle d’admettre la validité des actes passés avec elle ? « Tenez-vous le gouvernement royal pour illégitime, que vous l’ayez aboli ? » demanda-t-il. Whitelocke rétorqua fièrement : « Tout gouvernement choisi par le peuple est évidemment légal, qu’il soit monarchique ou non48. » Au même moment, Christine fit à l’ambassadeur une révélation d’importance : « Je vous surprendrai bien par une chose que je veux vous communiquer, mais sous le sceau du secret. »
Whitelocke : « J’ai été, Madame, trop avant dans les affaires d’Angleterre pour être surpris des confidences d’une jeune dame ; quelle que soit la communication que Votre Majesté juge à propos de me faire en m’ordonnant le secret, je lui obéirai fidèlement. »
La reine : « Voici ce que c’est, Monsieur : j’ai résolu de quitter la couronne de Suède et de me retirer dans la vie privée, bien plus agréable pour moi que les embarras et les soucis attachés au gouvernement de mon royaume49. » Christine insistait sur les similitudes existant entre l’histoire de son pays et l’Angleterre. Son ancêtre Gustave Ier Vasa († 1560) n’avait-il pas, en devenant roi, fondé une dynastie ? Cromwell n’allait-il pas en faire de même ?
La reine : « L’histoire de votre général a quelque ressemblance avec celle de mon ancêtre Gustave Ier, qui, simple gentilhomme d’une noble famille, s’éleva au rang de maréchal de Suède en délivrant sa patrie de l’oppression où la tenait le roi de Danemark, et, en récompense, il fut élu roi de Suède. Je crois qu’au bout du compte votre général sera roi d’Angleterre. »
Whitelocke : « Pardon, Madame, cela ne se peut pas ; l’Angleterre a résolu de vivre en République, et mon général, qui commande toutes les forces de son pays, sur terre et sur mer, a bien assez de pouvoir pour s’en contenter. »
La reine : « Tout ce que vous voudrez ; je crois que votre général a résolu d’être roi50. »
Oxenstierna vint voir Whitelocke quelques jours plus tard, et le félicita pour la stabilité et le bonheur de la République et de son dirigeant51. Le 28 avril 1654, Whitelocke signa, avec Oxenstierna, un traité d’amitié et d’alliance où se trouvaient les articles essentiels de ses propositions. L’on garantissait la paix entre les deux pays, en précisant que les deux peuples se devaient protection et assistance, et en dénonçant toute menace extérieure. La liberté de commerce et de navigation était aussi garantie. Un mois plus tard, la reine Christine abdiquait solennellement devant la Diète. Un traité spécial avec le roi de Danemark complétait le dispositif sur le plan commercial, en permettant aux Anglais l’accès à la Baltique par le passage du Sund jusque-là réservé aux Hollandais.

Une politique protestante ?
À aucun moment la diplomatie ou la guerre n’obéirent à des motifs purement confessionnels52. L’attachement de Cromwell à la cause protestante paraissait pourtant indéniable. En mettant un terme à un conflit fratricide avec d’autres protestants, la paix avec la Hollande permit d’entrevoir un avenir plus radieux pour des Églises proches par leur théologie comme par leurs aspirations. L’Écossais John Dury, connu pour son irénisme, quitta Londres sans attendre en direction des Pays-Bas. Traversant l’Allemagne, il était en Suisse au mois de mai 1654. Il s’entretint avec les théologiens de Zurich qui lui transmirent les observations des différents cantons protestants, très flattés de l’intérêt que Cromwell voulait bien leur témoigner53. L’ascendant du lord-protecteur sur ses frères de religion causa quelque émoi. Un ancien huguenot retourné, Théophile Brachet de La Milletière, mettait particulièrement en garde le cardinal Mazarin. Il rédigea un « Avis à Mgr le Cardinal sur le dessein du protecteur d’Angleterre de réunir en une toutes les communions protestantes, avec le moyen de le prévenir et de l’en empêcher ». Daté du 21 juillet 1654, ce mémorandum contenait une indéniable part de vérité. Que Cromwell ait envisagé quelque concile œcuménique protestant paraît probable ; Jacques Ier avait eu le même dessein avant lui… Qu’il ait noué des contacts utiles avec les réformés du continent, en particulier dans la vallée du Rhône, est un fait bien établi. La Milletière décrit avec précision Jean-Baptiste Stouppe, « homme de sens et d’érudition, suisse de nation, nourri à Genève54 ».
Guizot, qui a le premier attiré l’attention du public sur l’écrit de La Milletière, avait raison d’ajouter que Cromwell se défiait de lui-même, et que chez ce réaliste le « bon sens » l’emportait immanquablement sur le rêve55. Dominé par la haine de ses anciens coreligionnaires protestants, La Milletière tenait sur Cromwell un discours totalement chimérique. Il se montrait convaincu que l’Anglais souhaitait renouer avec les guerres de Religion en lançant une « conjuration universelle de tous les protestants56 » contre le pape, présenté comme l’antéchrist. C’était méconnaître le caractère très politique de Cromwell et son machiavélisme profond. Le grand souci de l’homme d’État, sa préoccupation constante, l’objet de toutes ses interrogations renvoyaient à une seule question : valait-il mieux s’allier avec l’Espagne contre la France ? Ou bien se coaliser avec la France contre l’Espagne ? Au début de l’année 1654, la question n’était pas encore tranchée57.
Mazarin et Cromwell s’observaient de part et d’autre de la Manche ; les deux hommes s’entendaient mieux qu’on ne s’y attendait. Tous deux avaient conscience de la fragilité de leur situation ; il suffisait d’une nouvelle fronde pour que leur pouvoir à l’un et à l’autre vole en éclats. Le cardinal italien et le puritain anglais se comprenaient admirablement. Ils avaient en commun des instincts de parvenus et partageaient une même haine de l’Espagne, de son insolente puissance, de sa superbe, de son catholicisme altier. Les Français n’étaient plus qu’à demi papistes depuis qu’ils avaient admis sur leur sol l’expression d’un protestantisme minoritaire. L’édit de Nantes demeurait un modèle d’intelligence et d’équilibre, quoi qu’on en dît. Les catholiques anglais eussent bien aimé avoir eux aussi droit à un statut équivalent58. Pierre de Bertier, évêque de Montauban, émit sa remontrance au jeune Louis XIV en juin 1654, au moment de son sacre. Il conseillait au roi d’en revenir à la lettre de l’édit de Nantes pour l’appliquer dans toute sa rigueur. Il fallait contenir le protestantisme, l’enfermer, le priver de toute expansion, mais en aucun cas le persécuter. « Le Fils de Dieu nous a appris que celui qui n’a pas la même foi que nous ne laisse pas d’être notre véritable prochain, quoi qu’il ne soit pas notre véritable frère. » Et plein de componction : « Leur faiblesse nous touche, nous sommes sensibles à leur aveuglement, et nous estimons qu’il les faut traiter avec la douceur des remèdes que la charité conseille et non pas avec la sévérité des peines que commande la justice59. » Qui à l’heure actuelle s’indignerait de ce relatif appel à la clémence ? Pourtant, au XVIIe siècle, cette coexistence religieuse entre catholiques et protestants demeurait exceptionnelle. Et Cromwell même en avait pris la pleine mesure : il n’ignorait pas, grâce aux rapports de Stouppe, que les huguenots étaient attachés à leur roi et qu’ils n’étaient pas prêts à ranimer les guerres de Religion, ni à s’engager dans quelque aventure risquée et sans issue. À Bordeaux même, en Guyenne comme en Saintonge, les pasteurs incitaient les troupeaux à rester fidèles au roi, et à ne pas suivre le prince de Condé ou des radicaux, susceptibles de s’allier avec le catholicisme le plus intransigeant60. La vieille hantise de la Ligue du temps d’Henri III et d’Henri IV continuait à les obséder. La relative modération de la monarchie française envers ses huguenots amena Cromwell, selon son propre aveu, à préférer l’alliance française61. Il y revint quelques mois plus tard en expliquant au représentant du Brandebourg que plusieurs centaines de familles huguenotes vivaient en France et y prospéraient sous la protection de leur roi62. Les protestants français servirent bien de monnaie d’échange, et, à l’injonction du clergé, les tracasseries à leur endroit reprirent une fois l’alliance anglaise bien établie. Janine Garrisson a fort bien décrit « l’étouffement à petites goulées » qui caractérise leur sort à partir des dernières années de la décennie63.
L’Espagne, en revanche, se montrait totalement, lourdement, intransigeante avec toutes ses minorités, juive, musulmane ou évangélique. Les étrangers protestants amenés à résider dans la péninsule se plaignaient des pressions confessionnelles que l’on exerçait à leur endroit. L’on rapporte qu’à une date indéterminée Cromwell aurait exigé de l’ambassadeur d’Espagne, don Alonso de Cárdenas, que les Anglais présents dans la péninsule Ibérique y jouissent d’une totale liberté de conscience, assortie du droit de commercer comme ils l’entendaient avec les Antilles. « Autant demander à mon maître de perdre ses deux yeux64 », lui aurait-il été répondu.

Le premier Parlement du Protectorat
Réuni le dimanche 3 septembre 1654, le Parlement ne siégea que jusqu’au 22 janvier suivant. Le 3 septembre était un jour de chance pour Cromwell ; cette date fétiche marquait la double victoire de Dunbar sur les Écossais et de Worcester sur la monarchie, respectivement en 1650 et en 165165. Pour la première fois de l’histoire, il s’agissait d’un Parlement britannique et non plus simplement d’un Parlement d’Angleterre. Au côté des 400 représentants de l’Angleterre et du pays de Galles, l’Écosse et l’Irlande comptaient 30 députés chacune66. Le lendemain, Cromwell prononça un important discours devant ces hommes ébahis. Cela faisait maintenant neuf mois qu’il exerçait la fonction de lord-protecteur, mais il n’était pas sûr de pouvoir compter sur l’assemblée qui s’était réunie à sa demande. « Gentlemen, leur dit-il pourtant, vous êtes ici pour l’une des occasions les plus solennelles que l’Angleterre ait jamais connues. » Le poids des trois nations reposait sur leurs frêles épaules, et l’ensemble du monde chrétien avait les yeux rivés sur eux.
Cromwell invitait chacun à repérer clairement les voies de la Providence dans l’histoire récente. En homme d’ordre il rappelait ces trois piliers de la société anglaise : les nobles, les gentlemen et les yeomen, que nous pourrions traduire par les « laboureurs » dans le français du temps. Urbaines ou rurales, ces élites étaient clairement l’épine dorsale de la société, la « magistrature naturelle » de la nation. Les niveleurs faisaient semblant de l’ignorer. Cromwell déplorait aussi la crise spirituelle qui se marquait par la recrudescence du blasphème67.
Pourtant adepte de l’ouverture la plus large possible aux différentes sensibilités protestantes, le lord-protecteur marquait le pas. Il prit ses distances avec les millénaristes de la cinquième monarchie qui croyaient au retour imminent du Christ. Cromwell, nouveau Moïse, nouveau Josué, souhaitait conduire lui-même son peuple jusqu’à la terre promise. Les questions religieuses jouèrent apparemment un rôle considérable et le désaccord confessionnel entre lui et les parlementaires, sa profonde déception expliquent l’échec de l’assemblée et son renvoi. Certaines questions constitutionnelles demeuraient irrésolues. Quel devait être le rôle précis du conseil chargé d’assister le lord-protecteur ? Comment se passerait la succession lors de la disparition de Cromwell ? En théorie, le titre de lord-protecteur était électif et non héréditaire, mais comment cela fonctionnerait-il en pratique ? Cette question se posa avec acuité lorsque Cromwell eut un grave accident de voiture en novembre 1654 lors de la traversée de Hyde Park. Sa passion pour les chevaux faillit lui être fatale ; un savant allemand, familier de l’Angleterre et de son régime politique, Heinrich Oldenburg, lui avait offert six magnifiques étalons gris de Frise. Voulant les diriger lui-même, le lord-protecteur avait bêtement pris les rênes et, maniant le fouet avec insistance, il avait trébuché pour être traîné sur une certaine distance par les fougueux animaux. Sous le choc, son pistolet partit tout seul. On avait frôlé la catastrophe. La disparition éventuelle du lord-protecteur ne risquerait-elle pas d’ouvrir une période de crise ou pour le moins d’incertitude, entre le conseil et le Parlement, entre le Parlement et le pays ? À ces difficultés structurelles, il faut ajouter une autre difficulté ; l’échec cinglant du premier Parlement du Protectorat tint à une raison fondamentale : comment aurait-on pu mener une politique religieuse cohérente lorsque des minorités confessionnelles innombrables se heurtaient au vieux réflexe majoritaire ? Coincé entre les dérives sectaires de quelques enthousiastes et le centralisme d’antan, Cromwell tenta vainement d’imposer sa politique d’ouverture et de conciliation68.
Il s’en ouvrit lors de la dissolution de ce premier Parlement du Protectorat. Le 22 janvier 1655, Cromwell exprima vertement son indignation69. « Ces nations et nous-même devons-nous avouer notre déception », laissa-t-il tomber avec un air de reproche. Il ne comprenait pas, il ne pouvait pas comprendre ce qui se passait70. Il se sentait trahi par ces hommes qu’il avait lui-même assemblés. Le pieux Cromwell n’était-il pas repris par cette mélancolie qui avait été celle de sa jeunesse71 ? La mélancolie n’était pas, en cette première moitié du XVIIe siècle, une maladie anodine : elle était une forme très noire de dépression, théorisée par la médecine humorale. Le mélancolique risquait de céder à la tentation du désespoir, quitte à y perdre son âme. Mais qu’est-ce qui conduisait Cromwell à la limite du désespoir ? Le lord-protecteur ne savait plus si les parlementaires étaient vivants ou morts, comme il le leur reprochait. Y avait-il encore une vie après la révolution ? En tout cas, le pays était dans l’impasse. La question brûlante n’était pas de savoir s’il fallait une réforme religieuse. Il existait un réel consensus sur ce point. Non, le vrai problème était de savoir quelle réforme adopter, quelle Église construire, comment intégrer tant de tendances foisonnantes et diverses ?
À l’origine, le Parlement s’était demandé si l’on ne devrait pas convoquer à nouveau une assemblée de théologiens, comme une dizaine d’années auparavant. Mais fallait-il rouvrir de vieilles plaies et retomber dans d’interminables querelles ? Le vieux clivage entre presbytériens et indépendants était dépassé ; ou du moins ces étiquettes devenaient-elles de plus en plus « problématiques » avec les années72. Deux séries de questions étaient demeurées insolubles : l’entretien des pasteurs, le contrôle de leur doctrine ou de leurs mœurs, et le traitement des hérétiques, des schismatiques et des blasphémateurs. L’heure était à l’ordre moral, détesté par Cromwell ; tant que la discipline régnait dans la cité, il admettait la plus grande latitude religieuse. Cela prenait des allures obsessionnelles : la liberté de parole de ces dix ou quinze dernières années avait laissé des traces très profondes dans les consciences inquiètes ou meurtries. Le lord-protecteur avait pourtant pris les devants ; en mars, il avait établi par ordonnance une commission des ministères ecclésiastiques à l’échelon national ; en août, une autre ordonnance visait à chasser les pasteurs ou les maîtres d’école scandaleux ou ignorants73. Que l’on mît sur le même plan pasteurs et éducateurs en dit long sur les exigences pédagogiques attachées au saint ministère. Un pasteur était d’abord un prédicateur et un enseignant. Les parlementaires, contrairement à Cromwell, souhaitaient une Église d’État, sur le mode réformé, qui imposât sa doctrine et ses mœurs. Il s’agissait bien de promouvoir une nouvelle forme de conformité, là où les coups de boutoir des deux guerres civiles et de l’interrègne avaient fait voler en éclats toute unité doctrinale. Il semble que les éjecteurs, bien qu’ils aient dépassé le millier, ne soient guère parvenus à imposer une grande orthodoxie confessionnelle.
Parce qu’il était profondément attaché à la liberté des enfants de Dieu, parce que la meilleure Église avait été l’armée combattante et militante, parce qu’il croyait encore à la force de l’esprit, Cromwell ne supportait pas le moralisme bigot de nombre de puritains. Tout ce qui restait de l’aventure révolutionnaire, c’était l’armée. L’armée était doublement un État dans l’État, et une Église dans l’Église. La fraternité d’armes, l’esprit de corps, la mystique combattante avaient relégué au second plan les arguties ecclésiastiques. Les parlementaires souhaitaient-ils maintenir la profession publique de la foi et lutter sottement contre l’hérésie et le blasphème ? Cromwell, pour sa part, restait attaché à la liberté de conscience. Il savait trop que la force et la contrainte étaient impuissantes en matière de foi et de conviction, philosophique ou religieuse. Les parlementaires, eux, voulaient légiférer sur tout, y compris sur les dogmes, et introduire une forme de théologiquement correct. On s’en aperçut assez avec le cas de John Biddle, père de l’unitarisme anglais. Originaire du Gloucestershire, John Biddle s’était aperçu à la suite de ses études à Oxford que la doctrine officielle de la Trinité, un seul Dieu en trois personnes, n’était pas professée dès l’origine du christianisme. Les presbytériens, dont Thomas Edwards, furent les premiers à réagir. Emprisonné plusieurs fois et sommé de se rétracter, Biddle fit preuve d’une belle énergie dans les années 1650, allant jusqu’à publier son propre catéchisme, brûlé par ordre du Parlement à la veille de Noël 1654. Si la dissolution n’était pas intervenue à temps, il est probable que la personne même de l’hérétique aurait été menacée de mort…

La guerre anglo-espagnole
Préoccupée par des questions constitutionnelles, l’Angleterre ne choisit pas tout de suite son camp entre l’Espagne et la France. Quel serait le système d’alliances internationales du Protectorat74 ? Nul ne soupçonnait les intentions profondes de Cromwell, qui cultivait un soigneux mystère… Finalement, à la fin de l’été 1654, la vieille haine de l’Espagne l’emporta. La guerre contre la Hollande avait eu un caractère relativement localisé, le conflit avec l’Espagne entraînait en revanche un changement d’échelle. L’Angleterre insatiable engagea contre la péninsule Ibérique l’une des premières guerres mondiales de l’histoire, des rives sud de la Méditerranée jusqu’au golfe du Mexique. À Portsmouth, les préparatifs allaient bon train. L’Espagne et l’Italie constituaient des cibles évidentes, on y trouvait certains des hauts lieux du papisme exécré. « Lorsque fut venue l’époque du départ de la flotte, écrit Burnet, tout le monde s’interrogeait avec surprise sur sa destination. Les uns s’imaginaient qu’il s’agissait d’enlever Lorette au Saint-Siège, qui se hâta en conséquence de l’entourer de fortifications ; d’autres parlaient de Rome même, d’autant plus que les prédicateurs de Cromwell répétaient sans cesse que, s’il n’était retenu par des divisions domestiques, il irait saccager Babylone ; d’autres enfin prétendaient qu’il s’agissait de Cadix, quoiqu’on n’eût pas encore rompu avec l’Espagne. »
Le témoignage tardif de Gilbert Burnet est éclairant sur le climat de cette intervention extérieure. L’ecclésiastique écossais n’avait lui-même qu’une douzaine d’années à l’époque, mais il rend merveilleusement compte des attentes et des espoirs des contemporains de Cromwell. Partagé entre l’appât du lucre et l’idéalisme religieux, la cupidité et l’abnégation, Cromwell renouait avec le vieux fantasme anti-ibérique de l’ère élisabéthaine. Un dominicain anglais, Thomas Gage, avait passé quelque temps en Nouvelle-Espagne, outre-Atlantique, avant de se retourner et d’entrer au service du lord-protecteur. Il présenta « sous de si vives couleurs la faiblesse des Espagnols dans ces contrées et les richesses immenses qu’ils y possédaient », précise Burnet, que le protecteur se laissa persuader qu’il y aurait « autant de facilité que de gloire à s’emparer de leurs vastes possessions du Nouveau Monde ». Il ajoutait que Cromwell « comptait déjà avoir à sa disposition un trésor inépuisable, qui le mettrait en état de consolider son gouvernement, sans avoir besoin de recourir au Parlement pour en tirer des subsides ». Nul ne soupçonnait vraiment ce projet précis.
En octobre 1654, l’amiral Blake fit bien voile vers la Méditerranée afin de harceler les Espagnols près de leurs côtes, mais à la fin du mois de décembre, une seconde flotte appareilla à son tour pour traverser l’Atlantique, sous le commandement de William Penn et de Robert Venables75. La stratégie anglaise consistait à ouvrir un double front, afin de harceler l’ennemi sans répit. Tenaillés par une antipathie réciproque, Penn et Venables eurent le plus grand mal à s’entendre.
En décembre, Blake se trouvait au large de Naples, d’où il se dirigea vers Tunis, avant de remonter vers la Sicile76. Sa flotte ne croisa pas longtemps en Méditerranée. Les Anglais repassèrent le détroit de Gibraltar et se trouvèrent au large de Cadix au mois d’août, mais comme aucune déclaration de guerre n’était intervenue pour l’instant, ils se gardèrent de toute action77. Mais où était donc passée la deuxième flotte, chargée de pacifier l’Atlantique ? À Londres, Cárdenas commençait à s’inquiéter sérieusement. Plusieurs mois s’écoulèrent… Tous les espoirs étaient permis ; les Anglais conquérants souhaitaient s’assurer outre les Antilles le contrôle du continent appelé à devenir par leurs soins la « République la plus prospère qui existât sous le soleil ». Au printemps 1655, la nouvelle tomba enfin : les Anglais avaient attaqué l’île d’Hispaniola. Ce fut un cuisant échec78. Pendant trois semaines, les Anglais tentèrent de prendre d’assaut la capitale, Saint-Domingue. Mais ils étaient mal habitués à la forêt tropicale et à sa chaleur humide, et par manque d’eau potable ils souffrirent de dysenterie. Lorsqu’ils découvrirent une chapelle catholique au milieu des champs de canne à sucre le 17 avril, ils furent gagnés par de vieux réflexes iconoclastes et sortirent une grande statue de la Vierge recouverte de ses vêtements et l’achevèrent à coup d’oranges, avec des instincts de collégiens en goguette79. Après avoir observé un jour de jeûne et d’humiliation, les Anglais rembarquèrent en direction de la Jamaïque qu’ils conquirent en quelques semaines, en annihilant les quelques foyers de résistance80. Sans en avoir reçu l’ordre, Penn et Venables rentrèrent au pays avec la nouvelle81. Oui, mais la Jamaïque n’était pas toute l’Amérique. Tenus pour responsables de leur semi-échec, les deux hommes furent embastillés brièvement à la Tour de Londres, et ils durent répondre de leurs actes devant le conseil. Comment cette simple expédition aurait-elle pu chasser totalement les Espagnols des Antilles et du continent américain ? L’entreprise était démesurée. En dépit de ces atermoiements, l’opinion publique était visiblement du côté de ses soldats et de ses marins, comme chaque fois que l’Angleterre se trouvait en guerre. Il s’agissait de défendre « la gloire du Christ et l’avancement de son royaume, la diffusion de l’Évangile, la liberté des saints et les privilèges nationaux », en tuant au passage quelques Espagnols entrés au service de l’antéchrist82. Mais Cromwell n’en avait pas moins compris qu’il n’était pas, qu’il n’était plus invincible83.
Cromwell déçu n’en flétrissait pas moins l’ambition espagnole de s’assurer la seigneurie du Nouveau Monde. Le lord-protecteur se montrait convaincu que le roi Charles Ier n’avait pas suffisamment défendu ses sujets face aux Ibériques. Il reprenait la topique éprouvée de la leyenda negra qui soulignait de tout temps la barbarie extrême des Espagnols envers les Amérindiens. On leur reprochait de ne respecter ni la « loi naturelle » ni le « droit des gens ». La nécessité, l’honneur et la justice amenaient donc l’Angleterre à combattre l’Espagne par tous les moyens. Les Anglais étaient d’autant plus justifiés dans leur action qu’ils auraient eu en vue l’avancement du royaume du Christ.
La « poussée vers l’ouest », le Western Design, fut l’un des moments forts du Protectorat. Les puritains avaient toujours eu les yeux rivés sur l’Amérique ; il s’agissait par tous les moyens de disputer aux Espagnols la possession des Antilles84. Pour la postérité cette aventure fut un fiasco retentissant. Pourquoi donc l’Éternel restait-il sourd aux prières de son peuple ?
Ce semi-échec affecta beaucoup le lord-protecteur qui s’enferma toute la journée du 24 juillet afin de méditer. « Oliver, au comble de la détresse devant l’affaire d’Hispaniola, demanda à chacun de lui parler librement pour lui dire ce qui était l’avis de Dieu85. » Henry Vane le Jeune en profita pour écrire son discours sur Une question de vie, mais il fut sanctionné pour sa témérité et envoyé comme prisonnier à Carisbrooke Castle, dans l’île de Wight. Mais pourquoi l’Éternel avait-il donc détourné sa face ?

Une lecture figuriste de l’Écriture
L’optimisme évangélique des Anglais, convaincus de leur mission salvatrice, connaissait un cruel démenti ; si la victoire était providentielle, pouvait-on en déduire que l’échec était, lui, la marque de la réprobation par Dieu ? Dans une société aussi imprégnée par la doctrine de la prédestination, tout devenait signe d’approbation ou à l’inverse de rejet par Dieu. Cromwell broyait du noir en pensant à Hispaniola ; il écrivit à l’amiral William Goodsonn à la Jamaïque : « Comment ne pas voir que le Seigneur nous a grandement humiliés en permettant la perte d’Hispaniola ; sans doute avons-nous provoqué sa colère, et nous devons le savoir et faire amende honorable. » Et sur un ton décidé : « Celui qui nous a frappés s’apprête aussi à nous guérir ; il nous a blessés mais il va nous secourir. » Et en guise de conclusion : « Le Seigneur est hostile à nos ennemis, et à cette Babylone romaine dont l’Espagnol est le grand responsable86. »
Cette déconvenue militaire fut d’emblée interprétée à la lumière de la Bible ; l’on cherchait dans les textes sacrés des allusions au présent. On aurait pu aussi bien évoquer la fortune des Romains, mais le livre de Josué et l’entrée des Hébreux dans la Terre promise fournirent un modèle aisément transposable de la conquête américaine. Cromwell était-il un nouveau Josué après avoir été un autre Moïse, mâtiné de Jules César et presque d’empereur romain ? Le jeu des métaphores permettait de passer sans encombre d’une illustration romaine à un récit biblique… Le 6 décembre 1655, tous les Anglais étaient conviés à jeûner en signe de pénitence87. Trois mois plus tard, nouvel appel comparable à la conversion du cœur et de l’esprit ; cette fois-ci le lord-protecteur expliquait : « Alors que nous avons fait la paix avec toutes les nations voisines, et nous sommes engagés pour une juste cause dans une guerre avec l’Espagnol […] le Seigneur a choisi mystérieusement de nous humilier et de nous admonester dans l’expédition à destination des Indes occidentales88. »
Comment expliquer cette ire de Dieu ? Comment apaiser ce Dieu vengeur, mécontent de son peuple ou de son serviteur, Cromwell ? L’on sent le lord-protecteur directement impliqué dans ce jugement de Dieu qui le frappait personnellement.

Le retour des Juifs
Les Juifs avaient été expulsés d’Angleterre en 1290. À l’exception d’une poignée de marranes présents dans la communauté ibérique de Londres à partir du XVIe siècle, on peut dire qu’il n’y avait eu aucune présence juive outre-Manche depuis le règne d’Édouard Ier. Du moins officiellement, car il était pratiquement impossible de contrôler totalement les populations d’origine étrangère ; si à l’origine les Juifs n’avaient aucune raison de se déclarer par crainte des représailles, le désaccord avec l’Espagne eut l’effet inverse. Les Juifs d’origine espagnole ou portugaise avaient tout intérêt alors à se distinguer soigneusement des autres Ibériques. C’est ce qu’il advint sous Cromwell. Pour des raisons commerciales mais aussi grâce à leurs relations en Espagne, les Juifs jouèrent en Angleterre un rôle important en facilitant le renseignement sur la puissance ibérique. Le véritable tournant se produisit en octobre 1655 lorsqu’un rabbin d’Amsterdam, Menasseh Ben Israël, s’installa outre-Manche pour y publier son Humble adresse au Protecteur en faveur de la nation juive. « Esprit pétri de connaissances hébraïques et d’érudition occidentale, disciple de Maïmonide et contemporain de Spinoza, modèle de Rembrandt », le rabbin polyglotte priait le lord-protecteur de permettre à son peuple de s’établir en Angleterre, et d’avoir à Londres sa synagogue et son cimetière distinct89.
Menasseh Ben Israël avait pris Cromwell au mot lorsque celui-ci avait proclamé son attachement au pluralisme religieux. Certains puritains éprouvaient une réelle sympathie pour cet autre peuple du Livre, même si des ferments d’antijudaïsme continuaient à se manifester parmi eux. Cromwell, pour sa part, était indéniablement philosémite, tant pour des raisons religieuses que parce qu’il voulait jouer un bon tour aux Espagnols qui s’étaient tristement illustrés depuis la chute de Grenade par leur intolérance croisée envers les Juifs et les Morisques. La Hollande à la fois proche et rivale n’avait-elle pas précédé les Anglais sur cette voie ? Le 4 décembre, une conférence fut réunie par Cromwell à Whitehall. Pouvait-on accueillir à nouveau les Juifs en Angleterre ? Et à quelles conditions ? Le major général Whalley écrivit à Thurloe huit jours plus tard pour regretter que tous ses compatriotes ne fussent pas unanimes à souhaiter le retour des fils d’Israël, pour des raisons, écrivait-il, à la fois « politiques et religieuses ». D’ailleurs, précisait-il, on pouvait très bien les accueillir tout en continuant à prier pour leur conversion. Mais il soulignait leur fidélité à « l’alliance de grâce90 ».
La polémique se déchaîna ; adversaires et partisans du retour des Juifs s’affrontèrent. Menasseh tenta d’y répondre par ses Vindiciae Judaeorum, magnifiquement traduits et annotés récemment en français sous le titre de Justice pour les Juifs. L’auteur y défendait son peuple de l’accusation absurde de meurtres rituels de chrétiens. Il insistait également sur les avantages commerciaux qu’il y aurait à admettre les Juifs. « En effet, le grand artisan et créateur de toute chose, dans le but d’instaurer le commerce sur terre, n’a pas tout donné à toutes les contrées, mais a réparti ses bienfaits entre elles ; de cette façon il a fait en sorte qu’elles aient toutes besoin les unes des autres91. » Philosémitisme et libéralisme commercial avaient ainsi partie liée. Mais l’amélioration sensible des liens entre chrétiens et Juifs avait aussi des racines culturelles très profondes, du moins dans ces années 1650 en Angleterre, l’espérance messianique visant à y ériger « le royaume des saints annoncé dans les deux testaments92 ». Toute la question demeure de savoir si cet indéniable philosémitisme puritain ne s’est pas accompagné d’assez fortes réticences dont Cromwell serait venu à bout par des raisons politiques. Parmi les opposants les plus déterminés à cette politique de tolérance, on notera la présence de William Prynne, le célèbre moraliste puritain, adversaire du théâtre93. Mais le mouvement était désormais irréversible et les Juifs purent s’établir outre-Manche grâce à la sympathie appuyée de Cromwell pour cet autre peuple du Livre.
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Cromwell sera-t-il roi ?
« Ce ne fut pas Charles II que Cromwell dépouilla du pouvoir suprême, mais un parlement républicain1 », déclarera avec acribie Rapin de Thoyras. Les expéditions en Méditerranée ou aux Antilles n’empêchaient guère les difficultés sur le front intérieur. L’on a déjà mentionné l’échec du colonel Gerard au printemps 1654 ; une autre insurrection royaliste fit long feu moins d’un an plus tard. On la connaît sous le nom de « soulèvement de Penruddock », du nom de son meneur, John Penruddock, un ancien cavalier du Wiltshire. Le colonel était connu de tous pour son attachement de toujours à la monarchie qu’il avait servie lors des guerres civiles. L’insurrection était prévue pour le 8 mars 1655 ; Charles II était arrivé de Cologne à Middelburg aux Pays-Bas, prêt à traverser la mer quand on lui en donnerait le signal ; mais Thurloe et son redoutable réseau étaient aussi aux aguets. Le 8 mars, plusieurs centaines de royalistes s’assemblèrent à Marston Moor, non loin de York, autour de Henry Wilmot, comte de Rochester. D’autres rassemblements étaient prévus dans le Northumberland, le Nottinghamshire et le Cheshire… Penruddock se préparait à occuper la cité épiscopale de Winchester, dans le sud du pays.
Le 11 mars, la place du marché de Salisbury était sous contrôle. La royauté était brièvement rétablie dans la ville le lendemain. Cromwell chargea son beau-frère, le major général John Desborough, de dissiper les émeutiers ; le 14, Unton Croke, un parent de Whitelocke connu pour son aversion pour les Stuarts, poursuivait les derniers insurgés. Sur un total de 33 condamnations à mort, 12 furent exécutées. En ce temps-là, on savait mourir dans l’honneur et la dignité. Penruddock déclara avec panache lors de son procès qu’il ne pouvait y avoir de trahison pour notre nation « en dehors de la common law ou des lois votées par le Parlement ». Il expliqua : « On ne saurait parler de trahison envers un protecteur dont le pouvoir est de toutes les façons illégal. Il n’existe pas en droit de protecteur2. »
Que le roi fût la clé de voûte du droit et de la nation, l’argument ne manquait pas de force à l’époque. Cromwell le premier savait bien que son pouvoir manquait de consistance. Combien de temps encore les Anglais pourraient-ils vivre sans roi ? Le colonel Penruddock fut décapité à Exeter le 16 mai, non sans avoir déclaré en découvrant l’échafaud : « J’espère que ce sera là mon échelle de Jacob, qui a les pieds au sol mais qui monte jusqu’aux cieux3. » Ce baroud d’honneur eut d’importantes conséquences policières en justifiant l’instauration de la loi martiale, connue sous le nom de gouvernement des majors généraux4. Cromwell avait une conscience aiguë de la fragilité de son régime, et on se faisait fort de le lui rappeler, à droite comme à gauche.
Le régime des majors généraux
Admirablement renseigné, Cromwell vit aussi le parti qu’il pouvait tirer de ces menées rocambolesques pour justifier le durcissement de son régime. Pendant une quinzaine de mois, de l’été 1655 à l’hiver 1656-1657, le pays fut quasiment placé sous la loi martiale, ou du moins sous un régime militaire. Le territoire fut découpé en zones, attribuées chaque fois à un major général distinct. La véritable force du régime, sa raison d’être, sa colonne vertébrale et son soutien, c’était l’armée. Pour la première et sans doute pour la dernière fois de son histoire, l’Angleterre fit l’expérience d’une dictature militaire. Après Cromwell, l’idée d’une armée permanente, en temps de guerre comme en temps de paix, redevint anathème pour les consciences insulaires.
L’armée avait payé un lourd tribut au pays avec 80 000 morts, blessés ou disparus en une quinzaine d’années de conflits. Désormais, ils étaient plus de 50 000 hommes en armes, dont près de la moitié en Irlande… Le maintien de l’ordre à Londres occupait déjà 3 000 soldats. On ne savait jamais. Le reste de l’Angleterre était plus calme en apparence et 11 000 hommes devaient suffire à le quadriller. Cette armée coûtait cher à entretenir, au moins 90 000 livres par mois d’impôts directs, sans compter un déficit chronique de 700 000 livres5.
Bien qu’il parût interminable, le régime des majors généraux ne dura que quinze mois. Le 22 août 1655, Lambert présenta devant le conseil les instructions données à dix intendants militaires dotés de pouvoirs comparables à ceux des préfets pour la France. Au nombre de onze finalement, les majors généraux accomplirent des tâches assez vastes : contrôle armé de leurs circonscriptions, bien sûr, mais également surveillance des catholiques et des royalistes, et de façon plus inattendue interdiction des combats de coqs, d’ours et de chiens, ou encore des courses hippiques, propices aux rassemblements6. L’on souhaitait, selon le représentant du Brandebourg Johannes Friedrich Schlezer, les remplacer par des spectacles graves prônant la vertu ou par de la musique7. Il s’agissait également de lutter contre le vagabondage et d’encadrer la pauvreté. L’ivresse, le blasphème devaient également être réprimés avec l’aide des pasteurs et des juges de paix8. Deux jours plus tard, une nouvelle catégorie de personnel voyait le jour ; chargés du maintien de l’ordre républicain, les county commissioners ou commissaires des comtés étaient chargés d’assister les majors généraux. On ajoutera à ces mesures l’accentuation de la pression fiscale sur les suspects, voire, pour les cas les plus graves, la confiscation pure et simple de leurs biens. Un nouvel impôt fut même créé pour punir les mal-pensants, la taxe extraordinaire connue sous le nom de « décimation ». L’on souhaitait littéralement décimer les royalistes, ou du moins leur faire supporter les frais de la réorganisation de l’administration. Les royalistes repentis pouvaient cependant demander à en être exemptés, en précisant qu’ils avaient changé d’orientation idéologique et qu’ils étaient intimement convaincus de la nécessité du Protectorat9. Heureusement pour eux, beaucoup n’ignoraient pas les finasseries du droit anglais, et ils parvinrent à transmettre leurs biens en fidéicommis ou trust, de façon à les conserver dans leurs familles10. Le régime des majors généraux avait un caractère punitif affirmé. Le clergé resté fidèle à l’anglicanisme était particulièrement visé et se voyait suspendu de prédication et interdit de distribuer les sacrements ou de solenniser des mariages.
Procédant par ordonnance, le lord-protecteur « en son conseil » publia le 31 octobre 1655 une déclaration explicitant sa politique. Conscient du caractère exceptionnel de ce régime militaire, Cromwell précisait que si l’on appliquait en temps de troubles les procédures habituelles, on se condamnait à l’inaction et à l’échec. Il s’agissait bien d’exercer la terreur contre les suspects11. Alors qu’en 1652, croyant le pays pacifié, le Parlement avait passé un acte d’oubli et de pardon12, il convenait désormais de renouer avec la rigueur vu la montée des menaces contre-révolutionnaires. La mention de la clémence passée ne servait ici qu’à exalter le rôle accru de la répression. L’auteur de la déclaration se prétendait convaincu, qui plus est, de la présence de jésuites parmi les fauteurs de troubles13. Il convenait d’imposer en tous lieux l’ordre moral puritain. Les membres du clergé, les maîtres d’école furent soumis à un contrôle approfondi afin d’éviter les facteurs de scandale. L’adultère, la fornication, les jeux de hasard ou l’utilisation de la liturgie anglicane étaient également prohibés, même si ces vœux pieux ne furent pas nécessairement suivis d’effet. Un corps spécial d’ejectors (traduisez « éjecteurs ») était chargé littéralement de chasser les pasteurs indignes de leurs cures. On a calculé qu’en pratique 2 % des clergymen se virent ainsi interdits – ce qui est à la fois beaucoup et très peu quand on pense à l’explosion doctrinale qui accompagna l’effondrement politique de la royauté et de l’épiscopat14. Cromwell prenait le plus grand soin de se présenter au monde comme un dirigeant authentiquement protestant, attaché au pluralisme religieux. Réformés ou luthériens, comme il en assurait le représentant de l’Électeur de Brandebourg, avaient également droit à son estime et à sa considération15.
Au début de l’année 1656, l’Angleterre et le pays de Galles étaient divisés en douze « associations » ou régions, placées chacune sous un chef militaire, sorte d’intendant ou de préfet, chargé d’abord de garantir l’ordre16. Souvent d’origine modeste, voire obscure, les majors généraux s’étaient tous distingués dans les combats et ils devaient leur promotion, voire leur aisance, à leur engagement au service du régime.

Le péché d’Acan
L’échec de l’expédition aux Antilles fit l’effet d’une douche froide. Les Anglais se percevaient de plus en plus comme un nouvel Israël, et ils cherchaient à savoir avec fébrilité pourquoi Dieu détournait ses faveurs de son peuple. Quelle faute, quel manquement, quel péché pouvait-on leur imputer ? Cromwell les encourageait dans cette voie ; chacun était appelé, le lord-protecteur comme les autres, à entamer son examen de conscience. En mars 1656, Cromwell décréta une journée de jeûne et d’humiliation. De forte tonalité expiatoire, cet appel à la conversion se nourrissait du constat de la défaite. « Nous, peuples de ces nations, avons plus d’une raison de nous humilier et de remplir nos bouches de cendres en jeûnant et en nous prosternant devant Dieu. » L’on poursuivait : « Après avoir fait la paix avec les nations voisines nous avons croisé le fer avec l’Espagnol pour de bonnes raisons. » Mais mystérieusement, l’Éternel n’avait pas honoré son peuple de la victoire. Quels étaient les manquements graves, les « abominations » qui avaient ainsi provoqué son ire ? Il fallait s’armer pour le grand combat contre l’antéchrist, et se convertir afin d’obtenir la victoire17…
Homme de « communication », comme nous dirions de nos jours, Cromwell avait beau jeu de déplacer le problème en reprochant à ses compatriotes leur culpabilité. Mais ne pouvait-on pas raisonner autrement et dire que c’était le régime du Protectorat et son principal responsable qui étaient à blâmer ? Telle fut la voie périlleuse qu’emprunta un personnage que nous avons déjà croisé dans ce livre, Henry Vane le Jeune. Républicain ardent, mécontent du Protectorat, il s’interrogea à son tour en prenant l’opinion à témoin. Un mois après la Déclaration de Cromwell, Henry Vane revint sur l’échec relatif de l’expédition aux Antilles dans son pamphlet Question de guérison proposée et résolue à l’occasion de l’appel public et opportun fait récemment à un acte de pieuse humilité pour ramener l’amour et l’union dans le parti des gens de bien. Avec pour sous-titre : « Écrit dicté par le seul désir d’appliquer le baume sur la blessure avant qu’elle devienne incurable. » Vane ne manquait pas d’audace en rappelant, dans son exposé court, ferme et concis, les principes essentiels du gouvernement républicain : souveraineté complète et absolue du peuple, source unique de tout pouvoir ; un Parlement, assemblée unique, seul représentant de la nation et seul en possession du gouvernement ; liberté de conscience. Ce droit sacré à la diversité religieuse était posé comme une maxime fondamentale, sans y comprendre pourtant explicitement ni les catholiques ni les épiscopaux. Pour parvenir à ce but, Vane entrevoyait une dictature provisoire non pas d’un seul, mais des partisans de la République ; les droits politiques devaient être exclusivement réservés, pour un temps indéterminé, aux seuls partisans de la « bonne cause ». L’on conservait un Parlement et un conseil d’État choisi par lui. En historien libéral, Guizot avouait son incrédulité devant ce « bizarre mélange de sentiments élevés et d’idées étroites, de sincérité patriotique et d’aveugle entêtement de théorie et de parti18 ».
Mais Vane allait plus loin dans la revendication : il présentait Cromwell sous les traits d’Acan19. Ce nom ne nous dit probablement rien, mais à l’époque tout le monde comprenait : Acan est ce personnage du livre de Josué dans la Bible qui perdit les faveurs de l’Éternel pour s’être approprié les dépouilles de Jéricho, la cité quasiment mythique conquise à coups de trompe par les Hébreux20. Sa cupidité aurait conduit Acan à préférer l’or et la tyrannie à la liberté et à l’esprit de réforme. L’avertissement valait aussi pour le lord-protecteur, de plus en plus engoncé dans ses certitudes alors même que Dieu se détournait de lui. Mais tout le peuple anglais était puni à travers lui21.
Cromwell riait jaune. Jusqu’où admettrait-il l’impudence ? En avril et en mai, le texte de Vane, resté manuscrit, circula au sein du conseil, avant de paraître enfin en version imprimée. John Thurloe témoigne que l’on commença par applaudir. Lui-même écrivit à Henry Cromwell, le fils du lord-protecteur, major général en Irlande : « Nous sommes très perturbés par les hommes de la cinquième monarchie et les niveleurs qui passent leur temps à s’assembler pour nous mettre en rage. Par niveleurs, j’entends les partisans d’une République ou d’une forme populaire de gouvernement. » Et plus loin : « Sir Henry Vane vient de proposer une nouvelle sorte de gouvernement en écartant ce qui existe actuellement. Je suppose que votre seigneurie a fort bien pu le recevoir. Au début, nous avons tous applaudi, mais à la réflexion, nous le condamnons comme irréaliste car il aboutirait au retour du Long Parliament. Chacun s’accorde à penser qu’il ne manque pas d’audace, car bien que son nom ne figure pas sur le livre, il est certain que nous devons l’avoir à l’œil22. »
Avec les semaines, le livre Question de guérison sembla non seulement osé, mais proprement subversif. En septembre 1656, Vane fut emprisonné quelques mois à Carisbrooke Castle, sur l’île de Wight, là même où Charles Ier avait séjourné neuf ans plus tôt23.

Le deuxième Parlement du Protectorat
En juillet 1656, avec un an d’avance sur le calendrier, Cromwell convoqua une nouvelle assemblée. Celle-ci se réunit le 17 septembre pour sa séance inaugurale. Comme les rois avant lui, le lord-protecteur avait désespérément besoin de crédits pour mener à bien les opérations militaires contre l’Espagne, qui creusaient les déficits. Les élections se déroulèrent en août, les majors généraux firent tout leur possible pour s’assurer que seuls les bons candidats, favorables au régime, seraient choisis. On exclut du Parlement après coup les individus suspects. Sur un total de 400 membres, un quart fut jugé indigne de siéger et renvoyé dans ses foyers24. Les majors généraux eux-mêmes étaient en lice, et ils remportèrent sans surprise les sièges où ils se présentaient, à l’exception d’un seul25. Au total, entre un tiers et une moitié des membres étaient issus de l’armée. Parmi eux, on comptait de nombreux officiers supérieurs ; commandants, lieutenants-colonels ou colonels conféraient à cette Chambre un profil singulier. Une centaine de membres manquaient à l’appel, qu’ils se fussent exclus d’eux-mêmes ou qu’ils eussent été victimes de formes d’intimidation. Dans son discours d’accueil, Cromwell se félicitait de l’intégrité et de la fidélité des majors généraux. Il citait avec éloquence le psaume 85 : « Tu as été favorable à ton pays, ô Éternel ! »
Le système mis en place par Cromwell semblait éternel ; en fait, il n’avait plus que quelques mois à vivre. N’était-ce pas une erreur d’avoir fait élire les majors généraux à Westminster alors que leur rôle était à l’inverse de tenir la province et les différentes régions ? Le 25 décembre, Desborough essaya d’introduire un bill transformant la décimation provisoire en prélèvement définitif : « Mettons à contribution le bon cheval, s’était exclamé le beau-frère de Cromwell. Vos amis et vos ennemis ont également supporté cette charge ; il faut introduire une discrimination, car si vos ennemis l’avaient emporté, ils se seraient libérés26. » Malheur aux royalistes et aux vaincus ! Le raisonnement de Desborough était simple : les partisans de la monarchie étant tenus pour seuls responsables des guerres civiles, il était logique qu’ils fussent mis davantage à contribution que leurs concitoyens républicains.
Cette outrance ne parvint pas à convaincre. Où donc s’arrêterait cet acharnement ? Beaucoup d’Anglais prirent sans doute peur qu’un jour on les considérât à leur tour comme suspects, d’autant que les sentiments étaient partagés. Si quatre ans plus tard les Stuarts pouvaient effectuer leur retour triomphal, c’est bien que la monarchie avait gardé ses partisans. D’ailleurs l’idée républicaine comptait moins d’adhérents, y compris parmi les partisans du Protectorat qui se ralliaient de plus en plus à la thèse d’une monarchie républicaine, confiée à Cromwell. Finalement, en janvier, tous les mécontentements se cristallisèrent autour de cette taxe jugée injuste.
Cromwell préféra prudemment s’abstenir de tout commentaire ; il savait que sur le plan parlementaire, la bataille était perdue. Le pays se lassait des pressions des militaires ; le 29 janvier 1657 le projet de loi de Desborough fut battu par 124 voix contre et 88 pour. Les jours du régime des majors généraux étaient comptés.

L’affaire Nayler
Une triste affaire défraya la chronique judiciaire. Parce qu’ils tremblaient devant Dieu (to quake en anglais), un certain nombre de radicaux se virent qualifier de quakers. Le sobriquet est resté, bien que les quakers préfèrent se qualifier entre eux d’amis (friends) ou encore de société des amis (society of friends) pour prêcher les valeurs évangéliques d’amour et de réconciliation. Leur insistance égalitaire, leur désaveu du clergé, leur tutoiement systématique, leur refus des serments ont contribué à l’image de ces fidèles attentifs à l’inspiration intérieure. « Les principes de cette secte n’imposaient aucune règle à la conscience », déclara l’un de leurs adversaires. Ils avaient perdu tout contact avec la réalité et « ceux qui les suivaient vivaient dans les régions de l’enthousiasme. C’était le cheval de Troie de toutes les hérésies. Tout homme pouvait entrer dans cette religion si étendue, avec une réserve en faveur de la sienne. Le Juif et le jésuite pouvaient attendre, le chapeau sur la tête, que la lumière se produisît en eux, et toutes les infamies pouvaient y trouver un refuge27 ».
Pour l’historien en tout cas, les quakers sont une émanation directe des années 1650 en Angleterre, au moment où échouèrent misérablement tous les régimes politiques entre monarchie, république et Protectorat. James Nayler avait combattu du côté du Parlement durant la guerre civile et commença vraisemblablement son apostolat au lendemain de la bataille de Dunbar. La rencontre de George Fox, gagné lui aussi par la même conviction, fut sans doute décisive. Très charismatique, Nayler mena une vie de prédicateur itinérant soulevant des passions contradictoires, mais il n’y avait là rien de très surprenant en un âge prophétique où fleurissaient les hétérodoxies les plus contradictoires. Tout se gâta lorsque quelques saintes femmes entreprirent de promouvoir le nouveau gourou, lui conférant même quelques traits messianiques, généralement réservés au seul Jésus de Nazareth. La mesure fut comble lorsque Nayler effectua en octobre 1656 son entrée dans Bristol, assis sur une haridelle, aux cris de « Saint, saint, saint le Seigneur, Dieu Sabbaoth ». Chacun reconnut au passage une mise en scène de l’entrée de Jésus à Jérusalem, généralement commémorée le dimanche des rameaux. L’on cria au blasphème et l’on demanda à Nayler s’il était bien le fils de Dieu. Avec ses cheveux au vent et sa barbe, Nayler s’était fait une tête de Jésus, un Jésus vaguement sulpicien et proche des images pieuses. Sans doute s’agissait-il par là de célébrer le « Christ en nous » des quakers, mais cela passait assez mal et l’on dénonça cette dangereuse imposture, évidemment qualifiée de blasphématoire, quitte à nommer une commission d’enquête. Les parlementaires puritains décrétèrent, premièrement, que Nayler n’était pas Jésus et, deuxièmement, qu’il n’était pas Dieu.
En ce temps-là, on ne badinait pas avec les usurpations d’identité. L’on jugea et l’on condamna Nayler en plein Parlement. S’il échappa à la peine de mort, on résolut en décembre de le fouetter publiquement à Londres, de le mettre au pilori et de lui percer la langue au fer rouge, tout en inscrivant le b de blasphémateur sur son front. On le renvoya à Bristol où il dut accomplir sa glorieuse entrée à l’envers, assis sur sa monture, le dos tourné vers l’avant, comme s’il s’agissait de conjurer un sort. Puis il fut enfermé et placé en isolement. Les spectateurs venus assister à son supplice purent le voir donner un baiser de paix à son bourreau, après avoir été soigneusement fouetté28. Ses admiratrices l’entouraient dans l’épreuve et il ne manqua que l’épisode de la crucifixion pour que la ressemblance avec le Christ fût parfaite. Cromwell, qui avait le cœur tendre et qui croyait avant tout à la liberté de conscience, ne supportait pas ces excès de cruauté. Le zèle des parlementaires lui faisait peur : jusqu’où iraient ces dévots fanatiques29 ?

Tuer n’est pas assassiner
Si la répression des royalistes était, de loin, la plus sanglante, le régime châtia aussi un certain nombre de radicaux, dont on prenait les menaces de plus en plus au sérieux. Ces opposants avaient un sens très sûr de la mise en scène ; ils savaient, comme Lilburne l’avait fait avant eux, prendre une pose de martyrs républicains qui embarrassait considérablement le lord-protecteur. On citera, entre autres, John Wildman, arrêté à son domicile en février 1655 tandis qu’il dictait un appel au peuple d’Angleterre « contre le tyran Cromwell ». L’idée d’une collusion entre républicains et royalistes gagnait du terrain. Elle était loin d’être absurde, tant la détestation du lord-protecteur l’emportait sur toute autre considération30. Au nombre de ces éternels conspirateurs, on citera Edward Sexby, auteur d’une brochure intitulée Tuer n’est pas assassiner. Publié au Pays-Bas au printemps 1657, ce petit livre est la meilleure illustration de la haine que suscita Cromwell parmi ses adversaires comme parmi les déçus de la République. Le ton était donné dès les premières lignes : « À votre altesse appartient justement l’honneur de mourir pour le peuple, et ce serait une perfidie de lui cacher l’inexprimable consolation qu’elle doit éprouver dans ses derniers moments par la perspective du bonheur qu’elle procurera au monde en le quittant31. » On avait rarement vu un tel degré de haine et d’exécration.
Sexby avait des états de service impeccables. Presque trop pour être honnête32. Engagé dans la cavalerie en 1643, il avait participé aux célèbres mutineries quatre ans plus tard, avant d’être élevé au grade de colonel et d’être envoyé comme agent à Bordeaux, alors gagnée par la Fronde. Il avait trempé dans la rédaction d’un Accord du peuple, calqué sur l’Agreement of the People anglais. Dans ces milieux interlopes de révolutionnaires professionnels et d’espions frustrés, l’Anglais gyrovague conçut le projet d’assassiner Cromwell, quitte à s’acoquiner avec quelques desperados royalistes entre les Pays-Bas espagnols et la Grande-Bretagne. Ce n’était ni la première ni la dernière fois dans l’histoire que l’on pouvait dire que les extrêmes se touchent…

L’idée monarchique
Il fallait mettre un terme aux outrances puritaines. L’idée monarchique n’était pas morte ; elle avait même de beaux jours devant elle. Ne pouvait-on pas transiger et accorder la couronne à Cromwell, au lieu de se tourner vers les Stuarts ? Tel fut le sens de la supplique lue devant le Parlement le lundi 23 février 1657 pour demander à Cromwell d’assumer la fonction monarchique dans l’État. Pouvait-on vraiment transformer le Protectorat existant en une monarchie héréditaire ? Le lendemain, Thurloe écrivait au général Monck pour lui recommander de ne pas attacher trop de crédits à des rumeurs de débarquement de « Charles Stuart ». Il poursuivait pour raconter la séance du Parlement au cours de laquelle un ancien lord mayor, Christopher Packe, avait apporté la remontrance, priant instamment le lord-protecteur d’exercer les pouvoirs d’un roi et d’en revenir au bicamérisme d’antan, en instituant une Chambre basse et une Chambre haute33. Avec une certaine désinvolture, Packe s’était contenté de dire que ce texte lui était tombé entre les mains, sans indiquer sa provenance34. Loin d’être spontané, ce document constitutionnel encore inachevé émanait d’un petit groupe de rédacteurs, au premier rang desquels figuraient Oliver St John ou l’Anglo-Irlandais Roger Boyle, lord Broghill, un fils cadet du comte de Cork35. Le premier article précisait clairement : « Nous prions Votre Excellence d’assumer le nom, la fonction, le titre, la dignité et l’office de roi d’Angleterre, Écosse, Irlande et de toutes les terres en dépendant […], le Dieu qui abaisse et qui élève et accorde les royaumes de ce monde à ceux qu’il choisit a clairement, par une série d’actions providentielles, indiqué que vous étiez le libérateur de ces nations, et qu’il vous appartenait plus qu’à quiconque de nous gouverner et de nous conduire vers la paix et la prospérité, tant que Dieu permettra que nous jouissions de votre présence et de votre gouvernement36. »
L’un des avantages, et non des moindres, de la monarchie était de régler à terme la question de la succession. La monarchie, avec d’importantes exceptions comme les couronnes électives de Pologne ou du Saint Empire, pour ne rien dire du Saint-Siège, impliquait l’hérédité. Que Cromwell eût pour successeur son fils et non l’un de ses barons arrangeait nombre de ses féaux, qui eussent redouté de voir John Lambert, un rien crâneur, se mettre sur les rangs37. Il était aussi question de rétablir des libertés parlementaires, assez malmenées récemment par le Protectorat. On garantirait en échange qu’aucun partisan des Stuarts, qu’aucun « indésirable » ne serait élu. Il n’était pas question d’appeler à siéger des personnages autres que « craignant Dieu et de bonne vie et mœurs ». Le protecteur devait aussi avoir à cœur de désigner sans attendre son successeur, afin d’éviter tout trouble lié à sa succession. La « liberté religieuse » serait également maintenue, du moins au sens restrictif où les indépendants l’entendaient, à l’exclusion des catholiques et des épiscopaliens.
Thurloe jurait ses grands dieux que l’initiative de cette remontrance venait de la ville de Londres et que Cromwell n’y était pour rien. Il chargea Monck de s’assurer que l’armée fût mise au courant, pour éviter tout mouvement d’humeur de sa part38. Les majors généraux étaient évidemment furieux, tout comme une bonne partie de l’armée, restée attachée à l’idée républicaine. Une gazette à la main de John Rushworth déclarait au même moment : « Doit-on s’étonner que le Parlement aujourd’hui soit sur le point de donner à la nation une autre forme de gouvernement, en revenant au roi, aux Lords et aux Communes ? » Le futur mémorialiste poursuivait, en pesant ses mots, que les deux tiers y étaient favorables. En revanche, les soldats, à l’intérieur comme à l’extérieur du Parlement, y étaient opposés, mais c’étaient des « râleurs » qui n’y pouvaient rien changer, car « le pouvoir royal était assorti de clauses sur les droits, les libertés et les biens du peuple, tout en précisant qu’aucun impôt ne serait levé sans l’accord du Parlement – ce qui n’était pas le cas avec un lord-protecteur ». Rushworth enchaînait : « Il serait trop long de donner tous les arguments pour ou contre, mais l’on se contentera d’évoquer l’exaspération qu’ont provoquée les actes arbitraires des majors généraux, et conséquemment le désir actuel de pouvoirs encadrés et limités par la loi. De part et d’autre, on est pour la monarchie, mais alors que certains souhaitent une cinquième monarchie, d’autres veulent une simple monarchie. » Et de façon plus tranchée : « Si l’on me demande mon avis, c’est cette dernière forme que j’attends, avec le respect de la loi, car sans lois, on plonge dans l’arbitraire et l’on s’en remet à la nécessité – ce qui est une catastrophe pour une société humaine. »
Rushworth, observateur et acteur engagé de la révolution, en venait à envisager le retour de la monarchie, et plus encore du King-in-Parliament comme seule issue à la crise ouverte par la rébellion. En analyste perspicace il rappelait que la « nécessité », l’un des grands thèmes de la construction idéologique cromwellienne, n’était qu’une piètre forme de légitimité. Récusant le millénarisme, il souhaitait un roi plus politique que mystique, et s’accordait à penser que Cromwell pouvait être ce monarque que tous attendaient. La roue de la fortune semblait être revenue à son point de départ, ou presque.

L’Océana de James Harrington
Suite à l’échec des majors généraux et afin de faire face à un déficit aggravé par le conflit avec l’Espagne, Cromwell se vit obligé de convoquer, en mai 1656, un nouveau Parlement. Quelques mois plus tard, un curieux ouvrage de philosophie politique voyait le jour. Paru deux fois, en septembre et en novembre 1656, Océana associait républicanisme classique, humanisme civique et influence machiavélienne. Son éditeur n’était autre que ce John Streater que nous avons déjà rencontré. Le républicanisme était essentiellement un « langage » à l’époque, et non point un programme de gouvernement. Les doctrines républicaines – au sens où nous les entendons à l’heure actuelle – naissent de la pure contingence ; elles prennent la suite de la monarchie dans l’histoire. À tout seigneur tout honneur, l’ouvrage était naturellement dédié « à sa grandeur le lord-protecteur de la république d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande ». Harrington, son auteur, y définissait clairement les trois sortes de gouvernement : « Le gouvernement, selon les anciens et leur savant disciple Machiavel, le seul politicien des derniers siècles, est de trois sortes ; celui d’un seul, des meilleurs ou de tous ; les noms sous lesquels ces différents gouvernements sont le plus connus, sont la monarchie, l’aristocratie et la démocratie39. »
Le livre est une utopie républicaine dans laquelle on détecte facilement un double de l’Angleterre, une île océanique attachée à sa vocation impériale. Le terme utopie était du reste essentiellement négatif ici, puisque les royalistes n’hésitaient pas à gratifier Harrington de l’étiquette de son « utopienne excellence40 »… Mais revenons au texte. Le grand législateur « Olphaus Megaletor » n’est pas non plus sans évoquer quelque Cromwell. Harrington défendait une loi agraire limitant les accroissements excessifs de terre à 2 000 livres sterling par an. La grande originalité de Harrington semble être le rôle déterminant de la propriété et de sa répartition sur l’organisation politique. La monarchie, l’aristocratie et la démocratie, ces formes classiques, sont ici étroitement tributaires de ce qu’il appelle la « balance ou l’équilibre de la propriété ». On verra peut-être dans ce déterminisme économique une première forme de matérialisme, encore faut-il nuancer la modernité de cette approche en soulignant que l’auteur demeurait avant tout sensible à la propriété agraire au moment où l’Angleterre était de plus en plus façonnée par le capitalisme commercial et financier. Harrington ne fut pas quelque précurseur de Marx malgré lui41. Il fut à sa façon, pour emprunter une formule célèbre d’Emmanuel Le Roy Ladurie, un « prophète du passé » plus qu’un homme d’avenir.
Reprenons. « Harrington cherche la loi de production du régime politique par la structure de la propriété et il énonce en termes de proportion. Si un seul homme est unique propriétaire d’un territoire, en tout cas s’il en possède les trois quarts, le régime politique qui établit et qui convient à un tel état de choses est la monarchie absolue. Si un petit nombre de citoyens possède la terre et l’emporte ainsi sur le peuple dans la même proportion de trois à un, ce déséquilibre crée le régime aristocratique. Si enfin c’est le peuple qui l’emporte par trois contre un, il se constitue un gouvernement populaire42. » Sur le plan institutionnel, cette république d’Océana est une société d’ordres : le sénat discute, le peuple décide et le magistrat exécute. Le sénat et les magistrats sont élus périodiquement. Cette belle construction est assez trompeuse ; comme son contemporain Thomas Hobbes, Harrington fut le témoin des transformations profondes qui s’abattirent sur l’Angleterre de leur temps. Mais comme chez Hobbes, on cherchera en vain ici un témoignage précis sur l’évolution des institutions ou des rapports sociaux. Pour cela, mieux vaut se tourner sur les débats au jour le jour qui passionnèrent les acteurs.

Peut-on reconstruire Jéricho ?
Les majors généraux étaient les grands perdants. Encore présents au Parlement, ils votèrent désespérément contre la mesure. Allait-on les accabler ? En tout cas la tentation était grande, et elle l’a longtemps été chez les historiens, de faire d’eux des boucs émissaires. Desborough menait l’opposition à ce retour aux « trois états », le roi, les Lords et les Communes. Les officiers se réunirent comme toutes les semaines à Whitehall et se solidarisèrent avec les généraux ; l’armée était résolument hostile à ce qui apparaissait comme un revirement. L’on n’attendait plus que la réaction de Cromwell.
Le vendredi 28 février, le lord-protecteur fit savoir que s’il l’avait voulu, cela ferait belle lurette qu’il aurait coiffé la couronne, mais qu’il considérait que ce colifichet ne valait guère mieux qu’une plume au chapeau. Il reconnaissait néanmoins, de façon toute pragmatique, qu’il fallait contrebalancer la puissance illimitée du Parlement. C’était déjà raisonner, un siècle avant Montesquieu, en termes d’équilibre des pouvoirs43. En un sens, le pouvoir monarchique semblait plus limité, moins « exorbitant » que celui de lord-protecteur ; du moins était-il encadré par des lois et par des usages, là où la dictature cromwellienne était plus absolue que la plus absolue des monarchies44.
Ses anciens compagnons d’armes prirent peur. Ils se rendirent auprès du lord-protecteur en mars, conduits par plusieurs majors généraux, dont Lambert, Desborough et Fleetwood. Ils tentèrent de dissuader Cromwell d’accepter le titre de roi qui déplaisait à l’armée et au peuple. Ils y voyaient à moyen terme une annonce à peine voilée du retour des Stuarts. Rétrospectivement, on ne saurait que leur donner raison puisque la monarchie fut bien rétablie peu après lorsque Charles II monta sur le trône. Cromwell répondit posément, en désignant son interlocuteur, le colonel John Mills : « Le premier qui m’ait parlé du titre de roi, c’est le même qui est aujourd’hui l’organe des officiers ici présents. Quant à moi, je ne suis jamais entré, à ce sujet, dans aucune intrigue. » Il n’en reconnaissait pas moins qu’il était temps d’en venir à un « règlement définitif du gouvernement, et de mettre de côté ces procédés arbitraires si désagréables à la nation. Par les actes mêmes de ce Parlement, vous voyez bien qu’il y faut un frein, un contrepoids ; ce qui est arrivé à James Nayler pourrait vous arriver à vous ; par leur pouvoir judiciaire, ils atteignent la vie et les membres de tous. Est-ce que l’acte fondamental du Protectorat me met en état d’y résister45 ? ». Le 25 mars, le Parlement procéda à un vote et à une très nette majorité de 123 contre 62 l’on insista pour que le protecteur assume le titre de roi.
Quelle serait la décision de Cromwell ? Il semblait encore hésiter… Le jeudi 9 avril 1657, on décida de l’assister d’un comité qui l’aidât à prendre sa décision, en écoutant patiemment « ses doutes et ses scrupules ». Le 11 avril, Whitelocke faisait valoir au nom du comité : « Les assises juridiques de ce titre de protecteur sont inconnues dans notre droit car il s’agit d’un titre nouveau, par contre le titre que l’on connaît depuis des lustres en Angleterre est celui de roi, nettement plus approprié et nettement plus conforme au droit de la nation que celui de protecteur. » Un ancien modérateur des Communes, William Lenthall, fut carrément lyrique : la dignité royale n’était pas un « simple titre », mais une « roue » sur laquelle reposait tout l’édifice auquel elle communiquait son mouvement46. Lenthall continuait en rappelant les efforts qu’avait dû accomplir Jacques Ier pour faire admettre son titre de roi de la Grande-Bretagne. En devenant lord-protecteur des trois nations, Cromwell avait bien commencé à accomplir la révolution souhaitée par la monarchie, il ne lui restait plus qu’à sortir de sa chrysalide pour se révéler pleinement roi et parfaire son œuvre. Le 13 avril, Cromwell fournit enfin sa réponse. L’Éternel, Dieu des armées, avait clairement pris position contre la monarchie. Reprenant la figure d’Acan, il s’écria cette fois-ci : « Je ne souhaite pas rétablir ce que la Providence a détruit et réduit en poussière ; non, je ne reconstruirai pas Jéricho47. » Pourquoi Cromwell prit-il finalement le parti de renoncer à la couronne ? On a longuement pensé que les pressions de l’armée avaient été décisives ; de plus en plus, on invoquera des motivations métaphysiques à cette action d’éclat. Cromwell croyait fermement que la monarchie conduisait à l’idolâtrie, ou du moins qu’elle était au mieux une forme politique imparfaite et transitoire48.

L’Humble pétition
Une version amendée de l’Humble pétition et avis des chevaliers, citoyens et bourgeois assemblés présentement en Parlement de cette République fut adressée le 25 mai à son « Altesse le lord-protecteur de la république d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande et des territoires en dépendant ». Désormais, il n’était plus question de nommer un roi mais un « magistrat suprême » des trois nations. En préambule, les parlementaires prenaient en considération l’état actuel de la Grande-Bretagne et de l’Irlande ; afin de donner bonne mesure, ils rendaient grâce à Dieu de les avoir « délivrés de cette tyrannie et soumission, au plan spirituel comme temporel, sous lesquelles le défunt roi et son parti entendaient les placer, au moyen d’une longue et sanglante guerre ». Ils rappelaient que le « Dieu de miséricorde » avait préservé la personne de Cromwell au cœur de nombreuses batailles, afin d’en faire un instrument de paix au milieu des périls.
Cromwell devrait désormais convoquer des Parlements comprenant deux Chambres. Mais ne pouvaient ni élire ni être élus ceux qui avaient conseillé, assisté ou été les complices de la rébellion de l’Irlande et ceux qui professaient ou viendraient à professer la « religion papiste », comme tous ceux qui auraient pris part à un complot contre la personne de son Altesse, ou encore ceux qui entretenaient des « opinions athées, blasphématoires et exécrables, attentatoires à l’honneur de Dieu et destructrices de la société humaine ». Il s’agissait d’imposer la « véritable religion chrétienne protestante, telle qu’elle est contenue dans les Saintes Écritures de l’Ancien et du Nouveau Testament, à l’exclusion de toute autre source ». Une confession de foi devait s’ensuivre, mais l’on prévoyait une certaine latitude tout en refusant par avance toute proposition trop osée ou blasphématoire : « Il ne sera pas toléré ou permis que quiconque, par des propos ou des écrits pleins d’opprobre, malicieux ou méprisants, avilisse ou conteste la profession de foi ainsi promulguée. À l’endroit de ceux professant leur foi en Dieu le Père et en Jésus-Christ, son Fils éternel, le véritable Dieu, et dans le Saint-Esprit, Dieu au même titre que le Père et le Fils, Dieu béni à jamais, et reconnaissant les Saintes Écritures de l’Ancien et du Nouveau Testament comme la volonté et la parole de Dieu, mais qui diffèrent, sur d’autres points de doctrine, de rite ou de discipline de la profession publiquement proclamée, des tentatives doivent être faites de les convertir par une saine doctrine et l’exemple d’une honnête conversation. Ils ne doivent pas y être contraints par des punitions, ni limités dans la profession de leur foi, mais, au contraire, protégés de tout dommage et molestation à cette occasion comme lors de la célébration de leur culte, dès lors qu’ils ne font pas un usage abusif de cette liberté au détriment des autres ou ne troublent pas la paix publique. »
Cette liberté ne s’étendait ni au catholicisme ni à l’épiscopalisme. L’on se tournait vers Cromwell : « Qu’il plaise à Votre Altesse d’accepter que rien dans cette pétition et avis, ni le consentement de Votre Altesse à celle-ci n’entraînera la dissolution du présent Parlement, lequel continuera à fonctionner et demeurera en l’état, jusqu’à ce que Votre Altesse juge bon de le dissoudre. » Et enfin cette notation solennelle : « Cette pétition étant présentée le vingt-cinquième jour de mai 1657, la réponse de Son Altesse à celle-ci a été délivrée par le clerc du Parlement, par ces paroles, le lord-protecteur donne son consentement49. »
Une cérémonie d’investiture, et non pas de couronnement, se déroula le 26 juin à Westminster Hall. Cromwell était cependant assis sur le trône du roi Édouard, apporté spécialement de l’abbaye de Westminster pour l’occasion ; s’il tint alors le sceptre et l’épée de justice, il n’eut droit ni à la couronne ni à l’orbe, réservés à la monarchie. L’on n’était plus vraiment en république au sens fort, mais ce n’était pas non plus la royauté. Le caractère protestant du régime était clairement rappelé dans le serment prêté par le lord-protecteur, tout comme dans les deux serments prononcés par les membres du conseil et les parlementaires50. On notera peu de changements par rapport à l’Instrument de gouvernement sinon que désormais, semble-t-il, le lord-protecteur était nommé à vie et avait le pouvoir de désigner son successeur. Il contrôlait directement l’armée, mieux encore que ne l’aurait fait un roi. Dernier point, et non des moindres : une nouvelle Chambre haute devait être composée d’un nombre important de membres, entre 40 et 70, directement choisis par Cromwell, avec l’approbation de la Chambre des Communes.

La deuxième session du Parlement
Selon la nouvelle Constitution, il appartenait au Parlement et à lui seul d’invalider certaines élections. Lorsque la Chambre des Communes entama sa seconde session, le 20 janvier 1658, il fut décidé de rappeler les 93 membres exclus l’année précédente. C’était faire entrer le loup dans la bergerie quand on connaissait l’hostilité déclarée de ces personnages au régime. Pour compenser, le lord-protecteur avait bourré la Chambre haute de ses parents et de ses fidèles : deux de ses fils, Richard et Henry, trois de ses gendres, Charles Fleetwood, John Claypole, Fauconberg… En épousant Mary Cromwell, Thomas Belasyse, vicomte Fauconberg, était un pion dans une stratégie matrimoniale destinée à fusionner les anciennes élites et les nouvelles. Quelques gentilshommes se récusèrent, conscients des enjeux, comme le comte de Manchester ou le comte de Warwick. Toujours vigilant, lord Saye and Sele avait dénoncé le piège, sans parvenir toutefois à empêcher ses deux fils de succomber à la tentation. Il leur rappela en vain le caractère mixte des institutions anglaises, et le savant dosage entre l’aristocratie et la monarchie qui empêchait les extrêmes de la tyrannie ou du populisme de l’emporter51. Le pays tout entier ne risquait-il pas de bouder des institutions calquées sur l’ancien régime ? Car quitte à avoir un presque roi et une presque Chambre des Lords, pourquoi ne pas rappeler les originaux, nettement préférables à leurs imitations ? Un « vrai » roi et de « vrais » aristocrates ne valaient-ils pas mieux que ces parvenus ?
Trente députés des Communes furent également appelés à siéger dans la Chambre haute. Un vieux de la vieille, Arthur Haslerig, éprouvait un ressentiment compréhensible contre Cromwell pour s’être vu exclu de deux Parlements successifs en 1654 et en 1656. Quand on lui proposa cette fois-ci, à titre de compensation, de siéger dans la nouvelle Chambre des Lords, il laissa éclater sa colère. Un débat sans fond ne tarda pas à s’engager sur le nom à donner à la nouvelle Chambre que l’on qualifiait pudiquement pour l’instant d’« Autre Chambre », the other house. Lassé de ces arguties, Cromwell vint personnellement dans la Chambre haute pour dissoudre le Parlement le 4 février 165852. Il y prononça l’un de ses discours les plus inspirés, prenant Dieu à témoin pour pourfendre l’hypocrisie des parlementaires. Il mentionnait aussi la menace que présentait toujours le « roi des Écossais », autrement dit Charles II53.

La bataille des Dunes
Commencée sous de si mauvais auspices, l’année 1658 déboucha malgré tout sur une belle victoire militaire sur l’Espagne, avec la prise de Dunkerque. L’alliance franco-anglaise, l’amitié diplomatique de Mazarin et de Cromwell, si elles n’étaient pas dénuées d’ambiguïté, avaient du moins le mérite de la réussite. Les deux pays avaient parcouru en quelques mois un périple considérable, allant d’une alliance défensive en novembre 1655 à une alliance offensive en mars 1657. La bataille des Dunes en juin 1658 marquait un net recul de l’Espagne dans cette Europe du Nord-Ouest qu’elle avait longtemps dominée. Le 25 juin 1658, la ville de Dunkerque se rendait aux Français.
Cromwell s’éteignit à l’apogée de la gloire, le vendredi 3 septembre 1658. Ce jour anniversaire de Dunbar et de Worcester avait pourtant tout d’une date fétiche. À cinquante-neuf, le lord-protecteur était un homme usé. La mort de sa fille Élisabeth quelques jours plus tôt (6 août) avait sans doute contribué à l’affaiblissement de sa santé. Une fièvre tierce – ce que nous appelons la malaria – s’était emparée de lui, et désireux de changer d’air, Cromwell avait quitté Hampton Court pour Whitehall le 24 août. Il mourut sans doute d’une septicémie consécutive à une infection urinaire.

Un héros ambigu
Cromwell laissa dans l’esprit des contemporains une trace considérable. Même Clarendon, le grand artisan du retour des Stuarts, notait fébrilement que bien qu’il fût « coupable de plusieurs crimes, pour lesquels la damnation est dénoncée et le feu d’enfer préparé, il n’en avait pas moins de bonnes qualités qui ont rendu célèbre la mémoire de quelques-uns, dans tous les siècles. Et il sera considéré par la postérité comme un brave et méchant homme54 ». Cet oxymore révèle le mélange de rejet et de fascination qui poursuivra le gentleman de l’est de l’Angleterre, devenu une sorte de héros ou de demi-dieu dans la mythologie républicaine. Un livre antérieur, paru en 1992 dans la série des biographies aux éditions Fayard et sans cesse réédité depuis lors, avait permis de suivre jusqu’à Victor Hugo et à ses contemporains les aléas de cette image ; il faudra attendre Napoléon pour retrouver une légende comparable. Le personnage de Cromwell permit à la génération romantique, durablement marquée par la Révolution, l’Empire et la défaite de Waterloo, de réfléchir à la féconde union du « grotesque » et du « sublime55 ». Plutôt que de résumer tous les débats contradictoires qui entourèrent ce personnage, on donnera ici la parole à Baruch Spinoza. Le philosophe juif, réfugié aux Pays-Bas, a écrit les pages les plus éclairées et sans doute aussi les plus éclairantes sur la dictature. Dans son Traité politique et plus encore dans son Traité théologico-politique, Spinoza résume la révolution anglaise en quelques formules lapidaires : « Je ne puis cependant passer ici sous silence qu’il est tout aussi dangereux d’ôter la vie à un monarque, alors même qu’il est établi sans conteste qu’il est un tyran. En effet un peuple habitué à l’autorité royale et retenu par elle seule méprisera et tournera en dérision une autorité plus faible. C’est pourquoi, si l’on renverse un monarque, il sera nécessaire que le peuple, comme le faisaient autrefois les prophètes, en désigne un autre à sa place, et cet autre sera un tyran, non par son propre mouvement mais par nécessité. Car comment pourra-t-il considérer des citoyens aux mains souillées de sang royal et se vantant d’un parricide comme d’un acte héroïque ? »
Spinoza continuait : « Le peuple anglais en a donné un exemple funeste. Il a cherché des raisons pour renverser son monarque sous une apparence de droit. Une fois ce renversement accompli, il n’a pu faire moins que changer la forme de l’État. Mais, après avoir répandu beaucoup de sang, on est parvenu à ce point qu’il a salué un nouveau monarque sous un autre titre (comme si toute la question était celle du titre seulement). Et ce monarque n’avait d’autre moyen de se perpétuer que de détruire entièrement la lignée royale, de faire exécuter les amis du roi ou ceux que l’on pouvait soupçonner d’une telle amitié, et, puisque le loisir de la paix est favorable aux rumeurs, d’y mettre fin par une guerre qui occuperait la plèbe de nouveaux objets pour la détourner de penser au meurtre d’un roi. Trop tard donc, le peuple s’aperçut qu’il n’avait rien fait pour le salut de la patrie que violer le droit du roi légitime et changer en pire toute la situation. Il décida donc, dès qu’il le put, de faire marche arrière et il n’eut de cesse qu’il n’ait vu toutes choses rétablies dans leur état premier56. »
On laissera cependant le soin à sir Winston Churchill de conclure ces chapitres consacrés à Cromwell. Dans son Histoire des peuples de langue anglaise, le grand homme d’État mettait justement en garde contre l’anachronisme. « Il ne faut pas se laisser induire par les historiens de l’époque victorienne à regarder le triomphe des “Côtes-de-fer” et de Cromwell comme une victoire de la démocratie et du système parlementaire sur le droit divin et les rêves de l’antiquité. Ce fut le triomphe de quelque 20 000 soldats bien entraînés, parfaitement disciplinés, implacables et fanatiques, sur tout ce que l’Angleterre avait toujours chéri, voulu et rêvé. Et encore fallait-il, pour renverser cela, de longues et longues années d’une fureur insensée et grandissante. Cette bataille, qui nous est si proche et pour laquelle nous nous sentons une telle sympathie, cette bataille entreprise pour obtenir enfin une monarchie constitutionnelle aux pouvoirs légalement limités, n’avait finalement abouti qu’à la dictature brutale de l’épée. » Il concluait par un portrait en pied : « Ce rude personnage, dont l’être est comme chargé de foudre dans les méandres de l’histoire, était le maître désormais ; et pendant douze années encore les annales auront à enregistrer ses volte-face énigmatiques, ses sursauts et ses ressauts étonnants, où les meilleures intentions demeurent certes indéniables57. »
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La Restauration
Le rétablissement des Stuarts fut à sa modeste façon une « révolution ». Cet usage est attesté dans l’Histoire de mon temps de Gilbert Burnet. L’ecclésiastique écossais ne va-t-il pas jusqu’à écrire, au sujet de Charles Ier, que « son maintien plein de dignité et de religion au pied de l’échafaud fit oublier toutes ses premières erreurs, et lui attira une compassion universelle, qui se tourna nécessairement en haine contre les auteurs de cette catastrophe, et fut la première et véritable cause de la mémorable révolution de 16601 » ? Peut-on parler de « révolution de 1660 » pour caractériser ce que nous appelons désormais Restauration ? Conformément aux révolutions des « orbes célestes », les révolutions politiques ne sont-elles pas également un éternel retour sur soi-même ?
La République n’a pas accouché en Angleterre d’un régime durable. Le Protectorat même ne survécut guère à Oliver Cromwell. Si le pays était au sommet de la gloire diplomatique et militaire lors de la disparition du lord-protecteur, on ne saurait en dire autant de ses finances. « Je n’ai aucun don ni pour l’arithmétique ni pour le droit2 », aurait avoué Cromwell. Il ne croyait pas si bien dire ; en ces années folles, les hommes politiques n’étaient pas encore des experts comptables. À sa mort, Oliver Cromwell léguait à son successeur embarrassé un déficit de près de 2 millions de livres sterling. Selon la vulgate accréditée à l’époque et souvent reprise par les historiens, plus souvent crédules qu’à leur tour, le lord-protecteur aurait eu providentiellement le temps de nommer un successeur en désignant son fils Richard à son entourage la veille de son trépas. Cette thèse optimiste a fait l’objet d’une réévaluation critique récemment. Cromwell a-t-il vraiment désigné son fils, ou bien l’a-t-on simplement prétendu afin d’éviter la vacance du pouvoir3 ? Ce choix désastreux avait pour principal mérite de renforcer le caractère héréditaire de l’éphémère dynastie : Richard était le quatrième enfant du couple d’Oliver Cromwell et d’Elizabeth Bourchier, sa chère et tendre épouse, mais il était le premier fils survivant, puisque Robert et Oliver avaient disparu respectivement en 1639 et en 1644. Beaucoup attendaient en fait Charles Fleetwood, beau-frère de Richard, un major général et un administrateur au talent reconnu, mais hélas ce fut Richard qui se présenta, avec l’onction de Thurloe, l’éminence grise de la période. Une légende tenace mentionnait même un mystérieux document, hélas disparu, qui aurait nommé Fleetwood en lieu et place de l’idiot de la famille. Mais le chapelain de son altesse Oliver Cromwell, le révérend Thomas Goodwin, et deux majors généraux, Whalley et Goffe, étaient formels : ils avaient, assuraient-ils, bien entendu désigner Richard comme successeur par le grand homme avant son trépas. Né en 1626, Richard était au demeurant d’une heureuse nature, trop heureuse diront certains, comme ces héritiers inconscients qui dilapident leur héritage. Sa carrière fut météorique : il dut renoncer à sa fonction le 25 mai 1659, après plusieurs mois partagés entre l’ineptie intellectuelle et l’inaptitude politique. Charles II entrait dans Londres un an plus tard4.
Lord-protecteur par défaut
Les derniers mois de l’interrègne comptent parmi les plus glauques de l’histoire britannique. Cette opacité est liée au caractère lacunaire des sources, et sans doute plus encore aux difficultés que les acteurs eux-mêmes éprouvaient à analyser la situation5. « C’est étrange comme peuvent varier les discours des hommes », confiera le diariste Samuel Pepys, confronté aux revirements d’une opinion publique de plus en plus indécise. Les Anglais s’étaient habitués à des démiurges patriotiques ou à des héros puritains ; ils y avaient pris ce goût de la grandeur et de l’aventure civique et militaire qui depuis ne les a jamais quittés. Richard Cromwell, lui, appartenait à l’humanité moyenne ; il était normal, désespérément normal là où l’on attendait un grand homme. Sa médiocrité, au sens classique du terme, en le rattachant à l’humanité ordinaire, pouvait plaider en sa faveur. Après des années d’exception, quel gentleman ne se serait-il pas réjoui, au moins secrètement, de ce retour de la norme6 ? Rappelons qu’au moment de son accession au pouvoir, le pays semblait soumis et comme anesthésié par les traitements de choc administrés par feu Oliver Cromwell. Henry Cromwell, frère cadet de Richard, tenait l’Irlande d’une main de fer, et George Monck contrôlait désormais l’Écosse sans coup férir. Curieux homme que ce Monck, un général au tempérament versatile, qui s’était d’abord illustré au service de Charles Ier avant d’embrasser la cause parlementaire7. Le général avait une qualité appréciable entre toutes : il savait se taire, ou plutôt tenir sa langue. D’un naturel taciturne, il était homme à « penser beaucoup et à ne parler que peu, hormis à ceux qu’il connaissait bien et sur qui il se reposait le plus », notait son premier biographe. Il poursuivait : « Il n’avait pas un esprit de contradiction pour répliquer aux discours qu’on lui faisait, mais, comme il écoutait avec beaucoup de patience et d’attention, aussi il donnait sa réponse avec beaucoup de retenue et de complaisance. » Ses interlocuteurs étaient enchantés, « persuadés qu’il était tombé d’accord avec eux8 ».
Dès le 7 septembre, Thurloe était informé des rumeurs défavorables à Richard Cromwell qui circulaient dans l’armée. On se demandait même méchamment s’il commandait vraiment, en évoquant les mânes de son père dont la grande ombre écrasait son successeur. « Je dois informer Votre Excellence, écrivait Thurloe à Henry Cromwell, qu’il y a de secrets murmures dans l’armée ; on parle comme si Son Altesse votre frère ne devait pas en être le général ; on semble considérer l’armée comme une puissance séparée du protecteur, et qu’il ne saurait commander. Je ne sais où cela en viendra ; mais cette idée seule est bien dangereuse9. » Huit jours après, lord Fauconberg redoutait un embrasement généralisé. « Tout ici a l’air calme, rapportait-il, mais quelque chose se passe en sous-main ; il y a une cabale de grands personnages étroitement unis, et décidés, j’en ai peur, à gouverner eux-mêmes ou à tout incendier10. »
Richard Cromwell reçut une requête surprenante : on lui demanda de céder le commandement suprême de l’armée à Fleetwood. Le roi, ou plutôt le lord-protecteur, était nu désormais. En octobre 1658, entre 200 et 300 officiers, « conduits par Fleetwood, ou plutôt conduisant Fleetwood à leur tête11 », selon une formule cocasse exigèrent un nouveau commandant en chef. Richard Cromwell leur répondit toutefois. « Vous savez, leur dit-il, dans quelles circonstances je suis arrivé au gouvernement ; vous connaissez les difficultés contre lesquelles mon père avait eu à lutter ; personne, à coup sûr, ne croit que sa mort les ait diminuées ; vous savez qu’à mon avènement, j’ai reçu de toute l’armée une adresse où vous m’avez promis la même affection, la même fidélité que vous avez portées à mon père. » Il expliquait : « C’est un grand désavantage pour moi d’avoir si peu vécu au milieu de vous et de vous être si peu connu. » Avant de confier : « Je ne prends, je vous assure, aucun plaisir à gouverner. » Et cet aveu, suicidaire : « Dieu et la nation aussi auraient pu choisir, pour cette tâche, un autre que moi ; on peut dire que ce n’est ni pour ma sagesse, ni pour mes talents, ni pour mon expérience, ni pour ma sainteté que Dieu m’a préféré à d’autres ; il y a, parmi vous, bien des personnes qui me surpassent dans toutes ces choses ; mais Dieu a fait ce qui lui a plu, et la nation a marché dans la même voie. » Et d’un air faussement décidé : « Puisque j’ai reçu cette mission, je mettrai ma conscience à la remplir. »
Redoutable aveu ; il n’est pire chose qu’un autocrate qui s’ennuie, si ce n’est peut-être un despote qui doute. Richard Cromwell était plein de bonnes intentions. « Il y a une chose qui me trouble beaucoup, c’est que la solde de l’armée soit si arriérée. » Désolé, Richard Cromwell était sincèrement désolé. Alors faudrait-il se résoudre à convoquer un Parlement ? Le pauvre homme manquait considérablement de panache ; les redoutables caciques du régime, anciens compagnons d’armes de son père, se dirent peu impressionnés par son successeur. Il terminait sa réponse aux soldats sur une note pieuse : « Que le Seigneur soit avec vous et qu’il vous accompagne12. »
Mais qu’allait-il donc faire dans cette galère ? Richard Cromwell en d’autres temps eût été un excellent gentleman farmer, un de ces squires rustauds passionnés par la chasse et la vie au grand air. Malheureusement pour lui, cependant, il se prit au jeu et finit par croire provisoirement au personnage qu’il incarnait. Il est resté dans l’histoire sous son surnom de Tumbledown Dick, littéralement « Dick-qui-s’écroule ». D’après la Constitution, l’indolent était le chef des armées, mais il admettait désormais que son beau-frère Fleetwood fût directement après lui à la tête de la troupe. C’était une demi-mesure, mais elle ne parvint pas à réconcilier durablement le nouveau lord-protecteur avec l’armée. En novembre, Thurloe écrivait à Henry Cromwell, frère de Richard, pour l’informer de l’imminence des obsèques nationales de son père après de si longs mois. Si l’enveloppe mortelle de Cromwell avait été inhumée assez rapidement après son décès, son effigie couronnée fut exposée jusqu’en novembre à Somerset House. Soucieux du moral des troupes, Thurloe insistait que le feu n’était qu’à moitié éteint et que le brasier du mécontentement risquait de repartir à tout moment13. Le 19 novembre, Richard convoquait les officiers à Whitehall et leur répétait sa volonté d’appliquer la Constitution. Il comptait sur leur fidélité pour l’aider dans son entreprise, chaque jour un peu plus périlleuse. Richard continuait à gérer les affaires en se rendant aux réunions du conseil d’État régulièrement. Ses treize membres avaient tous été choisis par son père, mais Fleetwood et Desborough, respectivement beau-frère et oncle de Richard, ne cachaient pas leur mécontentement ; Thurloe, de plus en plus mal à l’aise, ne ménageait pas son soutien, ne serait-ce que par fidélité envers la mémoire d’Oliver Cromwell.

Le troisième Parlement du Protectorat
L’armée mécontente ne constituait plus véritablement un appui ; le régime moribond n’eut pas d’autre issue que de convoquer un nouveau Parlement, le précédent ayant été dissous en février. Pour redonner quelques couleurs au Protectorat, il convenait de se tourner vers le pays. On se souvient que sous la monarchie, chaque fois qu’un roi disparaissait, il était d’usage de convoquer un nouveau Parlement, comme le remontrait Thurloe. L’« usurpateur » Oliver Cromwell ainsi que son fils Richard étaient bien de fait, sinon en droit, des sortes de monarques. Pour pérenniser le Protectorat, ou du moins endiguer son inévitable déclin, on usa de ce stratagème. La décision informelle aurait été prise le 29 novembre pour n’être officialisée que quelques jours plus tard14. Les anciennes circonscriptions furent rétablies, entraînant la surreprésentation manifeste de certains comtés comme la Cornouailles15.
Que demandait-on au Parlement ? Les objectifs poursuivis étaient clairs : il s’agissait de renforcer la légitimité du gouvernement, de lever des fonds qui permissent d’éviter la banqueroute, et de soigner et guérir les plaies encore mal cicatrisées. Parmi les artisans de la transition, citons d’abord John Thurloe, principal secrétaire d’État de Richard Cromwell. Les membres du Parlement durent prêter serment de défendre « la vraie religion chrétienne protestante et réformée », telle qu’elle est contenue dans les Saintes Écritures, Ancien et Nouveau Testaments. Ils s’engageaient à se montrer fidèles au lord-protecteur, « principal magistrat de la république d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande16 ». Richard Cromwell parvint à Westminster par la Tamise le 27 janvier, et se rendit dans la célèbre abbaye gothique, précédé par Desborough qui portait l’épée du commandement. Le sermon de rentrée fut confié au révérend Thomas Goodwin, qui commenta avec solennité le psaume 85 déjà utilisé par Cromwell quelques années auparavant. Mais cette fois-ci le commentaire porta plus précisément sur le verset 10 : « La bonté et la vérité se sont rencontrées17… » La bonté et la vérité allaient-elles à nouveau être au rendez-vous ? On ne pouvait que le souhaiter. Du reste, à peine la prédication terminée, un quaker se mit lui aussi à pérorer sans que l’on osât l’interrompre.
Après le service religieux, Richard Cromwell prit place à la Chambre haute pour prononcer un discours embarrassé. « Milords and gentlemen, entonna-t-il, je pense que nul parmi vous n’aurait pu, il y a quelques mois à peine, imaginer qu’une telle assemblée se réunirait en paix, en ces temps et lieux, considérant le grand et imprévisible changement que la puissante main de Dieu avait provoqué parmi nous. » Sans doute Richard Cromwell ignorait-il encore que la « puissante main de Dieu » allait lui administrer une gifle magistrale. Le Protectorat n’était plus qu’une gigantesque illusion, aux mains d’un pantin. « Pour ma part, ânonna-t-il, je suis par la providence de Dieu et conformément à la loi le successeur de mon père, et j’occupe la position qui me revient ; j’ai cru que le bien public exigeait que je convoquasse un Parlement de ces trois nations, désormais étroitement unies en une seule République, placée sous un seul gouvernement18. »
Qui pouvait croire à toutes ces fadaises, administrées sur un ton sentencieux par un niais ? Que restait-il de la grandeur passée ? Le garde des Sceaux eut beau jeu de prétendre, sur un ton flagorneur : « Quand le sage, dit-il, propose cette question : – Que peut faire l’homme qui vient après le roi ?, il y répond ainsi lui-même : – Refaire ce qui a déjà été fait. À la même question posée aujourd’hui : – Que peut dire celui qui parle après Son Altesse ?, il convient de faire la même réponse : – Redire ce qui a déjà été dit19. »
Tout avait déjà été dit. Richard Cromwell n’était pas roi, loin de là, il l’était même de moins en moins. Une minorité d’opposants se fit entendre au sein du Parlement sur des questions comme l’existence d’une deuxième Chambre, ou la présence de 60 représentants de l’Écosse et de l’Irlande. Les partisans de Richard, autour de John Thurloe, se heurtaient aux républicains galvanisés par Haslerig. Une fois Oliver Cromwell disparu, les complices devenaient des rivaux20. Pouvait-on, comme le souhaitaient Haslerig et quelques autres, en revenir à la République, toute la République, rien que la République, celle des années 1649-1653, sans les ajouts postiches du Protectorat ?
Après la séance inaugurale, le débat porta d’abord sur l’ouverture de l’assemblée de Westminster aux Irlandais et aux Écossais, puis également sur la seconde Chambre dans laquelle les républicains voyaient justement une réhabilitation de l’ancienne Chambre des Lords. Ces deux questions ne furent résolues par l’affirmative que le 28 mars, après deux mois de palabres21. Le 7 février 1659, le très fougueux sir Arthur Haslerig se lança dans une longue diatribe concernant le nouveau lord-protecteur, soulignant que l’on ne savait toujours pas où, quand et comment il avait été nommé par son père22. « Par rapport au gouvernement, Haslerig était un parfait républicain, notera Clarendon, et par rapport à la religion, un parfait presbytérien. Pourvu qu’il n’y eût ni roi ni évêque, tout le reste lui était indifférent. Il était persuadé que le Parlement était la seule force capable d’empêcher l’entrée de l’un et de l’autre23. » Ludlow notera pareillement les « manières désagréables », le caractère « aigre » et « morose » du personnage, quitte à ajouter que, pour lui rendre justice, il convenait de préciser que « ses intentions étaient droites et pures » et qu’il « s’appliquait sans relâche à prévenir le pouvoir despotique et arbitraire partout où il y voyait tendre, et à tenir le pouvoir militaire sous la dépendance du magistrat civil24 ».
À la même période, le conseil des officiers se tenait chez Fleetwood et le conseil d’État au logis de Desborough. De vieux démons agitaient encore les esprits : les républicains supportaient mal le caractère monarchique du Protectorat puisque, conformément à l’étymologie, le pouvoir y était exercé par un seul ; jugée aristocratique, l’« Autre Chambre » ne suscitait pas non plus leur enthousiasme. Ajoutons que si l’on avait écarté les partisans déclarés de Charles II, cela n’empêchait pas le maintien d’une sensibilité royaliste au moins diffuse. L’on a pu s’interroger sur le caractère parfois cynique des alliances entre républicains et royalistes, quitte à conclure que la quête du consensus l’emportait dans les esprits sur les combats partisans25.
Au nombre des républicains modérés, désireux de maintenir un juste équilibre entre les anciens cavaliers et les artisans du Protectorat, baptisés de façon éclairante les « courtisans » ou le parti de la cour, citons Slingsby Bethel. Bethel était ce que nous appellerions de nos jours un libéral, ennemi de la coercition religieuse et ami de la liberté d’entreprendre. Élu au nouveau Parlement, il écrivit un texte au vitriol sur cette assemblée dont les membres ne savaient qu’« obéir aux ordres » en allant dévotement boire les paroles du « prétendu » protecteur lorsqu’il les convoquait dans l’Autre Chambre26. Parmi les questions les plus pressantes figurait évidemment celle des finances ; à un déficit chronique il convenait d’ajouter une dette, composée essentiellement de l’arrérage des soldes des militaires.
En février, les tensions montèrent à nouveau avec la Hollande et le mois suivant une flotte fit voile vers la Baltique pour contrer les Néerlandais27. Richard Cromwell souhaitait remontrer aux officiers qu’il avait toujours la situation en main, mais y parvenait-il vraiment ? À la Chambre des Communes on débattit néanmoins sur le point de savoir si l’on pouvait « reconnaître et admettre que Son Altesse Richard était bien le lord-protecteur et le premier magistrat de la république d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande, et des seigneuries et territoires qui en dépendaient ». Des réticences éclatantes apparurent au niveau des votes28.

Le déclin et la chute de Richard Cromwell
La dissolution du Parlement allait marquer le début de la fin pour le Protectorat. Informé que l’armée le contraindrait de toutes les façons à dissoudre le Parlement, Richard Cromwell préféra prendre les devants. Cela s’appelle reculer pour mieux sauter29. Coincé entre le Parlement et l’armée, il tenta de dissoudre le conseil des officiers en ordonnant à ses membres de quitter la capitale. Le 21 avril, le Parlement entama un vaste débat sur la réorganisation de l’armée en prélude à la recréation de la milice d’antan. Fleetwood et Desborough répliquèrent en exigeant la dissolution du Parlement et en organisant une prise d’armes. Richard tenta de rallier ses troupes, mais celles-ci suivirent leurs officiers.
Richard Cromwell comprit enfin que les officiers allaient le contraindre à renvoyer le Parlement. Desborough eut tout juste le temps de lui demander une audience que le lord-protecteur l’avait pris de vitesse en dissolvant lui-même les deux Chambres plutôt que de laisser filtrer qu’il agissait sous la contrainte. Dans le texte d’accompagnement, il exprima sa déception. Il avait cru que Dieu transformerait la réunion du Parlement en une bénédiction : « clémence, vérité, justice et paix » auraient dû être au rendez-vous (Proclamation du 22 avril 1659). « Je prends Dieu à témoin, poursuivait-il penaud, que j’aurais préféré vivre à la campagne et m’occuper de mon troupeau de moutons plutôt que de veiller à un tel gouvernement. » Il précisait qu’il n’aurait pas accepté une telle tâche « sans un juste accord entre gouvernants et gouvernés ». Il rappelait le caractère limité de ce régime dans lequel il n’y avait ni « Lords ni rois héréditaires ». Le pouvoir est partagé entre « les deux Chambres et moi-même ». Il s’en remettait au « jugement de Dieu », avant de s’exclamer : « Je prends Dieu à témoin, il est évident pour le monde entier qu’une nouvelle conspiration est à l’œuvre dans l’armée pour mettre un terme à l’actuel arrangement, qui a pourtant reçu votre consentement. » Richard Cromwell était-il bien là parce qu’on le lui avait demandé, comme il semblait le prétendre ? Il reconnaissait que certains voulaient sortir du Protectorat pour en revenir à la République, phrase en soi ambiguë puisque le Protectorat était à la fois l’aboutissement de la République et sa négation. En réalité, toute cette agitation n’avait pour effet que de renforcer le « roi d’Écosse », comprenez Charles II. L’on pouvait craindre une « invasion » aux ordres de Charles Stuart30.

Le retour du Rump…
On repassa le film à l’envers. Le 7 mai 1659, ils étaient environ 50 anciens membres du Long Parliament à se retrouver à Westminster à l’invitation de l’armée. Ces soldats responsables de leur éviction six ans auparavant, lors de la dissolution du Rump, leur demandaient maintenant de revenir31. Quelle étrange revanche de l’histoire !
En mécontentant les parlementaires, Richard affaiblissait considérablement ses positions. Un éphémère comité de sûreté fut désigné avant la nomination d’un conseil d’État. Richard ne pouvait se tourner ni vers le Parlement ni vers l’armée pour défendre son pouvoir chancelant. Sur qui compter désormais ? L’armée lui était évidemment hostile, et sa chute fut finalement due à un putsch militaire. L’armée occupait une place inédite dans l’Angleterre puritaine ; n’était-ce pas elle qui exerçait de fait la souveraineté32 ? Les adversaires de Richard, apparemment vainqueurs, n’étaient pas épargnés par les querelles de personnes. Lambert et Fleetwood étaient également ambitieux ; l’anarchie allait-elle prévaloir après plusieurs années d’autoritarisme ? Pour contrer Lambert, Fleetwood convoqua les officiers supérieurs chez lui à Wallingford House, à Whitehall, à l’emplacement actuel de l’Amirauté. Leur but avoué était de prier tous ensemble, en compagnie de Desborough, mais il était difficile de ne pas aborder la question du gouvernement. Dans le même temps, Lambert et Lilburne réunissaient les officiers subalternes à St James ; les vieux grognards avaient conservé la nostalgie de la République des années 1649-1653. N’avait-elle pas réalisé l’union heureuse des trois nations ? Le succès n’avait-il pas été au rendez-vous en Irlande, en Angleterre, en Écosse ou face à la Hollande enfin ? Que pouvait-on rêver de mieux que le retour de ce Parlement ? Officiers supérieurs et officiers subalternes n’avaient-ils pas les mêmes intérêts ? Indépendants, anabaptistes, enthousiastes et républicains se retrouvaient au coude à coude au sein de l’armée, et que dire de ces républicains inspirés, les partisans de la cinquième monarchie, des millénaristes qui croyaient que Jésus-Christ allait venir sans tarder régner sur la terre ? Un conseil général s’assembla chez Fleetwood afin de rétablir le Long Parliament, tout en posant ses conditions. Lambert se rendit à la tête d’une délégation chez Lenthall, ancien modérateur du Parlement. Au départ, ils ne furent que 42 survivants du Rump à se retrouver le 8 mai, à l’exclusion d’une partie notable des presbytériens jugés toujours indésirables. Il s’agissait bien d’établir une république, sans roi, sans sauveur suprême et sans Chambre des Lords. Le Parlement traita pour lors avec Monck, qui jouissait d’une excellente assise en Écosse. Lambert lui présenta une requête demandant le respect des personnes et des biens. L’on sollicitait également un Acte d’indemnité pour toutes les actions, parfois contestables, entreprises durant le Protectorat. Il était également souhaitable que l’on tolérât toutes les opinions religieuses, pour peu qu’elles affirment la sainte Trinité et le caractère révélé de l’Écriture. Papistes, épiscopaux et libertins étaient par ailleurs exclus. Charles Fleetwood se voyait confier le commandement en chef des forces armées.

Le Rump s’en vient, le Rump s’en va…
C’en était fini du Protectorat ; Richard Cromwell était redevenu un simple gentleman avec la bénédiction de Henry Cromwell, de George Monck, de William Lockhart et d’Edward Montagu, le futur lord Sandwich, qui commandaient respectivement les forces en Irlande, en Écosse et à Dunkerque, sans oublier la marine. Ces hommes étaient visiblement des caciques du Protectorat, déçus par la médiocrité de Richard Cromwell. Mazarin avait dit au sujet d’Edward Montagu qu’il était « un des gentilshommes du monde les plus franc et mieux intentionnés et le plus attaché à la personne de Monsieur le Protecteur33 ». Oui, mais le fils d’Oliver Cromwell ne suscitait pas une telle flamme. Le 14 mai, on annonça de façon symbolique que les armes du Protectorat devaient disparaître des bâtiments publics ; Richard Cromwell signa une lettre de renonciation, lue en séance le 25 mai. Le même jour, dans un geste magnanime, l’on décida de rembourser ses dettes, lui permettant ainsi de prendre un nouveau départ dans la vie34. Il resta encore quelques semaines à Whitehall et ne manqua pas d’aller chasser à Hampton Court, mais en juillet on le pria de se retirer sur ses terres d’Hursley. En mai, il renonçait à son dernier emploi public, la chancellerie de l’université d’Oxford. Ainsi passe la gloire du monde.
Les presbytériens avaient parfaitement conscience des enjeux et, lassés des excès, politiques aussi bien que religieux, ils souhaitaient de plus en plus le retour de la monarchie. Les royalistes s’enhardirent et ils émirent le projet de capturer plusieurs villes, de Gloucester à l’ouest jusqu’à Lyme, Plymouth et Chester. John Mordaunt, un fils cadet du comte de Peterborough, fut chargé par Charles II d’établir des liens durables entre presbytériens et épiscopaliens… Son amour du complot l’amena à prendre quelques risques, quitte à le contraindre à s’enfuir tristement pour la France. Prêt à jouer la carte française, cet ennemi de Monck ne parvint cependant pas à convaincre les partisans les plus zélés de la monarchie. Autre personnage influent dans les mêmes milieux, ce George Booth de sympathies presbytériennes qui tenta de soulever le Lancashire, le Cheshire et le nord du pays de Galles en faveur du roi. Début août 1659, il connut quelque succès en capturant la ville de Chester. Il expliqua ses motivations dans sa Lettre à un ami35 ; il y défendait nommément non pas le roi, mais le Parlement et les « libertés du pays ». En fait, la liberté avait changé de camp et la monarchie apparaissait de plus en plus désormais comme le véritable rempart contre la tyrannie. Cet exploit valut à Booth un séjour à la Tour. Il s’attira en retour la sympathie du presbytérien William Prynne, toujours infatigable quand ses principes étaient en cause. Invoquant la vérité et la paix, le publiciste observait que l’insurgé avait défendu les « privilèges » du Parlement36.
L’échec de Booth incita cependant les royalistes à la modération. Du moins à titre provisoire. Nicholas Monck fut envoyé auprès de son frère aîné en Écosse pour discuter d’un éventuel retour des Stuarts. John Price, l’aumônier épiscopalien du général, a laissé un récit coloré de ces négociations secrètes avec George Monck. Price rapporte cette prédiction en forme de rébus ; selon une légende, le roi devait être rétabli par un moine – monk en anglais. Or de monk à Monck la distance n’était évidemment pas infranchissable, d’autant plus que le patronyme s’orthographie presque indifféremment des deux manières. Si l’habit ne fait pas le moine, Monck ne s’en montra pas moins d’un redoutable machiavélisme ; alors même qu’il conspirait en Écosse avec les émissaires de Charles II, il fit mine de se réjouir de l’effondrement de George Booth. Il aurait même été jusqu’à demander, entre la poire et le fromage, que le Parlement fît une loi pour que quiconque parlerait du rétablissement des Stuarts fût pendu sur-le-champ37.
Sur le plan religieux également, Monck aurait fait preuve d’un certain cynisme, laissant à son épouse le soin de répondre qu’il était évidemment presbytérien, du moins en 1659, quitte par la suite à rejoindre les anglicans38. Anne Monck, née Clarges, était la Madame Sans-Gêne du temps. En ce siècle de parvenus, on lui reprochait ses origines modestes, insinuant que l’ancienne mercière, avant de devenir son épouse, avait été la maîtresse du brillant officier, appelé à un brillant avenir de faiseur de rois. Un parfum de bigamie entourait même cette union, car il est impossible d’établir si son premier mari, Ratford, était bien mort au moment où elle convola avec le second. La commère avait encouragé l’ascendant royaliste du général, toujours selon Price. « Dans ce temps-là, précise-t-il, la femme du général était aussi, de son côté, une sorte de comité de salut public ; car elle avait découvert dans un rêve où devait se placer le pouvoir des trois couronnes. Elle me raconta la chose de cette manière. Elle vit une grande couronne d’or sur le sommet d’un tas de fumier, qu’entourait une nombreuse troupe d’hommes courageux ; mais pendant longtemps personne ne voulut rompre le cercle. À la fin un grand homme brun monta sur le tas de fumier, prit la couronne et la mit sur sa tête. » « Après m’avoir raconté cela, poursuit Price, elle me demanda comment était fait le roi. Je lui dis que tandis que j’étais au collège d’Eton, j’avais vu quelquefois à Windsor le prince de Galles à la tête d’une compagnie de jeunes garçons, que c’était un beau garçon, brun de peau, et que j’avais entendu dire que depuis il était devenu très grand39. »
L’anecdote est intéressante en soi ; elle montre le caractère quasi onirique des derniers mois de l’interrègne et des débuts de la Restauration. Contrairement à son épouse trop bavarde, Monck se montrait encore circonspect. Il hésita longtemps avant de révéler son attachement au roi. À juste titre, semble-t-il, car plus au sud l’armée était en proie à un profond malaise, manipulée qu’elle était par les républicains, ardents défenseurs de leur cause. Ces hommes exigeaient que « la liberté des personnes et la propriété des biens fussent maintenues et assurées, selon les lois, sous le gouvernement d’un État libre, et d’une République sans gouverneur particulier, sans roi et sans Chambre des pairs40 » (16 septembre 1659). C’était un double désaveu tant du Protectorat que de la monarchie. Trois semaines plus tard, Desborough porta une humble requête à la Chambre, rappelant que « quoi qu’on en puisse dire ou suggérer », nul dans l’armée n’avait l’intention « d’établir quelque seule personne que ce soit dans la suprême autorité » (5 octobre). Que souhaitait-on, en effet, sinon une « République bien réglée, où le peuple puisse trouver la sûreté de ses libertés civiles et spirituelles, et où les emplois du gouvernement soient confiés à des gens d’une piété, d’une intégrité et d’une capacité reconnues41 » ?
Le 11 octobre, la Chambre des Communes rappelait que les membres de l’armée, sans distinction, avaient comme tous les hommes libres le droit de présenter leurs pétitions. Mais c’était pour préciser tout de suite après qu’à moins d’avoir été préalablement voté par le Parlement, aucun impôt ne pouvait être perçu, sous peine de haute trahison42.
Le lendemain, la Chambre examinait deux écrits séditieux qui émanaient de l’armée : une lettre manuscrite, signée par plusieurs officiers et adressée à John Okey, un colonel des dragons connu pour ses idées républicaines ; et un imprimé émanant de John Desborough et de plus de 200 officiers43. Ces deux plaidoyers républicains pour l’armée valurent à leurs auteurs d’être démis de leurs fonctions et remplacés par sept commissaires, dont Monck, Ludlow et Haslerig44. Lambert était provisoirement vaincu. Une atmosphère insurrectionnelle régnait à Westminster ; le Parlement se préparait fébrilement à un coup d’État militaire. Mais la ville restait calme et comme indifférente face à la provocation. Les troupes regagnèrent leurs quartiers sans coup férir tandis que les parlementaires se retiraient dans la lassitude. Le Rump était à nouveau dissous. Au soir du 13 octobre, Lambert put se croire un nouveau Cromwell. Rarement coup d’État avait été accompli avec un tel flegme et une telle absence de passion.
Le Journal de la Chambre des Communes notera, laconique : « Jeudi 13 octobre 1659. Le Parlement est bloqué par des officiers de l’armée. En ce jour, les principaux officiers de l’armée, après s’être vu retirer leurs commissions, se sont rassemblés autour de Westminster, bloquant toutes les issues terrestres et fluviales, arrêtant le modérateur et plaçant des gardes devant les portes du Parlement ; les parlementaires empêchés n’ont pas pu entrer et reprendre leurs travaux45. »
La révolution n’était plus qu’un fait divers.

La marche sur Londres
Monck apprit la nouvelle du coup d’État dès le 17 ou le 18 octobre. Il se montra nettement plus malin que Desborough, Fleetwood et Lambert, englués dans leur conception putschiste de l’histoire. Monck, lui, avait compris d’instinct que l’âge des dictatures militaires était révolu. Du moins en Grande-Bretagne. Depuis l’Écosse, il protesta de sa fidélité envers le Parlement. Il sut jouer la carte parlementaire dans un premier temps pour mieux pouvoir dans un second réinstaurer la monarchie. À Édimbourg, il prit ses hommes à témoin pour condamner au plus vite le coup d’État qui venait de se produire à Westminster. L’armée d’Angleterre, leur dit-il en substance, avait chassé le Parlement, au lieu de se ranger à son service comme l’exigeaient les usages. Le pouvoir militaire devait dépendre de l’autorité civile et non l’inverse, répétait-il. Il était du devoir de tous les soldats d’obéir au pouvoir civil qui leur procurait leur pain quotidien. Au même moment, à plusieurs centaines de kilomètres plus au sud, Fleetwood écrivait à Monck pour justifier son action : « Je sais que les actions que nous menons ici vous paraîtront étranges, écrivait-il, et c’est ce que nous pensions jusqu’à ce que nombre d’entre nous y perçoivent une nécessité édictée par la Providence46. »
Le 20 octobre, Monck s’adressait par écrit à Fleetwood, à Lambert et à Lenthall, l’ancien modérateur du Parlement. Il s’agissait de lettres imprimées, qui prenaient l’opinion publique directement à témoin47. Comme ils l’avaient fait quelques mois plus tôt le 7 mai, les putschistes confièrent à nouveau le pouvoir exécutif à un comité de sûreté composé de personnalités contradictoires ; emportés par leurs ambitions, Lambert, Fleetwood, Vane et Whitelocke risquaient de tirer à hue et à dia le navire de l’État. Les possibilités d’instabilité institutionnelle s’accroissaient ; en tant qu’Anglais, Monck déclarait clairement son opposition à l’arbitraire. Le général rappelait d’emblée qu’il était l’un des sept commissaires nommés par le Parlement, laissant entendre qu’un quarteron de généraux putschistes n’avait aucune légitimité. En évoquant aussi le commandement de l’armée d’Écosse qui lui avait été confié, il laissait déjà entendre que la Restauration trouverait son origine dans le royaume septentrional.
La boucle était bouclée ; la dynastie des Stuarts était l’origine et l’accomplissement de ces décennies d’histoire britannique inaugurées en 1603 par l’arrivée sur le trône de Jacques Ier. Grand soldat, Monck se montra aussi un extraordinaire politique. Le témoignage le plus passionnant ici est celui de son chapelain presbytérien qui complète sur ce point les Mémoires de John Price. Le diable d’homme avait eu l’intelligence de s’entourer non pas d’un seul, mais de deux aumôniers distincts, l’anglican John Price et le presbytérien Thomas Gumble. Monck se montrait d’emblée convaincu que la Restauration marquerait la réconciliation, au moins provisoire, des anglicans et des presbytériens.
Thomas Gumble s’attarde sur la méthode de Monck avec ses soldats. Le général se montra d’abord un admirable politique. Contrairement à tous les « bons saints » (puritains), qui « faisaient tant les dévots et les religieux » alors qu’ils ne connaissaient pas les hommes, il avait un profond discernement et était passé maître dans l’art de l’intrigue. Mais il savait aussi dialoguer avec ses troupes. « C’était un plaisir, note Gumble, de voir le général au bout d’une table, dans une chambre toute pleine d’officiers, faisant la proposition, et tous ceux qui en demeuraient d’accord levaient la main à la parole du général pour marque de consentement. Mais d’autre côté il se levait peut-être quelque caporal nouvellement érigé en enseigne qui par un long discours s’opposait à cette résolution. Néanmoins, le général le souffrait très patiemment tant il avait d’amour pour sa patrie car il n’avait proprement en vue que l’avantage du public. »
Tout l’art de Monck consistait à « catéchiser » ses troupes, c’est-à-dire à les instruire en leur montrant l’intérêt du combat qu’elles menaient. Une intense activité de propagande se déroulait à l’intérieur même de l’armée afin que tous comprissent pourquoi il fallait s’opposer à la « tyrannie de l’armée de Lambert ». Cela prenait la forme d’un soigneux endoctrinement monopolisant la forme manuscrite ou imprimée. « Chaque semaine il y avait un officier de l’armée qui écrivait la gazette et on dispersait cela parmi les soldats à qui on la lisait d’ailleurs dans le corps de garde. » La junte militaire avait perdu la partie face à l’esprit public, opportunément courtisé par Monck. Le 5 décembre, dans un climat de plus en plus insurrectionnel, plusieurs apprentis tombèrent sous les balles de la troupe. Samuel Pepys décrivit la situation dès le lendemain dans une lettre à son cousin Edward Montagu, futur lord Sandwich : « Des garçons lançaient des pierres, des tuiles, des navets, etc. Certains désarmaient les soldats et leur donnaient des coups de pied, d’autres rudoyaient les chevaux en leur jetant des pierres et tout ce qu’ils avaient sous la main. » Si certains apprentis faisaient mine de jouer avec un ballon, cette scène ludique prit vite une tournure tragique. « Soit les soldats n’osaient s’en mêler, poursuivait Pepys, frappé par la chienlit, soit ils avaient la sagesse de ne pas intervenir. Au bout du compte, de nombreux soldats furent blessés par des pierres, et j’en vis un qui eut presque le crâne ouvert par une brique jetée du haut d’une maison. De leur côté, les soldats proclamèrent l’interdiction de signer des pétitions, ce à quoi les jeunes gens répliquèrent d’un ton méprisant. Certains, ne pouvant l’admettre, déchargèrent leurs mousquets, faisant par endroits six ou sept victimes […] et plusieurs blessés48. »
Le 26 décembre, les membres du Rump, chassés quelques mois plus tôt par Lambert, retrouvaient leur place au Parlement. Le 1er janvier 1660, ferme et décidé, Monck traversait la Tweed séparant l’Écosse de l’Angleterre. Symboliquement, la nouvelle année marquait l’entrée dans un monde nouveau49. Il était à Londres un mois plus tard, après avoir reçu l’appui de Fairfax à York. Dès lors, tout s’accéléra en un gigantesque fondu enchaîné. « Il n’y avait plus, dans le pays, d’autre force que celle de l’opinion, souligne Guizot, et [Monck] venait de la prendre pour alliée50. » Le 11 février, le général Monck et ses officiers supérieurs écrivirent aux membres du Rump pour leur demander de procéder à des élections partielles, dans l’attente d’une prochaine élection générale. Les troupes furent déployées dans Londres, livrée à des manifestations festives d’une grande intensité. Les cloches des églises carillonnaient, de magnifiques feux de joie étaient improvisés un peu partout et l’on en profitait pour rôtir d’énormes quartiers de bœuf décrochés en toute hâte des boucheries, le rumsteak évoquant par métonymie le défunt Rump Parliament. Il y avait un incontestable élément carnavalesque dans cette mise en scène festive51. Dix jours plus tard, les survivants du Long Parliament, y compris les victimes de la purge de 1649, se retrouvaient à Westminster. Ils allaient s’autodissoudre le 16 mars au profit d’une Convention à laquelle il appartiendrait de solliciter le retour de Sa Majesté.

La Déclaration de Breda
Oui, mais quel serait le programme du nouveau souverain pour l’Angleterre ? Le 4 avril 1660, Charles publia sa Déclaration de Breda ; il y posait les fondements d’un renouveau monarchique adapté aux conditions de son temps : amnistie générale pour les exactions passées, affirmation du rôle du Parlement, liberté de conscience… Le choix de Breda n’était pas neutre : en quittant Bruxelles et les Pays-Bas espagnols, sous domination catholique, Charles avait sciemment inscrit son propos dans un espace protestant. Il n’était du reste pas seul à décider ; il recevait les conseils de trois personnages parmi les plus avisés du temps : Edward Hyde, le marquis d’Ormonde et le fidèle Edward Nicholas, un ancien serviteur de Charles Ier qui avait suivi son fils dans l’exil. Mais l’artisan le plus efficace du régime, son accoucheur en quelque sorte, fut évidemment le général Monck, qui avait diligenté son cousin John Grenville auprès de Charles II. Fraîchement débarqué à Ostende, Grenville était chargé de rappeler au souverain les besoins criants d’une armée échaudée par les promesses non tenues, entre autres en matière salariale. La Déclaration était particulièrement adroite puisqu’elle ne résolvait rien dans l’immédiat, en laissant aux Parlements à venir le soin d’apporter des solutions. La couronne esquivait d’emblée une partie de ses responsabilités, tout en exaltant en apparence le rôle des Parlements. Cela était de bonne guerre après un long conflit armé, une expérience républicaine inachevée et les atermoiements de la fin du Protectorat. Le texte se terminait par un majestueux : « Donné en notre cour à Breda ce 14 avril 1660, l’an 12 de notre règne. »
Venait ensuite une lettre à la Chambre des Communes évoquant les « grandes et insupportables afflictions et calamités sous lesquelles la pauvre nation souffre depuis si longtemps ». Le roi y rappelait son attachement aux institutions du pays. Le Parlement et la couronne devaient s’épauler : « Notre sentiment touchant les Parlements est que leur autorité est très nécessaire pour le gouvernement du royaume ; aussi nous sommes assuré que vous croyez que la conservation de l’autorité royale n’est pas moins nécessaire pour la conservation des Parlements, et que ce n’est pas leur nom, mais leur établissement légitime, qui peut préparer et appliquer les remèdes aux maux qui accablent les peuples, et qui par ce moyen peut affermir et leur paix et leur sûreté. » La liberté, la propriété et l’honneur royal se soutenaient mutuellement. Charles II rappelait aussi son attachement à la religion protestante qu’il avait toujours professée en dépit des « mauvais traitements » qu’il avait reçus de ceux qui s’en réclamaient (les puritains).
S’ensuivaient les engagements formels suivants, précédés par un très majestueux Charles Rex : « Si le désordre et la confusion, répandus généralement partout dans le royaume, n’excitent pas tout le monde à souhaiter ardemment que les plaies qui sont tenues ouvertes et sanglantes depuis tant d’années soient enfin refermées, tout ce que nous pourrons dire sera fort inutile. Cependant, après un si long silence, nous avons cru qu’il était de notre devoir de déclarer combien nous souhaitons y contribuer ; et que comme nous ne pouvons jamais perdre l’espérance d’obtenir la possession du droit, qui nous appartient par les lois de Dieu et de la nature, aussi nous sollicitons tous les jours la divine providence qu’il lui plaise avoir compassion de nous et de nos sujets, après de si longues souffrances, et de nous mettre en une possession paisible et tranquille de ce même droit, avec le moins d’effusion de sang et de dommage pour notre peuple qu’il sera possible : et nous ne souhaitons point jouir de ce qui nous appartient, que nos sujets de leur côté ne jouissent de ce qui leur appartient par les lois, par une pleine et entière administration de la justice dans tout le royaume, et en étendant notre clémence où il en sera besoin, et où elle est méritée. »
Il s’agissait bien de réconcilier les Anglais, tout en minimisant leurs appréhensions, « afin que la crainte du châtiment n’engage pas ceux qui se sentent coupables à persévérer dans leur faute à l’avenir en s’opposant au repos et au bonheur de leur patrie dans le rétablissement du roi, des pairs et du peuple à leurs droits justes, anciens et originaires ». Charles II accordait en retour un « pardon général et entier » à tous ceux de ses sujets, de « quelque qualité et condition qu’ils soient », qui dans quarante jours embrasseraient sa grâce, et le déclareraient par un acte public avant de retourner à leur « fidélité et obéissance comme de bons sujets52 ».
En dépit de son ton apaisant, le roi laissait clairement entendre que certains fauteurs de troubles, en l’espèce les responsables directs du régicide, seraient poursuivis. Mais il prenait soin de préciser que c’était au Parlement, et non à lui-même, d’en décider. La clémence royale avait pour but de garantir la paix civile ; réaffirmant le droit de propriété, garantissant les libertés fondamentales de ses sujets, s’appuyant sur le Parlement, Charles II souhaitait sincèrement parvenir à une société réconciliée. Pouvait-il réussir ?
La Convention (c’est ainsi que l’on appelle un Parlement qui n’a pas été réuni légalement par la couronne) s’assembla le 24 avril. Élue selon les règles, composée d’une Chambre des Lords et d’une Chambre des Communes, cette Convention déclara au bout de quelques jours que, « conformément aux anciennes lois fondamentales du royaume », le gouvernement appartenait comme il se doit au « roi, aux Lords et aux Communes53 ». Le 1er mai, Grenville apporta en personne la Déclaration de Breda à la Convention. Le roi commençait par s’adresser au général Monck, en le priant d’aviser le conseil d’État et les officiers de l’armée placés sous son commandement de son intention de « recouvrer » le droit incontestable qu’il détenait par les « lois divines et humaines », et dont il avait été « dépossédé pendant si longtemps ». Il expliquait à ses sujets : « Vous avez été témoins vous-mêmes de tant de révolutions, et avez tant de fois expérimenté combien une puissance et autorité envahie par passion et par ambition, et qui n’est point soutenue par la justice, est éloignée de pourvoir au bonheur et à la paix des peuples, et de recevoir aucune obéissance de leur part, que vous pouvez raisonnablement croire que Dieu n’a pas agréé les entreprises qui ont été faites, puis qu’il a ordinairement accru la confusion, en accordant tous les succès que l’on avait souhaités, et en rendant sans effet ce que les auteurs de ces desseins avaient proposé comme les meilleurs moyens pour le repos de la nation. »
Il invitait ses sujets en retour à prêter leur concours et à devenir « les instruments propres pour procurer cette bienheureuse paix, et réconciliation au roi et à la nation ». Et cette notation : « Nous espérons que Dieu vous inspirera d’accomplir ce qui est de votre devoir envers nous, et envers votre patrie ; le bonheur de l’un ne pouvant être séparé du bonheur de l’autre. » Le 8 mai 1660, Charles II était proclamé roi à Londres ; l’on faisait remonter le début théorique de son règne au 30 janvier 1649. L’on ne manqua pas non plus de faire valoir que toutes les lois passées depuis l’été 1642 n’avaient aucune validité puisqu’elles n’avaient pas reçu, Charles Ier étant absent, l’aval de la couronne54. Le 25 mai, Charles II pouvait débarquer à Douvres et célébrer son trentième anniversaire quelques jours plus tard au milieu de son peuple. La monarchie était de retour dans une atmosphère de liesse quasi générale. L’Écosse et l’Irlande, intégrées dans la République pendant une décennie, allaient redevenir pareillement des royaumes distincts, selon des modalités qui leur étaient propres. Il faudra attendre 1707 et 1800 pour qu’un Royaume-Uni d’Angleterre et d’Écosse puis d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande récupère l’intégralité du territoire dominé par Cromwell. Charles II fut pour la deuxième fois proclamé roi d’Écosse à Édimbourg en mai 1660 (une première proclamation remontait à février 1649). Comme il avait déjà été couronné à Scone à la mort de son père, on ne jugea pas utile d’organiser une nouvelle cérémonie. En revanche, Charles II convoqua le Parlement d’Écosse, qui s’empressa de décréter que toutes les lois passées depuis 1633 étaient frappées de nullité. Il s’agissait de revenir sur le Covenant et de rétablir l’épiscopat (à nouveau aboli une trentaine d’années plus tard). La situation irlandaise était en grande partie parallèle : l’union avec l’Angleterre tomba d’elle-même, avec l’effondrement de la République qui l’avait garantie. Un nouveau Parlement d’Irlande fut convoqué ; il rétablit l’Église anglicane d’Irlande dans ses privilèges, avec là aussi ses évêques et sa liturgie. Le point le plus délicat fut évidemment la question de la propriété foncière puisque la majorité des catholiques avaient été dépouillés de leurs terres ; les plus revendicatifs, prêts à prendre les armes pour regagner leurs biens, gonflèrent les rangs des tories, ces rebelles présentés comme des bandits.

L’échec de la concorde ecclésiastique
La Restauration jouit d’une image aimable ; on souligne souvent le renouveau printanier du pays après les frimas puritains. À trente ans, Charles II paraissait bien accordé à son temps. « Il avait une douceur de caractère, se souviendra Burnet, qui charmait tous ceux qui l’approchaient jusqu’à ce qu’ils eussent éprouvé combien peu il fallait compter sur la prévenance de ses regards, sur ses bonnes paroles et ses belles promesses, toutes choses dont il était prodigue, mais sans autre intention que de se délivrer des importuns et des solliciteurs opiniâtres. » Il continuait : « Il n’avait, ce me semble, aucun sentiment de religion. Soit qu’il assistât aux prières ou qu’il reçût les sacrements, une indifférence affectée prouvait aux assistants que c’était là moins une profession de sa foi qu’un acte de condescendance. » Ce roi hédoniste avait appris la dissimulation dans ses échanges forcés avec les puritains ou avec les presbytériens d’Écosse. Et cette confidence significative : « Il me dit à moi-même un jour qu’il n’était point athée, mais qu’il ne pouvait penser que Dieu voulût rendre un homme misérable, seulement pour prendre un léger plaisir hors de la bonne voie. Il dissimula constamment son papisme. Cependant, lorsqu’il parlait sans contrainte, il ne pouvait s’empêcher de se prononcer contre la liberté que s’arrogeait tout le monde, depuis la réformation, d’examiner les matières de religion ; car, de l’examen des matières religieuses, on passe à celui des matières politiques55. »
La réouverture des théâtres, les tourbillons de la vie mondaine, la réussite économique, le renouveau architectural de Londres ne sont que l’une des facettes d’un bilan contrasté. Pour les visiteurs continentaux, l’existence des cafés et la liberté de ton qui y régnait devinrent vite la caractéristique de la vie publique en Angleterre. L’un de nos ambassadeurs outre-Manche s’extasiera devant ces maisons où « les débauchés et fainéants s’assemblent pour prendre du tabac, de l’eau-de-vie, du thé, du café et du chocolat ». Il continuait que c’était « là que la pipe à la bouche, parmi les verres et les bouteilles, se débitent les nouvelles, que l’on traite la politique, et que l’on fait le portrait de tous les princes, et le procès à leurs ministres, avec tant d’ignorance et si peu de justice que la seule passion et l’intérêt concluent leurs délibérations, comme l’ivrognerie et la crapule leurs impertinentes et scandaleuses assemblées56 ».
Le stéréotype du puritain au chapeau rond et au crâne plat est un héritage de cette explosion de gaieté qui trouva sur les planches et plus encore dans la poésie satirique ses débouchés les plus naturels. Samuel Butler dans son Hudibras, paru opportunément à l’époque, raconte l’histoire burlesque, en partie calquée sur Don Quichotte, d’un chevalier errant presbytérien. Mais le genre littéraire le plus prisé fut naturellement la comédie ; les rôles féminins, naguère tenus par de jeunes garçons, furent désormais confiés à ce personnage phare de la société du temps, la coquette, chargée d’émouvoir ou de faire rire en se travestissant communément en homme. L’une des plus célèbres de ces actrices, Nell Gwyn, fut précisément la maîtresse du roi auquel elle donna deux fils57. Homme de plaisir, le roi renouait avec une tradition de verdeur et de galanterie digne de son ancêtre Henri IV. Il y gagna son appellation d’Old Rowley, du nom de l’un des étalons de son haras58. Il n’en fallait pas plus pour qu’on lui fît une réputation de cynisme, encore renforcée aux yeux des moralistes protestants par son flirt un peu poussé avec le catholicisme romain qui aboutit à sa conversion in articulo mortis à la religion abhorrée. Pour l’historien moderniste, familier des troubles qui menacent l’Europe du XVIe siècle à la Révolution française, la Restauration anglaise s’apparente clairement à une paix de religion59. Contrairement aux espérances qu’elle suscita, la Restauration accoucha en Angleterre d’une société divisée, du moins sur le plan religieux : l’Église d’Angleterre, que l’on aurait souhaitée une et indivisible, ne parvint pas à accueillir en son sein tous ses fils dispersés. Cela s’accompagna d’une intéressante évolution sémantique : le développement accéléré d’une conscience anglicane distincte au sein du protestantisme. Toujours en quête d’une identité stable, perpétuellement coincé entre les extrêmes, « armé de sa Bible, de sa liturgie, de ses articles et de ses traditions60 », l’anglicanisme n’effectua son unification qu’en expulsant dans ses marges un nombre important de fidèles, qualifiés désormais de dissenters ou encore de non-conformistes. Le dissent fut l’un des fruits amères de la Restauration.
L’Église d’Angleterre, « autrefois inclusive », devint « persécutrice », et « coupa la nation en deux », pourrait-on dire61. L’Église en Angleterre était devenue l’Église d’Angleterre, une confession consciente d’elle-même, de plus en plus amenée à afficher son identité face aux autres confessions protestantes. L’on peut affirmer qu’environ 10 % des Anglais, sur une population estimée à 5 500 000 habitants, n’appartenaient pas à l’Église nationale, ou du moins ne se rendaient que de façon épisodique dans les paroisses autorisées. Sur ces 10 %, une minorité de catholiques, environ 1 %, toujours soupçonnés de trahison. Obsessionnel et forcené, un antipapisme militant fut une constante d’une période hantée par les querelles confessionnelles, en dépit de l’image assagie ou séculière que l’on en donne parfois62.
La Restauration se termina relativement mal, malgré ses débuts prometteurs. Sans être un esprit fort, Charles II admettait parfaitement l’existence de doctrines différentes et proclamait son attachement à la liberté de conscience, promettant, avec l’accord du Parlement, une « politique d’indulgence » à l’égard des consciences scrupuleuses, tender consciences en anglais63. Le mot provenait du latin indulgentia, décrivant une concession. L’indulgence royale répondait à un objectif clairement affirmé : Charles II s’engageait à rétablir l’unité religieuse du royaume, avec l’accord du Parlement, tout en garantissant, selon des modalités encore incertaines, la liberté de conscience. Ce programme, en soi contradictoire pour l’époque, reposait en réalité sur une axiomatique de la grâce royale, apparue de plus en plus clairement avec les années. Un Acte sur l’indemnité et l’oubli, discuté au printemps 1660, fut finalement adopté fin août64. Une poignée de régicides devaient payer pour les autres ; le cadavre de Cromwell fut exhumé et pendu… Mais Milton, un temps son secrétaire, un temps défenseur de l’exécution de Charles Ier, put poursuivre sa carrière poétique. Le 29 août, Charles II remerciait solennellement son Parlement d’avoir adopté ce texte garantissant « la sécurité » et « le bonheur » de tous. La « clémence », expliquait le roi magnanime, était bien dans sa nature65. Mais il laissait clairement entendre qu’à l’avenir il saurait tuer dans l’œuf toute rébellion. En octobre s’ouvrait le procès des régicides, exécutés sans attendre à Charing Cross ou à Tyburn66. Sur cet arrière-plan répressif, l’Acte de 1660 frappe par sa tonalité philosophique. Il repose sur un soigneux dosage de mémoire et d’oubli, de ressentiment et de pardon. Charles II considérait avec « attention les longues périodes de trouble, de discorde et de guerre qui ont pesé sur ce royaume, ainsi que les châtiments et les punitions qui devraient échoir à nombre de ses sujets ». Il souhaitait « de tout cœur mettre un terme à toutes les controverses et à toutes les polémiques qui se sont élevées ou qui sont encore susceptibles de s’élever entre ses sujets, afin qu’aucun crime commis contre Sa Majesté ou contre le roi son père ne puisse être imputé à quiconque, en compromettant ainsi sa réputation, sa vie, sa liberté ou ses biens ». Il s’agissait bien d’enterrer définitivement « tous les germes de discorde future ou passée67 ». Singulière prescription de l’oubli, et qui n’est pas sans évoquer la teneur de l’édit de Nantes, promulgué plus de soixante ans plus tôt par Henri IV, grand-père maternel de Charles II68. « Que la mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre, depuis le commencement du mois de mars 1585 jusqu’à notre avènement à la couronne, et durant les autres troubles précédents et à l’occasion d’iceux, demeurera éteinte et assoupie, comme de chose non advenue ; et ne sera loisible ni permis à nos procureurs généraux, ni autres personnes quelconques, publiques ni privées, en quelque temps, ni pour quelque occasion que ce soit, en faire mention, procès ou poursuite en aucune cour et juridiction que ce soit69. »

Une paix de religion ?
La Restauration, une paix de religion ? Il ne s’agit certes pas de prétendre que les événements de la France au XVIe siècle aient informé la perception que les Anglais avaient de leur propre histoire dans les années 1642-1660 – bien que cette piste ne soit pas nécessairement absurde70. Que la révolution anglaise se terminât, en un sens, comme une guerre de religion n’implique pas qu’elle ait été pour autant une guerre de religion. Mais l’on ne saurait totalement rejeter cette présomption. Il existe une ressemblance au moins formelle entre les deux séries d’événements71. Le 25 octobre, Charles II usait de sa prérogative ecclésiastique, en tant que chef de l’Église nationale, pour rappeler qu’il avait eu l’occasion, durant son séjour sur le continent, de dialoguer avec des représentants des « meilleures Églises réformées de France, des Pays-Bas, et d’Allemagne72 ». Il évoquait aussi l’inquiétude qu’avait ressentie le monde protestant dans son ensemble face aux schismes et aux divisions qui avaient prévalu en Angleterre. L’épiscopat était à l’ordre ecclésiastique ce qu’était le roi à l’ordre civil.
Toute la question était de savoir qui allait assumer cette dignitas royale. Une minorité active de millénaristes attendait encore l’avènement du Christ Jésus ; le 6 janvier 1661, jour de l’Épiphanie, une insurrection éclata73. Ce mouvement ne fit que renforcer la vigilance du nouveau pouvoir face aux risques de débordement sectaire. Loin de ces outrances, la grande idée de concorde ecclésiastique fut au centre de la Restauration. Elle échoua tristement. Une conférence se tint à Westminster d’avril à juillet 1661, dans le quartier de la Savoy, au logis de l’évêque de Londres Gilbert Sheldon74. Douze évêques étaient présents, ainsi que douze autres ministres, partisans de ce qui allait devenir le dissent. Douze, comme les apôtres. Mais cela ne suffit pas à apaiser les tensions face à la vague de scrupules que suscitaient les rites de l’Église établie75. Le premier Parlement du règne, élu en mai 1661, se montra nettement moins conciliant que ne l’avait été la Convention, tant dans le domaine civil qu’ecclésiastique. Il y gagna son nom de Parlement des « cavaliers », au sens qu’avait revêtu ce terme pendant la guerre civile, et parvint à se maintenir jusqu’à sa dissolution en… janvier 1679, montrant un attachement inconditionnel à la liturgie anglicane. Les prières prescrites n’étaient-elles pas aussi valables que les oraisons improvisées que recommandaient les puritains ? « Si les saints pouvaient faire l’opinion, ou si l’opinion pouvait faire les saints, nous ne tarderions pas à avoir plus d’opinions que de saints dans ce pays76 », observait-on benoîtement pour décrire les désordres de la période antérieure. Il s’agissait désormais d’en revenir au Book of Common Prayer, fondement du culte anglican, remplacé, du moins en théorie, car il s’était souvent maintenu en pratique, par le Directory for Public Worship contemporain de la Confession de foi de Westminster. Richard Baxter représentait le point de vue presbytérien. Il recommanda en vain d’ôter de la liturgie certaines prières ou certains gestes pouvant heurter les susceptibilités. En particulier, il souhaitait extirper du culte les restes de papisme, en y voyant des compromis provisoires remontant à l’époque de la Réforme : « Nous souhaitons humblement que l’on considère que les réformateurs ont eu la sagesse […] de varier aussi peu que possible des usages en cours chez les romanistes afin de gagner les papistes et de les amener à la communion de l’Église77. » Parmi ces anciens compromis pédagogiques, les répons de l’assemblée au célébrant, la litanie, l’observance du carême, les fêtes des saints… Il fallait également laisser place à des oraisons improvisées, remplacer le mot de prêtre par celui, plus protestant, de ministre, et permettre au pasteur de ne pas porter de surplis. Ou de ne pas faire de signes de croix, en particulier lors du baptême. Cette volonté puritaine de purifier littéralement les rites se heurta aux usages accrédités et occasionna une rupture formelle entre les pasteurs adeptes du Book of Common Prayer et leurs adversaires. No bishop, no king, s’était exclamé Jacques Ier. L’expérience n’avait pu qu’amplifier ce point de vue. L’abolition de l’épiscopat et celle de la monarchie avaient marqué la guerre civile et la Grande Rébellion ; leur réintroduction conjointe allait illustrer la Restauration. Il fallait rappeler la « supériorité » des évêques face au principe invoqué de la « parité » des pasteurs78. En 1662, l’Acte d’uniformité imposa à tous l’usage exclusif du Book of Common Prayer79. Ce n’était que la quatrième fois que la liturgie de l’Église d’Angleterre était prescrite par voie parlementaire80.

L’exclusion des dissenters
Guerre des clochers si l’on veut, mais qui se solda par le départ de l’Église nationale de près de 2 000 pasteurs l’année suivante. Ceux-ci ne manquèrent pas d’adresser à leurs communautés respectives leurs sermons d’adieu, en insistant sur la « mort civile » à laquelle ils étaient condamnés81. Ce requiem revêtit des accents pathétiques : les non-conformistes apparurent comme des victimes expiatoires, injustement chargées des péchés de la guerre civile et de la révolution. Certaines familles mêmes étaient divisées ; ainsi le révérend Edmund Calamy (vers 1600-1666), ferme dans ses attaches presbytériennes, eut-il deux fils, Edmund († 1685), fidèle à la confession de son père, et Benjamin († 1686), défenseur acharné de l’anglicanisme. Benjamin Calamy publia même en français un Conseil évangélique aux consciences scrupuleuses dans lequel il défendait, en prenant à témoin Jean Claude, le célèbre pasteur réformé français, la conformité ecclésiastique avec l’Église d’Angleterre82.
Les dissenters firent l’objet d’une exclusion programmée qui renforça en réalité la pugnacité des plus décidés. Connues abusivement sous le nom de Clarendon Code, du nom du principal ministre de Charles II qui était pourtant loin d’en assumer la totale responsabilité, ces vexations prenaient des formes absurdes : défense de siéger au sein des municipalités, défense faite aux pasteurs et aux maîtres d’école de se rapprocher de leurs anciennes églises, ou encore interdiction des conventicles, ou assemblées religieuses illicites… La non-conformité ecclésiastique allait-elle équivaloir à une mort civile ? Les dissenters se dotèrent sans attendre de leurs martyrologes83. Les frontières entre conformité et non-conformité se révélèrent bien poreuses à l’usage, et les allers et retours entre l’Église établie et les communautés dissidentes défrayèrent la chronique pendant plusieurs décennies. Le pasteur anglo-normand Jean Durel tenta de freiner l’hémorragie en déclarant que les Églises réformées du continent n’entretenaient que de lointains rapports avec les communautés dissidentes de Grande-Bretagne. Il publia à cet effet une série d’extraits de lettres démontrant que la doctrine anglicane était jugée parfaitement saine par les protestants français84. Les non-conformistes étaient une épine dans le pied de la société anglaise ; mais ils pouvaient aussi se révéler utiles à la monarchie qui comptait paradoxalement sur leur appui pour affirmer son pouvoir. Le 26 décembre 1662, Charles II insista sur le caractère providentiel de son retour au trône pour prêcher la concorde : « Comme il a plu à Dieu de nous restaurer merveilleusement sur le trône de nos ancêtres et d’accorder à nos sujets la paix et la tranquillité, sans que le glaive ne verse le moindre sang, voulant leur sécurité sans que l’épée de justice ne s’appesantisse sur quiconque, nous souhaitons convaincre les récalcitrants par notre clémence, au lieu de les punir par la rigueur de la loi. » Le roi reconnaissait que certaines exécutions avaient été nécessaires, faisant ainsi allusion au procès des régicides, mais, ajoutait-il, « nous voulons appliquer les antidotes requis aux insinuations vénéneuses par lesquelles certains de nos sujets endurcis, nous dit-on, tentent d’empoisonner notre peuple, en trompant les entendements ». Et Charles II de confirmer sa Déclaration de Breda. Mais le roi avouait qu’il ne pouvait accorder cette liberté de conscience aux dissenters qu’en utilisant sa prérogative, et non en obtenant une loi du Parlement, que l’on devine plus rétif que le monarque à admettre la moindre dérogation à l’uniformité ecclésiastique. En l’absence de législation appropriée, le roi pouvait-il exonérer les non-conformistes des peines encourues ? Ce pouvoir de dispenser des rigueurs de la loi et de suspendre l’application des lois allait être revendiqué avec force par la couronne sous la Restauration. Il correspondait à une urgence réelle : comment condamner impunément toute une partie de la population à l’illégalité ? D’autant plus que cette proscription concernait l’exercice du culte… Charles II souhaitait du reste étendre cette tolérance aux catholiques et ne pas s’en tenir aux seuls non-conformistes protestants : « Nous n’admettrions pas que l’on mette à mort certains de nos sujets pour des questions d’opinion en matière religieuse uniquement85. »

De l’indulgence royale à la tolérance civile
Voyons ce qu’il advint par la suite. La politique d’indulgence reprit brièvement dans les années 1670 : il s’agissait pour le trône de se poser en souverain arbitre, et ces hommes que l’on redoutait officiellement et dans lesquels on voyait des républicains potentiels servirent de faire-valoir aux souverains Stuart, toujours prêts à quelque bonne action qui renforçât leur pouvoir absolu. Tout comme l’aumône conforte la satisfaction d’être riche, l’indulgence royale était une façon habile d’affirmer la prérogative du souverain. Cette indulgence échoua en 1672-1673. Et pourtant, Charles II ne manquait pas d’arguments à invoquer en faveur de sa politique en mars 1672. Il commença par rappeler l’absence d’efficacité de la coercition en matière de conscience : on peut croire, ou ne pas croire, mais on ne saurait obliger à croire. Et tout en affirmant son attachement à l’Église nationale, il expliquait que son bon plaisir était que l’application des lois pénales contre les non-conformistes protestants ou catholiques fût suspendue86. Peine perdue. En dépit d’une trêve dans l’application des rigueurs de la loi, le pays n’était pas prêt à admettre le pluralisme religieux. Le Parlement répliqua en passant deux Actes du test exigeant en 1673 et à nouveau cinq ans plus tard que l’on communiât selon le rite anglican avant d’exercer tout emploi public87. Cette discrimination fut durement ressentie par tous les Anglais qui n’appartenaient pas à l’establishment anglican. Pour un catholique, une telle communion eût constitué un sacrilège. Mais la mesure était moins efficace contre les non-conformistes protestants, immédiatement accusés de dissimulation et de « conformité occasionnelle ».
La politique d’indulgence allait être reprise sous le règne suivant. En avril 1687, Jacques II publiait sa Déclaration pour la liberté de conscience. « Comme il a plu à Dieu, non seulement de nous amener à la couronne impériale de ces royaumes, au milieu des plus grandes difficultés, mais de nous maintenir par sa providence plus qu’ordinaire sur le trône de nos royaux ancêtres, il n’y a rien que nous désirions plus désormais que d’établir notre gouvernement sur des fondements qui garantissent le bonheur de nos sujets, et qui les unissent à nous par inclination comme par devoir ; rien ne saurait mieux le garantir désormais que le libre exercice de leur religion, auquel on ajoutera la parfaite jouissance de leurs biens, qui a toujours été respectée par nous depuis que nous portons la couronne. Ce sont là les deux choses qui comptent le plus aux yeux des hommes, et elles seront garanties dans ces royaumes, tant que nous régnons, afin de préserver la paix et notre gloire88. » Alors que son frère Charles II s’était converti au catholicisme sur son lit de mort, Jacques II ne craignit pas de professer sans attendre son attachement à la foi romaine. En 1687, alors qu’il occupait le trône depuis moins de deux ans, il se décida à agir, convaincu sans doute que Dieu était avec lui. L’expression de providence extraordinaire – notons la litote une « providence plus qu’ordinaire » – désigne cette attente du miracle permanent, ou du moins de la grâce, susceptible selon Jacques II de ramener son royaume dans l’orbite de la foi romaine, pourtant abhorrée par nombre de ses compatriotes. La révocation de l’édit de Nantes par Louis XIV pesait d’un poids fort lourd dans cette image négative89. Jacques II, comme il le soulignait lui-même, occupait la couronne « impériale » des trois royaumes d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande. C’est bien parce qu’il était à la tête d’une Église nationale protestante que le catholique Jacques II pouvait ordonner à ses évêques de lire en chaire sa déclaration. Situation paradoxale, mais bien dans l’esprit du temps. Comme Charles Ier avant lui, Jacques II rappelait son attachement à une politique d’indulgence et au respect scrupuleux des biens de ses sujets. Liberté et propriété constituaient les principaux articles du credo politique des Anglais. Le monarque ne craignait pas pour autant de réaffirmer que son vœu le plus cher aurait été que tous les Anglais fussent catholiques comme lui. Si le roi et ses sujets avaient partagé la même religion, cela eût garanti une communauté d’affection favorable à la paix civile ; mais sans vouloir précipiter les choses, Jacques II prenait acte de l’échec de la politique de conformité. Et, rappelant son refus de la contrainte ecclésiastique, il suspendit provisoirement les lois pénales contre catholiques et dissenters, en attendant que le Parlement le suivît sur cette voie. Désormais, par sa seule autorité, Jacques II déliait un certain nombre de ses sujets de la loi. En avril 1688, il réitérait sa déclaration, en évoquant le soutien de nombreux non-conformistes protestants90. La résistance des évêques, le débarquement de Guillaume d’Orange, la fuite de Jacques II s’ensuivirent. On a pu qualifier cet événement de Glorieuse Révolution. « La Révolution par excellence fut pour les Anglais, au moins jusqu’au XIXe siècle, celle de 1688-1689, qui vit le remplacement sur le trône de Jacques II Stuart par Guillaume d’Orange, et l’établissement pacifique d’une monarchie tempérée. Les deux décennies 1640-1660, marquées par l’exécution de Charles Ier, l’instauration de la République, et finalement le “bonapartisme” de Cromwell, étaient en revanche affublées traditionnellement d’étiquettes moins illustres : Grande Rébellion et Interrègne91. »
Cette nouvelle révolution mit définitivement un terme à la révolution des années 1642-1660. Les îles Britanniques furent appelées à s’unir derrière Guillaume et Mary ; le Bill of Rights et la « loi sur la tolérance » furent les piliers du nouveau régime. L’on mit un terme à la liberté que s’attribuait la couronne de suspendre des lois – ou de dispenser quiconque de leur application. Le règlement ecclésiastique intervint grâce à un « Acte exemptant les sujets protestants de leurs majestés séparés de l’Église d’Angleterre des peines encourues à la suite de certaines lois ». Il s’agissait, comme précédemment, de permettre la liberté de conscience, mais contrairement à la politique d’indulgence prônée par les Stuarts, cet acte magnanime est passé à la postérité sous le nom philosophique de « loi sur la tolérance ». Or le mot n’y figure pas, et l’on trouve un texte alambiqué, dont le principal mérite est d’avoir été inapplicable. Pour avoir droit à cette liberté de conscience, il fallait souscrire à une déclaration contre le Saint-Siège, évidemment destinée à exclure les catholiques anglais, tout en admettant la Trinité ou l’inspiration de la Bible. L’ambiguïté n’est pas un défaut ; il lui arrive même d’être une vertu lorsque les valeurs du consensus l’emportent sur toute autre considération. Il n’y avait rien là de très philosophique. Mais le mot tolérance gagnait en popularité et on s’empressa de conférer à l’ensemble de la Glorious Revolution un caractère philosophique qu’elle ne possédait absolument pas à l’origine92.
Le pragmatisme britannique a longtemps surpris les continentaux. En 1714, au lendemain de la paix d’Utrecht et à la veille de la disparition de Louis XIV, paraissait en langue française un ouvrage destiné à lever le trouble dans les esprits sous le titre Histoire succincte de la succession à la couronne de la Grande-Bretagne depuis le commencement de la monarchie jusqu’à présent. 1714, c’était également l’année où George Ier de Hanovre accédait au pouvoir, en lieu et place du prétendant Stuart, disqualifié par son attachement au catholicisme romain. « La succession à la couronne de la Grande-Bretagne faisant aujourd’hui un des plus grands sujets d’entretien, déclarait l’auteur, il n’y a aucun doute qu’on aspire à une histoire qui faisant voir clairement et succinctement sur la tête de qui elle a été mise et pour quelles raisons, et sur quels fondements le cours naturel de la succession a été détourné, puisse nous instruire de ce qu’on a cru dans tous les siècles au sujet d’un point si débattu dans le temps présent, et partant nous mette en état d’en bien juger93. » L’on y reprenait les analyses d’un pasteur anglican, le révérend George Harbin, qui s’était encore interrogé de façon récente sur les ressorts de la légitimité dynastique, pour rappeler le caractère héréditaire de la succession au trône : « C’est du temps des usurpations qui succédèrent à la mort de Charles Ier que l’on commença en ce royaume à prêter allégeance aux pouvoirs en place quels qu’ils fussent. Dans toutes les révolutions qui avaient précédé, les princes qui prenaient possession de la couronne invoquaient le droit et déclaraient la posséder de droit. Mais le Rump Parliament, Cromwell et les usurpateurs qui s’ensuivirent ne pouvaient en aucune façon le prétendre, et leurs partisans prétendirent que le fait faisait droit94. » De Guillaume le Conquérant en 1066 à Guillaume d’Orange en 1688, en passant par la guerre des Deux-Roses au XVe siècle, l’Angleterre avait connu bien des soubresauts et invoqué des types contradictoires de légitimité. Comment ne pas reconnaître à ce titre que le plus souvent le fait primait le droit ?



CONCLUSION
L’équation révolutionnaire
Mais où sont passées les révolutions d’antan ? Il faut désormais renoncer à l’illusion tenace que la révolution est un être empirique que l’on rencontrerait dans la réalité. Les révolutions – préférons ici le pluriel, plus réticent face à l’abstraction, plus conforme à une science du divers – se rencontrent essentiellement dans les livres ; comme les licornes, elles sont des animaux fabuleux, dotés le plus souvent de pedigrees imaginaires. Les révolutions sont pour la plupart d’entre elles des constructions ou des rationalisations après coup de phénomènes contingents ; les historiens leur assignent des causes et des buts qu’ignoraient le plus souvent leurs acteurs. Lénine et ses épigones constitueraient à ce titre une exception puisqu’ils présentent leurs révolutions comme le résultat d’une démarche scientifique et sûre d’elle-même. On sait ce qu’il advint de leurs résultats1. En revanche, on imagine mal Cromwell, Jefferson, Robespierre ou Napoléon se levant un beau matin en disant : « Aujourd’hui, je fais la révolution. » Les révolutions se produisent le plus souvent sans être annoncées. Ni programmées à la façon des coups d’État. Ce sont les politiques ou les historiens qui les présentent dans un second temps comme nécessaires et inéluctables. La « triste nécessité », comme avait dit Cromwell, la « force des choses », comme aurait dit Saint-Just, sont l’expression de cette métaphysique du désaveu.
Apparue essentiellement au XIXe siècle, complétée au XXe, en partie délaissée par la suite, la révolution anglaise ne déroge pas à cette règle. Elle décrit une série disparate de phénomènes disjoints dans l’espace et discontinus dans le temps. À une tentative d’unification des trois royaumes, menée d’abord en solitaire par la couronne, puis poursuivie par une Église protestante en voie de confessionnalisation, succédèrent une révolution écossaise en 1637, puis une révolution irlandaise en 1641, et enfin une révolution anglaise en 1642… Cette révolution britannique est de toutes les causes célèbres l’une des plus difficiles à instruire. On n’est pas même sûr de l’identité précise de ses acteurs. Ou de la nature de leurs actes, en attente permanente de qualification juridique depuis plus de trois siècles.
La République et l’interrègne correspondent à partir de 1649 à une phase digestive : la Grande-Bretagne et l’Irlande font pour la première fois l’expérience de l’unité ; elles se présentent aussi comme une grande puissance à l’instar des Provinces-Unies, de l’Espagne et de la France qu’elles vont à moyen terme concurrencer et dépasser sur le plan de l’expansion coloniale.
Au moment de la Révolution française, une jeune fille rangée, appelée à être un jour célèbre, méditait sur la mort de Charles Ier. Dans son Histoire d’Angleterre, rédigée avec application alors qu’elle n’avait encore que seize ans, Jane Austen mentionnait la longue série de malheurs qui s’étaient abattus sur les Stuarts. En cette année 1791, la future romancière avait quelques mots pleins de compassion pour Charles Ier « qui avait souffert des infortunes au moins égales à celles de sa merveilleuse grand-mère ». Comme elle n’aimait pas l’histoire, la vraie, à laquelle elle préférait clairement les histoires et la fiction, Jane Austen, qui s’avouait à la fois « partiale » et « ignorante », écrivait de façon elliptique : « Les événements du règne de ce monarque sont trop nombreux pour ma plume, et le récit des événements (à l’exception de ceux que j’invente) ne m’intéresse pas2. » On voit clairement là la place de la mort de Charles Ier dans la mémoire insulaire : même lorsque l’on n’aime pas l’histoire comme Jane Austen, elle constitue un tournant majeur que l’on ne saurait tout à fait oublier. Ou passer sous silence.
Les mots de l’histoire
Les événements retenus ici ont changé plusieurs fois d’appellation : réformation, Grande Rébellion, révolution, guerre civile… Sans qu’il faille s’en étonner, l’on insistera de plus en plus de nos jours sur les phénomènes ethniques : Anglais, Gallois, Écossais des hautes et des basses terres, Irlandais catholiques ou protestants furent profondément affectés par une tourmente dont la forte tonalité xénophobe ne saurait être niée ou passée sous silence. On parlera sans hésiter d’une dimension galloise, d’une dimension cornouaillaise, d’une dimension irlandaise, d’une dimension écossaise de ce conflit trouvant son épicentre en Angleterre3. Le philosophe Thomas Hobbes notait, songeur, que cette première révolution anglaise avait été un « mouvement circulaire du pouvoir souverain4 ». La « Glorieuse » Révolution, en revanche, désigne sans ambiguïté le coup d’État de 1688-1689 par lequel le putschiste Guillaume d’Orange chasse du trône son beau-père Jacques II. Le terme « guerre civile », en apparence le plus neutre, est en réalité plutôt réprobateur. Il devient sous la plume d’un Winston Churchill un amer constat, aussitôt tempéré certes par le respect des formes légales. Les Anglais se sont toujours comportés en gentlemen : « Le respect de la loi prévalut », « les vies humaines furent épargnées ». Et, continuait sir Winston, « dans ce combat à mort, on avait réussi à longtemps retenir la violence physique dans les bornes de la légalité, et même encore lorsqu’on en vint à la guerre civile, on parvint à ne pas s’écarter des conventions morales qui sauvegardent du moins le plus précieux de la qualité humaine et retiennent les hommes de tomber dans la brutale barbarie tout animale que des temps antérieurs, et des temps postérieurs, ont malheureusement connue5 ». Cette vision distinguée de la guerre civile a été contestée par les historiens plus récents : la barbarie des combats ou leurs suites funestes n’auraient rien eu à envier à la guerre de Trente Ans dans le Saint Empire6. L’on se demandera même si la révolution anglaise a bien été la « première révolution européenne » ou si elle n’a pas été plutôt la « dernière des guerres de Religion7 » ?
Le mot révolution a été tôt employé en italien, puis en français pour caractériser l’événement. Mais c’était au pluriel : les révolutions. L’on parlait également des révolutions du Portugal, de Catalogne, de Palerme ou de Naples8… Or les révolutions ne sont précisément pas la révolution. Elles ont un sens cyclique, quasi astronomique. Elles s’enchaînent et se répètent sans parvenir à une transformation en profondeur. Cela s’appelle tourner en rond. Tel est l’usage chez deux des premiers historiens de la période sur le continent, le père d’Orléans et Paul de Rapin, seigneur de Thoyras, à l’orée du siècle des Lumières9. Le terme « révolution » était loin d’avoir notre sens actuel : il impliquait un bouleversement, et s’attachait aux modalités radicales du processus plus qu’à son résultat. Le propre des révolutions, à l’âge classique, c’était de ne rien changer et d’en rester à la surface des choses. D’autres termes sont évidemment disponibles, et l’on se demandera si ces révolutions n’ont pas été principalement des guerres civiles, voire des coups d’État. On hésite également sur l’adjectif : faut-il encore parler de révolution bourgeoise ? Voire à l’inverse de révolution aristocratique, au sens de ce devoir de révolte dont on a fait en France une caractéristique nobiliaire10 ? Ou, de façon tout aussi énigmatique, de révolution « d’Angleterre » comme l’écrivait François Guizot ? Grande Rébellion et interrègne, ou encore guerre des trois royaumes, la galaxie révolutionnaire change de sens au fur et à mesure qu’elle s’éloigne. Guizot notait déjà vers 1823-1827 dans sa « Collection des mémoires relatifs à la révolution d’Angleterre » : « Près de deux siècles se sont écoulés ; toutes choses ont changé de face ; il n’y a plus ni papistes ni puritains, ni cavaliers ni têtes rondes ; la révolution de 1640 n’est plus, en Angleterre même, que de l’histoire11. »
La révolution anglaise est devenue de l’histoire. Chaque appellation a compté ses partisans et ses adversaires. Voilà une révolution qui n’en finit pas de finir, suscitant depuis trois siècles les interrogations les plus diverses et les réponses les plus contradictoires. Tout se passe comme si, à chaque génération, les Anglais rejouaient leur révolution dans leur cœur. Ou plutôt « leurs guerres civiles » au pluriel. Le traumatisme est d’autant plus grand qu’une majorité d’insulaires insistent plus volontiers sur la « continuité institutionnelle et l’évolution constitutionnelle » de leur destin12.

Une révolution puritaine ?
Le vocable de révolution puritaine fut proposé initialement par Thomas Carlyle dans les années 1840 au détour de son édition des lettres et des discours d’Oliver Cromwell. Sous la plume de l’Écossais, la violence révolutionnaire devenait « non pas une malédiction mais une vertu13 ». Carlyle réunissait, dira plus tard notre Lamartine, « l’enthousiasme qui exalte et la patience qui s’obstine14 ». L’intérêt de Carlyle pour Cromwell et pour la révolution anglaise était né, comme chez Guizot, de la Révolution française. Dans une veine romantique, Carlyle était en quête de ceux qu’il appelait des « héros », un peu à la façon dont Hegel à la même époque s’intéressait aux grands hommes et à leur rôle dans l’histoire universelle15. Entre le philosophe souabe, installé à Berlin, et l’écrivain écossais, émigré à Chelsea, à l’ouest de Londres, existaient certaines passerelles. Tous deux appartenaient à la génération postrévolutionnaire, et tous deux devaient méditer inlassablement sur les fractures de l’histoire. Dans une Grande-Bretagne prospère et emportée par l’ennui, Carlyle prêchait le retour de l’héroïsme ; il se tourna alors par défi et par provocation vers les personnages de l’histoire les plus susceptibles d’inquiéter l’establishment : commençant par Mahomet et terminant par Napoléon, mentionnant au passage le Christ Jésus – « le plus grand de tous les héros est celui que nous n’osons pas nommer ici16 ». Ce cours d’histoire en forme de prédication laïque saluait dans la Révolution française le « troisième acte » du protestantisme, après la Réforme au XVIe siècle et le puritanisme au siècle suivant17.
Le problème était nettement posé des liens entre religion et politique, entre puritanisme et révolution. Il n’allait pas trouver de sitôt sa réponse. Notre Hippolyte Taine ne s’y trompa pas lorsqu’il titra son étude sur Carlyle L’Idéalisme anglais. « Du sublime à l’ignoble, du pathétique au grotesque, il n’y a qu’un pas pour Carlyle. Il touche du même coup les deux extrêmes. Ses adorations finissent par des sarcasmes18. »
Sublime, ignoble, pathétique, grotesque : les termes caractérisent ces temps d’exception que furent les révolutions. Est-ce tout à fait un hasard si c’est à propos de Cromwell que Victor Hugo avait défini le « grotesque19 » ? Pour Carlyle, le puritanisme était bien la dernière forme possible d’héroïsme pour les Modernes20.
Guizot, du reste, a changé, ou plutôt il a évolué dans son interprétation des événements d’Angleterre. Sous la Restauration, encore meurtri par la Révolution française qui l’a privé de son père, monté sur l’échafaud avec les Girondins, il oppose l’Angleterre et son pragmatisme à une France dominée par les idéologies. « L’Angleterre est le pays des faits par excellence : nulle part leur liaison n’a été si intime, leur empire si décisif, si prompt, si apparent. » Et plus loin : « Le bon sens et l’énergie pratique ont brillé bien davantage en Angleterre, que l’activité grande et pure de l’intelligence ; et l’empire des faits y est empreint jusque dans les systèmes des philosophes et le style des écrivains21. »

Une histoire européenne
La place de Guizot mérite d’être soulignée. « Plus précis que les Allemands, plus généralisateur que les Anglais, il est devenu européen par ses écrits avant de l’être par son rôle d’homme public », dira de lui Sainte-Beuve. Le critique littéraire n’en trouvait pas moins la philosophie de l’histoire de Guizot « trop logique pour être vraie22 ». Le lecteur contemporain ne pourra qu’admirer, outre la qualité impeccable de l’érudition, la valeur universelle des analyses de Guizot23. Est-ce à dire qu’il y avait, accessible à l’imagination romantique, une part incompressible d’irrationnel dans la révolution, qu’il s’agît du reste de l’Angleterre ou de la France ? Le républicain Edgar Quinet allait pour sa part s’intéresser à la transmutation d’un idéal religieux en projet politique. Il voyait dans le protestantisme de l’une et dans le catholicisme de l’autre la différence fondamentale entre l’Angleterre et la France, jusque dans leurs révolutions. Par son rêve d’universalité, la Révolution française poursuivait l’idéal catholique, là où la révolution anglaise rejetait tout prosélytisme missionnaire24.
Avec Samuel Rawson Gardiner à la fin du XIXe siècle, la comparaison des deux révolutions prit une dimension sociale. « Lors de la Révolution française, écrivait l’historien victorien, l’existence de classes privilégiées était le mal que la grande majorité de la nation souhaitait éradiquer, et après des flots de sang l’on parvint à l’égalité sous un despote, conformément à la demande unanime de la nation. » Il poursuivait : « Lors de la Révolution anglaise, par contre, il s’agissait de limiter la puissance du roi. » La monarchie, expliquait-il, avait rendu de « trop grands services dans un passé encore récent, comme elle pouvait encore le faire à l’avenir, pour que l’on songeât à l’abolir totalement ». Certes, la révolution anglaise dérapa elle aussi et abolit bel et bien la monarchie, la Chambre des Lords et l’épiscopat, mais ce fut en quelque sorte par accident, le roi devenant une victime collatérale. Tout comme, lors de la Révolution française, le « règne de la terreur succéda à l’abolition des privilèges », en Angleterre la guerre civile et le procès puis l’exécution du roi naquirent du soupçon que Charles « conspirait avec des armées étrangères pour récupérer son pouvoir perdu25 ». Gardiner demeure un modèle d’objectivité et de clarté. N’écrivait-il pas qu’il y avait eu des « historiens à foison », mais qu’ils étaient soit libéraux, soit conservateurs, soit whigs, soit tories ? Avant de préciser : « Les premiers ne s’embarrassaient pas de savoir comment le roi et ses amis percevaient la situation, alors que les seconds ne se préoccupaient pas de comprendre comment les grands ténors de la Chambre des Communes voyaient les choses. » Puis cette confidence : « Je ne prétends pas avoir toujours réussi, mais du moins ai-je tenté d’être impartial avec les uns et les autres26. »

Pour une histoire des continuités
Rébellion britannique ? Le terme implique une double continuité territoriale et temporelle. L’Angleterre, l’Écosse et l’Irlande ne sauraient être traitées isolément. Même s’il est parfaitement légitime d’écrire des histoires d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande séparées, à chaque instant on est amené à envisager leurs interactions. La révolution britannique dont il est question dans cet ouvrage n’est pas uniquement la somme arithmétique de trois histoires nationales, en elles-mêmes parfaitement licites. Contrairement à toute attente, la dimension « britannique » n’a pas toujours été prise en compte dans le passé27. L’histoire britannique, pour la même raison, est en voie permanente d’inachèvement…
Ce livre s’est voulu une modeste contribution à l’analyse d’un phénomène complexe. Il propose sa propre grille de lecture, née de l’expérience européenne. Observée depuis la France, la révolution d’Angleterre voit le triomphe des continuités. En dépit des ruptures formidables que provoquent la mort de Charles Ier et la proclamation de la république, ce furent encore les permanences qui l’emportèrent. La révolution britannique est une étape décisive dans un processus de centralisation parlementaire et étatique d’abord souhaité par la monarchie. Cromwell a bien été l’accoucheur de l’unité des îles Britanniques ; il a réalisé par la force ce que les Stuarts n’étaient pas parvenus à obtenir par la « contiguïté des territoires » et la « communauté des couronnes28 ». À ce titre, la révolution accomplit plus encore qu’elle ne détruit ou qu’elle n’élimine. On rapprochera cette analyse des propos lumineux de Tocqueville, dont la grande présence accompagne depuis plusieurs années mes travaux. « Les Français ont fait en 1789, déclarait l’auteur de L’Ancien Régime et la Révolution, le plus grand effort auquel se soit jamais livré aucun peuple, afin de couper pour ainsi dire en deux leur destinée, et de séparer par un abîme ce qu’ils avaient été jusque-là de ce qu’ils voulaient être désormais. Dans ce but, ils ont pris toutes sortes de précautions pour ne rien emporter du passé dans leurs conditions nouvelles ; ils se sont imposés toutes sortes de contraintes pour se façonner autrement que leurs pères ; ils n’ont rien oublié enfin pour se rendre méconnaissables. »
Et pourtant, sans le savoir et sans le vouloir vraiment, la Révolution française est l’héritière du régime qu’elle abolit. Tocqueville poursuivait que les révolutionnaires des années 1789 et suivantes avaient « beaucoup moins réussi dans cette singulière entreprise qu’on ne l’avait cru au-dehors et qu’ils ne l’avaient cru d’abord eux-mêmes ». À leur insu, n’avaient-ils pas retenu de l’Ancien Régime « la plupart des sentiments, des habitudes, des idées même à l’aide desquelles ils avaient conduit la révolution qui le détruisit et que, sans le vouloir, ils s’étaient servis de ses débris pour construire l’édifice de la société nouvelle ; de telle sorte que, pour bien comprendre et la révolution et son œuvre, il fallait oublier un moment la France que nous voyons, et aller interroger dans son tombeau la France qui n’est plus29 ». L’on dira pareillement que cette histoire-ci de la révolution anglaise, parce qu’elle est britannique, témoigne des continuités plus encore que des ruptures. De Jacques Ier à Cromwell, ne retrouve-t-on pas une même volonté impériale ? Si depuis les dernières années du XIXe siècle une statue de Cromwell trône sereinement devant le Parlement, n’est-ce pas que la monarchie assume délibérément toutes les facettes d’une histoire tumultueuse ? L’œuvre de Hamo Thornycroft est d’abord un soldat, vigoureux et menaçant. Ennemi des rois, Cromwell était-il vraiment un ami des Parlements, lui qui avait si bien su les purger, les dissoudre et les réprimer30 ? Tout le génie de l’Angleterre tient bien à cet équilibre entre la violence et la civilité, l’histoire réelle et celle, idéalisée, de la commémoration patriotique ou du souvenir civique.
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Annexe 1
Parlements d’Angleterre,
d’Écosse et d’Irlande
Qu’était-ce à l’époque qu’un Parlement dans les îles Britanniques ? Défions-nous de l’usage contemporain du terme. L’Angleterre de ce premier XVIIe siècle n’était pas une monarchie parlementaire, encore moins une démocratie. L’idée de responsabilité ministérielle était encore à naître. D’ailleurs, qu’est-ce qui distinguait en propre le Parlement anglais ? Ambassadeurs, voyageurs et observateurs étrangers n’étaient pas particulièrement surpris par cette institution insulaire1. Quand ils souhaitaient trouver un équivalent, les Français invoquaient non pas le parlement de Paris ou les autres parlements provinciaux, mais les états généraux du royaume, réunissant également le clergé, la noblesse et le tiers état autour du monarque2. Le parlement anglais, c’étaient des états généraux, mais convoqués régulièrement, de plus en plus régulièrement par la couronne, voilà tout. La référence aux trois états ne disparut pas, même durant la révolution3. Le Parlement avait une fonction consultative au départ. Un Parlement était d’abord, étymologiquement, un lieu où l’on parle. Parfois un peu trop.
Le roi jouissait de pouvoirs étendus mais loin d’être infinis. Comme en France, il n’était pas en mesure de choisir son successeur. Le pouvoir législatif était confié au Parlement ; encore faut-il rappeler que ce dernier était composé de trois éléments : le roi, les Lords et les Communes. L’on avait pris l’habitude depuis Henri VIII de désigner cet ensemble comme le King-in-Parliament, le « roi-en-son-Parlement ». Les lois du royaume, votées par les deux Chambres, étaient soumises à la ratification de la couronne. Pareillement, le roi ne pouvait pas légiférer isolément, par sa seule prérogative, mais il pouvait se contenter de « proclamations » émanant de son conseil et ayant quasiment force de loi. Il exerçait une influence énorme sur le législatif puisqu’il lui revenait de convoquer, de proroger et de dissoudre le Parlement comme il l’entendait. Il déclarait la guerre et il signait la paix, ou encore dirigeait la diplomatie sans en référer au Parlement4.
L’originalité foncière du Parlement tenait à la particularité de la société anglaise qui s’était dotée au travers des siècles d’une double noblesse. À l’aristocratie, appelée à siéger à la Chambre des Lords, il faut adjoindre la gentry, ou noblesse seconde. Cette dernière, de loin la plus nombreuse, occupait une place de choix au sein de la Chambre des Communes, où elle s’asseyait au côté des bourgeois. Cette rencontre au sommet, cette constitution d’élites associant le mérite, la naissance et la fortune donna pendant plusieurs siècles sa coloration si particulière à la société anglaise, en favorisant l’embourgeoisement des nobles et réciproquement l’anoblissement des parvenus. Les « simples gentilshommes, écrira Guizot, les francs tenanciers, les bourgeois, uniquement occupés de faire valoir leurs terres ou leurs capitaux, croissaient en richesse, en crédit, s’unissaient chaque jour plus étroitement, attiraient le peuple entier sous leur influence, et sans éclat, sans dessein politique, presque à leur propre insu, s’emparaient en commun de toutes les forces sociales, vraies sources du pouvoir5 ».
Faute de mieux, Jacques Ier demeura dans les faits roi d’Écosse et roi d’Angleterre. Les deux entités restèrent séparées, chacune étant dotée de sa personnalité propre et de son Parlement à Édimbourg et à Westminster. Voyant qu’il aurait le plus grand mal à imposer l’unité des royaumes, Jacques Ier décréta de sa propre autorité qu’il assumerait désormais le titre de « roi de Grande-Bretagne, France et Irlande, défenseur de la foi » (Proclamation du 20 octobre 1604). Jacques avait recours à un argument géographique : Dieu n’avait-il pas créé une seule grande île ? Les frontières n’étaient-elles pas purement imaginaires, à l’exception toutefois de l’océan Atlantique ? L’union ne relevait donc ni d’un acte de conquête ni de la violence ; elle était « l’œuvre de Dieu et de la Nature ». Le roi rappelait le caractère impérial de son pouvoir, dans la pure tradition de ses prédécesseurs Tudor6. Les Français, déjà épris d’unité, l’appelaient ainsi dans les correspondances diplomatiques : le « roi de la Grande-Bretagne ». Les Anglais et les Écossais, quant à eux, avaient du mal à s’y faire. Ils ne virent pendant longtemps qu’un roi d’Angleterre, et un roi d’Écosse, et un roi d’Irlande.
En attendant, l’Écosse avait perdu son roi. Ou du moins le roi d’Écosse était-il désormais ostensiblement absent d’Édimbourg pour régner depuis l’Angleterre. Néanmoins, un Parlement et un conseil séparés continuaient d’exister en Écosse, distincts du Parlement et du conseil privé du royaume du Sud7. Le Parlement d’Édimbourg était encore une institution « féodale » ou du moins semi-féodale dont la fonction législative, voire nationale au sens actuel du terme, n’était pas clairement affirmée. Il se composait d’états ou estats, comme dans nombre de sociétés d’Ancien Régime : barons, prélats et bourgeois. Mais au lieu que le clergé fût le premier ordre du royaume comme en France, cette place enviable revenait à la noblesse8. La noblesse d’Écosse était particulièrement nombreuse, proportionnellement à la population. En 1641, on parle de 105 nobles contre 121 en Angleterre, pour des populations d’environ 1 et 5 millions9. De plus, alors qu’en Angleterre existait un bicamérisme très ancien, en Écosse les états siégeaient dans une même et unique Chambre10. Il était rare que l’on prît le temps de débattre dans cette assemblée plénière qui se contentait d’adopter des mesures préparées en commission11. L’on ne manqua pas à la période médiévale d’évoquer des « états généraux » à la française pour définir cette assemblée, très irrégulièrement convoquée12. Quant à l’Église, jusqu’en 1638 elle eut à sa tête les deux archevêques de St Andrews et de Glasgow, flanqués de douze autres évêques13.
Le cas irlandais est fort dissemblable ; contrairement à l’Écosse, les institutions politiques avaient été calquées à l’origine sur le modèle anglais, signe d’une conquête amorcée au Moyen Âge14. Le pouvoir exécutif était confié à un lord lieutenant pour un prince du sang par exemple ou, dans un registre moins élevé, à un lord deputy qui représentait la couronne. Il était officiellement assisté par un conseil, chargé éventuellement de contrôler ses actes. Le Parlement d’Irlande, qui siégeait à Dublin, était rarement convoqué à l’époque qui nous intéresse puisque pendant trente ans, de 1586 à 1613, Élisabeth Ire comme Jacques Ier se passèrent de ses services. Une mesure vexatoire, la Poynings’ Law, pesait sur les délibérations du Parlement de Dublin : il n’était pas légalement possible de présenter le moindre texte de loi qui n’eût pas été préalablement visé par le roi et son conseil en Angleterre15. Traités en enfants rebelles et boudeurs, les Irlandais étaient ainsi placés sous une tutelle permanente16. Contrairement au Parlement d’Édimbourg, le Parlement de Dublin était composé de deux Chambres, sur le mode anglais. Une différence essentielle distinguait cependant le Parlement de Dublin de son homologue anglais : il n’avait pas pour mission de représenter le pays, mais il était strictement un instrument de domination coloniale17. L’histoire semble hésiter en permanence dans ses formulations. Faut-il traiter l’Irlande de la première modernité comme un royaume ou comme une colonie ? Sans doute un peu les deux18.







Annexe 2
De Calvin à Arminius
À la Renaissance, le réformateur Jean Calvin avait ouvert la boîte de Pandore en souhaitant mettre un peu d’ordre dans la ténébreuse affaire de la prédestination. La prédestination est inséparable de la justification par la foi. Dieu seul est maître du salut… Calvin, en juriste consciencieux, en déduit que le Dieu qui choisit est aussi celui qui réprouve. Ses décisions dépassent l’entendement. Calvin présente avec le plus de rigueur la prédestination dans la dernière édition de l’Institution de la religion chrétienne, en 1560. Il lui consacre les chapitres 21 à 24 du livre III « qui est de la manière de participer à la grâce de Jésus-Christ ». Cette coïncidence n’a aucun caractère fortuit ; le décret de réprobation, par lequel Dieu condamne une partie de l’humanité aux peines éternelles, est la réciproque du décret d’élection : « Dieu a une fois décrété par son conseil éternel et immuable lesquels il voulait prendre à salut, et lesquels il voulait dévouer à perdition. Nous disons que ce conseil, quant aux élus, est fondé en sa miséricorde sans aucun regard de dignité humaine. Au contraire, que l’entrée de vie est forclose à tous ceux qu’il veut livrer en damnation ; et que cela se fait par son jugement occulte et incompréhensible, combien qu’il soit juste et équitable1. »
Le Dieu créateur a choisi certains hommes et en a réprouvé d’autres sans rémission. Calvin a fourni la version la plus radicale de cette doctrine en insistant sur la double prédestination à la damnation ou au salut : les uns sont prédestinés au salut, les autres à la damnation. Le traité Des scandales énonçait une « règle de sagesse » : « Quant à ce que la prédestination est comme une mer de scandales, dont vient cela, sinon de la folle curiosité des hommes ou de leur outrecuidance débordée ? Il est question des jugements secrets de Dieu, dont la clarté non seulement éblouit les esprits des hommes quand ils en présument d’en approcher par trop, mais les anéantit et les consume du tout2. »
L’Angleterre de la période élisabéthaine avait insisté également sur la doctrine de la prédestination, sans qu’il faille nécessairement attribuer à Calvin un rôle moteur dans ces définitions dogmatiques. Ainsi, l’on trouve dans le 17e des Trente-Neuf Articles, fondement de la confession anglicane adopté entre 1563 et 1571, l’explication suivante :
« La prédestination à la vie est le propos éternel de Dieu, par lequel, avant la fondation du monde, il a été constamment arrêté par son conseil, qui nous est caché, de délivrer de la malédiction et de la damnation ceux qu’il a élus du genre humain, en Christ, et de les amener par Christ au salut éternel, comme vaisseaux faits à honneur. C’est pourquoi ceux qui ont reçu de Dieu un si excellent bénéfice sont appelés selon le propos de Dieu par son Esprit qui produit son efficace lorsqu’il en est temps. Ils obéissent par grâce à la vocation, ils sont justifiés gratuitement ; ils sont faits enfants de Dieu par adoption ; ils sont rendus conformes à l’image de son Fils unique Jésus-Christ ; ils cheminent religieusement en bonnes œuvres, et enfin par la miséricorde de Dieu, ils arrivent à la béatitude éternelle.
« Comme la méditation religieuse de la prédestination et de notre élection en Christ est pleine d’une douce, agréable et inexprimable consolation pour les personnes pieuses et pour celles qui sentent en elles-mêmes l’opération de l’Esprit de Christ qui mortifie les œuvres de la chair et leurs membres qui sont sur la terre, et qui élève leurs pensées aux choses sublimes et célestes, tant parce qu’elle est établie et qu’elle confirme puissamment la foi qu’elles ont au salut éternel dont elles doivent avoir la jouissance par Christ que parce qu’elle les embrase d’un ardent amour envers Dieu. Ainsi avoir continuellement devant les yeux l’arrêt de la prédestination divine est aux personnes curieuses et charnelles, qui sont destituées de l’Esprit de Christ, un très dangereux précipice par où le diable les pousse ou dans le désespoir ou dans la misérable condition d’une vie mauvaise et impure qui n’est pas moins dangereuse que le désespoir. »
(De la prédestination et de l’élection3.)
Le révisionnisme arminien
La doctrine de la prédestination constituait selon Calvin un objet de scandale. La prédestination est devenue depuis le loup-garou de la théologie réformée. On ne s’en approche qu’avec effroi. Pourtant, cette doctrine, présentée comme inquiétante, avait au départ le but inverse : il s’agissait de rassurer les croyants et de garantir leur autonomie en montrant que leur salut ne dépendait que de Dieu – et non pas du clergé catholique. Mais les hommes d’Église protestants n’allaient pas tarder à s’engouffrer dans la brèche. Un brave théologien de Leyde, Jacob Harmenszoon, connu sous la forme latinisée de son nom, Jacobus Arminius, déclencha la tempête en décrétant que si, comme l’avait déclaré Calvin, tous les hommes étaient prédestinés au salut ou à la damnation, chacun participait néanmoins à la réussite ou à l’échec de ce plan. Et comme Dieu connaissait d’avance le résultat, il parvenait à concilier, pensait Arminius, la prédestination et une forme d’autonomie individuelle des croyants. Il ne s’agissait donc pas pour lui de nier la prédestination mais bien de l’aménager pour la rendre moins difficile à assumer. Arminius s’inscrit bien à ce titre dans la tradition réformée et l’on ne saurait interpréter sa doctrine comme un compromis humaniste avec le catholicisme romain. Il faut comprendre la prédestination arminienne par rapport au Christ. « Il n’est pas question de faire de Dieu l’auteur du péché ou de l’homme l’auteur de son salut4. » Et pourtant, en dépit de ses gages d’orthodoxie calviniste, Arminius déchaîna les tempêtes. Sa relative clémence suscita de vertigineux débats sans fin et sans fond5. Sans doute faut-il évoquer ici des facteurs extérieurs au débat théologique lui-même, et en particulier l’opposition entre Oldenbarnevelt, favorable aux arminiens, et Maurice de Nassau. Les questions sociales et économiques, les conflits politiques se greffèrent sur le substrat doctrinal.
Le premier intérêt des écrits d’Arminius tient à leur méthode elle-même. En 1605, des représentants des Églises de Rotterdam, La Haye, Delft, Haarlem et Amsterdam le sommèrent de se prononcer sur ses « sentiments » sur la foi chrétienne. Ils réitérèrent leur demande deux ans plus tard, en précisant les grandes questions qu’ils souhaitaient voir abordées : la prédestination, la chute d’Adam, le libre arbitre, le péché originel et le salut éternel des jeunes enfants. Refusant les méthodes utilisées par ses adversaires, Arminius en vint à critiquer le point de vue des « supralapsaires » qui situaient le décret divin avant la Chute elle-même : « Dieu par un décret éternel et immuable aurait prédestiné parmi les hommes, qu’il ne considérait ni comme déjà créés ni encore moins comme déjà déchus, certains individus à la vie éternelle et d’autres à la destruction éternelle sans égard pour leur vertu ou leur péché, leur obéissance ou leur désobéissance, mais uniquement par son bon plaisir afin de démontrer la gloire de sa justice et de sa miséricorde ou, comme d’autres le disent par ailleurs, pour montrer sa grâce salvatrice, sa justice et sa toute-puissance. »
Le décret de prédestination s’inscrit dans un temps primordial, un temps d’avant le temps, un temps d’avant la Chute. Ces débats surprendront généralement les lecteurs d’aujourd’hui, mais ils avaient au tout début du XVIIe siècle une surprenante actualité. L’issue fatale de ce terrible décret était que les élus étaient nécessairement sauvés, et les réprouvés aussi nécessairement damnés. Or Arminius exprima clairement son « sentiment » négatif sur cette doctrine fatale. Il n’en défendit pas moins la prédestination, mais il en atténua les effets : l’instrument du salut ne saurait être pour lui le décret d’un Dieu souverain mais bien le Christ Jésus. Il niait au passage que la doctrine de la prédestination fût nécessaire au salut, et allait même jusqu’à la présenter, sous sa forme supralapsaire, comme contraire à l’acte même de la Création. Il déplorait enfin que ces conceptions fissent de Dieu lui-même le plus grand des pécheurs. Selon Arminius, loin d’enseigner aux hommes une louable crainte de Dieu, la prédestination les conduisait au désespoir. Il ne voyait rien là que de contraire à l’Évangile. Pareillement, le baptême administré à des enfants réprouvés ne servait à rien puisque la question du salut avait déjà été tranchée. Après avoir examiné dans le détail les différentes doctrines, Arminius proposait sa propre solution ; il définissait un premier décret par lequel Dieu désignait Jésus-Christ comme sauveur. Il ajoutait un deuxième élément qui permettait de nuancer la prédestination : la prescience divine qui permet au créateur de savoir à l’avance quels hommes croiront réellement en lui et seront sauvés. Il en venait à ce titre à rétablir le libre arbitre de l’homme, du moins avant la Chute, pour ajouter que Dieu accorde sa grâce aux pécheurs qui peuvent à ce titre « coopérer à leur salut », ou à l’inverse la refuser. Il précisa plus tard que son point de vue était conforme à celui de saint Augustin qui pensait que la prédestination au salut impliquait la foi et la persévérance6.

Remontrants et gomaristes
Arminius disparut en 1609, mais un an plus tard, la controverse repartit de plus belle. Ses partisans remontrèrent en cinq points que le Christ était mort pour tous les hommes. Et tout en admettant que l’on ne pouvait pas se sauver soi-même par ses propres œuvres, ils ajoutaient que les hommes régénérés participaient à leur salut. Ces partisans posthumes d’Arminius furent surnommés sans attendre les « remontrants ». Ils présentaient un visage aimable et fournissaient du moins une version apprivoisée de ces redoutables mystères du salut et de la damnation. Dieu, disaient-ils avec indulgence pour leurs auditeurs, a décidé de sauver « de toute éternité par le Christ, une humanité déchue par le péché ». Tout était une affaire de persévérance : ceux qui croient, et qui croient longtemps, sont de toute évidence sauvés. Par contre les incrédules sont condamnés. Le Christ est le « sauveur du monde », et il a souffert pour obtenir la rémission des péchés de « ceux qui croient en lui ». La grâce, pour sa part, si elle est le « commencement, le progrès et l’accomplissement de tout bien », n’est jamais irrésistible. Beaucoup d’hommes en effet « résistent au Saint-Esprit ».
Leurs adversaires, désignés désormais sous le nom de contre-remontrants, objectaient : « Le genre humain est entièrement corrompu par le péché d’Adam. Dieu a choisi, en un décret immuable et éternel, ceux qu’il sauvera par le Christ7. » Point de vue pessimiste en un sens, étroitement tributaire d’une théologie inspirée par saint Augustin, commune à ce titre aux rigoristes puritains ou catholiques, ceux que l’on appellera quelques années plus tard, d’un terme en un sens contestable, les « jansénistes », défenseurs des thèses de Cornelius Jansen, évêque d’Ypres, dans les Pays-Bas méridionaux, l’actuelle Belgique. Mais quand on la regarde de près, cette doctrine peut être étrangement rassurante puisque, pour les calvinistes hollandais, « la foi dispensée par l’élection ne peut être perdue, même si le fidèle pèche ». En d’autres termes, le simple fait de croire montre que l’on est déjà sauvé8.
Les thèses arminiennes, sans nier la prédestination, la vidaient en partie de son contenu en instituant une savante synergie entre les hommes pécheurs et la grâce que Dieu leur accordait. Arminius demeure énigmatique, et sans doute faut-il distinguer l’homme du courant que l’on désigne de son nom comme « arminianisme ». Pareillement, la prédestination calviniste telle qu’on l’entend à l’époque doit davantage à Théodore de Bèze qu’à Calvin lui-même.
Un collègue d’Arminius à Leyde mena l’opposition ; Franz Gommer, dit Franciscus Gomarus, défendit le calvinisme strict face aux assauts de ce libéralisme théologique dont on redoutait qu’il déstabilisât gravement les équilibres doctrinaux et politiques des Pays-Bas. Gomaristes et arminiens, contre-remontrants et remontrants s’affrontèrent sauvagement. Le successeur d’Arminius à Leyde, Konrad von dem Vorst, dit Conrad Vorstius, encourut lui aussi de graves accusations d’hétérodoxie – ne disait-on pas qu’il ne croyait pas à la divinité de Jésus-Christ ? Originaire de Cologne, Vorstius avait renoncé au catholicisme familial pour prendre le parti de la Réforme. Jacques Ier lui-même défendit, du moins officiellement, le calvinisme doctrinal contre l’arminianisme, considérant sans doute qu’il lui revenait d’exercer une sorte de surintendance ecclésiastique sur les Pays-Bas9.
« Que c’est un des principaux points de l’office d’un roi chrétien de protéger la vraie Église en ses dominions et extirper les hérésies est un point hors de controverse », déclarait Jacques Ier. Il s’en prenait sans autre forme de procès à un « malheureux hérétique ou plutôt athéiste, nommé le docteur Conradus Vorstius ». Le roi d’Angleterre déplorait que son prédécesseur Arminius ait « laissé après lui un grand nombre de disciples ». Jacques craignait l’influence des thèses sociniennes, le terme désignant ici les opinions hérétiques sur les natures du Christ10. Robert Cecil, comte de Salisbury, avait noté cette attention toute particulière de Jacques Ier : « Loué soit Dieu de nous avoir fait les sujets d’un roi qui sans vaine gloire ou intérêt personnel prend tellement à cœur les atteintes à la sainte Trinité11. » Sous le règne du même Jacques Ier, on enregistra en Angleterre les derniers bûchers pour hérésie, celui de Bartholomew Legate et celui d’Edward Wightman, condamnés pour leurs opinions antitrinitaires.








Annexe 3
Les origines de la révolution d’après le père Cyprien
Source : Cyprien de Gamaches, père capucin envoyé à Londres par Richelieu († 1679), Mémoires de la mission des capucins de la province de Paris, Paris, Poussielgue, 1881, p. 90-91.


Le gouvernement du royaume d’Angleterre est monarchique et aristocratique ensemble. Le roi est tellement souverain, qu’il ne peut mettre aucun impôt sur ses peuples, ni en tirer aucun argent, que par le consentement des états assemblés, qu’on nomme entre eux Parlement. Il est composé de deux Chambres, l’une haute et l’autre basse. Dans la haute sont les seigneurs, les archevêques, les évêques, les ducs, les marquis, les comtes, les barons, les vicomtes ; la Chambre basse contient les barons, les chevaliers, les simples gentilshommes, les bourgeois choisis des villes du royaume. La souveraineté du roi consiste à convoquer cette assemblée quand il lui plaît, et à la dissoudre quand elle n’écoute pas ses volontés. Son domaine étant très suffisant pour défrayer sa maison et soutenir avec éclat la Couronne, il n’a pas besoin du Parlement, si ce n’est lorsqu’il faut faire quelque dépense extraordinaire, comme pour faire la guerre, ou bâtir des navires.
Sous le règne de Charles Ier, la religion pratiquée et seule permise était la protestante, qui reçoit des évêques, veut des autels et des cérémonies. Les puritains qui rejettent tout cela et s’arrêtent, comme ils disent, à la pure Écriture, ont néanmoins prévalu, et se sont si étrangement multipliés, qu’ils surpassent les protestants en nombre.
L’archevêque de Cantorbéry, étant premier ministre d’État, résolut de les détruire ou de les réduire à la religion protestante. À cet effet, il obtint du roi une ordonnance qui obligeait tous les ministres de porter des surplis dans les églises, et d’y observer diverses cérémonies qui n’étaient pas auparavant pratiquées. Les Écossais, puritains obstinés et animés par ceux d’Angleterre, refusèrent d’obéir. Prêchant la révolte, ils soulevèrent les peuples, traitèrent mal les gens du roi, poursuivirent les évêques de leur nation, recherchèrent leur vie, qui ne fut conservée que dans la fuite et la solitude, firent une puissante ligue contre le roi leur seigneur, ruinèrent ceux qui refusèrent d’y entrer. Bref, ils mirent tout le royaume d’Écosse en trouble et rébellion.
Pour abattre cette insolence, il fallait la force du roi, qui n’avait pas de garde ; ses prédécesseurs ne s’en étaient jamais servis. Il donna des commissions à plusieurs capitaines pour lever des soldats et faire une forte armée. La voilà prête ; elle marche ; elle arrive au lieu du combat.
Étrange succès ! Les capitaines et soldats puritains dont elle était malheureusement composée dirent qu’ils ne voulaient pas combattre contre leurs frères, se moquant ainsi de l’archevêque et du roi.
Que fera le prince ainsi affronté ? On lui dit qu’il faut un Parlement. Il le convoque. Les puritains y sont en plus grand nombre, et, résolus de le perdre, ils lui promettent traîtreusement de lui donner tout l’argent qu’il demandera et de le rendre un des plus grands monarques du monde, pourvu qu’il leur accorde de ne pas dissoudre le Parlement.
Le roi, trompé par d’abominables conseillers, accorda la demande et se dépouilla en même temps de son autorité, qui consiste particulièrement en ce point d’assembler et dissoudre le Parlement quand il lui plaît. Celui-ci n’eut pas plutôt la parole et la promesse de la continuation indissoluble, qu’il la fit publier à son de trompe, afin que les peuples en eussent connaissance. Il se saisit des forces du royaume, établit un capitaine de sa faction pour commander dans la Tour de Londres, qui est dans cette ville ce que la Bastille est à Paris, commença à faire des ordonnances préjudiciables à la Couronne par les pratiques criminelles de cinq ou six personnes séditieuses de cette malheureuse assemblée.
Le roi accompagné de cent gentilshommes alla au Parlement pour les arrêter [mardi 4 janvier 1642] ; ils eurent avis de sa venue ; ils se retirèrent avant qu’il fût arrivé.







Annexe 4
État des partis dans le Long Parliament de 1641
Source : Rapin de Thoyras, Histoire d’Angleterre, La Haye, C. Van Lom, J. Van Duren, P. de Hondt, 1733, VIII, p. 6-7.


Les sentiments étaient encore fort partagés dans le Parlement par rapport à la religion. Il y avait dans cette assemblée des épiscopaux rigides, qui croyaient que la religion ne pouvait subsister sans évêques, et que là où il n’y en avait point, il n’y avait point d’ordination légitime, ni par conséquent aucune vraie administration des sacrements. De ce nombre étaient les évêques, presque tous les partisans que le roi avait dans les deux Chambres. Il y avait des épiscopaux modérés, qui étant sincèrement attachés à l’Église anglicane, avaient néanmoins des idées un peu différentes sur l’épiscopat. Ils avaient de la vénération pour le gouvernement épiscopal, comme étant très ancien dans l’Église, et le meilleur à leur gré : mais, quoiqu’ils n’eussent aucun dessein de le changer, ils ne croyaient pourtant pas qu’il fût d’une nécessité si absolue, que la religion ne pût bien subsister sous un autre gouvernement. C’était là l’opinion qui prévalait, et qui avait le plus grand nombre de partisans dans les deux Chambres. Ainsi, on peut assurer qu’au commencement de ce Parlement, l’intention des membres, en général, n’était pas de porter aucune atteinte au gouvernement de l’Église, établi en Angleterre depuis la Réformation.
Mais il y avait dans les deux Chambres un autre parti, plus puissant par l’habileté de ses chefs, que par le nombre. C’était celui des presbytériens, parmi lesquels il y en avait de modérés, et de rigides. Les premiers n’avaient en vue que de se procurer quelque liberté, et quelque sûreté contre la persécution. Les derniers étaient d’une tout autre trempe. Ils regardaient le gouvernement épiscopal comme étant contraire à la parole de Dieu, et la juridiction des évêques comme une véritable tyrannie. Ceux-ci étaient les objets particuliers de la haine du roi, des ministres, des évêques, et de la plus grande partie du clergé, parce que leurs principes tendaient à ruiner de fond en comble l’Église anglicane. C’est par cette raison qu’ils ne croyaient pas qu’il y eût de sûreté pour eux, que dans un changement entier du gouvernement épiscopal, en un gouvernement presbytérien. Mais ils comprenaient aisément, que pour parvenir à ce but, ils devaient mettre le roi hors d’état de pouvoir s’y opposer, sachant bien que tant qu’il serait en son pouvoir, il ne consentirait jamais à ce changement. Leur nombre était néanmoins si peu considérable qu’ils n’auraient fait qu’une assez petite figure dans le Parlement s’ils n’avaient pas été appuyés par les Écossais du secours desquels on ne pouvait se passer. De plus parmi ces presbytériens se cachait un certain ordre de gens qui furent connus dans la suite sous le nom d’indépendants, qui avaient sur le gouvernement civil, et peut-être aussi sur l’ecclésiastique, des principes extraordinaires, qu’ils se gardèrent bien d’expliquer, jusqu’à ce qu’ils trouvèrent l’occasion de les mettre au jour. Ils se contentèrent, pendant plusieurs années, de se tenir cachés dans le parti des presbytériens rigides, afin de pouvoir mieux faire leur coup, quand il en serait temps. Ceux-ci avaient un intérêt particulier à faire en sorte que le gouvernement de l’État fût changé, ou plutôt renversé, sachant bien que leur parti ne pouvait jamais subsister que dans l’anarchie. C’est pourquoi, sans faire connaître leurs desseins, ils profitèrent de toutes les occasions pour semer et pour fomenter la discorde entre le roi et le Parlement. Tout le parti presbytérien était dirigé par les chefs, des rigides et des indépendants, gens très habiles, qui, sans se découvrir plus qu’il n’était nécessaire semblaient borner leurs desseins à la réparation des griefs ; ce qui était le but général que le Parlement se proposait et en quoi il était presque tout uni. Ils trouvèrent un double avantage dans cette conduite. Le premier, que par là ils empêchèrent qu’on ne les soupçonnât d’avoir dessein de changer le gouvernement de l’État ou de l’Église, et qu’en même temps, ils prévinrent l’union entre les autres membres du Parlement, qui n’auraient pas manqué à s’unir ensemble pour s’opposer à ce changement. Le second avantage fut, qu’en s’attachant d’abord uniquement à la réparation des griefs, ils avaient de fréquentes occasions de décrier le gouvernement précédent du roi, et de fomenter la défiance du Parlement à son égard. Car c’était par là principalement qu’ils espéraient de se mettre en état d’exécuter leurs projets.







Annexe 5
Pétition de la Chambre des Communes, 1er décembre 1641
Source : J. Rushworth, Historical collections of private passages of state, Londres, R. D. Browne, etc., 1721, IV, p. 437.


Très gracieux souverain,
Nous, les très humbles et très fidèles sujets de Votre Majesté,
Nous, les Communes d’Angleterre, assemblées en Parlement, reconnaissons avec gratitude la grande faveur de Dieu qui a ramené heureusement Votre Majesté de son royaume d’Écosse dans son royaume d’Angleterre. Les grands et pressants dangers, et les maladies de l’État nous ont fait souhaiter avec ardeur la consolation de votre précieuse présence, et nous attendions de voir réunies votre justice et votre autorité pour donner plus de force et de vie aux fidèles conseils de votre Parlement, et pour prévenir la ruine dont vos royaumes d’Angleterre et d’Irlande sont menacés. Ce que nous devons à Votre Majesté et à notre patrie ne peut que nous émouvoir, et nous inspirer la crainte que la multiplicité, la grandeur et la malignité des maux qui nous affligent ne soient fomentées par un parti corrompu et malintentionné. Ce parti, entre divers autres complots qu’il a ourdis, pour changer la religion et le gouvernement, a tâché encore, par de fausses imputations, de diffamer les actions de ce Parlement, en vue de former des factions parmi vos sujets, de se fortifier par de méchants complots, et de mettre des obstacles aux remèdes que la sagesse de Votre Majesté et les conseils de votre Parlement peuvent leur opposer.
Pour prévenir ces mauvais desseins, et afin que Votre Majesté, les pairs du royaume et vos loyaux sujets soient mieux informés de toutes choses, nous nous croyons obligés de faire une déclaration de l’état où se trouvait ce royaume avant ce Parlement, et de celui où il se trouve à présent. Nous la présentons humblement à Votre Majesté, sans avoir la moindre intention de jeter le moindre blâme sur votre personne, mais uniquement afin de faire connaître à Votre Majesté de quelle manière on a abusé de votre autorité royale, au grand préjudice de Votre Majesté, et de tous vos bons sujets.
Nous avons sujet de croire que le parti mal intentionné dont la conduite ne tend évidemment qu’à l’avantage et à l’accroissement du papisme a pour chefs et pour dirigeants des jésuites et autres émissaires de Rome, qui mettent en grand danger le royaume et vos fidèles sujets,
— qu’il a si fort prévalu, qu’il a corrompu divers évêques et autres personnages occupant la première place dans l’Église1,
— qu’il a même trouvé le moyen de placer certains de ses émissaires dans votre conseil2 et dans d’autres postes de confiance, auprès de votre personne, auprès du prince, et de vos autres enfants.
Par ce moyen, il a eu tant d’influence dans votre conseil privé, et dans les affaires les plus importantes du gouvernement, qu’il a enfin fait naître une division très dangereuse entre vos royaumes d’Angleterre et d’Écosse, entraînant ainsi de très grandes dépenses. C’est ce parti qui a semé la jalousie et le soupçon entre Votre Majesté et ses sujets, qui les a augmentés et fomentés, qui a provoqué diverses interruptions du Parlement, et qui, enfin, explique le soulèvement des papistes dans le royaume d’Irlande, et le massacre de votre peuple.
Pour empêcher que ces gens-là n’achèvent d’exécuter leurs mauvais desseins, vos pauvres sujets se trouvent contraints d’exposer leurs personnes et leurs biens, en soutenant une guerre si dangereuse, si onéreuse, quoique, depuis le commencement de ce Parlement, ils aient fourni environ un million et demi de livres sterling, pour soutenir Votre Majesté contre de si dangereux projets. Mais comme tous nos efforts pour procurer la paix, la sûreté, la conservation de Votre Majesté et de votre peuple ne peuvent qu’être inutiles si on ne trouve pas un moyen prompt et efficace pour détruire ce dangereux parti, nous vos obéissants sujets supplions humblement Votre Majesté,
Premièrement, qu’il plaise à Votre Majesté,
— de concourir avec votre peuple, et avec l’aide du Parlement, aux vœux que nous formons de préserver la sécurité du royaume, contre les projets malicieux du parti papiste,
— de consentir que les évêques soient dépouillés du droit de voter au Parlement et que l’on restreigne le pouvoir qu’ils ont usurpé sur le clergé, au préjudice des lois du royaume, et de la juste liberté de votre peuple,
— d’abolir les abus qu’ils ont introduits dans la religion, le gouvernement de l’Église, et la discipline ecclésiastique,
— d’unir vos fidèles sujets, par le lien des vérités fondamentales contraires aux papistes, en supprimant les cérémonies superflues et inutiles qui causent des scrupules aux consciences délicates, et qui les obligent à se séparer des autres. Enfin, qu’on exécute les bonnes lois qui ont été faites pour assurer la liberté de vos sujets.
Deuxièmement, qu’il plaise à Votre Majesté,
— d’éloigner de son conseil ceux qui persistent à soutenir ou à favoriser les oppressions et les abus dont votre peuple a été affligé,
— qu’à l’avenir Votre Majesté s’engage à employer pour les affaires publiques et à s’entourer de gens auxquels son Parlement accorde sa confiance. Que par bonté pour son peuple, il lui plaise de rejeter toute médiation et toute sollicitation contraires, quelque puissante qu’elle puisse être3,
— qu’il vous plaise de ne pas aliéner les terres d’Irlande, qui, à cause de cette rébellion, seront confisquées au profit de la Couronne, afin que, par ce moyen, la Couronne soit mieux soutenue, et qu’on puisse donner quelque compensation à vos sujets anglais, pour les charges qu’ils sont obligés de supporter.
Ces choses nous étant accordées par Votre Majesté, nous nous engagerons avec gratitude dans les risques et dans les dépenses de cette guerre, et nous nous appliquerons à tout ce qui pourra tendre au soutien de Votre Majesté, en lui procurant la gloire au-dehors, et l’abondance au-dedans ; en gage de notre affection et de notre obéissance, nous tâcherons de poser des fondements sûrs et durables de grandeur et de prospérité pour Votre Majesté et pour sa postérité, dans les temps à venir.







Annexe 6
Chronologie
	24 mars 1603
	mort d’Élisabeth Ire. Jacques VI d’Écosse lui succède sous le nom de Jacques Ier.

	27 mars 1625
	mort de Jacques Ier, début du règne de Charles Ier.

	7 juin 1628
	Pétition du droit.

	22 août 1628
	assassinat de Buckingham.

	18 juin 1633
	couronnement de Charles Ier comme roi d’Écosse à Édimbourg.

	Février 1638
	Covenant national écossais.

	1639-1640
	guerres des évêques avec l’Écosse.

	13 avril 1640
	réunion du Short Parliament.

	3 novembre 1640
	réunion du Long Parliament.

	20 mai 1641
	exécution de Strafford.

	22 octobre 1641
	rébellion catholique d’Ulster.

	22 novembre 1641
	Grande Remontrance.

	4 janvier 1642
	Charles Ier vient en personne au Parlement pour arrêter cinq députés.

	Juin 1642
	Dix-Neuf Propositions du Parlement.

	22 août 1642
	Charles Ier lève son étendard. Début de la première guerre civile.

	23 octobre 1642
	bataille d’Edgehill.

	Août-septembre 1643
	Ligue solennelle et Covenant des deux royaumes.

	20 septembre 1643
	première bataille de Newbury.

	2 juillet 1644
	bataille de Marston Moor.

	14 juin 1645
	bataille de Naseby.

	30 janvier 1647
	Charles Ier est fait prisonnier.

	Novembre 1647
	débats de Putney.

	30 janvier 1649
	exécution de Charles Ier.

	15 août 1649
	Cromwell débarque en Irlande.

	3 septembre 1650
	défaite écossaise de Dunbar.

	1er janvier 1651
	couronnement de Charles II à Scone.

	3 septembre 1651
	défaite finale des royalistes à Worcester.

	9 octobre 1651
	premier Acte de navigation.

	19 mai 1652
	première guerre anglo-hollandaise.

	20 avril 1653
	dissolution du Rump Parliament.

	16 décembre 1653
	installation du lord-protecteur.

	Mars 1657
	alliance offensive avec la France.

	Juin 1658
	bataille des Dunes.

	Septembre 1658
	mort de Cromwell.

	1660
	Restauration.
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Notes
Introduction
Cette formule, le « génie de l’Angleterre », m’a été soufflée par Benoît Yvert et Laurent Theis lors d’une rencontre mémorable. Qu’ils soient remerciés l’un et l’autre ; ce livre doit beaucoup à leurs encouragements.
1. Alors même qu’il n’avait de cesse de la vitupérer, l’admiration de Marx pour la bourgeoisie ne se démentait pas. Il s’extasiait dans le Manifeste du parti communiste de 1848 devant une classe sociale qui avait créé de « tout autres merveilles que les pyramides d’Égypte, les aqueducs romains, les cathédrales gothiques », en révolutionnant constamment les « instruments de production », les « rapports de production », et « l’ensemble des rapports sociaux ». (Voir B. Cottret, Karl Marx, Paris, Perrin, 2010, p. 141). J. A. Goldstone a présenté comme une chimère la quête infructueuse d’une origine capitaliste de la révolution anglaise menée durant des décennies. Si l’on s’interroge en revanche non pas sur ses causes, mais sur ses effets, on ne peut que souligner combien la révolution britannique a renforcé l’économie de marché à l’échelle de l’Angleterre, de l’Écosse, de l’Irlande et de leurs colonies américaines (« Capitalist Origins of the English Revolution », Theory and Society, 12-2 [1983], p. 143-180).

2. L’« État providence » lui-même est en Grande-Bretagne un avatar du libéralisme. Son inspirateur, lord Beveridge († 1963), auteur durant la Seconde Guerre mondiale d’un célèbre rapport sur l’assurance sociale, siégea comme libéral à la Chambre des Lords (voir Le Rapport Beveridge, J. Harris [éd.], préfacé par F. Hollande, Paris, Perrin, 2012). Quant au catholicisme, en Angleterre, il reprend pleinement son sens initial d’universel. Les anglicans souscrivent à l’Église « catholique », c’est-à-dire universelle, qu’ils distinguent soigneusement de l’Église catholique romaine, Roman Catholic.

3. F. Crouzet, De la supériorité de l’Angleterre sur la France, Paris, Perrin, 1985. L’on poursuivra même la suggestion de François Crouzet pour parler avec Alan Kahan de « supériorité de l’Angleterre sur l’Europe » (« Guizot et le modèle anglais », François Guizot et la culture politique de son temps, M. Valensise [éd.], Paris, Gallimard-Le Seuil, 1991, p. 226).

4. B. Cottret, Histoire de l’Angleterre, Paris, Tallandier, 2011, p. 9.

5. Le plus grand homme d’État de la période, Oliver Cromwell, sera général de cavalerie, comme pour mieux marquer l’importance de la mobilité dans ces guerres de conquête.

6. M. Bennett, The Civil Wars Experienced, Londres, Routledge, 2000, p. 194.

7. Voir en particulier Macinnes et Ellis qui intègrent parfaitement les dimensions écossaises et irlandaises du phénomène. Elles succèdent en particulier aux interrogations stimulantes du regretté C. Russell qui nous avait reçu en compagnie de lady Russell à son séminaire de l’English Historical Institute au siècle dernier.

8. Guizot le disait expressément : « De nos jours […], l’histoire de la révolution d’Angleterre a changé de face. » Il expliquait que « l’analogie des deux révolutions » était telle « que la première n’eût jamais été bien comprise si la seconde n’eût éclaté » (Guizot, p. 10).

9. Mort à Wesel, dans le duché de Clèves, en 1725, Paul de Rapin, seigneur de Thoyras, était ce que nous appellerions de nos jours un Européen. Après avoir quitté la France à la suite de la révocation de l’édit de Nantes en 1685, il se réfugia en Angleterre et en Hollande, avant de participer avec le prince d’Orange à la conquête de l’Irlande. Sa remarquable Histoire d’Angleterre en 8 volumes parut à La Haye en 1724. Elle montre un souci remarquable de l’archive encore exceptionnel pour l’époque et occupe le devant de la scène jusqu’à David Hume. Voir ici l’excellent livre de N. Girard d’Albissin, Un précurseur de Montesquieu, Rapin-Thoyras, Paris, C. Klincksieck, 1969.

10. L. Theis, François Guizot, Paris, Fayard, 2008, p. 273.

11. B. Cottret, Cromwell, Paris, Fayard, 1992, p. 312.

12. B. Cottret, La Révolution américaine, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2004 ; La Glorieuse Révolution d’Angleterre, 1688, Paris, Gallimard, 2013.

13. F. Guizot, « Discours sur l’histoire de la révolution d’Angleterre » (1850), Guizot, p. 15.

14. J. G. A. Pocock, Three British Revolutions, Princeton, Princeton University Press, 1980.
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5. J. Speed, The Theatre of the Empire of Great Britain, Londres, William Hall, 1612. L’Écosse n’était d’ailleurs pas en reste à en croire C. W. J. Withers qui montre combien la tradition latine de la descriptio accompagne l’affirmation d’un sentiment national écossais (Geography, Science and National Identity, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 240).
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11. En quittant leur île pour le continent, Hugh O’Neill, comte de Tyrone, et Rory O’Donnell, comte de Tyrconnel, avaient mis provisoirement un terme à la résistance irlandaise. Il faut certes se défier ici des raccourcis du nationalisme ultérieur : toute rébellion féodale n’était pas assimilable à une volonté d’autonomie ou d’indépendance.

12. Ce système de dévolution complexe est connu sous le nom de « tanistrie ». Un nouveau chef de clan, ou Tánaiste, est choisi de préférence parmi des collatéraux (frères, cousins, neveux) plutôt que parmi les descendants directs de l’ancien auquel on continue à se référer.

13. La question concernait essentiellement la propriété, du moins la propriété des biens immeubles – ce que l’on appelle real property en anglais. Un raisonnement féodal conduisait à penser que les Anglais étant sujets de leur roi pouvaient seuls acquérir une terre ou une maison. Ces conditions étaient encore plus strictes en matière d’héritage ; l’on partait du principe que les sujets d’un prince étranger, qu’il fût ennemi, voire même ami, s’ils possédaient un bien en rendaient ipso facto leur souverain propriétaire. Ainsi d’importantes parcelles du royaume risquaient de relever de puissances étrangères.

14. HRU, p. 85-87.

15. Jacques Ier, Selected Writings, Aldershot, Ashgate, 2003.

16. Trevor-Roper, p. 25.

17. « Avertissement de Pierre Dumoulin », Déclaration du sérénissime roy Jaques I […] contre la harangue de l’illustrissime cardinal Du Perron, Londres, J. Bill, 1615, p. 143 ; A. J. C. J. Boulay de la Meurthe, Essai sur les causes qui, en 1649, amenèrent en Angleterre l’établissement de la République, Paris, Baudoin, an VII, p. 9.

18. Le traducteur français, le huguenot Jean Hotman de Villiers, notait la singularité de cette œuvre littéraire rédigée par un souverain. « C’est aux rois proprement, s’exclama-t-il, à qui appartient de parler et d’écrire du gouvernement royal : c’est leur art, leur vocation et leur exercice. D’ailleurs, les rois ont des conceptions royales, à eux particulières, et communicables à ceux-là seulement qui sont destinés à régner. Dieu les appelant à leur charge forme leur intelligence, et les rend idoines à la bien exercer. »

19. Jacques Ier, Βασιλικὸν Δῶρον, Paris, G. Auvray, 1604, fol. 2, 16, 23, 32 et 33.

20. MacDonald 2005, p. 889.

21. M. Duchein, Histoire de l’Écosse, Paris, Fayard, 1998, p. 243-244.
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25. Jacques Ier, Apologie pour le serment de fidélité, Londres, J. Norton, 1609, p. 5-6.

26. Déclaration du sérénissime roy Jaques I, op. cit., p. 3.

27. E. G. Léonard, Histoire générale du protestantisme, Paris, PUF, 1961-1964, II, p. 178.

28. W. B. Patterson, King James VI and I, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 1.

29. Les protagonistes en furent le Dr Francis White, recteur de St Peter’s, Cornhill, pour l’Église d’Angleterre, et le jésuite John Percy, connu sous le nom de père Fisher, emprisonné à Londres jusqu’en 1625. Lors d’une dernière conférence, White fut remplacé par William Laud, qui se chargea de réunir l’ensemble (A Relation of the Conference between William Laud […] and Mr Fisher the Jesuit, Laud II).


2. Puritains, papistes et arminiens
1. Il concluait : « On murmurait contre l’accroissement des honneurs de l’Église, sans prendre garde à l’accroissement de la piété, quoi qu’il ne fût pas moins visible » (Clarendon I, p. 100-102).

2. B. Worden, The English Civil Wars 1640-1660, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 2009, p. 10.

3. D. Scott, « Particular Businesses in the Long Parliament », Parliament, Politics and Elections, C. R. Kyle (éd.), Cambridge, Royal Historical Society, 2001, p. 273.

4. Kearney, p. XII.

5. La première édition du Mare Clausum de John Selden, dédiée à Charles Ier, ne parut qu’en 1635.

6. C. R. Boxer, The Dutch Seaborne Empire, Londres, Hutchinson, 1965, p. 91.

7. Groningue, Overijssel, Gueldre, Frise, Utrecht, Hollande et Zélande.

8. L’on notera que dans le catholicisme du temps, les tenants de la prédestination stricte, connus sous le sobriquet de jansénistes, et leurs adversaires, suspects de laxisme, s’affrontèrent avec une aigreur au moins égale.

9. Les Provinces-Unies occupaient une place essentielle dans le petit monde du « protestantisme réformé », ainsi appelé pour le distinguer des Églises évangéliques luthériennes, nettement mieux ancrées sur le plan territorial entre les Allemagnes, le Danemark et la Scandinavie. Depuis le XVIe siècle, les Pays-Bas abritaient au moins six Églises protestantes de langue anglaise ; leur nombre devait s’accroître considérablement au cours du siècle suivant. Elles en vinrent à adopter des points de vue calvinistes et puritains, allant parfois jusqu’au séparatisme et à l’abandon des liens avec l’Église d’Angleterre, jugée trop tiède dans sa doctrine et sa liturgie. À Anvers, puis à Middelburg, et finalement à Delft à partir de 1621, l’Église des marchands aventuriers permettait à certains ministres puritains de recevoir une ordination pastorale sans le concours des évêques, contrairement à l’usage prescrit outre-Manche. Les marchands aventuriers se déplacèrent ensuite à Rotterdam en 1635, puis à Dordrecht en 1655. Sans parler des anabaptistes qui, en nombre croissant, s’installèrent à Amsterdam, en pleine expansion au XVIIe siècle. Ces hérétiques du protestantisme, qui refusaient le baptême des enfants et défendaient pour certains une mise en commun des biens, encouraient la suspicion de tous, réformés, anglicans ou luthériens. Le communisme sous toutes ses formes était bien prohibé par les Trente-Neuf Articles, fondements de la confession de foi anglicane. Les Églises réformées de langue anglaise, proches par leur théologie de leurs voisines néerlandaises, furent cependant les plus nombreuses. Elles avoisinaient la trentaine au XVIIe siècle. En 1607, Amsterdam s’était dotée de sa Engelse gereformeerde kerk destinée à concurrencer activement les séparatistes. Installée dans un ancien béguinage, elle occupe encore le même site aujourd’hui. Elle s’inspirait de l’Église wallonne, une Église protestante de langue française, attachée elle aussi à maintenir l’orthodoxie calviniste. Ces réformés anglais n’eurent de cesse de rallier les anciens séparatistes à leur cause, en les amenant à reconnaître l’Église d’Angleterre et l’Église réformée anglaise du Begijnhof comme d’authentiques Églises (Dutch Puritanism, p. 91-100).

10. J. Delumeau et al., Naissance et affirmation de la Réforme, Paris, PUF, 2012, p. 257.

11. Des arguties d’une subtilité infinie mirent aussi aux prises au sein même du camp calviniste « supralapsaires », partisans d’une prédestination antérieure à la Chute, et « infralapsaire », convaincus que celle-ci n’intervenait que postérieurement à la chute d’Adam (J. C. Godfrey, « Arminius and Predestination », Journal of Religion 53 [1973], p. 493).

12. La décision du synode aboutit à la condamnation de Johan Van Oldenbarnevelt, homme d’État très respecté et influent qui avait été le protecteur des arminiens. Il finit décapité en 1619. Maurice de Nassau, fils du célèbre Guillaume d’Orange, dit Guillaume le Taciturne, avait triomphé. Parmi les intellectuels conduits à l’exil, comment ne pas citer le juriste Hugo Grotius, l’un des inventeurs du droit des nations ? Hobbes allait tirer avec sagesse la conclusion de cette immixtion de la puissance publique dans le domaine réservé des convictions intimes. « Un État, dira-t-il, peut contraindre à l’obéissance, mais ne peut réfuter l’erreur, ni changer l’opinion de ceux qui croient avoir raison » (Béhémoth, Paris, Vrin, 1990, p. 101). Propos plein de sagesse, mais hélas démenti par l’opiniâtreté des querelles du temps.

13. La délégation anglaise se composait de George Carleton, évêque de Llandaff, Joseph Hall, futur évêque d’Exeter puis de Norwich, John Davenant, professeur à Cambridge et future évêque de Salisbury, et Samuel Ward, doyen du Sidney College de Cambridge. En plus de la délégation choisie par Jacques Ier, on notera la présence de deux autres Anglais, William Ames et John Hales. William Ames, dit Guilielmus Amesius, passa une grande partie de sa vie aux Pays-Bas. Cet ancien élève de William Perkins à Cambridge trouva asile en Hollande jusqu’à la fin de ses jours, se consacrant au développement d’une casuistique protestante à laquelle il consacra un ouvrage célèbre en son temps. Sa défense de la prédestination stricte contre la rédemption universelle en fit un adversaire naturel des remontrants.

14. Actes du synode national tenu à Dordrecht, Leyde, I. Elsevir, 1624, II, p. 4.

15. D. Richet, La France moderne, Paris, Flammarion, 1973, p. 56.

16. L’évêque de Llandaff précisait que ce n’était pas pour rien que notre Seigneur, curieusement soucieux de hiérarchie, avait distingué les « Douze » des « Soixante-Dix », les apôtres des disciples. Il devait y avoir des différences au sein même du clergé. Du reste, il existait une succession apostolique dont l’épiscopat constituait la meilleure garantie (M. Graf, Beyträge zur Kenntniss der Geschichte der Synode von Dordrecht, Bâle, J. G. Neukirch, 1825, p. 93). Ce compte rendu reprend le témoignage direct de deux théologiens suisses qui participèrent au synode de Dort, Johann Jakob Breitinger (1575-1645) et Wolfgang Mayer (1577-1653).

17. J. Delumeau, Le Péché et la peur, Paris, Fayard, 1983, p. 603. On trouve un écho de cela dans la grâce efficace des jansénistes, également lecteurs de saint Augustin, là où leurs adversaires jésuites préfèrent parler de grâce suffisante.

18. En France aussi la stricte prédestination calviniste allait faire l’objet de démentis, en particulier du côté de la faculté de théologie de Saumur avec M. Amyraut, mais l’on ne saurait parler pour autant d’arminianisme dans son cas.

19. Arrêté en même temps qu’Oldenbarnevelt, au moment où siégeait le synode de Dordrecht, Grotius fut condamné à l’emprisonnement à vie. Il s’évada et termina ses jours à Paris où il se fixa, unanimement estimé par Henri IV et par Richelieu.

20. Actes du synode national tenu à Dordrecht, op. cit., I, p. 540-541.

21. Si Moïse Amyraut et son académie de Saumur ne furent pas arminiens, comme on a parfois pu le prétendre, il n’en est pas moins qu’il était de plus en plus insoutenable de penser que Jésus-Christ n’était mort que pour quelques-uns. L’universalisme hypothétique ouvrit au moins la porte du salut à un plus grand nombre. Professeur à Saumur, l’Écossais Cameron s’efforça de nuancer la doctrine calviniste de la prédestination. Ses idées furent reprises par Moïse Amyraut (1596-1664) dans son Bref traité de la prédestination de 1634 qui scandalisa Pierre Dumoulin et les partisans français des canons de Dordrecht. Amyraut défendait simplement un « universalisme hypothétique : « Si tous sont appelés au salut, celui-ci suppose la foi qui n’est hélas accordée qu’à quelques-uns. » Cette casuistique libérale heurta les tenants du calvinisme officiel. Au synode d’Alençon de 1637, Amyraut admit finalement que Jésus « était mort efficacement pour les élus seulement ». Sa doctrine n’en progressa pas moins dans le pays.

22. J. Yates, Ibis ad Caesarem, Londres, R. Mylbourne, 1626, p. 26.

23. R. Montague, Appello Caesarem, Londres, M. Lownes, 1625, sig a 2 vo. et sig a 3.

24. Reeve, p. 65. La question n’était pas uniquement doctrinale selon Laud : tout le problème était de savoir si le roi, chef puis gouverneur suprême de l’Église nationale depuis un siècle, et le clergé devaient rendre des comptes en matière spirituelle à une instance en grande partie laïque, le Parlement, toujours suspect de réactions anticléricales.
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27. R. Montague, Appello Caesarem, op. cit., p. 10. Prêt à admettre le caractère sacrificiel de l’eucharistie, du moins au sens figuré, Montague refusait la doctrine de la transsubstantiation. Selon cette doctrine, le pain et le vin ne sont plus du pain et du vin mais ils en conservent les apparences ou « accidents ».

28. Ou par les articles de Lambeth, ajoutait-il à la même page (ibid., p. 55).

29. Montague se contente de reprendre le 17e des Trente-Neuf Articles, fondement de la confession de foi anglicane : « C’est pourquoi [les élus] qui ont reçu de Dieu un si excellent bénéfice sont appelés selon le propos de Dieu par son Esprit qui produit son efficace lorsqu’il en est temps. Ils obéissent par grâce à la vocation, ils sont justifiés gratuitement ; ils sont faits enfants de Dieu par adoption ; ils sont rendus conformes à l’image de son Fils unique Jésus-Christ ; ils cheminent religieusement en bonnes œuvres, et enfin par la miséricorde de Dieu, ils arrivent à la béatitude éternelle » (Appello Caesarem, op. cit., p. 58).
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32. R. Montague, Diatribae, Londres, M. Lownes, 1621. Cette défense des prélèvements ecclésiastiques venait à point nommé au moment où la couronne souhaitait elle aussi multiplier les rentrées fiscales. Maintenant disparue, Durham House, entre le Strand et la Tamise, était devenue le lieu de rassemblement d’un clergé contestataire décidé à faire prévaloir les intérêts de l’Église nationale face aux autres confessions protestantes. Parmi ces hommes, outre Richard Montague, on trouvait naturellement William Laud, dont la vindicte anticalviniste inquiétait l’archevêque de Cantorbéry, George Abbot, un modéré, attaché à la concorde entre les Églises issues de la Réforme protestante. Qui aurait dit alors que Laud, à son tour, deviendrait archevêque de Cantorbéry ?
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2. J. Milton, Eikonoklastes, Londres, G. Dugard, 1652, préface.

3. Cette pose évoque aussi le soldat chrétien, le miles christianus, que l’on trouve tant en Italie qu’en Angleterre. Mais le glaive est ici remplacé par la canne (J. F. Moffitt, « Le roi à la chasse ? », Artibus et Historiae 7-4 (1983), p. 90.

4. On évoquera la similitude de situation avec Diego Vélasquez et Philippe IV pour l’Espagne.

5. « N’oubliez jamais, Sire, que c’est la faiblesse qui a mis la tête de Charles Ier sur le billot », aurait déclaré de façon prémonitoire Turgot à son roi (P. Serna, « Le retour du refoulé », La Révolution, 1789-1871, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2008, p. 213).

6. K. Sharpe, « Van Dyck, the Royal Image and the Caroline Court », Van Dyck and Britain, K. Hearn (éd.), Londres, Tate, 2009, p. 15.

7. A. O. Meyer, « Charles I and Rome », American Historical Review 19 (1913), p. 13.

8. J. Woodward, The Theatre of Death, Woodbridge, Boydell Press, 1997, p. 176.

9. J. A. Calderón Quijano (éd.), Versiones inglesas de los ataques anglo-holandeses a Cádiz, Cadix, Caja de Ahorros, 1985.

10. Les bateaux appareillèrent de Plymouth le 5 octobre 1625 mais le mauvais temps les contraignit à rentrer au port. Ce mauvais départ augurait mal de la suite. La flotte était placée sous le commandement de sir Edward Cecil, devenu pour l’occasion vicomte de Wimbledon afin d’en imposer davantage aux hommes d’équipage. Le petit-fils de William Cecil, lord Burghley, le grand conseiller élisabéthain, débarqua des soldats dans la baie de Cadix, mais l’absence de discipline et de coordination entre les combattants conduisit à une humiliante défaite. Certes, un écrit de circonstance fit revenir opportunément le fantôme de sir Walter Raleigh pour féliciter les Anglais de leur action d’éclat devant Cadix. Le spectre du grand corsaire élisabéthain, sacrifié à l’automne 1618 à la réconciliation avec l’Espagne, revenait hanter ses compatriotes (T. Scott, Sir Walter Rawleigh’s Ghost, Utrecht, J. Sebellem, 1626). Personne ne fut vraiment convaincu par ce baroud d’honneur destiné à contrecarrer provisoirement le rêve de « monarchie universelle » de Philippe IV. L’on évoquait les ligueurs, les jésuites et l’assassinat d’Henri IV dans ce manifeste hostile aux ambitions internationales du catholicisme, présenté comme publié à Utrecht, aux Pays-Bas. En dépit de cette forfanterie, les actions militaires de la couronne parurent de plus en plus incohérentes aux parlementaires, qui virent dans l’extravagant Buckingham l’incarnation même de cet aventurisme militaire, politique et religieux qui conduisait au désastre…
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27. « Nous n’avons pas d’histoire britannique au sens propre, déclarait encore J. G. A. Pocock il y a une trentaine d’années. Ce que nous appelons ainsi n’est que de l’histoire anglaise, une histoire anglaise qui ne prétend guère être autre chose » (J. G. A. Pocock, « The Limits and Divisions of British History », American Historical Review 87 [1982], p. 311). On renverra aussi à l’article complémentaire du même auteur, « The New British History in Atlantic Perspective », American Historical Review 104 (1999), p. 490-500. La perspective britannique retenue par notre ouvrage s’intéresse d’abord à la dynamique contradictoire qui accouche finalement d’un archipel unifié au profit de l’Angleterre puis de la Grande-Bretagne. Contrairement à d’autres entités européennes, il n’y a jamais eu d’État-nation outre-Manche. Sans forcer le paradoxe, on pourra même préciser avec Hugh Kearney qu’il existe encore et pour longtemps quatre nations distinctes : Anglais, Gallois, Écossais et Irlandais (H. Kearney, The British Isles, Cambridge, Cambridge University Press, 1989).

28. D. Armitage, « The Cromwellian Protectorate », art. cit., p. 532.

29. A. de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, Paris, Gallimard, 1967, p. 43-44.

30. J. Fitzgibbons, Cromwell’s Head, Kew, National Archives, 2008, p. 199.


Annexe 1
1. Simplement, les Français ne voyaient pas dans ce parlement anglais l’équivalent du parlement de Paris ou des parlements français en général. À juste titre, ils savaient que les parlements en France avaient essentiellement un rôle judiciaire, encore qu’ils fussent également amenés à enregistrer les édits, voire à émettre des remontrances. Le Parlement d’Angleterre, s’il avait également un rôle judiciaire puisque l’on pouvait se pourvoir en appel auprès de la Chambre des Lords, si faute d’enregistrer les édits ou les proclamations qui en tenaient lieu il adoptait des Actes qui avaient force de loi, au côté de la loi commune du royaume ou common law, émanant des décisions des juges, le Parlement, donc, se distinguait radicalement de ses homologues français.

2. Toute la question était de savoir si le roi était à lui tout seul le premier ordre du royaume, l’une des composantes du Parlement, ou bien s’il lui restait extérieur. La doctrine du King-in-Parliament impliquait bien que la sainte trinité parlementaire (roi, Lords et Communes) incarnait seule la souveraineté.

3. E. Boughen, Master Geree’s Case, op. cit., p. 138.

4. Pour les Anglais, le Parlement était une cour, extension de la curia regis médiévale, à la fois cour de justice et cour princière, de plus en plus différenciées cependant.

5. Guizot, p. 83. L’on a certes nuancé depuis cette ouverture de la noblesse anglaise, mais le schéma demeure exact par rapport au continent, surtout en termes de représentation du corps social (L. Stone, « La noblesse anglaise, une élite ouverte ? », Annales ESC 40 [1985], p. 71-94).

6. By the King as often as we call to minde the most ioyfull and iust recognition made by the whole body of our realme, in the first session of our high court of Parliament, Londres, R. Barker, 1604.

7. J. Goodare, « The Scottish Parliament and its early modern rivals », Parliaments, Estates and Representation 24 (2004), p. 147-172.

8. Le clergé était représenté par les 13 évêques, tout naturellement, mais également par les possesseurs laïcs d’abbayes ou de prieurés sécularisés par la Réforme.

9. D. Stevenson, The Scottish Revolution, Édimbourg, J. Donald, 2003, p. 18.

10. W. L. Mathieson, « The Scottish Parliament, 1560-1707 », Scottish Historical Review 4-13 (1906), p. 49-50. On sembla même hésiter sur le nombre des états ; étaient-ils trois (comme en France) ou quatre (clergé, nobles, bourgeois et lairds ou « barons » après 1587) ? (A. R. MacDonald, « Deliberative Processes in Parliament c. 1567-1639 », Scottish Historical Review 81 [2002], p. 23).

11. Tel était le rôle en amont de ce comité des états, surnommé les Lords of the Articles. Sa désignation répondait à partir de 1621 à des règles strictes : les évêques choisissaient 8 nobles. Ceux-ci s’adjoignaient à leur tour 8 évêques. Ensemble ces nobles et ces évêques désignaient 8 représentants des villes et 8 pour les comtés (A. Woolrych, Britain in Revolution, op. cit., p. 27).

12. J. Goodare, « The estates in the Scottish Parliament, 1286-1707 », Parliamentary History 15 (1996), p. 13. Encore en 1540, David Lindsay († 1555 ?) pouvait rédiger une pièce satirique sur les trois états, Ane Pleasant Satyre of the Thrie Estaitis.

13. K. M. Brown, Kingdom or Province ?, Basingstoke, Macmillan, 1992, p. 47.

14. Beckett, p. 33.

15. Cette mesure de 1494 est connue sous le nom de Poynings’ Law, du nom de sir Edward Poynings, un administrateur militaire au service d’Henri VII (10 Hen. VII, c. 4). Il s’agissait de contrôler l’exécutif irlandais assumé par le lord deputy. Un amendement ultérieur permit toutefois que cette certification intervînt après le début du Parlement et non plus de façon préalable (3 et 4 Philip et Mary, c. 4). L’Irlande avait été un foyer yorkiste durant la guerre des Deux-Roses et cela explique cette prévention des Tudors et de leurs successeurs sur le trône.

16. Seule mesure d’apaisement pour la période que nous considérons ici : les « grâces » royales, accordées par Charles Ier, et qui tempéraient quelque peu l’anticatholicisme virulent du temps.

17. T. W. Moody, « The Irish Parliament under Elizabeth and James I », art. cit., p. 43.

18. T. C. Barnard, « Crises of Identity among Irish Protestants 1641-1685 », P & P 127 (1990), p. 43.


Annexe 2
1. J. Calvin, Institution de la religion chrétienne, Paris, J. Vrin, 1957-1963, III, p. 416.

2. J. Calvin, Des scandales, Genève, Droz, 1984, p. 123.

3. B. Cottret, La Royauté au féminin, Paris, Fayard, 2009, p. 632. Cette prédestination est encore accentuée dans les Articles de Lambeth de 1595, du nom de la résidence londonienne de Whitgift, l’archevêque de Cantorbéry, mais ceux-ci n’ont jamais revêtu une valeur canonique. Ils déclaraient : « Dieu a de toute éternité prédestiné certains hommes à la vie, en réprouvant certains autres. La cause efficace de la prédestination n’est ni la connaissance anticipée que procure la foi, ni la persévérance, ni les bonnes œuvres, ni quelque aptitude propre à la personne prédestinée ; elle dépend du bon plaisir de Dieu. Le nombre des élus a été fixé une fois pour toutes et l’on ne peut ni augmenter ni diminuer ce chiffre » (B. Cottret, La Royauté au féminin, op. cit., p. 431).

4. C. Bangs, Arminius, Nashville et New York, Abingdon Press, 1971, p. 350.

5. Keith D. Stanglin, Arminius on the assurance of salvation : the context, roots, and shape of the Leiden debate, 1603-1609, Leyde, Brill, 2007 ; Arminius, arminianism, and Europe : Jacobus Arminius (1559 [or] 1560-1609), Th. Marius van Leeuwen, Keith D. Stanglin, Marijke Tolsma (éd.), Leyde, Brill, 2009.

6. J. Arminius, Works, Auburn, Derby, Miller & Orton, 1853, I, p. 202, 211-212, 215, 225, 229, 231, 233, 247-248, 385.

7. H. Méchoulan, Amsterdam au temps de Spinoza, Paris, PUF, 1990, p. 130-131.

8. C’est sans doute là la grande différence avec le rigorisme catholique défendu par le concile de Trente.

9. Dutch Puritanism, p. 345 ; F. Shriver, « Orthodoxy and Diplomacy : James I and the Vorstius Affair », EHR 85 (1970), p. 449-474.

10. Déclaration du sérénissime Roy de la Grand’Bretaigne sur ses actions devers les Estats Generaux des Pais bas vnis touchant le faict de Conradus Vorstius, Londres, J. Norton, 1612, 1-2, 4, 68.

11. Salisbury à Ralph Winwood, 29 décembre 1611, cité par F. Shriver, « Orthodoxy and Diplomacy », EHR 85 (1970), p. 450.


Annexe 5
1. Les Communes avaient sans doute en vue les arminiens William Laud, Richard Neile, évêque de Winchester, Matthew Wren, évêque d’Ely, et John Cosin, master de Peterhouse, Cambridge.

2. Francis Windebank était le premier visé.

3. La reine Henriette-Marie.
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