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ÉDITORIAL

Déjà quatre numéros et plus d’un an d’existence. Galaxies est à l’heure du premier bilan. C’est l’occasion de rappeler quelques évidences et aussi – notre succès public et critique(1) nous le permet – d’exprimer une prudente autosatisfaction.

Une revue se définit autant par ce qu’elle contient – et les sommaires de ces quatre numéros reflètent bien notre projet éditorial – que par ce qu’elle ne contient pas… En créant Galaxies, nous avions envie de montrer la SF qui s’écrit aujourd’hui en France et dans les pays anglo-saxons. Ce qui veut dire un choix de nouvelles parmi les meilleures du genre, mais aussi des dossiers construits autour d’un auteur que nous considérons comme important. Ceci constitue la colonne vertébrale de la revue.

Nous avons très vite été limité par des problèmes de place, ce qui explique le passage à 160 pages dès le numéro 2. Donnons quelques chiffres : un numéro de Galaxies représente environ 360 000 signes, c’est-à-dire l’équivalent d’un livre de poche de taille moyenne. Mais nous nous sentons encore à l’étroit : le nombre de textes étrangers de qualité non traduits en France est effarant et nous recevons régulièrement des textes francophones qui méritent, sans aucun complexe, de leur être associés.

Nous tenions à avoir une rubrique Lectures, où nous pourrions commenter longuement les parutions du trimestre. Là aussi, l’espace commence à nous manquer… Quant à la rubrique scientifique, à la fois œuvre de vulgarisation et support pour l’imaginaire de SF, son succès auprès de vous, lecteurs, nous encourage à la poursuivre. D’ailleurs, un signe ne trompe pas : nombreux sont les scientifiques qui sont venus spontanément nous faire des offres de service. Merci à eux !

Aussi, nous avons choisi de ne pas mettre dans Galaxies tout ce qui prend de la place au détriment des textes… Pas de tribune libre ni de polémique, pas de bandes dessinées, d’illustrations pleine page. Des fictions, des histoires, des émerveillements… Rien d’autre.

Galaxies, c’est évident, n’a pas vocation à être la seule revue de SF mais bien une revue de référence de la SF littéraire en France. Pas plus, mais pas moins. C’est ce qui explique la diversité de nos choix en matière de textes. Galaxies n’est pas et ne sera jamais le porte-parole d’une école, d’un courant ou pire d’une chapelle. La revue veut refléter l’état actuel de la SF, et publier ses stars confirmées comme ses nouveaux auteurs. Pourtant, si l’on relit avec attention nos sommaires, on verra se dessiner sinon une « ligne », du moins une tonalité. Disons même une sensibilité. Oserons-nous le mot ? Oui, une SF humaniste… Nous avons les pieds sur terre (et l’œil rivé sur les courbes de vente ascendantes, le seul véritable indice de satisfaction, avec votre abondant courrier…) mais aussi la tête dans les étoiles. Nous avons la naïveté de croire que l’Humanité mérite des avenirs plus grandioses que ceux que nous promettent les dirigeants des « fonds de pension », la plus récente incarnation de la « World Company », ceux-là mêmes qui pourraient – si l’on n’y prend garde – s’incarner en une sorte d’« Instance » finalement assez proche de celle que combattent les héros de l’excellente série F.A.U.S.T. de Serge Lehman. (Là, la SF est fidèle à sa mission : émerveiller, passionner ses lecteurs mais aussi alerter !)

La vraie vie, comme la vérité que cherchent Mulder et Scully dans Aux Frontières du réel, est ailleurs… Peut-être sur Mars, ou dans de lointaines galaxies, là où tout reste à explorer et à construire. Mais en attendant, la SF vivante est dans Galaxies !

Au sommaire de ce n° 4, vous découvrirez donc pourquoi Paul J. McAuley est, selon nous, l’un des écrivains britanniques les plus fascinants du moment. Vous y trouverez aussi des auteurs français, comme notre collaborateur Jean-Claude Dunyach, ou comme Jean-Jacques Girardot qui frappe fort avec une courte nouvelle aux implications éthiques vertigineuses. Quant à Thierry Di Rollo, l’auteur à l’évidence en pleine possession de ses moyens qui ouvre ce numéro, c’est l’un des artisans du renouveau actuel de la SF française. Enfin, vous retrouverez Mike Resnick, avec Kirinyaga, la première histoire de sa « décalogie africaine ». qui a obtenu le prix Hugo. Ce texte avait connu une première parution, confidentielle, dans le n° 410 de Fiction (juillet/août 1987), à l’époque où la revue mythique de la SF française agonisait et n’était pour ainsi dire plus diffusée. Nous avons estimé que ce superbe récit, qui a bénéficié d’une toute nouvelle traduction, méritait d’atteindre un plus vaste public.

Au moment où nos abonnés recevront ce n° 4, nous serons à quelques semaines du festival Galaxiales 97, dont c’est la seconde édition (10 au 13 avril, à Nancy). Le plateau de ce rendez-vous annuel de la SF sera impressionnant puisque nos lecteurs pourront y rencontrer – parmi bien d’autres stars du genre – Paul J. McAuley, Bernard Werber, Élisabeth Vonarburg, et – last but flot least – Dan Simmons !

Stéphane Nicot.
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Meilleur roman francophone : Inner City, par Jean-Marc Ligny (J’ai lu).

Meilleur roman étranger : Le Samouraï virtuel, par Neal Stephenson (Laffont).

Meilleure nouvelle francophone : Le Collier de Thasus, par Serge Lehman (in Ciel et Espace n° 304).

Meilleure nouvelle étrangère : Vous voyez et vous n’observez pas, par Robert J. Sawyer (in Yellow Submarine n° 119).

Meilleur roman jeunesse : Papa, j’ai remonté le temps, par Raymond Milési (Livre de Poche Cadet).

Meilleure traduction : Guy Abadia, pour Endymion, par Dan Simmons (Laffont).

Meilleur essai : Pages noires, par Stephen King (Rocher).

Prix spécial : Mad Movies.
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LE CHAT DE SCHRODINGER

Thierry Di Rollo

[image: 1000000000000149000001E584FFE3926C1A6BE3.jpg]

Thierry Di Rollo. Photo D. R.

 

Thierry Di Rollo a commencé par attirer l’attention des spécialistes en publiant sept nouvelles dans la revue québécoise imagine… avant de figurer au sommaire d’anthologies comme Territoires de l’inquiétude (Denoël) ou Parapsychologies (Maison d’Ailleurs). Une maîtrise du récit assez impressionnante (Di Rollo est un très habile dialoguiste) et une capacité significative à nouer des intrigues font de cet auteur, né en 1959, un espoir de la nouvelle génération française.

On attend son premier roman cette année aux éditions Encrage et on le retrouvera bientôt dans Galaxies, avec une nouvelle aventure de Norb et Rank.

*

« Plus vite, Messieurs, plus vite. »

Le couloir est sombre. Rank et moi suivons le Proganien au chapeau ridicule, et j’ai l’impression que notre guide va s’envoler à chacune de ses foulées. Nous figurons trois lamentables fourmis s’activant fébrilement dans une galerie, à la recherche de la reine-mère. Même si le royal pondeur, en l’occurrence, n’a rien d’un insecte.

Nous nous trouvons dans les sous-sols de l’agaki de Micrononn, l’Aga de la douzième circonscription de Progani, une planète excentrée de la périphérie. D’ailleurs, tout sent la banlieue à plein nez, ici : l’accent incroyablement traînant de notre cicérone grotesque, sur certaines syllabes de l’inter-langage, son accoutrement loufoque, sa coiffe invraisemblable. Et cela m’énerve passablement.

« Goïmi Yordinn, vous allez peut-être me trouver insistant, mais nous n’avons fait que courir, Rank et moi, depuis notre arrivée ici, après avoir voyagé à bord d’une navette au confort plus que spartiate. Certes, vous n’estimez probablement pas avoir eu le temps, encore, de nous expliquer même en deux mots la raison exacte de l’ansible que l’Aga Micrononn nous a envoyé, mais…»

Et le Proganien s’immobilise net, puis se retourne.

— C’est… comment dire ? une vieille histoire de famille, Goïmi Norb.

— L’ansible se résumait à ces quatre mots lapidaires “L’Aga Micrononn est indisposé”. Alors en quoi cet Aga de circonscription peut-il être contrarié, et demander de toute urgence l’aide d’un détective de classe R comme moi, Terrien de surcroît ? »

L’intendant Yordinn, essoufflé, s’essuie le front d’une main tremblante. Et me regarde vraiment pour la première fois depuis notre atterrissage sur Progani.

« Je vous le répète, Goïmi Norb, c’est une vieille histoire de famille. Et il ne fait pas partie de mes attributions de vous en dire plus. Aga Micrononn répondra à toutes vos questions. D’ailleurs, nous sommes presque arrivés. Le temps pour nous de franchir les derniers barrages numériques avant de parvenir à ses dépendances. »

Et l’intendant s’élance de nouveau.

« Attendez : jusqu’à preuve du contraire, nous n’avons franchi aucun système de sécurité, pour l’instant. »

Rank devance aussitôt le Proganien.

« Nous les avons franchis, Norb, mais ils étaient tous désactivés. Il y en avait d’ailleurs trois, pour être précis. » Le Proganien s’arrête encore.

« Goïmi Rank est observateur. »

Je m’impatiente.

« Rank est un androïde perfectionné, de la vingt-huitième génération, il n’y a rien d’étonnant à cela. Et pourquoi ces barrages ont-ils été désactivés ?

— Cela fait partie de la même histoire de famille.

— Vos réponses sont d’une sobriété et d’une continuité exemplaires, Goïmi Yordinn.

— Et, encore une fois, il faudra vous en contenter. Je vous en prie, Goïmis, le temps presse. »

 

La salle est immense et doit couvrir au moins les trois cinquièmes de la superficie totale de l’agaki. Micrononn nous fait face, planté droit comme un I au milieu de cet espace qui évoque un véritable hall d’astroport. L’intimité même. Aux yeux d’un Aga, s’entend.

L’homme est grand, vieux – deux cent cinquante ans environ, âge standard. Regard inquiet, sens aux aguets. Et il commence sans préambule.

« Vous avez mis le temps, Goïmis.

— Nous avons reçu votre ansible il y a seulement trois jours standard. Laconique, pour le moins.

— Je n’avais pas vraiment le loisir de me perdre en d’inutiles civilités. C’est l’état de siège sur Progani.

— Vous plaisantez ?

— Parce que vous ne l’aviez pas encore remarqué ? Vous avez un sens de la plaisanterie pour le moins subtil, Goïmi Norb, et un don d’observation rare. Même si ce n’est pas vraiment ce que l’on m’avait dit de vous. Mais il va falloir quand même vous dépêcher, faire très vite. Est-ce que je me fais bien comprendre ? »

Je me tourne vers Rank, en retrait, qui m’offre son visage impassible, comme toujours. Et je me dis que l’affaire sent mauvais. Comme toujours.

« Décréter un état de siège pour une simple histoire de famille, Aga Micrononn ?

— C’est justement ça, le problème. Asseyez-vous. »

Et le dignitaire nous désigne d’un geste brusque les trois protéiformes que je n’avais même pas remarqués, à mon entrée.

Nous nous y installons, et j’en profite pour embrasser la salle d’un œil rapide. Dénudée au possible. Quelque chose qui ressemble vaguement à un bureau de travail se répand, dans l’angle gauche. Un peu plus à droite, et à quelque trente mètres de nous, une structure de métal informe se ramifie irrégulièrement, rappelant de très loin un arbre. Une œuvre d’art, sans aucun doute. Mais tout aussi pitoyable que le chapeau du Goïmi Yordinn. Une fadaise. Je croise alors le regard de Rank, curieusement occupé à scruter le plafond. Je ne comprends pas tout de suite, puis lève les yeux à mon tour. Et je vois. Un lithoptère géant, de la plus belle eau.

Celui-ci, énorme, d’un gris terne, pesant au bas mot ses dix tonnes, et à l’aspect d’un nuage lourd de pluie, flotte, indifférent à ce qui se passe dix mètres plus bas. Et même si je veux bien croire que ces sculptures rocheuses, au changement aléatoire de forme, constituent le dernier cri en matière d’ornement domestique, je ne parviens pas à m’y faire.

La voix sèche de l’Aga retentit.

« Les plaques anti-g de cet engin sont fiables, Goïmi Norb. Il n’y a aucun risque qu’il ne vous tombe dessus. Et puis, j’ai le lithoptère plutôt tranquille. À la différence de Niméa.

— Un de vos congénères ?

— Ma Présence. Ma femme, si vous préférez. »

Je me raidis. « Avoir le lithoptère tranquille », je ne connaissais pas l’expression. Et j’aurais voulu ne jamais la connaître.

La voix posée de Rank me tire de mon malaise.

« En approche de Progani, le radar numérique, à bord de la navette inter-liaison, a détecté en sub-orbite la présence d’un objet qu’il a identifié comme un satellite-sonde et qu’il n’a pu que contourner de très loin. J’ignorais que Progani était pourvue de ce genre de balises.

— Votre ordinateur de bord a cru détecter un satellite-sonde. C’est en fait un vaisseau, le Merllon. D’un genre un peu particulier, et qui…»

J’interromps l’Aga, tout en regardant Rank, dont je ne comprends pas la préoccupation plus que futile, tout à coup.

« L’espace est rempli de tas de ferrailles de toutes sortes, bon sang. Qu’est-ce que ce truc a à voir avec notre affaire ?

— Si vous ne m’interrompiez pas à tout bout de champ, je pourrais vous apprendre que votre associé, probablement sans le savoir, a mis le doigt sur le nœud du problème.

— Ah ! bon ? Le vaisseau en question fait donc partie de l’histoire de famille ?

— Je suis le descendant d’une longue lignée de dignitaires, Goïmi Norb. Nous, Agas Micrononn, avons toujours été fidèles à la Mémoire Proganienne.

— Je ne comprends pas.

— C’est ainsi que nous appelons le phénomène de civilisation », me répond le dignitaire, agacé. « Mes ascendants ont toujours respecté les devoirs de leur charge. Et aucun Proganien ne s’en est jamais plaint. Parce qu’aucun Micrononn n’a failli à sa tâche. Aucun, vous m’entendez ? sauf un : Nunkan Micrononn, vingtième du nom. Le traître à sa lignée. Puisque, statistiquement, il en faut au moins un.

— Et qu’aura fait ce Nunkan pour mériter un tel honneur ?

— Le voyage quasi-luminique. Vous en avez entendu parler, je présume. »

Rank intervient.

« Une fantaisie concoctée par quelques savants fous pour une poignée de privilégiés. En clair, un vaisseau hyper-sophistiqué permettant à des mégalomanes de gagner l’immortalité. C’est la stricte application du principe de la relativité restreinte. La loi physique découverte par un Terrien du…

— Ça va, Rank, je connais. »

Je me redresse sur mon siège protéiforme. Puis je fixe le dignitaire.

« Vous voulez dire que le vaisseau qui tourne autour de Progani serait justement celui du vingtième Micrononn ?

— Tout à fait, Goïmi Norb. Et ce fou avait juré une chose, une seule, avant d’entamer son voyage à bord du Merllon.

— Laquelle ?

— Celle de tuer le millième du nom.

— Et pourquoi cela ?

— Un dément n’a pas besoin de motif. Et on a tué, on tue et on tuera un peu partout pour moins que ça.

— Possible. Mais étrange tout de même. »

L’Aga Micrononn ne m’a même pas écouté.

« Nunkan répétait souvent que c’était un bon chiffre. – Millième du nom ?

Oui. Le seul problème, c’est que le bon chiffre en question, c’est moi. Alors, le temps presse. Et c’est un euphémisme, vous pouvez me croire.

— Les barrages numériques, n’est-ce pas ? demande Rank.

— Exact, Goïmi. Le statut même de dignitaire confère à Nunkan vingtième du nom tous les privilèges rattachés à notre fonction. Il n’a été déchu d’aucun droit. Son départ n’aurait pu être l’objet d’aucune poursuite judiciaire devant le Grand Conseil. Il possède donc toujours les codes d’accès lui permettant de déjouer les barrages de l’agaki quand bon lui semble, de désactiver tout le palais et de m’empêcher d’en sortir, évidemment. De toute façon, ce dégénéré n’a pas besoin de ça. Il éprouve mes nerfs, un point c’est tout. Même si je sais que de me terrer ainsi n’a aucun sens.

— Alors, que sommes-nous venus faire dans cette histoire, Aga Micrononn ?

— Une autre de vos remarques subtiles, Goïmi ? Vous êtes là pour empêcher ce fou de commettre son crime.

— Mais l’état de siège a été décrété, et…

— C’est une façade ! s’écrie le dignitaire. Une prévention de pure forme ! Cet imbécile de Nunkan ne craint rien d’un éventuel raid satellitaire. Il tient toutes les cartes en main, et il a le pouvoir de faire sauter l’arsenal défensif de l’agaki à n’importe quel moment.

— Alors, changez les codes d’accès !

— Parce que vous croyez réellement que, si cela avait été possible, je m’en serais abstenu et aurais fait appel à vos services ? Les fameux codes sont établis à partir de l’empreinte numérisée de la paume gauche des Agas. On pourrait donc les modifier dix mille fois, Goïmi, que Nunkan y aurait toujours accès. C’est la signature “manuelle” qui détermine l’accès aux données, et non l’inverse.

— Mais si vous effaciez de la mémoire de l’ordinateur cette image de la paume ?

— Impossible. L’ordinateur sécuritaire de l’Aga possède précisément une mémoire de type holographique. » Rank vient à mon secours pour la deuxième fois.

« C’est un mode de stockage encore en vigueur, un peu partout. Les données sont empilées à l’intérieur de petits cubes transparents, comme autant de facettes microscopiques, et sous tous les angles possibles et imaginables. Un procédé très efficace. Et très souple. Est-ce que je continue, Norb ?

— Pas la peine, fais-je en sueur. Le vingtième sera parti avec son petit cube.

— Je vois que vous commencez à saisir », raille le dignitaire.

Puis il lève les yeux et scande, menaçant.

« Ces œuvres d’art sont pour le moins pittoresques, vous ne trouvez pas ? »

Je l’imite aussitôt, et aperçois le lithoptère en forme de nuage orageux qui entame une légère descente, de deux ou trois mètres, pour se stabiliser placidement au-dessus de nous. Rank ne bronche pas. Et je me sens mal, très mal. Tandis que l’Aga Micrononn poursuit, sur un ton presque badin, un sourire ambigu aux lèvres :

« Ça monte, ça descend, ça monte, ça descend. Mais là, ça descend surtout. Amusant, n’est-ce pas, Goïmis ? » Puis il ajoute, en ramenant ses yeux mauvais sur moi.

« Un lithoptère si tranquille, si gentil. Ce serait trop bête qu’il en vienne brusquement à s’énerver, non ? »

 

Nous ne disposons que de quelques minutes, Rank. L’Aga Niméa, cette agitée du lithoptère, veut nous voir absolument, et tout de suite. C’est à peine si elle nous laisse le temps de nous installer. »

Rank confie, calmement :

« Et c’est bien la première fois que l’on nous menace d’un tel engin, à ma connaissance.

— Il faut donc faire vite. On s’est d’ailleurs fait avoir comme des débutants : l’Aga Micrononn, comme il l’a souligné lui-même, n’a pas les moyens nécessaires de se débarrasser de son ancêtre.

— C’est ce qui explique, d’ailleurs, le laconisme de l’ansible que nous avons reçu.

— Et ça nous servira de leçon pour la prochaine fois. Mais bon sang, un vingtième du nom revenu du fin fond de son éternité pour tuer le millième Micrononn, il y a quand même quelque chose qui ne colle pas, là-dedans ! Le vaisseau de l’Aga Nunkan va presque à la vitesse de la lumière, c’est bien cela ?

— Oui. D’après mes calculs, l’Aga Nunkan n’a très bien pu réaliser qu’un seul bond quasi-luminique avant de revenir à son point de départ. Et c’est plausible. »

Quelque chose me tracasse tout à coup.

« Attends, attends : Nunkan s’en va plonger au creux de l’éternité, et il en ressort au moment même de l’exercice du millième Micrononn en place ? »

Rank acquiesce.

« Calcul de probabilités, sans aucun doute. Un vaisseau capable de se déplacer en quasi-luminique est en mesure de déterminer au plus juste le temps nécessaire à la prise de pouvoir d’un Aga précis. Rien d’étonnant à cela, ni d’impossible. »

Et je poursuis :

« Probabilités liées à la durée de vie moyenne d’un Aga, avec une marge d’erreur, c’est vrai. Mais dans ce cas, le fait de se connecter sur l’ansible local pour savoir si la machine était tombée juste ou non aurait fait repartir Nunkan aussitôt. C’est limpide. »

Puis, je lève mon regard, et crache à l’adresse de ce qui nous surplombe :

« Saleté de lithoptère !

— C’est un modèle stable, de forme monolithique simple. Et réduit, de plus, parce que réservé aux personnes de second rang, les Goïmis, notamment. Il est donc suspendu à une hauteur fixe, déterminée une fois pour toutes. Nous ne risquons rien.

— Un simple rappel, alors, hein ?

— La métaphore d’une pression purement psychologique. Et qui ne m’atteint pas, puisque je ne sais pas ce qu’est la mort. En ce sens, je vous plains, Norb, je ne suis qu’une machine.

— Une machine qui a quand même conscience de son existence. »

Il secoue la tête, sans précipitation.

« Non, la conscience humaine, au sens propre du terme, me demanderait beaucoup plus de temps. Je ne possède que celle, imparfaite, que m’ont intégrée mes instructeurs-programmeurs. »

Au même moment, l’écran de l’ansible typo-vocal s’active.

Je grimace.

« L’agitée du lithoptère ? sur le typo ?

— Non, plutôt un gros ponte de Progani. L’alarme est de type officiel.

— L’Aga des Agas, hein ?

— Ça m’en a tout l’air, Norb. »

Et le premier message s’affiche sur l’écran de l’ansible. Super-Aga Chroni, à l’écoute. Vous perdez du temps en verbiages inutiles, Goïmis.

« C’est une blague ? »

Rank secoue la tête, calmement.

« Notre pièce doit être équipée d’un système de surveillance très pointu. Je crois qu’on aurait intérêt à lui répondre, Norb. »

Nous nous rapprochons de l’ansible. Et je prends moi-même les devants.

« L’Aga Micrononn nous a fait un cadeau empoisonné. Je ne vois vraiment pas comment nous pourrions nous…»

Pour tout vous dire, c’est moi qui lui ai conseillé de s’en remettre à vous. Et j’ai l’impression d’avoir eu tort.

Je m’éponge le front.

« Cette affaire est insoluble. »

À votre place, je me convaincrais du contraire, Goïmi Norb. Il n’est jamais très agréable de se retrouver écrasé sous dix bonnes tonnes de lithoptère. Vous voyez ce que je veux dire ?

Bon sang, Aga Chroni, il n’y a virtuellement aucun moyen de neutraliser ce dingue ! »

Vous allez pourtant être obligé d’en trouver un. C’est la réputation que vous vous êtes faite en vingt ans standard d’enquêtes qui vous a amené jusqu’ici. Vous êtes notre dernier recours. Creusez-vous les méninges, comme vous dites. Conseil sans frais de Super-Aga. Connexion terminée.

Et l’écran s’éteint aussitôt.

« C’est une histoire de fous ! »

Une autre alarme, tout à coup.

« Quoi, encore ?

— Cette fois-ci, c’est l’agitée du lithoptère, et par le biais de la messagerie interne », commente Rank d’une voix égale, tout en me paraphrasant. « Et elle veut vraiment nous voir.

— Préséance des Super-Agas, évidemment. Et on continue à se moquer de nous. »

 

Nous nous trouvons à l’intérieur du patio où l’épouse du dignitaire occupe le plus clair de ses journées. Son visage est anguleux, ses sourcils presque effacés. Elle est vêtue d’un sarrau ample aux couleurs ternes. Et nous accueille froidement.

« Vous avez pu vous installer ?

— C’est fait, oui.

— Parfait, grince-t-elle. Sachez seulement que, si j’avais pu vous reléguer dans les quartiers des domestiques, je l’aurais fait. Mais mon Présent a semble-t-il le fond plus clément que moi. »

Elle pointe brusquement un index en l’air, vers son lithoptère.

« Jolie pièce, n’est-ce pas ?

— Nous avions remarqué, Aga Niméa.

— Comme vous avez dû remarquer qu’il arbore la forme d’un couperet et qu’il se trouve à une hauteur encore plus que respectable. Je vous conseille donc de régler au plus vite cette regrettable affaire. »

Je rétorque, mais sans grande conviction :

« Nous n’avons pas l’habitude, mon associé et moi, de travailler sous la menace.

— Eh bien, il faudra vous y faire. Nunkan est un dégénéré, et à ce titre, il est dangereux. Pour mon Présent.

— Il veut éprouver la peur de l’Aga, dis-je. Cela l’amuse.

— Pas autant que moi, Goïmi Norb, pas autant que moi.

— À ce propos, votre Présent a-t-il évoqué l’existence de ce vingtième ? Au hasard d’une discussion, par exemple. Vous vivez en couple depuis suffisamment de temps pour…

— Il m’en a parlé quelquefois, oui, me coupe-t-elle d’un ton sec. Micrononn me l’a d’ailleurs toujours décrit comme fou, illuminé. Mais il ne pensait pas vraiment qu’il reviendrait, comme il en avait fait la promesse juste avant son départ. Votre question est stupide. »

Mais je ne relève pas.

Il y a quand même une chose qui m’échappe : un humanoïde, quel qu’il soit, ne peut pas nourrir le dessein de voyager en quasi-luminique pour réapparaître des centaines et des centaines d’années standard plus tard dans le seul but de tuer le millième des Micrononn. »

Elle se raidit, soudain.

« Il faut croire que si, au vu de ce qui se passe aujourd’hui. »

Je m’entête.

« Aga Micrononn ne vous a rien dit de notable concernant le personnage ? Jamais ? Un trait de caractère ou un signe physique particulier ?

— Rien. Mais vous avez l’art de creuser le détail inutile, et… Un moment ! »

Son écran de messagerie vient de retentir d’un petit bip. Elle prend connaissance de l’information, puis se tourne vers moi, le regard dur :

« Yordinn m’annonce que le quatrième barrage vient de sauter, Goïmi Norb. »

Un souffle, un simple souffle, comme un déplacement d’air anodin. Et je comprends immédiatement. Le lithoptère de l’Aga Niméa, le couperet gris noir, plane à trente centimètres au-dessus de ma tête et de celle de Rank, maintenant. Je déglutis une boule de salive amère. Je sue à pleine eau. Et, dans le même temps, la dignitaire assène avec un calme effrayant :

« La prochaine fois que je vous convoquerai, c’est-à-dire, dans le pire des cas, après la désactivation du dernier verrou, le lithoptère ne s’arrêtera pas, Goïmi Norb. »

 

La pièce qui nous a été dévolue, au premier étage de l’agaki, comporte le strict nécessaire : deux couches antigravifiques, un synthétiseur de nourriture, l’écran de messagerie interne, un ansible typo-vocal, une holo-ency, et enfin, confinée dans un angle, la salle réservée aux toilettes.

Je demande fébrilement, tandis que le lithoptère-monolithe plane toujours au-dessus de nos têtes :

« Bon, est-ce qu’il est possible d’entrer en contact avec le vaisseau ?

— Dans l’absolu, rien ne nous l’interdit, Norb.

— Et dans le relatif aussi. On va donc essayer. Consulte d’abord le fichier-trace de la messagerie. Nunkan a dû envoyer au moins un message, ne serait-ce que pour annoncer son retour. »

Rank se plante aussitôt devant l’écran, puis tape sur le clavier une commande inter-langage que le terminal est capable d’interpréter correctement. La réponse s’affiche dans la seconde.

« Un seul message, me confirme aussitôt Rank. Je suis de retour. Et aucune réponse n’a été envoyée.

— Mets-toi sur l’ansible, à présent. On va voir si ce Nunkan se montre plus bavard avec nous. »

Nous sommes penchés sur le terminal typo-vocal, Rank assis face à lui, moi debout, en retrait.

Je hasarde :

« Commence par lui envoyer la fréquence de demande de dialogue standard. Avec un peu de chance…»

Rank s’exécute, et la réponse ne tarde pas à venir, s’incrustant sur le terminal.

Je ne sais pas qui vous êtes. Et je me sens vieux, très vieux. Avez-vous pu prendre contact avec mon lointain descendant ? Ce millième a refusé de me répondre.

Je décide alors de m’adresser directement à l’ansible.

« Un seul message en guise de contact, c’est peu. Vous aviez réellement envie qu’il vous réponde, Nunkan ? »

Qui êtes-vous ?

« Norb, détective de classe R, et Rank, mon assistant. »

Je m’en doutais un peu. Le millième a peur, n’est-ce pas ? De toute façon, ils avaient tous peur. Et c’est pour cela que j’ai préféré partir.

« Pour revenir tuer le millième du nom ? »

J’ai toujours profondément haï ma famille, et ce rôle d’Aga, de bouffon légitimé, auquel on me destinait. Et je n’ai pas à me justifier davantage.

« Votre descendant parlait d’un bon chiffre. »

C’est ce que j’ai lancé à la cantonade, en montant à bord du Merllon. J’aurais très bien pu avancer huit cent cinquante-deux ou quatre-vingt-dix mille quinze. Et cela n’aurait fait aucune différence. Vous me comprenez ?

« Non, pas vraiment, mais vous allez sûrement m’expliquer. »

Il n’y a rien à expliquer. Et pas davantage à comprendre. J’ai ma haine, et ça nie suffit. Ma liberté, en d’autres termes.

« Vous vous doutez, pourtant, que nous sommes là, mon assistant et moi, pour vous empêcher de commettre ce crime. »

Je le sais. Mais comment ? Par quel moyen ? Non, vous n’y parviendrez pas, et vous le savez. En attendant, je vais couper. Je suis fatigué. J’ai besoin d’un peu de repos. Mais soyez sans crainte : vous serez avertis en temps utile de mon passage à l’acte. Je veux juste que mon millième ait encore un peu peur. Vivre dans la peur, Goïmi Norb, est-ce que vous avez une idée de ce que cela peut être ? Sûrement. À bientôt, donc. Et en vous souhaitant une bonne nuit…

L’écran s’éteint aussitôt. Je m’enquiers auprès de Rank :

« Tu as tout mémorisé ?

— Sans aucun problème, dit-il en se retournant vers moi. Pourquoi cette question ? »

Rank a raison : il enregistre dans sa mémoire le moindre mot d’un interrogatoire ou d’un entretien. Sans même y penser.

« Je ne sais pas. Quelque chose de bizarre. Je sens quelque chose de bizarre. »

Au même moment, un déplacement d’air, assez vif, se produit, suivi d’un bruit mat. Le lithoptère stable vient de frapper la cloison de notre pièce. Rank, par pur réflexe, se tourne vers l’écran de la messagerie interne.

« Le cinquième verrou numérique a sauté, Norb. Il n’en reste donc plus qu’un.

— Un message de l’intendant Yordinn ?

— Non, de l’Aga Niméa elle-même.

— Elle ne dort donc pas ?

— Non. On pourrait dire qu’elle attend, en usant d’un joli euphémisme.

— Les machines et leurs euphémismes, pour ne jamais brusquer personne !

— Il y a tout de même un problème. Elle nous demande de venir la rejoindre au sous-sol. Une surprise nous y attend. »

 

« Bon sang, mais qu’est-ce qui a pu se passer ? » Nous courons dans la pénombre du grand couloir. « Elle n’en a pas dit plus, Norb. »

Je suis essoufflé. Rank, sur mes talons, n’accuse aucune fatigue ; son rythme respiratoire reste le même en toutes circonstances.

Le couloir, comme un long chemin vers l’enfer. Un coude, deux coudes. Les veilles numériques suspendues à la voûte, pour nous éclairer chichement. Et Rank, toujours.

« Nous avons dépassé les quatre barrages. »

Un nouveau coude, à angle droit. Mes jambes, de plus en plus lourdes. Et puis, au détour, ils apparaissent enfin.

Ils sont deux. La première vivante, le deuxième mort, étendu de tout son long sur le plastum.

La voix sépulcrale de l’Aga Niméa résonne, dans le conduit.

« C’est votre premier cadavre, Goïmi Norb.

— Rank ! »

Et l’androïde s’agenouille auprès du corps qu’il ausculte rapidement.

« Le Goïmi Yordinn n’a visiblement pas souffert.

— Terrassé par le champ de protection, hein ?

— Selon toute vraisemblance. »

La dignitaire me jette un regard froid.

« Je l’avais chargé de contrôler l’état des barrages restants.

— Était-ce vraiment indispensable, Aga Niméa ?

— Un intendant reste un intendant. Ils sont payés pour ça.

— Peut-être, mais pour ce qui nous intéresse, ce n’est qu’un regrettable accident.

— Vous croyez ?

— Juste avant votre appel, nous avons échangé quelques mots avec le vingtième. Tuer pour tuer ne l’intéresse pas. Et l’agaki aurait pu sauter une dizaine de fois avant même que nous arrivions sur Progani. Le mobile d’un tel meurtre ne tient donc pas.

— Et pourquoi ? »

Je souris.

« Une seule question, Aga Niméa : le sous-sol est-il équipé d’un système de surveillance visuelle ? »

Elle hésite à me répondre.

« Non.

— Vous avez donc été avertie par le système de protection lui-même, qui a détecté une brusque surcharge dans le circuit numérique interne. Comme vous aviez ordonné à Yordinn de vérifier l’état des deux barrages restants, vous en avez logiquement conclu que votre intendant pouvait se trouver sur les lieux du verrou neutralisé. Une chance sur deux, en fait.

— Où voulez-vous en venir, exactement ?

— Si les sous-sols ne sont équipés d’aucun système de surveillance vidéo, Nunkan ne pouvait pas savoir que Yordinn effectuait au même moment son petit tour de reconnaissance. C’est aussi simple que ça. »

Je me tourne vers Rank, toujours accroupi auprès du corps.

— Rank, l’hypothèse d’une surcharge reste possible, n’est-ce pas ?

— Tout à fait, Norb. Il suffisait que Goïmi Yordinn teste les circuits au moment de la désactivation. Comme les deux opérations sont incompatibles, la réaction du système peut vite devenir imprévisible. En probabilités pures…

— Ça ira, Rank. »

Je reviens sur la dignitaire qui me toise toujours d’un air méprisant.

— D’une certaine manière, Nunkan agit en aveugle. Il s’amuse, peut-être, mais avec un bandeau sur les yeux. Colin-maillard, vous connaissez ? »

Son visage se durcit.

« Je me moque de vos comparaisons grotesques, Goïmi Norb. Je songe seulement au fait que, vous aussi, vous travaillez en aveugle. Mais sans aucun bandeau pour vous masquer la vue. Et que ce qui devrait constituer un avantage certain sur votre adversaire vous enlise encore plus. Cependant, vous aurez au moins le privilège de voir s’abattre sur vous mon lithoptère. Ça, je vous le garantis. Dès le sixième et dernier verrou neutralisé. M’avez-vous bien comprise ?

— J’aurais besoin de m’entretenir encore une fois avec votre Présent.

— Demande rejetée. Il s’est enfermé pour de bon dans ses dépendances et n’accorde plus aucune visite. À quiconque. En revanche, vous serez peut-être ravi d’apprendre que le Super-Aga Chroni désire vous parler. »

 

J’ai appris la nouvelle.

« Nous sommes désolés pour l’intendant Yordinn, et…

— On dirait que vous refusez de comprendre, Goïmis ! »

J’ai chaud, épouvantablement chaud. J’aimerais me trouver à des années-lumière de ce cauchemar. Ou tordre le cou de tous ces imbéciles d’Agas et de Super-Agas qui m’ont acculé dans un piège aussi sordide. Rank et moi n’avons aucune chance, et ils le savent. Et, s’ils sont persuadés du contraire, c’est plus grave encore. On ne raisonne pas des fous. Ce sont plutôt eux qui finissent par vous soumettre à leur logique absurde.

« Je cherche, pourtant. Je ne fais même que ça. »

Le fameux pourquoi du comment du départ de Nunkan. Partir en voyage quasi-luminique pour seulement revenir tuer le millième ne vous suffit pas, hein ?

« Je sens que c’est là que le bât blesse. Ce n’est qu’une intuition, mais…»

Une intuition de détective de classe R, tout au plus. Et qui ne vaut guère mieux que la chute d’un lithoptère sur votre corps de misérable Terrien. Votre enquête piétine, Goïmi Norb. Et je vous plains. Très sincèrement.

 

Je n’arrive pas à dormir avec cette pierre sournoise, d’un gris légèrement bleuté, suspendue au-dessus de nos couches anti-g. Alors je réveille Rank qui s’est mis en veille. Tant pis : il rechargera ses batteries une autre fois.

« Raconte-moi une histoire, Rank. Ce problème tourne et retourne dans ma tête depuis plusieurs heures déjà, et j’ai l’impression que je vais exploser. »

L’androïde se redresse, et réfléchit une toute petite poignée de secondes. Autant dire une éternité, pour un androïde comme lui.

« J’ai repensé à l’histoire du chat de Schrödinger, pendant que vous parliez avec Nunkan. C’est, en d’autres termes, l’illustration de la limite de l’indétermination quantique. Nous disposons d’une holo-ency. Mon explication en sera donc grandement facilitée. »

Rank se lève, puis rejoint le terminal de l’encyclopédie. Et commence.

« Le monde des atomes est soumis à l’indétermination. Nous ne pouvons pas calculer avec précision la position précise d’un électron et son mouvement. L’une ou l’autre de ces deux données s’excluent. Soit vous obtenez précisément la première, soit la seconde, mais pas les deux en même temps. À l’inverse du monde macroscopique, c’est-à-dire de tout ce qui nous entoure. Quand vous lancez une balle en plastum, sur Terre ou ailleurs, vous pouvez en effet calculer avec précision sa parabole de mouvement, puis le point exact de sa chute, conformément à sa masse, à la pesanteur régnant sur la planète concernée, et à la vitesse de projection appliquée à la balle.

— Et quel rapport avec le chat de Schrödinger ?

— Certains scientifiques se sont dit que si le monde microscopique pouvait être taxé d’indétermination, il en allait forcément de même pour le monde tel que nous l’observons. L’histoire du chat de Schrödinger, c’est justement ça. »

L’androïde pianote sur le clavier. Puis très vite, au centre de la pièce, à un mètre de hauteur, se stabilise une vision holographique matérialisant un coin d’univers quelconque, c’est-à-dire une planète-type habitable entourée du noir de l’espace.

Rank poursuit.

« Prenez un satellite gravitant autour d’une planète Y, celle-là même que vous voyez en ce moment. »

Et un satellite apparaît bientôt en orbite géostationnaire, tournant comme une bille folle autour de la grosse boule bleue.

« Je vais zoomer sur l’objet pour qu’il vous soit bien visible. »

Et l’image se recentre immédiatement.

« Dans ce satellite, il y a une boîte, à l’intérieur de laquelle est enfermé un chat. Je zoome encore. »

Nous sommes à l’intérieur de la structure, maintenant. Et il y a un chat, effectivement, en train de dormir, lové au creux d’un rectangle parfait et complètement transparent.

« Un détecteur de particules est placé dans la boîte, et ne peut fonctionner qu’une seule fois, toutes les minutes. La probabilité pour qu’au cours de chaque minute un atome soit libéré est donc égale à un demi, tout simplement parce que la quantique ne peut pas déterminer l’événement avec précision ; elle est seulement capable de nous dire qu’il y a une chance sur deux pour que cela survienne. Si une particule est effectivement détectée, la boîte, par un mécanisme déterminé à l’avance, libère un gaz empoisonné qui tue le chat. »

La boîte s’opacifie, à présent, et flotte au centre de la pièce.

« Je ne vois plus le chat, Rank.

Et c’est une juste représentation du problème. On voit la boîte, on sait qu’il y a un chat à l’intérieur, mais on ignore s’il est encore en vie ou non. Au bout d’une seule minute, la première de la mise en place de l’expérience, personne n’étant en mesure d’observer effectivement comment est l’animal, on peut donc dire qu’il y a deux états possibles du chat, mais ne s’excluant ni l’un ni l’autre : celui du chat vivant et celui du chat mort. On relie en fait la probabilité de l’émission d’un atome dans la boîte à celle de la réalité du chat. Cela n’a donc pas de sens de dire que le chat est soit mort, soit vivant. Le chat est une superposition pour parties égales de deux probabilités : chat-mort, chat-vivant. Supposons maintenant que des savants, à la surface de la planète Y, et responsables de l’expérience, décident d’envoyer une équipe d’astronautes pour ouvrir la boîte. C’est à ce moment-là seulement, en cet état d’observation purement objective, que l’on pourra dire que le chat est vivant ou mort. En fait, l’histoire du chat de Schrödinger tendrait à prouver que même le monde macroscopique n’existe dans tel ou tel état que lorsque nous l’observons directement. »

Le plan holographique s’éloigne bientôt, pour matérialiser un astronaute pénétrant dans le satellite et ouvrant la boîte.

« Le chat est vivant, Rank.

— L’holo-ency intègre en effet les deux scénarios possibles. J’ai choisi le plus optimiste.

— Donc, si j’ai bien suivi, cela voudrait dire que tu n’existes que parce que tu te trouves en face de moi et que mon observation me conduit à en déduire que tu es réellement.

— À l’extrême limite. Et c’est faux, bien sûr. Tout simplement parce que je possède une réalité matérielle indépendamment de toute observation. Et puis, surtout, le chat dans la boîte, moi-même, tout le monde macroscopique est régi par une règle qui est absente de l’univers indéterminé des atomes : l’irréversibilité du temps. »

Rank pianote encore.

« Là, qu’est-ce que vous voyez ?

— Des atomes s’agitant dans tous les sens.

— Et sans direction temporelle précise. J’inverse leur mouvement. Qu’est-ce que vous voyez, maintenant ?

— Toujours un groupe d’atomes s’agitant dans tous les sens.

— Et si j’agrandis l’échelle d’observation ?

— De la fumée de cigarette.

— Cette vieille pratique humaine, oui. Rien ne vous paraît anormal ?

— Non, c’est de la fumée s’élevant dans l’air, tout simplement.

Je passe le mouvement à l’envers…

— … et ça ne colle plus. La fumée ne peut pas revenir à son point de départ, se dissiper puis se condenser.

— Parce que le monde macroscopique imprime à chaque objet une direction temporelle, celle de l’entropie, qui exige que tout système observable aille d’une organisation définie – la naissance de la volute de fumée – à la désorganisation de ce même système – la dissipation de la volute, dans mon exemple. Un fruit bourgeonne, mûrit puis pourrit. Mais ne fait jamais l’inverse. »

Je fixe mon assistant d’un regard perplexe.

« Et tu as pensé à tout ça en m’écoutant parler avec le vingtième ?

— J’ai surtout pensé à l’ansible typo-vocal. Les messages inscrits sur le terminal nous convainquaient de la réalité Nunkan à bord de son vaisseau. Tout comme nos réponses persuadaient le dignitaire du passé de notre propre réalité, celle de Norb et Rank face à l’écran de l’ansible. Et je me suis dit, par jeu intellectuel, que nous devions nous contenter de cette seule information, aussi frustrante soit-elle. Que nous ne possédions aucune preuve de l’existence véritable de Nunkan, et que la réalité objective nommée Nunkan, vingtième Micrononn du nom était, indépendamment de l’observation réelle que l’on pourrait en faire. À supposer que nous puissions monter à bord du Merllon. Vous n’avez jamais réfléchi à la question, Norb, lors d’un échange de mots par ansible entre vous-même et un interlocuteur situé à l’autre bout de l’univers ? Moi, si. »

Je hausse les épaules.

« Une question d’androïde à l’intention d’androïdes. »

 

C’est le matin. Rank est assis sur sa couche, et je lui fais face. Je n’ai pas fermé l’œil. Toutes ces heures interminables, j’ai cru que le dernier verrou sauterait, et que j’allais finir mes jours écrabouillé sous un stupide rocher protéiforme.

Le petit lithoptère a frappé la cloison plusieurs fois, déjà, comme pour m’avertir, perversement ; l’Aga Chroni nous a envoyé cinq messages, tous de la même eau : « Votre enquête piétine, Goïmis, et le lithoptère se fait de plus en plus lourd. » Et je ne vois toujours pas comment me sortir de ce piège à rats.

« Nous sommes dans l’impasse, Rank. Mais, bon sang, je persiste à croire que cet illuminé n’a pas pu partir en quasi-luminique uniquement pour attendre son heure. Il y a autre chose, j’en suis sûr. »

Je scrute la pierre flottante, puis maugrée, résigné :

« Cette affaire est complètement dingue. Je risque la mort simplement parce que…»

Je me fige. Le terminal typo-vocal a retenti de son alarme.

« Un message », me fait Rank, tranquillement.

Je me précipite aussitôt. Et je lis : C’est pour ce jour, Goïmi Norb. Le dernier verrou numérique sautera dans une heure standard. Désolé…

« Mémorise, Rank. Avant que cette foutue phrase ne disparaisse complètement ! »

Mais j’ai le temps de m’apercevoir d’un détail en apparence insignifiant. Cela me saute d’ailleurs aux yeux à l’instant même où les mots envoyés par Nunkan s’effacent définitivement de l’écran. Et je comprends, tout à coup. Il n’y aura pas de meurtre. Et pour cause.

On est sauvés… On est sauvés ! Rank, envoie ce simple message : “Nous sommes vivants et vous êtes mort.” »

Rank me dévisage, plutôt étonné. Mais je persiste.

— Tu as bien entendu : “Nous sommes vivants et vous êtes morts.” »

Et la réponse s’est affichée dans la minute qui a suivi.

J’ai un problème, Goïmi Norb. Pourrions-nous en parler, vous et moi ?

 

Le vaisseau s’est posé sur une aire neutre que toute planète rattachée à un Secteur doit mettre à la disposition des navires en détresse.

Nous nous trouvons à une dizaine de kilomètres standard à l’ouest de l’agaki de Micrononn. Et il m’est donné de contempler pour la première fois le ciel de Progani. Trois soleils, culminant chacun à leur propre zénith. Rien que de très banal. Même si le sourire crispé de l’Aga Niméa l’était beaucoup moins quand je lui ai annoncé le dénouement de cette affaire. Elle regrettait visiblement de ne pas avoir pu se servir de son cher jouet.

L’engin a un drôle d’aspect. Sa coque fuselée est patinée par l’usure. Et l’ensemble est lamentablement quelconque. Rank me confie :

« C’est un vieux modèle. »

Puis, en un chuintement feutré, le sas d’accès s’ouvre pour déployer une passerelle encore neuve. Et je lance :

« Il n’a pas dû s’en servir souvent. Je parierais même qu’il la déploie pour la première fois depuis son départ.

— Qui ça, il ?

Je vois que tu commences à comprendre, hein, Rank ? »

 

« Par ici, Goïmis. »

Nous déambulons dans la coursive principale, guidés par le son de la voix, pour déboucher finalement au sein de la cabine de pilotage. Dépouillée au possible. À peine quelques voyants, deux ou trois cadrans numériques. Sobriété d’une technologie incroyablement perfectionnée. Mais l’un va rarement sans l’autre, de toute manière. Et la voix, encore. Aux intonations métalliques presque imperceptibles. Du grand art.

« Votre affirmation a généré en moi un conflit d’ordre purement logique, Goïmi Norb.

— C’était bien mon intention.

— Je me sens vieux, très vieux. Mais j’aurai eu le temps d’apprendre. J’ai eu toute l’éternité pour cela.

— Toute l’éternité pour vous poser la seule question métaphysique, humaine, digne de ce nom : “Pourquoi ?” En clair, la quête de soi, de la raison et de l’objectivité de tout ce qui nous entoure.

— Tout à fait exact, Goïmi Norb.

— Et évidemment, vous cherchez encore la réponse. Parce que votre logique de machine refuse toute absence d’une explication rationnelle à ce que le genre humain tente encore aujourd’hui, et vainement, de comprendre. C’est pour cette même raison que mon affirmation vous a plutôt embarrassé. Parce qu’en même temps que vous ne pouvez pas soutenir que vous êtes vivant, vous ne pouvez pas davantage affirmer le contraire. À défaut d’avoir approché de très près le concept de condition humaine, vous connaissez au moins le doute, à présent. Je vous plains, sincèrement.

— Un jour, je trouverai la réponse à ma question. Et je pourrai ainsi répondre à la vôtre. “Nous sommes vivants et vous êtes mort“. »

Puis je m’enquiers de tout autre chose.

« L’Aga Nunkan Micrononn est mort depuis combien de temps, maintenant ?

— Quatre heures standard. »

Rank, à mes côtés, effectue le calcul immédiatement. « Trois cents siècles standard, Norb.

— Et il était malade, n’est-ce pas ? »

L’ordinateur de bord met du temps à me répondre. Une bonne seconde.

« En effet. Il était atteint du syndrome de Mathusalem. Un vieillissement accéléré, pour être tout à fait précis. Et dont il était le seul à connaître l’existence. Vous trouverez d’ailleurs ce qui reste du corps dans la cabine de repos. Goïmi Norb ?

— Oui ?

— Je n’aurais pas dû vous envoyer ce dernier message, n’est-ce pas ?

— Vous n’auriez pas dû, non. Mais, tôt ou tard, vous auriez été découvert. Tout simplement parce que vous vous seriez révélé incapable de tuer le millième. Vous ne pouviez pas donner la mort, puisque les concepts mêmes de vie et de conscience vous dépassent encore, et que vous en chercherez toujours, et en vain, les raisons. C’est pour cela que la mort de l’intendant aura été forcément accidentelle.

— Je me suis pourtant amusé. Je peux même vous avouer que j’ai éprouvé un réel plaisir à jouer le rôle de Nunkan. J’ai voulu croire que j’étais humain. Et je l’ai cru, d’une certaine manière. »

Et il n’y avait plus rien d’autre à ajouter. Sinon que son petit jeu avait bien failli me coûter la vie. Et que je détesterai à jamais les lithoptères.

 

« Je ne vous aurai pas servi à grand-chose, dans cette affaire.

— Pas tout à fait, Rank.

— Et on peut savoir ce qui vous a mis la puce à l’oreille ?

— Les points de suspension, entre autres, du dernier message de l’ordinateur Nunkan. En ansible typo-vocal, la machine transcrit la ponctuation la plus élémentaire et la plus facilement discernable du discours. Virgule, point, point d’exclamation, et point d’interrogation. Le point-virgule, le tiret long, les parenthèses ou les fameux points de suspensions ne sont pas pris en compte, parce que soumis à une appréciation plus subjective de la part de celui qui ponctue. Ces signes sont donc systématiquement remplacés par des virgules ou des points, selon leur place dans la phrase. Et en ce sens, les messages typo du Super-Aga Chroni respectaient l’orthodoxie. Bien sûr, on pouvait toujours supposer – et tu as dû le faire le premier, Rank, puisque cela ne t’a même pas intrigué – que l’ansible du Merllon était d’une technologie trop avancée pour ne pas être en mesure de traduire ces signes (nous parlons aussi avec des points de suspension, de temps à autre, n’est-ce pas ?). Mais j’ai repensé à ton histoire du chat. Et c’est en ce sens, et sans le vouloir, que tu m’auras été utile. Qui me prouvait, en effet, que nous dialoguions vraiment avec Nunkan ? Rien, sinon l’objectivité, pour citer tes propres termes. L’Aga vingtième du nom n’avait besoin de personne pour être mort, objectivement. Mais, à la différence du chat de Schrödinger, dans sa boîte, un détective de classe R a parfois besoin de l’observation pour s’en convaincre. Et l’air de rien, je viens de “penser”, en te confiant tout cela, deux tirets longs, et deux parenthèses. Tu les avais détectés ?

— Franchement non. J’ai décelé les parenthèses, seulement. Et encore, je ne les aurais sûrement pas placées au même endroit que vous. Ainsi, en ponctuant, l’ordinateur du Merllon avait l’impression d’être plus humain.

— Tout à fait. Et il ne dictait pas ses messages. Il les écrivait. Il aura donc voulu trop bien faire, en machine qui se veut aussi intelligente, “consciente”, qu’un homme, mais qui ne fera jamais que le singer, tout simplement parce que la nature d’un ordinateur, aussi perfectionnée soit-elle un jour, ne sera jamais profondément, totalement, humaine.

— J’ai toujours été conscient de mes propres limites.

— Et c’est pour cette raison que je t’aime bien, Rank.

— Quant au message “Nous sommes vivants et vous êtes mort” ?

— La paraphrase d’une réplique empruntée à un vieux livre. Dont je ne me rappelle pas le titre, d’ailleurs. » Rank réfléchit soudain.

« Au fait, pourquoi m’avez-vous demandé de vous laisser seul quelques instants avec l’ordinateur avant de repartir pour l’agaki ? »

Et là, je jubile.

« Ça, c’est mon petit cadeau d’adieu pour l’Aga Micrononn. À ton avis, le cube renfermant les données sécuritaires du palais, emporté par le défunt Nunkan avant son départ, et que j’ai remis au dignitaire… ?

— C’était une copie.

— Tu m’étonneras toujours, Rank.

— Je commence à vous connaître, c’est tout.

— En clair, cela signifie que le vaisseau est toujours en possession de ces fameuses données lui permettant de faire sauter tout le palais, si ça l’enchante.

— L’ordinateur du vaisseau reste une machine.

— Et il n’attentera donc jamais à la vie du dignitaire. Seulement, cet imbécile d’Aga a le droit de douter d’une telle affirmation. Et il doutera, crois-moi. J’ai demandé à l’ordinateur du Merllon de marquer ostensiblement le cube copié. Micrononn ne pourra donc pas le manquer. En y repensant, sa magnanimité de haut personnage m’a fait chaud au cœur : Le vaisseau peut redécoller quand il veut. Qu’il jouisse au moins de toute son éternité de machine pour essayer de répondre à la question. À mon avis, l’ordinateur ne résoudra jamais son problème, mais l’Aga aura tous les jours standards qui lui restent à vivre pour s’en poser quelques-uns, beaucoup plus immédiats. Et auxquels il ne répondra pas davantage. Juste retour des choses, en somme. Et puis, un miracle est toujours possible, Rank. L’illumination soudaine de l’ordinateur, par exemple, et l’agaki qui exploserait alors dans un grand feu de joie. Sans que j’aie la moindre envie d’aller jeter un coup d’œil à l’intérieur de la boîte pour vérifier si le chat Micrononn est vivant ou mort. »

Je grimace soudain.

« En attendant, les sièges de cette navette inter-liaison sont aussi durs que ceux de l’aller, bon sang ! »

Mais Rank ne renchérit pas. Il préfère contempler, à travers le hublot, le noir de l’espace piqueté de quelques étoiles lointaines. Des étoiles qui brillent encore, mais qui sont déjà mortes pour la plupart. Nous voyons donc quelque chose qui n’existe plus. Alors, vérité de l’observation ? Oui et non.

Ou, plutôt, pas toujours.

Inédit, copyright © 1997 Thierry Di Rollo.

[image: 10000000000001F400000016BDFFB46B63E1CD2B.jpg]
KIRINYAGA

Mike Resnick

[image: 1000000000000250000002403473A98B417851EC.png]

Mike Resnick. Photo Denoël.

 

Le problème que Koriba a dû résoudre dans Toucher le ciel (Galaxies n° 2) n’est pas le premier à avoir assombri le ciel de son utopie. Cette nouvelle, la première des dix que Mike Resnick a consacrées à Kirinyaga, souleva une vive controverse lors de sa parution et fut couronnée par un Hugo. Nous consacrerons prochainement un dossier à l’auteur de L’Infernale Comédie, qui est toujours aussi actif : il vient d’entamer la publication d’une nouvelle trilogie dont les éditions Denoël ont déjà acheté les droits.

*

Au commencement, Ngai vivait seul au sommet de la montagne appelée Kirinyaga. Lorsqu’Il jugea l’heure venue, Il créa trois fils, qui donnèrent naissance aux races Masaï, Kamba et Kikuyu ; à chacun de ses fils, Il donna le choix entre une lance, un arc et une houe. Le Masaï choisit la lance et fut enjoint d’aller garder les troupeaux sur la vaste savane. Le Kamba choisit l’arc et fut envoyé chasser le gibier dans les denses forêts. Mais Gikuyu, le premier Kiyuku, savait l’amour que Ngai porte à la terre et aux saisons, et il choisit la houe. Pour le récompenser, Ngai ne se contenta pas de lui enseigner le secret des semailles et des moissons ; Il lui donna aussi Kirinyaga, avec son figuier sacré et ses terres fertiles.

Les fils et les filles de Gikuyu demeurèrent sur Kirinyaga jusqu’à l’arrivée de l’homme blanc qui leur prit leurs terres ; même après le bannissement de l’homme blanc, ils ne revinrent pas, préférant rester dans les villes, porter des vêtements occidentaux, utiliser les machines occidentales, vivre une vie d’Occidentaux. Même moi qui suis un mundumugu – un sorcier –, je suis né dans une ville. Je n’ai jamais vu le lion, ni l’éléphant ni le rhinocéros, tous avaient disparu avant ma naissance ; je n’ai pas vu non plus Kirinyaga comme Ngai voulait qu’on le contemple, parce qu’une ville bruyante et peuplée de plus de trois millions d’habitants couvre ses flancs, s’étendant de plus en plus chaque année vers le trône de Ngai. Même les Kikuyus ont oublié son vrai nom et ne l’appellent plus que mont Kenya.

Être chassé du Paradis, comme les Adam et Ève des chrétiens, est un sort terrible, mais vivre près d’un Paradis avili est infiniment pire. Je pense souvent à ces descendants de Gikuyu qui ont oublié leurs origines, renié leurs traditions et qui ne sont plus que de simples Kenyans, me demandant pourquoi ils ne sont pas plus nombreux à nous avoir rejoints quand nous avons créé le monde Eutopien de Kirinyaga.

Certes, c’est une vie dure, mais Ngai n’a jamais voulu que la vie soit facile ; c’est aussi une vie pleine de satisfactions. Nous vivons en harmonie avec notre environnement ; nous offrons des sacrifices quand les larmes de compassion de Ngai tombent sur nos champs pour nourrir nos cultures ; nous tuons une chèvre pour Le remercier de la moisson.

Nos plaisirs sont simples : une calebasse de pombe à boire, la chaleur d’une borna quand le soleil s’est couché, le vagissement d’un fils ou d’une fille nouveau-né, les courses à pied, les concours de lancer et de lutte, les chants et les danses chaque soir.

La Maintenance surveille discrètement Kirinyaga, procédant aux ajustements orbitaux nécessaires à la pérennité du climat tropical dont nous bénéficions. Il leur arrive régulièrement de nous suggérer de faire appel à leur expertise médicale, ou même de permettre à nos enfants d’utiliser leurs équipements scolaires, mais ils ont toujours accepté notre refus de bonne grâce, et n’ont jamais fait mine d’interférer dans nos affaires.

Jusqu’à ce que j’étrangle le bébé.

Moins d’une heure après, Koinnage, notre chef suprême, vint me voir et me dit d’un air mécontent :

« C’était un acte malavisé, Koriba.

— Il n’y avait pas d’autre choix. Tu le sais.

— Bien sûr que tu avais le choix. Tu aurais pu laisser vivre l’enfant. » Il se tut un instant, tentant de maîtriser sa colère et sa peur. « La Maintenance n’avait jamais posé le pied sur Kirinyaga jusqu’à présent, mais maintenant ils vont venir.

— Laisse-les faire. » Je haussai les épaules. « Aucune loi n’a été enfreinte.

— Nous avons tué un bébé. Ils vont venir et ils révoqueront notre charte ! »

Je secouai la tête. « Personne ne révoquera notre charte.

— N’en sois pas trop sûr, Koriba. Tu peux enterrer vivante une chèvre, ils nous verront, secoueront la tête et parleront avec mépris de notre religion. Tu peux abandonner les vieux et les infirmes aux hyènes, ils nous contempleront avec dégoût et nous traiteront de barbares impies. Mais je te dis que tuer un nouveau-né, c’est autre chose. Ils ne vont pas laisser passer ça ; ils viendront.

— Dans ce cas, je leur expliquerai pourquoi je l’ai tué, répondis-je calmement.

— Ils n’accepteront pas tes raisons. Ils ne comprendront pas.

— Ils n’auront pas d’autre choix que d’accepter mes raisons. Nous sommes à Kirinyaga et ils n’ont pas le droit d’interférer.

— Ils trouveront un moyen, rétorqua Koinnage d’un air convaincu. Nous devons présenter nos excuses et leur assurer que cela n’arrivera plus.

— Nous ne nous excuserons pas, répondis-je gravement. Et nous ne pouvons promettre que cela n’arrivera plus.

— Dans ce cas, en qualité de chef suprême, je m’excuserai. »

Je le considérai un long moment puis haussai les épaules. « Fais ce que tu penses devoir faire. »

Une terreur soudaine envahit ses yeux. Il demanda peureusement : « Que vas-tu me faire ?

— Moi ? Rien du tout. N’es-tu pas mon chef ? » Comme il se détendait, j’ajoutai : « Mais si j’étais toi, je me méfierais des insectes.

— Des insectes ? Pourquoi ?

— Parce que le prochain insecte qui te piquera, que ce soit une araignée, un moustique ou une mouche, te tuera certainement. Ton sang se mettra à bouillir dans ton corps, et tes os se dissoudront. Tu auras envie de hurler ton agonie, mais tu seras incapable de proférer un son. » Je marquai une pause et ajoutai gravement : « Ce n’est pas une mort que je souhaiterais à un ami.

— Ne sommes-nous pas amis, Koriba ? » Son visage d’ébène avait pris un teint de cendre.

« Je le pensais. Mais mes amis respectent nos traditions. Ils ne s’en excusent pas auprès de l’homme blanc.

— Je ne m’excuserai pas ! » La promesse était pleine d’ardeur. Il cracha sur chacune de ses mains en gage de sincérité.

J’ouvris un des petits sachets que j’accroche autour de ma taille et en retirai une petite pierre polie, ramassée au bord de la rivière proche. Je la lui tendis. « Porte ceci autour de ton cou. Cela te protégera des piqûres d’insectes.

— Merci, Koriba. » Sa gratitude était sincère. Une nouvelle crise venait d’être évitée.

Nous discutâmes des affaires du village quelques minutes encore, puis il partit. Je convoquai Wambu, la mère du bébé, et lui fit accomplir le rituel de purification, pour qu’elle puisse enfanter de nouveau. Je lui donnai également un onguent pour soulager la douleur dans ses seins gonflés de lait. Puis je m’assis près du feu devant ma borna et me consacrai à mon peuple, tranchant des questions de propriété de poulets et de chèvres, distribuant des charmes contre les démons et enseignant à mon peuple les coutumes ancestrales.

Lorsque arriva l’heure du repas du soir, plus personne ne pensait au bébé mort. Je mangeai seul dans ma borna, conformément à mon statut, car le mundumugu doit vivre et manger à l’écart de son peuple. Puis je m’enveloppai dans une couverture pour me protéger du froid et descendis le chemin de terre qui mène au site où les autres bornas sont rassemblées. Les vaches, les chèvres et les poulets avaient été parqués pour la nuit et mon peuple, après avoir tué et mangé une vache, chantait et dansait et buvait de grandes quantités de pombe. Ils me laissèrent le passage et je marchai vers le chaudron pour prendre une rasade de pombe. Puis, à la demande de Kanjara, j’éventrai une chèvre, lus ses entrailles et lui annonçai que sa plus jeune épouse serait bientôt enceinte, ce qui relança de plus belle les festivités. Finalement, les enfants me pressèrent de leur raconter une histoire.

« Mais pas une histoire de la Terre, intervint plaintivement l’un des garçons les plus grands. On les entend tout le temps. Il nous faut une histoire de Kirinyaga.

— D’accord. Si vous faites cercle autour de moi, je vous raconterai une histoire de Kirinyaga. » Les plus jeunes s’approchèrent. « Ceci est l’histoire du lion et du lièvre. » Je m’assurai que j’avais l’attention de tous, particulièrement des adultes, et commençai : « Un lièvre fut choisi par son peuple pour être offert en sacrifice au lion, afin que le lion ne vienne pas dévaster leur village. Le lièvre aurait pu s’enfuir mais il savait que tôt ou tard le lion l’attraperait ; alors il chercha le lion, s’avança vers lui et, comme le lion ouvrait la gueule pour le croquer, le lièvre dit : “Je m’excuse, Grand Lion.

« — Pourquoi ? demanda le lion avec curiosité.

« — Parce que je représente un repas si frugal, répondit le lièvre. Pour cette raison, j’ai aussi amené du miel.

« — Je ne vois pas de miel, dit le lion.

« — C’est pourquoi je m’excuse, répondit le lièvre. Un autre lion me l’a volé. C’est une créature féroce, et il dit qu’il n’a pas peur de vous”.

« Le lion se leva et rugit : “Où est cet autre lion” ?

« Le lièvre désigna un trou dans la terre et répondit : “Là-dessous, mais il ne vous rendra pas votre miel.

« — C’est ce que nous allons voir !” gronda le lion.

« Il sauta dans le trou en rugissant furieusement, et on ne le revit jamais plus, car le lièvre avait choisi un trou très profond. Puis le lièvre revint vers son peuple et leur dit que le lion ne les ennuierait plus jamais. »

La plupart des enfants rirent et applaudirent de plaisir, mais le même jeune garçon formula avec dédain une objection :

« Ce n’est pas une histoire de Kirinyaga. Nous n’avons pas de lions ici.

— C’est une histoire de Kirinyaga, répliquai-je. L’important dans cette histoire n’est pas le lièvre ou le lion, mais c’est qu’elle montre que le plus faible peut défaire le plus fort en utilisant son intelligence.

— Et qu’est-ce que ça a à voir avec Kirinyaga ? demanda le garçon.

— Et si nous imaginions que les hommes de la Maintenance, avec leurs vaisseaux et leurs armes, sont les lions et que les Kiyukus sont les lièvres ? suggérai-je. Que feront les lièvres si le lion leur réclame un sacrifice ?

Le garçon sourit tout à coup. « Maintenant je comprends ! Nous enverrons le lion dans un trou !

— Mais nous n’avons pas de trous ici, fis-je remarquer.

— Alors, que ferons-nous ?

— Le lièvre ne savait pas qu’il trouverait le lion près d’un trou, répliquai-je. S’il l’avait rencontré près d’un lac profond, il lui aurait dit qu’un gros poisson avait pris le miel.

— Nous n’avons pas de lacs profonds.

— Mais nous avons l’intelligence. Et si la Maintenance interfère un jour avec nous, nous utiliserons notre intelligence pour détruire le lion de la Maintenance, de la même façon que le lièvre a utilisé son intelligence pour détruire le lion de la fable.

— Voyons dès maintenant comment détruire la Maintenance ! » cria le garçon. Il s’empara d’un bâton et le brandit contre un lion imaginaire, comme si c’était une lance et lui un grand chasseur.

Je secouai la tête. « Le lièvre ne chasse pas le lion, et les Kikuyus ne font pas la guerre. Le lièvre ne fait que se protéger, et les Kikuyus également.

— Pourquoi la Maintenance interférerait-elle avec nous ? demanda un autre garçon en jouant des coudes pour se mettre devant le groupe. Ils sont nos amis.

— Peut-être ne le feront-ils pas, répondis-je d’un ton rassurant. Mais vous devez toujours garder en mémoire que les Kikuyus n’ont pas d’autres vrais amis qu’eux-mêmes.

— Raconte-nous une autre histoire, Koriba ! cria une petite fille.

— Je suis un vieil homme. La nuit est froide et je dois dormir.

— Demain ? demanda-t-elle. Tu nous diras une autre histoire demain ? »

Je souris. « Repose-moi la question demain, quand tous les champs auront été plantés, quand les vaches et les chèvres seront dans leurs enclos, quand la nourriture aura été préparée, et quand les étoffes auront été tissées.

— Mais les filles ne s’occupent pas des vaches ni des chèvres, protesta-t-elle. Que se passera-t-il si mes frères ne rentrent pas leurs animaux dans les enclos ?

— Alors, je ne raconterai une histoire que pour les filles.

— Il faudra que ce soit une longue histoire, insista-t-elle avec beaucoup de sérieux, parce que nous travaillons plus durement que les garçons.

— Je te surveillerai, toi en particulier, ma petite, et l’histoire sera longue ou courte, suivant ce que mérite ton travail. »

Les adultes éclatèrent tous de rire et elle parut soudain très mal à l’aise. Alors je la serrai dans mes bras en gloussant, lui tapotai la tête, parce qu’il faut que les enfants apprennent à aimer leur mundumugu autant qu’ils le respectent ; puis elle s’enfuit en courant pour retourner jouer et danser avec les autres filles pendant que je me retirai dans ma borna.

Une fois là, j’activai mon ordinateur et découvris qu’un message émis par la Maintenance m’attendait m’informant que l’un des leurs viendrait me rendre visite dans la matinée. Je transmis une réponse laconique – « Article II, Paragraphe 5 », qui est l’ordonnance interdisant l’intervention – et m’étendis sur mes couvertures, me laissant bercer par la mélopée rythmée des chanteurs.

 

Je me réveillai le matin suivant avec le soleil, et donnai à mon ordinateur l’ordre de me prévenir de l’atterrissage du vaisseau de la Maintenance. Je passai ensuite mes vaches et mes chèvres en revue – je suis le seul de mon peuple à ne pas planter de récoltes, parce que les Kikuyus nourrissent leur mundumugu, de la même façon qu’ils s’occupent de ses troupeaux, tissent ses couvertures et nettoient sa borna – puis me rendis à la borna de Simani pour lui donner un baume qui soulagerait ses articulations malades. Le soleil commençait à réchauffer la terre et je rentrai à ma borna en longeant les prés où les jeunes hommes faisaient paître les animaux. En arrivant, je savais déjà que le vaisseau avait atterri car j’avais trouvé une crotte de hyène sur le sol près de ma hutte, et c’est le plus sûr signe d’une malédiction.

J’appris tout ce que je pouvais de l’ordinateur puis ressortis pour scruter l’horizon, alors qu’à proximité deux enfants nus s’amusaient à tour de rôle à poursuivre un petit chien pour le fuir aussitôt qu’il se retournait. Quand ils commencèrent à effrayer mes poulets, je les renvoyai gentiment à leur borna et m’assis près de mon feu. Je finis par apercevoir mon visiteur de la Maintenance qui montait le chemin qui vient de Havre. La chaleur la mettait manifestement mal à l’aise et elle chassait en vain les mouches qui voletaient autour de sa tête. Ses cheveux blonds commençaient à grisonner et je pouvais déduire de la façon maladroite dont elle négociait le raidillon rocailleux qu’elle n’avait pas l’habitude de ce genre de terrain. Elle faillit plusieurs fois perdre l’équilibre et il était évident que la proximité de tant d’animaux l’effrayait, mais elle ne ralentit le pas à aucun moment et se présenta devant moi dix minutes plus tard.

« Bonjour, dit-elle.

— Jambo, Memsaab, répliquai-je.

— Vous êtes Koriba, n’est-ce-pas ? »

J’étudiai rapidement le visage de l’ennemi ; fatigué, entre deux âges, il ne paraissait pas impressionnant. « Je suis Koriba, répondis-je.

— Bien. Mon nom est…

— Je sais qui vous êtes. » Je dis toujours que, si le conflit est inévitable, le mieux à faire est de prendre l’offensive.

« Ah bon ? »

Je pris les os dans ma bourse et les lançai dans la poussière. « Vous êtes Barbara Eaton, née sur Terre », entonnai-je tout en étudiant ses réactions. Je ramassai les os et les lançai de nouveau. « Vous êtes mariée à Robert Eaton et vous travaillez pour la Maintenance depuis neuf ans. » Un dernier lancer d’os. « Vous avez quarante et un ans et vous êtes stérile.

— Comment savez-vous tout ça ? demanda-t-elle avec une expression étonnée.

— Ne suis-je pas le mundumugu ? »

Elle me dévisagea pendant une longue minute et finit par conclure : « Vous avez lu ma biographie sur l’ordinateur.

— Si les faits sont exacts, quelle différence cela fait-il que je les ai lus dans les os ou sur l’ordinateur ? répondis-je en refusant de confirmer son affirmation. S’il vous plaît, asseyez-vous donc, Memsaab Eaton. »

Elle se baissa maladroitement, grimaçant dans le nuage de poussière qu’elle avait soulevé. Toujours aussi mal à l’aise, elle remarqua :

« Il fait très chaud.

— Il fait très chaud au Kenya.

— Vous auriez pu obtenir n’importe quel climat.

— Nous avons obtenu le climat que nous voulions.

— Y a-t-il des prédateurs ici ? demanda-t-elle en regardant en direction de la savane.

— Quelques-uns.

— De quel type ?

— Des hyènes.

— Rien de plus gros ?

— Il n’existe plus rien de plus gros.

— Je me demande pourquoi elles ne m’ont pas attaquée.

— Peut-être parce que vous êtes une intruse, suggérai-je.

— Elles me laisseront tranquille quand je retournerai à Havre ? s’enquit-elle nerveusement sans relever mon commentaire.

— Je vous donnerai un charme pour les éloigner.

— Je préférerais une escorte.

— Très bien.

— Ce sont des animaux tellement laids. » Elle frissonna. « Je les ai aperçues une fois, alors que nous surveillions votre monde.

— Ce sont des animaux très utiles. Elles apportent beaucoup de présages, bons ou mauvais.

— Vraiment ? »

J’acquiesçai de la tête. « Une hyène m’a laissé un mauvais présage ce matin.

— Et ? demanda-t-elle avec curiosité.

— Et vous voilà. »

Elle rit. « On m’avait dit que vous étiez un vieil homme malin.

— On se trompe. Je suis un vieil homme faible qui reste assis devant sa borna et contemple les hommes plus jeunes qui font paître ses vaches et ses chèvres.

— Vous êtes un vieil homme faible qui a été diplômé de Cambridge avec mention et qui a fait deux doctorats à Yale.

— Qui vous a dit ça ? »

Elle sourit. « Vous n’êtes pas le seul à lire les biographies. »

Je haussai les épaules. « Mes diplômes ne m’ont pas aidé à devenir un meilleur mundumugu. C’était du temps perdu.

— Vous avez encore utilisé ce mot. Qu’est-ce exactement qu’un mundumugu ?

— On pourrait dire que c’est un sorcier. Mais en réalité le mundumugu, bien qu’il lui arrive de jeter des sorts et d’interpréter les présages, est davantage un dépositaire de la sagesse ancestrale et des traditions de sa race.

— Cela semble être une occupation intéressante.

— Elle n’est pas sans compensations.

— Et quelles compensations ! » s’écria-t-elle avec un enthousiasme feint alors qu’une chèvre bêlait au loin, invectivée en swahili par un jeune homme. « Imaginez, avoir le pouvoir de vie et de mort sur tout un monde Eutopien ! »

Ça y est, pensai-je et, à voix haute : « Il n’est pas question d’exercer un pouvoir, Memsaab Eaton, mais de maintenir les traditions.

— J’en doute, dit-elle sans ménagements.

— Et pourquoi en douteriez-vous ?

— Parce que, si cela faisait partie des traditions de tuer les nouveau-nés, les Kikuyus auraient disparu après la première génération.

— Si le meurtre d’un bébé soulève votre désapprobation, dis-je tranquillement, je suis étonné que la Maintenance ne se soit jamais inquiétée de notre coutume d’abandonner les vieux et les infirmes aux hyènes.

— Nous savons que les vieux et les infirmes acceptent ce sort, et cela prévaut sur notre désapprobation. Nous savons également qu’un nouveau-né ne peut accepter sa propre mort. » Elle fit une pause et me dévisagea attentivement. « Puis-je me permettre de demander pourquoi ce bébé en particulier a été tué ?

— C’est pour cela que vous êtes ici, non ?

— J’ai été envoyée pour évaluer la situation. » Elle chassa un insecte sur sa joue et se déplaça légèrement. « Un enfant nouveau-né a été tué. Nous aimerions savoir pourquoi. »

Je haussai les épaules. « Il a été tué parce qu’il portait sur lui un terrible thahu. »

Elle fronça les sourcils. « Un thahu ? Qu’est-ce que c’est ?

— Une malédiction.

— Vous voulez dire qu’il était difforme ?

— Il n’était pas difforme.

— Alors, quelle était cette malédiction dont vous parlez ?

— Il s’est présenté les pieds devant à la naissance.

— C’est ça ? demanda-t-elle, surprise. C’est ça, la malédiction ?

— Oui.

— Il a été assassiné parce qu’il se présentait les pieds devant ?

— Ce n’est pas un assassinat que de mettre à mort un démon, expliquai-je patiemment. Notre tradition nous enseigne qu’un enfant né comme ça est en fait un démon.

— Vous êtes un homme instruit, Koriba. Comment pouvez-vous tuer un enfant en parfaite santé et rejeter la faute sur une tradition primitive ?

— Ne sous-estimez jamais le pouvoir de la tradition, Memsaab Eaton. Les Kikuyus se sont détournés de leurs traditions, une fois déjà ; et le résultat est un pays mécanisé, appauvri, surpeuplé qui n’est plus habité par des Kikuyus, des Masaïs, des Luos ou des Wakambas mais par une nouvelle tribu artificielle connue seulement sous le vocable de Kenyans. Nous, ici sur Kirinyaga, sommes les vrais Kikuyus, et nous ne referons pas cette erreur. Si les pluies sont en retard, il faut sacrifier un mouton. Si la parole d’un homme est mise en doute, il doit se soumettre à l’épreuve du procès githani. Si un enfant naît avec un thahu sur lui, il doit être mis à mort.

— Vous avez donc l’intention de continuer de tuer tous les enfants qui se présentent les pieds devant à la naissance ?

— C’est exact. »

Une goutte de sueur dégoulinait sur son visage alors qu’elle me fixait intensément. Elle dit : « Je ne sais pas quelle sera la réaction de la Maintenance.

— D’après notre charte, la Maintenance n’a pas le droit d’interférer avec nous.

— Ce n’est pas si simple que ça, Koriba. D’après votre charte, tout membre de votre communauté qui souhaite quitter votre monde a le droit d’aller librement à Havre, d’où il ou elle pourra prendre un vaisseau pour la Terre. » Elle marqua une pause. « A-t-on donné ce choix au bébé que vous avez tué ?

— Je n’ai pas tué un bébé mais un démon. » Tout en répondant, je détournai légèrement la tête pour me protéger d’un nuage de poussière soulevé par une chaude bourrasque.

Elle attendit que le vent se calme et toussa avant d’ajouter : « Vous comprenez que tout le monde à la Maintenance ne partagera pas cette opinion ?

— Ce que la Maintenance pense n’est pas notre affaire.

— Lorsque des enfants innocents sont assassinés, ce que la Maintenance pense est d’une importance primordiale pour vous. Je suis certaine que vous ne tenez pas à défendre vos pratiques devant la Cour Eutopienne.

— Êtes-vous ici pour évaluer la situation ou pour nous menacer ? demandai-je calmement.

— Pour évaluer la situation. Mais il me semble qu’il n’y a qu’une conclusion à tirer des faits que vous m’avez présentés.

— Alors, c’est que vous ne m’avez pas écouté. » Je fermai les yeux sous l’assaut du fort coup de vent qui nous entoura.

« Koriba, je sais que Kirinyaga a été créé afin que vous puissiez mettre en pratique les usages de vos ancêtres ; mais vous pouvez certainement mesurer la différence entre la torture d’animaux à des fins rituelles et le meurtre d’un bébé. »

Je secouai la tête. « Ce n’est qu’une seule et même chose. Nous ne pouvons pas modifier notre manière de vivre parce qu’elle vous met mal à l’aise. Nous avons déjà fait cela une fois, et une poignée d’années plus tard, votre culture avait corrompu notre société. À chaque usine que nous avons construite, à chaque emploi que nous avons créé, à chaque élément de technologie occidentale que nous avons intégré, à chaque Kikuyu qui s’est converti au christianisme, nous nous sommes éloignés de ce que nous devions être. » Je plantai mes yeux dans les siens. « Je suis le mundumugu, j’ai la charge de préserver tout ce qui fait de nous des Kikuyus, et je ne permettrai pas que cela se reproduise.

— Il y a d’autres choix.

— Pas pour les Kikuyus, répondis-je inflexible.

— Il y en a. » Elle insistait, tellement absorbée par le message qu’elle voulait faire passer qu’elle ne voyait pas la scolopendre noir et or qui escaladait sa bottine. « Par exemple, les années passées dans l’espace provoquent chez les humains des changements physiologiques et hormonaux. Vous avez fait remarquer à mon arrivée que j’ai quarante et un ans et que je n’ai pas d’enfants. C’est vrai. En fait, la plupart des femmes de la Maintenance n’ont pas d’enfants. Si vous nous donnez les bébés, je suis sûre qu’on leur trouvera des familles adoptives. Cela permettrait d’en débarrasser votre société sans avoir besoin de les tuer. Je pourrais en parler à mes supérieurs ; je pense qu’il y a de grandes chances qu’ils m’approuvent.

— C’est une proposition sensée et innovante, Memsaab Eaton, répondis-je avec sincérité. Je suis désolé de devoir la rejeter.

— Mais pourquoi ?

— Parce que dès la première trahison à l’égard de nos traditions, nous cesserons d’être Kirinyaga pour nous transformer en un autre Kenya, une nation d’hommes prétendant avec gêne être ce qu’ils ne sont pas.

— Je pourrais en parler à Koinnage et aux autres chefs, suggéra-t-elle pensivement.

— Ils ne désobéiront pas à mes instructions, répondis-je avec assurance.

— Vous détenez un tel pouvoir ?

— Je détiens un tel respect. Un chef peut faire appliquer une loi, mais c’est le mundumugu qui l’interprète.

— Alors, essayons d’envisager d’autres solutions.

— Non.

— Je m’efforce de trouver un moyen d’éviter un conflit entre la Maintenance et votre peuple. » Son ton de colère contenue traduisait sa frustration. « Il me semble tout de même que vous pourriez essayer de trouver un compromis avec moi.

— Je ne mets pas en cause vos intentions, Memsaab Eaton, mais vous êtes une étrangère représentant une organisation qui n’a pas le droit légal d’interférer avec notre culture. Nous n’imposons pas notre religion ni notre conception de la moralité à la Maintenance, et la Maintenance ne doit pas nous imposer sa religion ni sa moralité.

— Ce n’est pas si simple.

— Justement, c’est si simple.

— C’est votre dernier mot ?

— Oui. »

Elle se releva. « Alors, je pense qu’il est temps que je retourne faire mon rapport. »

Je me levai également à l’instant où une saute de vent apportait les odeurs du village : le parfum des bananes, l’arôme du pombe fraîchement tiré, et même l’odeur prenante du taureau tué le matin.

« Comme vous le souhaitez, Memsaab Eaton. Je vais faire appeler votre escorte. »

Je fis signe à un petit garçon qui surveillait trois chèvres et lui dis d’aller au village et de m’envoyer deux jeunes hommes.

« Merci. Je sais que cela fait du dérangement mais je ne me sens pas en sécurité avec ces hyènes qui rôdent alentour.

— Il n’y a pas de quoi. En attendant les hommes qui vont vous accompagner, peut-être aimeriez-vous entendre une histoire de hyène. »

Elle frissonna involontairement et répondit d’un ton dégoûté : « Ce sont des bêtes si répugnantes ! Leurs pattes arrière semblent presque déformées. » Elle secoua la tête.

« Non, je ne pense pas que cela m’intéressera d’entendre une histoire de hyène.

— Vous serez intéressée par cette histoire. »

Elle me dévisagea étrangement, puis haussa les épaules. « D’accord. Allez-y.

— Il est vrai que les hyènes sont des animaux difformes et répugnants, mais avant, il y a bien longtemps, elles étaient aussi belles et gracieuses que l’impala. Cependant, un jour, un chef kikuyu donna à une hyène une jeune chèvre à apporter en cadeau à Ngai, qui vit au sommet de Kirinyaga la montagne sacrée. La hyène prit la chèvre entre ses puissantes mâchoires et partit en direction de la montagne lointaine. Mais, sur le chemin, elle passa près d’un comptoir peuplé d’Européens et d’Arabes. Il y avait là des quantités d’armes et de machines, et d’autres merveilles qu’elle n’avait jamais vues, et elle fit halte pour admirer tout cela, fascinée. Un Arabe finit par la remarquer ainsi plongée dans sa contemplation, et lui demanda si, elle aussi, elle souhaiterait devenir un homme civilisé. Comme elle ouvrait la gueule pour répondre oui, la chèvre tomba par terre et s’enfuit. Alors qu’elle disparaissait hors de vue, l’Arabe se mit à rire et expliqua qu’il plaisantait, que bien sûr une hyène ne pouvait pas devenir un homme. » Je marquai une pause. « Alors la hyène reprit sa route en direction de Kirinyaga. Quand elle atteignit le sommet, Ngai lui demanda ce qu’était devenue la chèvre. La hyène le lui dit et Ngai la précipita dans le vide du haut de la montagne pour avoir eu l’audace de croire qu’elle pourrait devenir un homme. Sa chute ne fut pas mortelle, mais ses pattes arrière furent estropiées, et Ngai déclara qu’à partir de ce jour, toutes les hyènes auraient cette apparence ; et pour leur rappeler leur folie d’avoir essayé de devenir ce qu’elles n’étaient pas, Il leur donna aussi un rire de fou. » Je m’arrêtai de nouveau et la regardai. « Memsaab Eaton, vous n’entendez pas les Kikuyus rire comme des fous, et je ne les laisserai pas devenir estropiés comme la hyène. Comprenez-vous ce que je dis ? »

Elle soupesa ma remarque un instant puis me regarda dans les yeux. « Je pense que nous nous comprenons parfaitement, Koriba. »

Les deux jeunes gens arrivèrent à ce moment-là et je leur donnai pour instruction de l’accompagner à Havre. Ils partirent à travers la savane sèche et je retournai à mes obligations.

 

Je commençai par parcourir les champs pour bénir les épouvantails. Comme une poignée des plus jeunes enfants me suivait, je me reposai plus souvent que nécessaire sous les arbres et, à chaque fois, ils me demandaient une nouvelle histoire. Je leur contai l’histoire de l’éléphant et du buffle, comment l’elmoran masaï coupa l’arc-en-ciel avec sa lance afin qu’il ne puisse plus venir se reposer sur terre, et pourquoi les neuf tribus kikuyus sont appelées d’après le nom des neuf filles de Gikuyu. Quand le soleil se fit trop chaud, je les ramenai vers le village.

Puis, dans l’après-midi, je rassemblai les garçons les plus âgés autour de moi et leur expliquai une fois encore comment orner leur visage et leur corps pour la cérémonie prochaine qui devait présider à leur circoncision. Ndemi, le garçon qui avait insisté la veille pour avoir une histoire de Kirinyaga, me prit à part pour se plaindre de son incapacité à tuer une gazelle avec sa lance et me demanda un charme pour rendre son lancer plus précis. Je lui expliquai qu’il arriverait un jour où il devrait affronter un buffle ou une hyène sans disposer d’un charme, et qu’il fallait qu’il s’entraîne encore avant de revenir me voir. Quelqu’un à surveiller, ce petit Ndemi, fougueux et sans peur comme il est ; aux jours anciens, il serait devenu un grand guerrier, mais nous n’avons pas de guerriers sur Kirinyaga. Cependant, si nous continuons à être féconds et florissants, il faudra bientôt de nouveaux chefs et même un autre mundumugu, et je me dis que j’allais l’observer de plus près.

Le soir venu, après mon repas solitaire, je retournai au village, car Njogu, un des jeunes hommes, allait se marier à Kamiri, une fille du village voisin. La dot avait été fixée et les deux familles m’attendaient pour présider la cérémonie.

Njogu, le visage zébré de peinture, la tête couverte d’une coiffe en plumes d’autruches, paraissait très mal à l’aise, ainsi planté devant moi avec sa promise. Je tranchai la gorge d’un bélier bien gras qu’avait apporté pour l’occasion le père de Kamiri, puis me tournai vers Njogu.

« Qu’as-tu à dire ? »

Il fit un pas en avant et prononça les paroles consacrées d’une voix rendue chevrotante par la nervosité : « Je veux que Kamiri vienne et laboure les champs de ma shamba, car je suis un homme et j’ai besoin d’une femme pour s’occuper de ma shamba et creuser profondément autour des racines de mes plantations afin qu’elles poussent sainement et apportent la prospérité à ma maison. »

Il se cracha dans les mains en signe de sincérité puis, avec un grand soupir de soulagement, fit un pas en arrière.

Je me tournai vers Kamiri.

« Acceptes-tu de labourer la shamba de Njogu, fils de Muchiri ?

— Oui, dit-elle doucement en baissant la tête, j’y consens. »

Je tendis la main droite et la mère de la mariée y plaça une calebasse de pombe. Je dis à Kamiri :

« Si cet homme ne te plaît pas, je renverserai le pombe sur le sol.

— Ne le renverse pas.

— Alors buvez. » Je lui tendis la calebasse.

Elle la porta à ses lèvres et but une gorgée, puis la donna à Njogu qui fit de même.

Quand la calebasse fut vide, les parents de Njogu et Kamiri la remplirent d’herbes pour celer l’amitié entre les deux clans.

Puis les participants poussèrent des acclamations, le bélier fut emmené pour être rôti, le pombe apparut comme par enchantement et, pendant que le marié emmenait sa femme dans sa borna, les invités célébrèrent l’événement jusque tard dans la nuit. Ils ne s’arrêtèrent que lorsque le bêlement des chèvres signala la proximité des hyènes. Les femmes et les enfants retournèrent alors à leurs bornas pendant que les hommes s’emparaient de leurs lances pour aller faire peur aux hyènes dans les champs.

Koinnage vint me voir alors que je m’apprêtais à partir et me demanda :

« Tu as parlé avec la femme de la Maintenance ?

— Oui.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Elle a dit qu’ils n’approuvent pas que l’on tue les bébés qui naissent les pieds devant.

— Et qu’as-tu dit ? demanda-t-il nerveusement.

— J’ai dit que nous n’avions pas besoin de l’approbation de la Maintenance pour pratiquer notre religion.

— La Maintenance écoutera-t-elle ?

— Ils n’ont pas le choix. Et nous n’avons pas le choix non plus. Si on les laisse nous dicter une seule chose que nous devons faire, ils nous dicteront bientôt tout. Si on les laissait faire, Njogu et Kamiri auraient récité le serment de mariage selon les principes de la Bible ou du Coran. C’est ce qui nous est arrivé au Kenya ; nous ne pouvons accepter que cela arrive sur Kirinyaga.

— Mais ils ne nous puniront pas ? insista-t-il.

— Ils ne nous puniront pas. »

Satisfait, il rentra à sa borna pendant que j’empruntais le long et sinueux chemin qui mène à la mienne. Je m’arrêtai près de l’enclos où sont enfermés mes animaux et y vis deux nouvelles chèvres, cadeau des familles de l’épouse et du mari en remerciement de mes services. Quelques minutes plus tard, j’étais endormi, entre les murs de ma boma.

 

L’ordinateur me réveilla quelques minutes avant le lever du soleil. Je me levai, utilisai l’eau de la gourde que je conserve près de mes couvertures pour me laver le visage et me dirigeai vers le terminal.

Il y avait un message pour moi de la part de Barbara Eaton, court et direct :

 

La conclusion provisoire de la Maintenance est que l’infanticide, quelle qu’en soit la raison, est en violation directe avec la charte de Kirinyaga. Aucune action ne sera entreprise concernant des offenses passées.

Nous étudions également votre pratique de l’euthanasie et pourrions avoir besoin de votre témoignage lors de l’enquête.

Barbara Eaton.

 

Un envoyé de Koinnage arriva quelques instants après pour me demander d’être présent à une réunion du Conseil des Anciens, et j’en déduisis qu’il avait reçu le même message.

Je m’enveloppai dans ma couverture et me mis en marche vers la shamba de Koinnage, composée de sa borna et de celles de ses trois fils et de leurs épouses. Lorsque j’arrivai, je m’aperçus que m’attendaient non seulement les anciens du village, mais également deux chefs de villages voisins.

« As-tu reçu le message de la Maintenance ? s’enquit Koinnage alors que je m’asseyais en face de lui.

— Oui.

— Je t’avais prévenu que cela arriverait ! Qu’allons-nous faire maintenant ?

— Nous ferons comme nous avons toujours fait, répondis-je posément.

— Nous ne pouvons pas, intervint l’un des chefs voisins. Ils nous l’ont interdit.

— Ils n’ont pas le droit de nous l’interdire, répliquai-je.

— Il y a une femme dans mon village dont le terme est proche, continua le chef, et tous les signes et les présages indiquent la naissance de jumeaux. On nous a enseigné que le premier-né doit être tué, car une même mère ne peut produire deux âmes ; mais maintenant, la Maintenance l’a interdit. Que devons-nous faire ?

— Nous devons tuer le premier-né, car ce sera un démon.

— Et alors, la Maintenance nous forcera à quitter Kirinyaga, déclara Koinnage avec amertume.

— Peut-être pourrions-nous laisser vivre l’enfant, dit le chef. Cela les contenterait et ils nous laisseraient tranquilles. »

Je secouai la tête. « Ils ne nous laisseront pas tranquilles. Ils commencent déjà à évoquer notre coutume d’abandonner les vieux et les infirmes aux hyènes, comme si c’était un énorme péché contre leur Dieu. Si vous leur cédez sur un point, viendra un jour où vous devrez faire la même chose sur l’autre.

— Et qu’est-ce que cela aurait de si terrible ? insista le chef. Ils ont des médecines que nous n’avons pas ; peut-être pourront-ils rendre leur jeunesse aux vieillards.

— Vous ne comprenez pas, dis-je en me levant. Notre société n’est pas un ensemble de gens, de coutumes et de traditions indépendantes. Non, c’est un système complexe constitué d’éléments aussi liés l’un à l’autre que les animaux et la végétation dans la savane. Si vous brûlez l’herbe, vous ne tuerez pas seulement l’impala qui s’en nourrit, mais aussi le prédateur qui se nourrit de l’impala, les tiques et les mouches qui vivent sur le prédateur, et le vautour et le marabout qui se nourrissent de ses restes quand il meurt. Vous ne pouvez pas détruire une partie sans détruire l’ensemble. »

Je m’arrêtai pour leur laisser le temps de s’imprégner de mes paroles, puis repris : « Kirinyaga est comme la savane. Si nous n’abandonnons plus les vieux et les infirmes aux hyènes, les hyènes mourront de faim. Si les hyènes meurent de faim, les ruminants se feront si nombreux qu’il n’y aura plus de place pour faire paître nos vaches et nos chèvres. Si les vieux et les infirmes ne meurent plus lorsque Ngai l’a décidé, nous n’aurons bientôt plus assez de nourriture pour subsister. »

Je ramassai un bâton et le maintins en équilibre précaire sur mon index.

« Ce bâton est le peuple kikuyu et mon doigt est Kirinyaga. Ils sont en parfait équilibre. » Je considérai le chef voisin. « Mais que se passera-t-il si je modifie l’équilibre en mettant mon doigt là ? » Je désignai l’extrémité du bâton.

« Le bâton tombera par terre.

— Et ici ? demandai-je en pointant un endroit à quelques centimètres du centre.

— Il tombera.

— C’est comme cela pour nous, expliquai-je. Que nous cédions sur un ou tous les points, le résultat sera identique les Kikuyus tomberont aussi sûrement que le bâton. N’avons-nous rien appris de notre passé ? Nous devons adhérer à nos traditions : elles représentent tout ce que nous possédons.

— Mais la Maintenance ne nous le permettra pas ! protesta Koinnage.

— Ce ne sont pas des guerriers, mais des hommes civilisés, répondis-je avec un soupçon de mépris dans la voix. Leurs chefs et leurs mundumu gus ne les enverront pas sur Kirinyaga avec des fusils et des lances. Ils multiplieront les mises en garde, les constats et les déclarations et, en désespoir de cause, iront jusqu’à la Cour Eutopienne pour plaider leur cause, et le procès sera régulièrement ajourné et recommencera plus souvent encore. » Ils commençaient enfin à se détendre et je leur souris avec assurance. « Vous serez tous morts sous le poids des ans avant que la Maintenance aille au-delà des paroles. Je suis votre mundumugu ; j’ai vécu parmi les hommes civilisés, et je vous affirme que c’est la vérité. »

Le chef voisin se leva pour me faire face. « J’enverrai quelqu’un te chercher quand les jumeaux seront nés, promit-il.

— Je viendrai. »

Nous continuâmes un peu à discuter, puis le rassemblement prit fin et les anciens retournèrent à leur borna pendant que j’envisageais l’avenir, que je pouvais prévoir mieux que Koinnage et les anciens.

Je parcourus le village jusqu’à ce que je trouve l’intrépide jeune Ndemi, qui brandissait sa lance puis la lançait sur le buffle qu’il avait fabriqué avec des herbes sèches.

« Jambo. Koriba ! me salua-t-il.

— Jambo, brave jeune guerrier.

— Je m’entraîne, comme tu me l’as ordonné.

— Je pensais que tu voulais chasser la gazelle, fis-je remarquer.

— Les gazelles, c’est pour les enfants. J’abattrai mbogo, le buffle.

— Mbogo ne voit peut-être pas les choses de cette façon.

— C’est encore mieux, dit-il avec assurance. Je ne souhaite pas tuer un animal qui fuit à mon approche.

— Et quand iras-tu abattre le farouche mbogo ? »

Il haussa les épaules. « Quand mon tir sera plus précis. » Il me sourit. « Peut-être demain. »

Je le considérai pensivement quelques instants puis déclarai : « Demain est loin. Ce soir, nous avons du travail.

— Quel travail ?

— Tu dois trouver dix amis, aucun qui soit en âge d’être circoncis, et leur dire d’aller à la mare dans la forêt du sud. Ils doivent venir après le coucher du soleil ; tu leur diras que Koriba, le mundumugu, leur ordonne de n’en parler à personne, pas même à leurs parents. » Je marquai une pause. « Tu comprends, Ndemi ?

— Je comprends.

— Alors, vas-y. Porte-leur mon message. »

Il retira la lance du buffle de paille et partit au trot, jeune, élancé, fort, sans peur.

Tu es l’avenir, pensai-je en suivant sa course vers le village. Pas Koinnage, ni moi, ni même Njogu le jeune marié, parce que leur temps sera passé avant même que la bataille ne soit engagée. C’est de toi, Ndemi, dont doit dépendre la survie de Kirinyaga.

Une fois déjà, les Kikuyus ont eu à se battre pour leur liberté. Sous le commandement de Jomo Kenyatta, dont le nom a été oublié par la plupart de vos parents, nous avons prononcé le terrible serment de Mau Mau, et nous avons blessé, tué, commis de telles atrocités que nous avons fini par atteindre Uhuru, car devant une telle boucherie les hommes civilisés n’avaient pas d’autre choix que de partir.

Et cette nuit, jeune Ndemi, pendant que tes parents dormiront, toi et tes compagnons vous me rencontrerez dans les bois profonds, et toi à ton heure, et eux à la leur, vous apprendrez une dernière tradition des Kikuyus, car je n’invoquerai pas seulement la force de Ngai mais aussi l’esprit indomptable de Jomo Kenyatta. Je vous ferai prêter un horrible serment et vous forcerai à faire des choses indicibles pour prouver votre allégeance, et je vous apprendrai à tour de rôle comment faire prêter ce serment à ceux qui viendront après vous.

Il y a un temps pour chaque chose : pour la naissance, pour la croissance, pour la mort. Il y a également un temps pour l’Utopie, mais il devra attendre.

Car le temps d’Uhuru est venu pour nous.

 

Traduit par Fabienne Rose.

Titre original : Kirinyaga paru dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction, novembre 1988.

Copyright © 1988 by Mercury Press, Inc.
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[image: 10000000000000B9000000E5300F088BE4D73792.png]Les nouveaux adieux de Silverberg.

L’auteur de L’Oreille interne abandonne la SF. Dans une longue interview accordée à la revue Locus, il déclare qu’il n’a plus envie d’écrire des romans de science-fiction. Pour avoir une chance d’être lu, dit-il, il faut accepter de faire du Star Wars, du Star Trek ou du Blade Runner – en d’autres termes, travailler dans le cadre strict d’un « univers franchisé » ou alors s’inscrire dans la mouvance cyberpunk. Comme il ne s’en sent ni l’envie ni la capacité, il préfère désormais se consacrer à la fantasy. Son premier projet dans ce domaine est une anthologie (qui s’intitulera sans doute Legends) dont tous les participants (Ursula K. Le Guin, Stephen King, David Eddings et autres poids lourds) écriront une nouvelle située dans leur univers privilégié (Terremer, le Pistolero, la Belgariade, etc). Pour nous rassurer, Silverberg précise qu’il continuera d’écrire des nouvelles de SF : les contraintes sont moins fortes pour les récits courts. Rappelons que Silverberg avait déjà fait des adieux durant les années soixante-dix avant de revenir en force grâce au cycle de Majipoor – espérons que l’histoire se répétera.
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La dixième édition de ce sympathique festival, créé en 1977, se déroulera du 23 avril au 4 mai. Les temps forts de la manifestation auront lieu du 25 au 27 avril (salon du livre, colloque sur la terraformation de Mars, nuit du cinéma, animations de rues, etc.). On annonce la présence d’invités de marque dont Enki Bilal, auteur de l’affiche, Christian Grenier, Serge Lehman et Daniel Riche. Signalons aussi que les expositions prestigieuses choisies par notre ami Jo Taboulet valent toujours le détour. Cette année, on verra – entre autres – Le Moonlab, en route pour la Lune, Les voyages extraordinaires (un hommage à Jules Verne), Les carnets de voyage d’Imago Sékoya (une Terre du futur où le niveau de l’eau est monté de 1000 mètres !). Renseignements : tél : 04 77 72 09 25. Fax : 04 77 67 67 27 33. E-Mail : tabouletj@ardep.fr.
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Mémoire vive, mémoire morte, nouvelle de Gérard Klein qui figurait au sommaire de Demain les puces (Denoël) ne figure pas dans la réédition du volume. Cette mesure annoncerait qu’un recueil de Gérard Klein est en préparation… En attendant, c’est L’Astronaute mort, petit éditeur sympa aux publications à tirage limité, mais de grande qualité (80 exemplaires numérotés sur vergé), qui propose cette superbe nouvelle d’un auteur qui se fait beaucoup trop rare à notre goût (80 F à L’Astronaute mort, 62 rue Velpeau, 92 160 Antony).
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Dans le droit fil de la série polardeuse « Le Poulpe » (personnages récurrents mais auteurs divers), Francis Valéry lance Agence Arkham (sous-titrée « Enquêtes dans l’étrange »), une série de romans mêlant – comme les X-Files – SF et fantastique. À noter une maquette superbe, des couvertures réussies de Francescano et un prix attractif de 39 F. Ah, un… point de détail : le héros est Juif, sa copine féministe, l’un des deux autres personnages est homosexuel et le dernier s’appelle Yasmine. Nos lecteurs habitant Marignane, Orange, Toulon et Vitrolles ont assez peu de chances de trouver la série dans leur bibliothèque municipale…
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Jean-Jacques Girardot
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Jean-Jacques Girardot. Photo D. R.

 

Jean-Jacques Girardot a fait irruption dans la SF française durant les années 76 – 79 avec une dizaine de nouvelles publiées dans des anthologies comme Les Lolos de Vénus ou dans le magazine Alerte. Sa nouvelle L’Homme englué sera d’ailleurs reprise en 1990 dans le volume Les Mosaïques du temps de La Grande Anthologie de la Science-Fiction (Klein, Herzfeld, Martel) éditée au Livre de Poche.

Puis il quitte la SF pour une éclipse de plus de quinze ans mais y revient en 1995 pour créer un serveur internet consacré à la SF française (http ://sf.emse.fr/).

Et il en profite pour se remettre à écrire…

*

Une vague nausée me saisit à la sortie du scanner. Est-ce dû à ce sentiment aigu de claustrophobie, né de ces deux minutes passées dans l’appareil ? L’idée de ces rayonnements mystérieux et impalpables, qui ont baigné mon corps ? Ou l’angoisse qui m’étreint quand je pense que les téraoctets de données qui viennent d’être prélevés (qui m’ont été arrachés) sont maintenant en cours d’analyse ? Des ordinateurs massivement parallèles réalisent, ont déjà réalisé, en fait, une étude complète de l’ensemble de mon organisme, de la moindre cellule, du dernier neurone… À l’instant où je pose le pied par terre, tout est joué. La machine sait.

Me voici dans la petite pièce où je suis arrivé il y a moins d’un quart d’heure, où, conformément aux instructions, j’ai retiré tout vêtement comportant des éléments métalliques, où j’ai absorbé le demi-verre de ce liquide ambré, vaguement parfumé, cocktail de radioéléments, tranquillisant, ou simple placebo, je ne sais… Cette petite pièce où je suis maintenant assis, face au murécran, toussotant pour indiquer que je suis prêt à prendre connaissance du diagnostic, comme je l’ai fait l’année précédente, et encore l’année d’avant, et toutes les autres années, aussi loin que je me souvienne, et comme le font tous les citoyens lors de l’examen médical annuel obligatoire…

Une jeune femme me sourit, un visage sympathique mais sans particularité, trop régulier pour être beau. Était-ce la même personne qui m’a accueilli à mon arrivé, je ne saurais l’affirmer. Quelle importance, d’ailleurs ? Il s’agit probablement d’une image de synthèse…

Ai-je quelque chose à redouter ? L’examen annuel permet de détecter, lors de leur tout début, la quasi-totalité des affections connues. Le sida, l’hépatite C, l’ébola B, le cancer du pancréas, encore mortels il y a vingt ans, sont devenus des maladies chroniques. De petits handicaps, gênants, sans plus. Et tout au cours de l’année écoulée, je suis resté fidèle à mon partenaire habituel… La MCJ, maladie de Creutzfeldt-Jakob, née de l’inconscience du siècle dernier, reste, malgré quelques palliatifs assez efficaces, la grande redoutée…

« John Anton Clerg, vous êtes né le sept juin 2022, vous avez vingt-sept ans, et votre PIN est 77213-04923-92431-14927-60007. »

C’est à peine une question. La loi prévoit que toutes les notifications officielles doivent comporter mention de ces éléments. Et je ne risque pas d’oublier mon PIN – Personal Identification Number –, car il a été gravé de manière indélébile dans mon cerveau, par programmation neuronale, en juin 2025, peu après mon troisième anniversaire. Crispé malgré tout, je me contente d’acquiescer.

« John Anton Clerg, l’analyse pratiquée sur votre organisme n’a permis de déceler aucune anomalie. Votre état de santé est cliniquement satisfaisant. Nous aimerions cependant revenir sur le questionnaire que vous avez rempli avant votre examen, tout particulièrement la question 21…»

Un profond soulagement m’envahit… Quant à cette fameuse question 21, je n’espérais pas y échapper cette année non plus. Je soupire. Bon… Allons-y pour nos cinq minutes de sermon.

« Vous savez que le passage périodique au scanner total répond à un double objectif : assurer d’une part un examen physique approfondi de l’organisme, en vue de détecter toute manifestation pathologique, conserver d’autre part les informations ainsi recueillies pour permettre, lors d’un éventuel décès, l’activation d’une copie, assurant ce qu’il est convenu d’appeler “l’après-vie électronique” de la personne. La question 21 porte sur ce dernier point.

« Vous avez, à cette question, répondu que vous ne souhaitiez pas que cette copie soit activée. Vous indiquez “Motifs personnels”. Nous aimerions que vous précisiez les motivations exactes de ce refus. Certaines personnes pensent qu’une telle survie est contraire à leurs convictions religieuses. Certaines vont même jusqu’à refuser le passage au scanner, arguant que cette opération peut endommager leur “âme”, arracher des éléments du “moi”, ou encore interdire une éventuelle réincarnation. D’autres estiment que la personne humaine se limite à l’être de chair, que la copie n’est pas l’original. Que l’on ne peut parler de survie que si la personne physique reste vivante, et qu’une copie électronique ne représente rien de plus que des données sans signification particulière…»

 

La voix continue, monocorde, mais je ne l’écoute plus…

 

J’ai neuf ans et j’attends ma mère à la sortie de l’Institut. La plupart des enfants de mon âge suivent leurs cours à la maison, en téléprésence. Moi je vis à l’Institut. Je me sens habituellement un peu seul. Mais aujourd’hui, je suis heureux. Ma mère est revenue spécialement du Japon pour assister à mon anniversaire, qui a lieu le lendemain. Mon père sera là également, et plusieurs de mes amis. Ma mère est en retard. Je l’aperçois finalement, de l’autre côté de la rue, descendant d’un taxi. Je me précipite, en faisant de grands gestes. Tout va très vite. J’ai sous les yeux, un bref instant, la vision (moins que la vision – la sensation) du mobile qui se détourne pour m’éviter. Un plastique orange. Si j’avance la main, je le touche. Si je le touche, le mobile s’arrêtera.

Pendant des années, nuit après nuit, ce mobile est passé devant mes yeux. Je savais que si je le touchais, il s’arrêterait. Et ma mère serait sauvée.

Je n’ai jamais vu le conducteur du mobile. On m’a dit qu’il avait été condamné à une lourde peine. Il faisait partie de ceux qui trafiquent leur véhicule, débranchent les mécanismes de sécurité. Prennent, pour le plaisir, des risques avec leur vie. Et celle des autres.

Le lendemain, on m’a conduit dans une grande salle. Au fond de celle-ci, une fenêtre donnait sur une autre pièce. Là, assise sur une chaise, fumant fébrilement une cigarette, ma mère attendait. M’attendait. Se levait à mon approche.

« John ! Tu vas bien ? Mon pauvre petit bout de chou… Comme tu as dû être malheureux… Mais maintenant c’est terminé. Je suis là…»

Pendant quatre ou cinq secondes, mon cœur a battu très fort, et des larmes me sont venues aux yeux. Je me suis précipité contre la vitre. Et puis j’ai compris, car à neuf ans on comprend ces choses-là bien plus vite que les adultes. On a vu, à la tridi, plein de films dans lesquels la création d’une copie est l’un des ressorts de l’action. Le détective qui enquête sur son propre assassinat, le pilote qui s’attache à déterminer les causes réelles de cette catastrophe aérienne, dont il est peut-être responsable… À l’institut, nous avions un mot pour ça. Ghost. T’es un fantôme. Une trace électronique sans vie ni âme. Plus rien.

On avait voulu me tromper. Je ne reverrai jamais ma mère. Et l’image sur l’écran n’était pas ma mère, ne serait jamais ma mère… Je frappe ce mur, à l’épaisseur infinie, qui jamais ne sera brisé, et je pleure tandis que l’on m’emmène…

Plus tard, on m’affirme qu’une copie vit et souffre comme la personne qu’elle était. Mais je déchire les lettres qu’un monstre électronique m’envoie en imitant l’écriture de ma mère.

Plus tard encore, on m’explique que, dans mon inconscient, je m’estime responsable du décès de ma mère. Que je rejette sa présence parce que je ne veux pas m’avouer ma culpabilité. Et que j’attribue ce rejet au fait qu’elle soit aujourd’hui une copie.

Conneries. Ma mère a disparu, point. On ne la fera pas revenir, et un simulacre électronique ne peut la remplacer.

Finalement, on me déclare sain d’esprit. On me propose de faire disparaître, ou au moins d’atténuer, ces souvenirs douloureux. Je refuse.

 

Et aujourd’hui encore, la question se repose… Pourquoi cette loi ? Égalité des chances, dit-on. Égalité devant la mort. Préservation du patrimoine intellectuel et culturel. Toute personne, toute expérience est indispensable à l’ensemble de l’humanité.

Curieuse société, où l’on méprise les vivants et honore les morts… Il est vrai que les copies ne coûtent pas bien cher à maintenir. Quelques dollars par an, tout au plus. Mais qu’y a-t-il en réalité derrière tout cet altruisme de commande ? Les fantômes du pouvoir, ceux qui aujourd’hui régissent le monde. Commandent aux vivants. Décident ce qui est bien ou mal… Faire partie de ceux-ci ? Les morts ? La thanatocratie, pour reprendre ce terme qui a été à la mode il y a quelques années ? Très peu pour moi…

« Même réponse. Raisons personnelles. Pas de commentaires…»

Je me lève, m’approche de la sortie. Je suis sur le seuil, mais la porte ne s’efface pas.

 

« Nous regrettons de devoir insister, mais l’amendement 11 de la loi du 7 mai 2028 nous impose maintenant de vous poser à nouveau cette question…»

La voix se tait. Il n’y a rien à ajouter. Et la nouvelle me frappe comme un coup de tonnerre. L’amendement 11 prévoit que la question doit, dans tous les cas, être posée à la copie après le décès de la personne. Je n’ai pas besoin que l’on me fasse un dessin.

Plusieurs minutes s’écoulent avant que je ne parvienne à articuler :

« Que m’est-il arrivé ?

— Voici un résumé de la reconstitution que nous avons réalisée. En août 2049, vous avez été licencié par la TWB…» Je revois dans une sorte de flash quelques images de ce passé aujourd’hui évanoui.

Je suis conducteur d’engins à la Trans World Builders. Un jour je moissonne en Ukraine. Un jour je replante des forêts en Amazonie. Un jour je défriche le plateau continental de l’île de Waikiki. Chaque matin, quand je me rends dans la cabine de contrôle universelle qui m’est attribuée, au dix-huitième étage de la tour UNION, j’ignore quelle tâche m’attend. Je prends connaissance du synopsis, coiffe le casque à induction, et me voici traversant en un éclair la moitié de la planète pour forer un puits, désensabler un canal, creuser une montagne, ou, plus simplement, déplacer un engin…

« Qu’est-ce qui s’est passé ? Faute professionnelle ?

— Chômage technique. Les conducteurs ont été remplacés par des intelligences artificielles…»

Je savais que ça arriverait. Ainsi, ma profession a disparu… Comme bien d’autres au cours de ce demi siècle… Des IAs – certains disent AYAs – plus performantes, moins coûteuses…

« Vous avez suivi plusieurs stages de reconversion dans les mois qui ont suivi, mais sans trouver d’emploi qui vous satisfasse. Vous vous êtes séparé de votre ami. Le 3 mai 2050 vous avez mis fin à vos jours…»

 

Je retourne m’asseoir. Je réalise à quel point l’angoisse me tord les tripes. Je m’étais toujours demandé quel effet cela pouvait faire d’apprendre que l’on était condamné. Et maintenant, je sais que je suis mort.

 

Après un long silence, la voix reprend :

« Vous devez maintenant décider si vous souhaitez que cette copie soit définitivement désactivée, ou si vous pensez vous adapter à l’après-vie. »

Un vieux débat éculé, que j’ai vu tant et tant de fois abordé à la tridi, sous tous ses angles, dans toutes les circonstances… Aujourd’hui, j’en suis le héros, mais personne ne regarde le film.

 

Je m’éclaircis la gorge, devenue soudain très sèche. « Heu… Je crois…

— Oui ?

— Il me semble… Que l’on peut réaliser… Comment dit-on, une reconstitution ?

— En effet. Nous disposons d’informations de qualité suffisante pour reconstituer votre passé, c’est-à-dire les mois écoulés entre la création de votre dernière copie et votre décès. C’est une démarche que nous déconseillons habituellement, surtout lorsque la personne a mis fin à ses jours. Dans votre cas cependant, cette simulation peut avoir valeur de thérapie effective. Vous oublierez cet entretien et aurez, au cours de la simulation, l’impression d’agir en vie réelle. Souhaitez-vous que nous procédions ainsi ? »

J’avale ma salive, hoche la tête, incapable de prononcer la moindre parole.

Quelques instants s’écoulent.

« Je suis prêt…»

 

La voix reprend :

« John Anton Clerg, nous avons le regret de vous informer que la reconstitution s’est révélée négative…

Je ne comprends pas…

Nous avons réalisé une simulation fonctionnelle de l’ensemble de vos activités au cours de ces onze derniers mois. Cette opération a fourni, avec une marge d’erreur extrêmement faible, des réponses similaires face aux événements que vous avez vécus antérieurement. En particulier, vous avez mis fin à vos jours au même moment, dans des circonstances identiques. Lors de l’entretien qui a suivi cet acte, vous avez souhaité que votre existence électronique soit interrompue, ce qui a été réalisé. Vous avez demandé également à ce que votre copie antérieure soit prévenue de l’échec de cette reconstitution, ce que nous venons de faire.

« Vous disposez maintenant d’éléments suffisants pour prendre votre décision finale…»

 

Mon doigt est à quelques centimètres de l’écran.

Mon doigt est un doigt virtuel. Et l’écran n’existe pas. Et sur cet écran inexistant, s’étale le texte de l’alinéa 11 d’une loi imbécile, votée par les habitants d’un monde dans lequel je n’ai plus ma place…

Si je touche la zone marquée « Non », je m’évanouirai à jamais dans le néant.

Le bouton « Oui » déverrouillera la porte virtuelle. Je me retrouverai dans un univers de synthèse, où, peut-être, d’autres simulacres électroniques m’accueilleront à grands renforts de « Bienvenue parmi les morts ! »

J’ai tout le temps nécessaire. Tant que je n’aurai pas pris ma décision, je ne ressentirai ni faim, ni soif, ni besoin matériel.

Qu’est-ce qui me retient de mettre fin à cette situation ? Avant tout, plus fort que tout, je dois répondre à cette question qui me taraude : ce choix a-t-il un sens ? Celui qui doit choisir, celui dont je suis la reproduction exacte, a aujourd’hui disparu. Celui-ci avait déjà décidé qu’une telle survie ne l’intéressait pas. N’avait aucun sens. Et j’adhère complètement à son point de vue, car chacune de ses cellules est simulée avec une exactitude parfaite, et aucun raisonnement ne me permet de me différencier de lui. Je suis sa copie exacte.

Un fantôme. Un ghost. Un brouillard électronique, sans signification aucune… Et pourtant, à travers toutes les fibres imaginaires de mon corps simulé, je sens que je suis vivant. Choisir de disparaître maintenant équivaut à un suicide. Celui que j’étais aurait-il pu commettre ce suicide ? Question de pure rhétorique. Il l’a fait… Et je l’ai refait… Quel est alors le sens de ce que je vis en ce moment ? Que veut-on me faire éprouver, me faire comprendre ?

Sans avoir changé en aucune façon, sans ressentir en moi la moindre transformation, je suis devenu ce que je déteste le plus au monde. Ce que je hais et crains à la fois. Mais je ne suis pas lui. Je ne suis plus le « moi » que je crois être. Alors ? Sommes-nous vraiment autre chose que la somme algébrique de nos expériences positives et négatives ? Ce que je viens de vivre, d’éprouver, cette révélation soudaine et terrifiante, tout ceci ne joue-t-il pas sur la balance dans un sens ou un autre ? Et mes hésitations ne trahissent-elles pas un nouveau et furieux besoin de vivre ? Ou bien y avait-il en lui autre chose, que je n’ai plus… L’âme ?

Car je peux aussi choisir de vivre, en oubliant d’être moi…

Mon doigt est à quelques centimètres de l’écran. J’ai tout le temps nécessaire pour me décider. Tant que je n’aurai pas fait de choix, je ne ressentirai ni faim ni soif. Ni besoin matériel.

 

Ni repos de l’esprit.

 

Inédit, copyright © 1997 Jean-Jacques Girardot.
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DÉCHIFFRER LA TRAME

Jean-Claude Dunyach
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Jean-Claude Dunyach. Photo J. L. Bonafé.

 

Né en 1957, spécialiste des ordinateurs, Jean-Claude Dunyach travaille actuellement à l’Aérospatiale. Grand Prix de la SF française (nouvelle) en 1986 et – cas unique – doublé roman et nouvelle du Prix Rosny Aîné en 1992, on le lit dans toutes les revues (Bifrost n° 4 et CyberDreams n° 10) et dans les meilleures anthologies du moment (Genèses et Territoires de l’inquiétude). Avec Déchiffrer la trame, Dunyach nous offre une relecture des plus originales de l’un des grands thèmes classiques de la SF.

*

 

À Élisabeth Vonarburg,

Qui m’apprend à nouer les fils…

 

Une preuve de leur passage se trouve dans les sous-sols du Musée des Civilisations, section des tapis anciens. Nous sommes deux à le savoir, Laura Morelli et moi.

Les sous-sols sont notre territoire. Les tapis les plus précieux sont conservés dans une obscurité presque totale afin que leurs couleurs ne se fanent pas. Le public n’est pas admis dans cette section et le nombre de spécialistes du domaine est si réduit que nous restons souvent seuls des semaines entières.

C’est Laura qui m’a choisi comme assistant, après un entretien d’une surprenante brièveté. Je suis tombé sous son charme dès le premier contact : elle possède une voix d’exception, chargée d’une infinité de nuances. Une voix aussi richement tissée que les tapis dont elle s’occupe et dont elle m’apprend, à mon tour, à décoder l’histoire et les secrets. Je crois qu’elle avait envie de transmettre son héritage à quelqu’un. La vieillesse est en train de la rattraper et elle devra bientôt abandonner son poste pour cause de limite d’âge. C’est moins la perte de son travail qui la terrifie que l’impossibilité où elle sera d’accéder aux plus belles pièces de la réserve.

Ici, tout est organisé en fonction de Laura, le labyrinthe des chevalets à éclisses sur lesquels sont tendues les plus belles pièces dont elle caresse les nœuds avec un mélange de sensualité et de révérence, le chevalet où chaque crochet, chaque aiguille de réparation, est rangé suivant un ordre précis. C’est son domaine, qu’elle a peu à peu partagé avec moi lorsqu’elle a compris que j’aimais les tapis pour les mêmes raisons qu’elle.

Les tapis du Haut-Kurdistan enferment chacun une tranche de vie dans la trame serrée de leurs fils de laine. Chacun d’eux est si vaste, si compliqué, que chaque tisseuse n’en réalise qu’un ou deux, rarement trois, dans toute son existence. Les amateurs les regardent et s’émerveillent de la complexité de leurs motifs et de la beauté de leurs nuances. Nous, nous examinons leur envers, là où les points serrés se pressent les uns contre les autres comme les grains d’un sablier. Laura guide mes mains malhabiles le long des nœuds et m’apprend à détecter les zones où il sera un jour nécessaire de remplacer un brin usé par un autre.

Nos relations, bien qu’amicales, étaient demeurées formelles jusqu’à l’automne dernier. Je la vouvoyais, elle me tutoyait avec désinvolture. Nous nous touchions du bout des doigts lors de nos séances de restauration et j’avais appris à repérer le sifflement discret de sa respiration au milieu du vacarme des sous-sols. Mon ouïe était meilleure que la sienne. Pour elle, je m’efforçais de faire du bruit en marchant, ce qui lui permettait de se moquer gentiment de ma maladresse.

Puis, un matin du mois d’octobre, j’ai entendu la souris.

Les rongeurs de toute sorte sont nos plus mortels ennemis. Ils trottinent silencieusement jusqu’aux chevalets et attaquent tous les fils à leur portée. Les dégâts sont tels que nous leur faisons une chasse acharnée. Laura, qui les craint comme la peste, remplit de granulés empoisonnés des soucoupes qu’elle dispose sous les tuyauteries. C’est moi qui me débarrasse des cadavres lorsque l’odeur nous alerte.

La souris que j’entendais était bien vivante. Ses pattes cliquetaient sur le béton ; un petit trot, puis une pause sous un meuble. Laura était au fond de la salle, en train d’examiner une nouvelle tapisserie murale envoyée par un couvent espagnol. La bestiole se dirigeait droit sur elle.

J’aurais pu la chasser en faisant du tapage mais elle serait revenue pendant la nuit. J’ai pris les ciseaux sur l’établi. Les oreilles à l’affût du moindre bruit, j’ai glissé silencieusement le long de l’allée dégagée entre les piles de caisses et j’ai plongé vers le trottinement comme un félin maladroit.

Le bord d’un coffre m’a écorché la tempe ; mon cri de douleur a fait sursauter Laura. Des ondes de souffrance pulsaient sous mon crâne. J’ai dû perdre connaissance une seconde ou deux, puis j’ai senti quelque chose gigoter dans mon giron. La souris était vivante et je l’emprisonnais sous mon poids.

J’ai utilisé les ciseaux pour la tuer, sans me soucier des questions angoissées de Laura. Puis je me suis relevé en tenant par la queue le petit corps sans vie. Un peu de sang coulait sur ma joue.

« Une souris, ai-je dit en frissonnant. Je l’ai eue. » Elle s’est pétrifiée.

« Jette-la tout de suite, l’odeur risque d’en attirer d’autres !

— Je dirai au concierge de nettoyer. » La tête me tournait, je me suis lourdement affalé sur une caisse. « J’ai besoin d’un verre d’eau.

— Tu as eu peur ? »

Puis elle a senti le sang poisseux sur mon visage et ses gestes se sont transformés. Elle a rapporté de l’établi un chiffon propre et s’en est servie pour éponger mes tempes avec délicatesse. La plaie s’est refermée très vite. En plaisantant, Laura me dit qu’elle aurait été prête à me recoudre. Elle me traita aussi d’idiot, avant de me remercier. La souris morte reposait au creux de ma main tandis qu’elle m’embrassait la joue.

 

Durant les jours qui suivirent, je sentis à plusieurs reprises qu’elle s’interrogeait sur moi. Lorsqu’on travaille ensemble, on devient vite sensible à ce genre d’attention. Je ne fis aucune réflexion, j’attendis. À défaut d’autre chose, les tapis enseignent la patience.

Elle se décida un matin. Nous avions bu le thé, un darjeeling très léger et parfumé que nous préparait la secrétaire du département. En temps normal, nous aurions échangé les derniers potins du dehors ou parlé du froid qui s’installait peu à peu. Cette fois, j’eus tout juste le temps d’avaler une ou deux gorgées avant qu’elle écarte sa tasse.

« J’ai réfléchi. Je vais te faire cadeau d’une histoire, mais il faudra que tu la lises toi-même. Je t’aiderai… Après tout, je suppose que quelqu’un doit prendre un jour ma place et j’aime autant que ce soit toi. Tu laisseras les choses en l’état. »

J’ai acquiescé. Nous savions tous deux que c’était vrai. Elle a pris mon bras et m’a guidé jusqu’à son bureau, une pièce étroite, tout en longueur, qui servait à entasser la documentation dont nous ne nous servions guère. Sur le mur du fond, un tapis inachevé était tendu sur un cadre de fer. Laura ne m’avait jamais permis de l’examiner.

Un espace était ménagé entre le mur et le cadre, suffisant pour que Laura puisse s’y glisser. J’ai eu un peu plus de mal et je m’attendais à une réflexion aigre-douce sur mon poids excessif mais Laura est restée silencieuse un long moment.

« Les histoires devraient toujours commencer au début, murmura-t-elle d’une voix pensive, malheureusement, ici, trop de choses manquent. J’ai découvert ce tapis dans une caisse de l’entrepôt, peu de temps après mon arrivée au musée. Mon prédécesseur n’était pas très doué pour l’archivage. Il préférait arpenter les montagnes du Kurdistan à la recherche de pièces rares plutôt que de mettre à jour son catalogue. Tout ce que nous saurons de ce tapis, c’est le tapis lui-même qui nous l’apprendra. À toi de démarrer. »

J’ai posé les mains sur le bord de la trame, paume à plat, pour un premier contact. Lorsque je réussis à les apprivoiser, les fils chantent au creux de ma paume et me parlent.

« Huitième siècle, dis-je. Technique du double point alterné, laine dégraissée avec de l’urine, puis bouillie avec des extraits de plantes. Origine kurde, je dirais. Un des villages des montagnes qui vendaient leur production aux caravanes. Je me trompe ?

— Même analyse de mon côté. J’ai envoyé des brins au labo à plusieurs reprises pour qu’ils m’en disent un peu plus. Les colorants végétaux sont typiques du Kurdistan, sans autre précision. Frustrant, non ? Ce tapis est né dans un des villages que les bombes irakiennes sont en train de pilonner, en admettant que les conquérants turcs ne l’aient pas déjà détruit des siècles plus tôt ! »

Elle fit un effort pour se calmer et poursuivit :

« Tu as été bon élève, c’est bien. Maintenant, je vais te demander d’être créatif. Quelqu’un a tissé ce tapis, parle-moi de lui.

— D’elle…» Sa main caressa doucement mon bras. « J’ignore pourquoi j’ai dit ça, en fait. Une façon de serrer les fils, plus respectueuse, plus économe. Je crois que c’est une petite fille qui a commencé ce tapis.

— Et c’est une femme qui l’a achevé. Tu as raison… Je t’aurai au moins appris cela. C’est curieux comme ce qu’on laisse derrière soi n’est rien d’autre qu’une trame dans la vie de ceux qui vous succèdent.

— Quand on a de la chance », dis-je, et je le pensais.

 « Je vais te guider. »

Sa petite main étonnamment ferme se posa sur ma grosse patte et l’orienta vers le bord du tapis d’où dépassaient une rangée de brins libres.

« Voici où tout commence : des nœuds de départ dans la trame. Une gamine, même pas pubère, avec des doigts suffisamment petits pour nouer les crins de poney qui serviront de point d’appui pour le motif. Au début, elle ne serrait pas les brins assez fort et il y a des irrégularités. Tu les sens ? »

Je suivais son récit avec le gras du pouce, comme si je lisais un livre. Les aspérités étaient à peine sensibles et je me demandais combien de temps il avait fallu à l’histoire pour émerger de l’obscurité.

« Puis elle est devenue plus habile, rangée après rangée. Sautons deux ou trois ans ; là, juste sous mon index, que perçois-tu ?

— Elle est redevenue irrégulière, mais ça ne dure pas.

— Tu n’es pas une fille… Les premières règles perturbent mais on s’habitue au phénomène. Bien obligé. Donc, notre petite tisserande est en train de se métamorphoser en femme. Tu sens comme les nœuds sont devenus plus fermes au fil des ans ? L’hiver, l’été, ne sont que des rides à la surface du motif. Jusque-là, rien ne permet de la distinguer de ses consœurs qui accomplissent le même travail dans son village. Mais, là… (elle guidait ma main avec sûreté)… surgit le premier mystère. »

Entre les nœuds réguliers, il y en avait d’autres, disposés le long de la trame par groupes de cinq. Ils s’entrelaçaient aux nœuds originaux comme si on avait voulu les dissimuler. J’ai frotté l’emplacement contre ma paume avec perplexité.

« Jamais vu ça. C’est trop régulier pour être une erreur et ça ne sert à rien, structurellement parlant.

— Imagine une réponse…

— Un motif religieux, peut-être, un truc secret de secte, comme une sorte de chapelet ? Les villages de l’époque voyaient passer des prédicateurs de toute espèce. Ou alors…

— Je suis stupide, n’est-ce pas, Laura ? C’est encore une gamine. Elle ne se rebelle pas, ne complote pas. Ce qu’elle a fait, c’est écrire son nom dans le seul code qu’elle connaissait.

— Son nom, ou celui de son amoureux. Difficile de le savoir, à ce stade, mais regarde : tout de suite après, le tapis s’interrompt une première fois. On a noué les brins pour que le motif ne se défasse pas et les fils de trame sont aplatis. Quel événement dans la vie d’une gamine pubère l’autorise à cesser le travail ? Le mariage. Notre petite est devenue une femme à part entière, qui reprend sa place derrière le chevalet quelques mois plus tard.

— À quoi pouvait-elle ressembler ? Une jeune fille avec suffisamment de personnalité pour mêler un peu d’elle-même, sciemment, à son tapis. Je me demande si on a découvert ce qu’elle avait fait et si on s’est dépêché de la marier avant qu’elle ne développe un peu trop son indépendance.

— Si le nom qu’elle a tissé est celui de son amoureux, l’histoire ne tient pas !

— C’est moi qui raconte…»

Elle me tira un peu plus loin dans les replis d’étoffe et je sentis les siècles se refermer sur nous. Le dos appuyé au mur, les mains tendues devant moi, je caressai le lent étirement d’une vie dont les heures multicolores composaient l’envers d’une œuvre d’art.

« Accroche-toi à mes doigts et cherchons ensemble. Ce fut un mariage du huitième siècle, dans les montagnes, nous devrions trouver une ribambelle de bébés. Voici le premier… Une série de brèves interruptions, la position accroupie en tailleur est difficile à conserver à la fin d’une grossesse, puis une pause… (les fils de stoppage étaient encore là)… et le travail reprend. »

J’avais senti ses doigts se crisper. Dans mon esprit en alerte, un déclic se fit. Je revins en arrière et sa main suivit docilement la mienne. La grossesse, puis l’accouchement supposé. Un peu tôt, peut-être, mais comment savoir ? Puis la reprise du tissage…

Les nœuds. Les nœuds étaient relâchés. Sans vie.

« Elle a perdu son bébé », dis-je et, là non plus, je ne pus dire comment je l’avais su.

Le souffle de Laura étouffé par l’étoffe envahissait le réduit où nous nous trouvions. Le sol vibrait sous nos pieds à cause de la chaufferie du musée qui se déclenchait de plus en plus souvent à l’approche de l’hiver.

« Elle n’en a pas eu d’autres durant les dix ans qui ont suivi… Examine la suite du tapis si tu ne me crois pas. Quelque chose a dû se détraquer dans la belle mécanique humaine, à moins que son mari ne l’ait répudiée.

« Ses doigts ont retrouvé leur rythme mais la tension joyeuse qui les animait n’y était plus. Les connaisseurs à qui j’ai montré le tapis disent qu’il manque de vie. C’est pour cela que je suis autorisée à le conserver ici, soi-disant comme élément d’étude comparée. Il est presque sans valeur.

« Donc, voici notre tisserande aux alentours de vingt-cinq ans, à une époque où les femmes qui survivaient étaient grand-mères à trente. Elle est stérile, probablement seule. Sans doute vit-elle un peu à l’écart du village, comme l’exige la tradition de cette époque. Elle tisse parce qu’il n’y a rien d’autre à faire, et ses nœuds ont la régularité d’un mécanisme. Où est passée la gamine rebelle qui inscrivait son nom dans les fils ? »

Les mains de Laura papillonnaient et l’air brassé glissait sur mon visage comme les caresses que tissent les araignées. J’ai repris ma lecture de la trame le long d’interminables années sans aspérités et je les ai sentis. Les mêmes nœuds qu’autrefois… Une signature, le réveil d’une voix enfouie sous le poids du chagrin.

Ils surgissaient irrégulièrement, sans raison apparente. D’abord séparés par des semaines entières, ils finissaient par se répéter presque chaque jour. Les cinq entrelacs de fils étaient parfaitement reconnaissables et mes phalanges les détaillaient comme les signes d’un alphabet inconnu.

« Si nous connaissions le nom de ces nœuds, nous saurions comment elle s’appelait, ai-je dit en agitant les doigts pour les décrisper. Chaque chose avait un nom, à cette époque, mais l’information s’est perdue.

— J’y ai pensé bien souvent ! Mais je suppose que le  passé doit être entouré de mystères, sinon nous ne nous y intéresserions plus. D’ailleurs, nous arrivons au bout du tapis et c’est là que l’histoire devient véritablement étrange. Lis…»

J’ai promené mes doigts sur le livre de laine. Une première fois, puis une deuxième, plus lentement. Quelque part, entre deux brins si serrés qu’il était presque impossible d’y glisser une aiguille, la narration divergeait et m’échappait. J’ai secoué la tête, frustré.

« Je ne comprends pas…

— Je te demande trop. J’ai étudié ce tapis pendant toute ma vie et les choses sont devenues claires si lentement que je n’aurai pas le courage de te forcer à parcourir le même chemin que moi. Mais il va falloir faire l’effort de me croire, parce que je suis trop vieille pour remettre ma vie en question.

« Lis avec moi. Voici son nom, répété comme une incantation, souvent tissé avec ses propres cheveux. Cela dure jusqu’au point où on pourrait croire qu’elle va étouffer sous sa propre frustration. Il y a des nœuds de stoppage de plus en plus souvent, des pauses dans sa vie. Je suppose qu’elle s’éloigne de son village autant que cela lui est possible, qu’elle s’enfonce dans la montagne comme ont de tout temps agi les femmes quand elles veulent être seules. Elle a près de quarante ans, elle possède cette forme amère de liberté que donne la vieillesse. Personne ne lui demande rien.

« Et là… Touche ! »

L’étroite bande de laine ne ressemble à aucune autre zone du tapis. Les nœuds-signature ont disparu. Les fils sont tendus avec une sorte de hâte, même si leur alignement est impeccable. Il s’en dégage une impression d’énergie, de joie.

« Si elle vivait à notre époque, je dirais qu’elle a trouvé un amant, murmura Laura. Mais nous sommes au Kurdistan il y a plus d’un millénaire et aucun des hommes de cette époque n’aurait levé les yeux sur elle. Une grand-mère stérile, au corps sans doute déformé par les interminables années à tisser sans relâche, aux yeux presque morts. Pourtant, elle a rencontré quelqu’un… Le véritable mystère est là.

— Justement », dis-je, parce que mon esprit l’a rejointe et que j’ai peur des conséquences de ce que je découvre. « Mais le tapis s’interrompt peu après. Alors ?

Les doigts de Laura guident une dernière fois les miens vers l’autre bord de la trame. Et c’est là que l’histoire se noue…

En travers des fils de la tisserande, il y a d’autres fils entremêlés, un tissage extraordinairement serré qui trace des motifs en relief tout le long du tapis. Par-dessus ces motifs s’intercalent d’autres nœuds, dont les ramifications plongent et replongent à l’intérieur des entrelacs d’origine. La géométrie de la narration est complètement différente, les signes dessinent une galaxie dont les constellations soyeuses me sont inconnues.

Je connais mon espèce et je connais le tissage. Les nœuds et les fils qui sont là ne sont pas d’origine humaine. Nous n’avons pas assez de doigts, ni un sens suffisamment aigu de l’espace et des relations, pour créer un tel motif. Les crins sont plus fins que des cheveux et mes pouces arrivent à peine à les lire. Je devine que chaque couche en cache une nouvelle, que les mots étrangers formant les entrelacs en dissimulent d’autres, cachés sous la surface. Pour lire cet ultime motif, il faudrait le détruire ; c’est un sacrilège que je ne songe pas à commettre.

Tout autour, la tisserande a laissé exploser son bonheur en multiples variations à partir des nœuds qui la nomment. En caressant la trame, j’imaginais deux personnages accroupis devant un même chevalet, entrelaçant leurs mains et leurs écheveaux. J’aurais aimé palper leurs silhouettes déformées afin de mieux les connaître.

« À quoi pouvait-il bien ressembler ? songeai-je à haute voix. Terrifiant à force d’être différent, pourtant elle lui a permis de toucher à son tapis, à sa vie. »

Laura soupira :

« Nous devrions être capables de la comprendre. L’apparence ne signifiait plus rien pour elle, seule comptait la tendresse des doigts. Les années de travail minutieux dans une lumière insuffisante avaient abîmé ses yeux.

« Elle était comme nous. Aveugle…»

 

J’ai dû bâtir ma propre fin pour l’histoire. La trame s’interrompt brutalement sur un rang inachevé, stoppé à la hâte. J’ai lu dans cette absence des choses terribles. Des cris, des jets de pierre, un ou deux meurtres. J’ignore comment le tapis est parvenu jusqu’à nous. Peut-être a-t-il surgi d’une tombe dont on a dispersé les os sans se soucier de leur forme. Tout est possible, donc rien n’est vrai.

Mais les mots de Laura résonnent encore dans ma mémoire :

« Les êtres intelligents voyagent rarement seuls. Celui-ci n’était sans doute pas un explorateur isolé. Je me refuse à croire qu’aucun autre contact n’ait eu lieu.

« Un jour, nous verrons peut-être surgir un tapis qui racontera une histoire semblable à celle que nous avons lue. Ensemble, nous déchiffrerons le langage des fils, puis nous l’enseignerons à tous ceux qui ont la chance de nous ressembler. Nous leur apprendrons à lire la trame afin qu’ils transmettent ce savoir à leurs descendants.

« Si nous réussissons, la prochaine rencontre ne s’arrêtera pas aux apparences. »

 

Inédit, copyright © 1997 Jean-Claude Dunyach.
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The Hate Parallax, un roman encore inédit, a fait beaucoup parler de lui à la dernière Foire du livre de Francfort. C’est à la fois le fruit de la première collaboration entre un Russe et un Américain et de la première collaboration littéraire sur Internet. Il est l’œuvre d’Atlan Cole, auteur – en collaboration avec Chris Bunch – d’une série de SF très populaire en ex-URSS, et de Nick Perumov, qui est déjà un auteur de best-sellers en Russie. Leur roman raconte une crise entre deux empires spatiaux, le premier russe et le second américain. Les auteurs savent de quoi ils parlent, puisque Cole est le fils d’un agent de la CIA et Perumov un savant ayant travaillé pour la défense soviétique. Un éditeur français serait-il intéressé ? À suivre…

[image: 10000000000001F400000016BDFFB46B63E1CD2B.jpg]
CHIMÈRES

 

Paul J. McAuley.
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Paul J. McAuley. Photo Sean Earnshaw.

 

Voici le premier récit où apparaissent les « poupées », ces machines bioniques programmées pour servir les humains. Il se situe dans le même univers que Fairyland, le dernier roman de Paul J. McAuley. Cet univers du prochain siècle, l’auteur le voit comme le théâtre de l’aventure – et du drame – biocybernétique. Après vous avoir présenté la nouvelle Guerres génétiques dans Galaxies n° 3, et alors que Denoël s’apprête à publier Pasquale’s Angel, son cinquième roman, nous vous invitons à faire plus ample connaissance avec l’un des écrivains marquants de la nouvelle génération britannique.

*

Lianna venait de finir un poste, un truc dément, onze heures sur la brèche, une pour y aller, quand l’enfer lui tomba dessus : une plainte contre un type qui s’était offert un scénario de tueur psychopathe. Jusqu’ici, alors qu’elle purgeait le troisième mois de sa peine, elle avait échappé à ça, le boulot de triage de la pire espèce. Mais ce qui doit arriver… Elle était en train de rattraper un peu de sommeil pendant que les autres se tapaient le nettoyage d’un méga jeu de combat – des cadres d’EuroNissan qui s’étaient défoulés après une réunion – et vlan ! la voilà repartie.

Dopée à la caféine, l’œil droit transpercé de pointes d’aiguille, Lianna se jeta dans l’hélico quelques instants avant qu’il ne s’élève de la plate-forme. Des mains l’empoignèrent, la tirèrent et la firent asseoir sur un strapontin. L’équipe de nettoyage de Kollner, ça au moins c’était quelque chose, rien que des zeks(2) endurcis, à l’exception d’un seul, un nouveau, un jeunot à l’air effaré qui essayait de contenir sa nervosité, le sourire trop large sur son visage blême. Lianna savait ce qu’il ressentait.

L’hélicoptère filait à basse altitude en suivant la longue bande de sable. Des corps nus en train de bronzer, éparpillés sur la plage, juste assez distants pour qu’on ne puisse en saisir les détails ; des étals de parasols ; les toits des cabanons à louer. Parmi tous ces gens sur la plage, y en avait-il un pour se sortir un instant de la torpeur de son bain de soleil et se demander où pouvaient bien aller les hélicoptères, ici, dans le Oostduinpark ? Est-ce que ça les intéressait vraiment ?

Lianna se renseigna sur le nouveau. Par-dessus le vrombissement du moteur, Kollner lui dit que Toorop avait joué au con, qu’il avait voulu se faire la belle dans les dunes avant que son implant ne l’arrête, et qu’on l’avait mis sur les postes de récupération et dispatching pour le restant de la peine qu’il avait à purger. Kollner, un grand costaud à l’aspect effrayant, encore plus quand on savait ce qu’il avait fait. Gestes lents et manières douces, il distribua des cigarettes, demanda à Lianna comment se passait son boulot.

« Trop long », cria-t-elle dans la face de l’homme marquée d’un sourire las. Elle prit une cigarette et tira dessus pour l’allumer. La fumée relaxante lui emplit la gorge, les pointes de douleur à son œil droit s’atténuèrent.

Kollner savait que c’était son premier psycho. Il lui adressa un sourire de requin. « C’est juste comme les jeux de combat, lui-dit-il à l’oreille, mais… intense. »

Lianna parvint à esquisser un sourire, sachant que Kollner en était déjà à plus de mille sorties. Il avait droit à quelques privilèges maintenant, même s’il resterait toute sa vie sous implant. Lianna avala deux comprimés de glucose avec une gorgée de Diet-Coca, et puis l’hélicoptère descendit.

Le client, le corps ramassé derrière un paravent en toile, était tout tremblant aux mains de ses médecins. Un grand type musclé comme un culturiste, pantalon kaki rentré dans des bottes hautes, gilet pare-balles et cartouchières croisées sur la poitrine, le visage dissimulé derrière un masque noir percé de minces ouvertures. On le fit se relever au moment où Lianna passait à côté. Du sang et pire que ça formaient une tache solide autour de l’entrejambe du pantalon : un vrai psycho, pas quelque politicien ou cadre vidé de sa rage de mâle attisée par la testostérone. Mais, comme eux, il ne se souvenait pas de ce qu’il avait fait lors de la transe profonde où l’avait mis son fixe : les scénarios étaient censés imprimer des boucles en feedback dans les implants.

Par la suite, Lianna devait réaliser combien elle lui enviait son amnésie.

Le jeu s’était déroulé dans un long goulet. Une demi-douzaine de huttes dont les murs de toile tressée avaient volé en éclats sous un feu nourri ; il y en avait deux qui fumaient encore. De petits corps jonchaient le sable blanc sur lequel le bleu de la peau ressortait encore plus nettement que le sang. Les gars de l’équipe de nettoyage attendaient que Lianna ait jugé de la situation, tirant sur le bout de leur cigarette, le dos contre le vent mordant qui soufflait de la Noordzee.

Lianna parcourut le périmètre, se refusant à entendre les gémissements de ces marionnettes encore vivantes, évitant leurs regards. Son implant la harcelait, causant une affreuse douleur dans l’orbite de son œil droit, un peu comme si une aiguille lui rentrait dans la tête : un châtiment qui correspondait tellement bien à ce qu’elle avait fait à son mari.

La plupart des poupées étaient fichues : une chance. Là un petit groupe, qui formait un amas indistinct de corps déchiquetés. Là un bras, qui s’était de lui-même rendu inopérant en se fermant la main. Deux filles nues et ensanglantées, et pratiquement mortes, face contre terre, jambes ouvertes. Oh merde ! le type s’était payé un trip de viol. Mais mieux valait ces poupées que des vraies femmes – était-ce elle qui pensait ou son implant qui lui dictait cette remarque ?

Elle estima le carnage à quinze tués, une douzaine d’autres grièvement blessés, trois à peine plus qu’éraflés. Et un autre près du ruban du périmètre, assis la jambe étendue devant lui, la main sur une plaie à la cuisse suintant de partout. S’il avait été humain, il aurait filé sans laisser de traces, mais les poupées ne pouvaient pas franchir le ruban, il ne leur était pas permis de se sauver.

Lianna était très loin du compte ; fort probable qu’ils se soient fait prendre dans les huttes. Un ratissage rapide confirma la chose : le psycho les avait balayés avec une arme de gros calibre, les avait fait sauter à la grenade offensive. Il n’avait rien laissé pour elle, à moins que les gars retrouvent un survivant sous les morceaux de cadavres.

Lianna dit à Kollner de commencer par les huttes, ouvrit sa trousse et traita les blessés en priorité, marquant d’une croix blanche les fronts de ceux qui étaient trop mal en point. La besogne lui occupait l’esprit : ses mains ne tremblaient pas lorsqu’elle prenait les instruments dans la trousse. La pression de l’implant diminua. Au début, à deux ou trois reprises, elle avait tourné de l’œil ; maintenant, elle arrivait à oublier le sang. Elle repoussa un long morceau de boyau gris bleu d’un corps qui avait été éviscéré d’un coup de couteau et cautérisa le moignon au poignet d’un autre. Une fille avec une profonde morsure à la poitrine la fixa d’un regard atone, accablé, pendant qu’elle remplissait de compresses la cavité qui saignait à gros bouillons. Le pire, c’était celle qui avait tenté de protéger son « bébé », un homoncule microcéphale sur lequel – elle était programmée pour ça – elle devait veiller. De la tête éclatée de la mère-substitut, ne restaient que des esquilles d’os pointues ; et sous le cadavre, la petite créature dont les membres, agités de mouvements lents et saccadés, évoquaient un jouet aux piles usées. Le bébé était intact mais couvert de sang auquel le sable collait comme du sucre cristallisé. Lianna le mit de côté pour le ramassage.

L’équipe de nettoyage avait presque terminé. Les corps détruits et les membres arrachés furent empilés comme des bûches. Kollner, en train d’inventorier les cadavres au scanner (la référence était implantée dans la troisième vertèbre sacrée), ressemblait à un commis d’épicerie passant les articles encodés à la caisse. Le nouveau était pourchassé par deux femmes dont l’une brandissait ce qui n’était plus qu’un moignon de main.

Les deux dernières blessées étaient assises par terre, attendant patiemment que Lianna s’occupe d’elles. Pendant qu’elle pansait leurs plaies superficielles, elles lui effleuraient la joue de leurs doigts à la peau bleue veloutée en poussant des roucoulements. Lorsqu’elle se releva, Lianna laissa échapper une plainte : une douleur sourde lui perforait les reins.

Les deux femmes avaient attrapé le petit nouveau, essayaient de lui fourrer la main dans la braguette tandis qu’il gigotait en émettant un son entre le rire et le hurlement.

Lianna alla s’asseoir sur un côté du périmètre, sous le soleil brûlant, pendant que Kollner supervisait le ramassage. À ceux qu’elle avait marqués, on administrait deux lignes de topique, une dose suffisante pour arrêter les battements du cœur.

Kollner avait dit vrai, songea Lianna, ça n’avait pas été si terrible (si on oubliait ces deux corps de femmes écartelés). Pas aussi terrible en tout cas que ce qu’elle avait imaginé.

Une fois les cadavres entassés, la pile fut copieusement aspergée de pétrole gélifié et Kollner y mit le feu. Pendant que Lianna regardait, quelque chose lui tracassait l’esprit ; il lui fallut un petit moment pour se rappeler qu’elle avait négligé de s’occuper de la poupée avec la blessure à la jambe près du périmètre. Celle-ci ne pouvait pas être morte. Les poupées n’étaient pas assez évoluées pour éprouver un choc, et la blessure ne saignait pas à ce point.

Lianna s’obligea à se lever et à remonter le périmètre. Elle aimait les choses claires et nettes, un des derniers travers dont l’avait accusée son mari. À l’endroit où elle avait vu la poupée, elle découvrit un sentier avec des traces dans la mince couche de sable, comme si on avait traîné le corps ; le ruban, arraché, dessinait une flèche pointée sur une trouée au sommet de la dune. Lianna aurait bien suivi la piste, poussée par la curiosité malgré la transpiration et la fatigue, mais son implant ne l’aurait pas laissée faire. L’ordinateur de Kollner indiquait effectivement qu’il manquait un corps ; pour ajouter à la confusion, il s’avéra que quelqu’un avait balancé le bébé encore vivant dans le bûcher. Mais, comme dit Kollner, qu’est-ce que ça pouvait faire, une truffe de plus ou de moins ? Il se montra d’ailleurs tout aussi dédaigneux quant à la poupée disparue, déclarant en blaguant que c’était son premier contact avec les fées.

Il tendit un Coca glacé à Lianna, qu’elle se mit sur la nuque avant d’en descendre la moitié d’un trait. « Tout le monde parle des fées, dit-elle, mais personne n’y croit.

— Encore un de ces mythes inventés par les gens de la ville. Tu as les poupées en liberté, les animaux errants, les laissés-pour-compte, mais tout ça ne ferait pas long feu s’il n’y avait pas les gens pour entretenir la légende. Ta blessée, y a de grandes chances que sa puce se soit détraquée et qu’elle se soit égarée dans la nature. Parfois, ils essaient de s’enterrer eux-mêmes. La maintenance la retrouvera. »

Kollner transpirait abondamment sous la chaleur conjuguée du soleil et du bûcher. On pouvait voir deux sombres auréoles sous les bras de son blazer blanc taché de sang. « Tu t’en es très bien sortie, ajouta-t-il, mais tu ne devrais pas t’épuiser à réparer les blessés. Les plaies superficielles, c’est d’accord, ça se recycle sur-le-champ. Tout le reste : deux lignes, et hop ! le grand saut. Ce que je veux dire, c’est juste de la viande ambulante, des machines. Considère-les ainsi, tu n’auras jamais de problème. Laisse ta puce décider à propos des autres, c’est pour ça qu’ils te l’ont posée.

— Celles-là, un rien suffira à les remettre en état. » Ces machines comme tu dis, pensait Lianna, tu n’as pas eu leur regard fixé sur toi pendant qu’elles crachaient leurs gargouillis de sang par leurs plaies à la poitrine ; elles n’ont même pas cherché à protéger ce dont elles étaient censées prendre soin. Elle revoyait les reportages à la télé où on parlait de bandes hors-la-loi de poupées et d’humains vivant en liberté dans les régions alentour ; il devait bien y avoir une part de vérité là-dessous. Quoique Kollner écartât cette hypothèse, Lianna, dans une partie de son être, souhaitait que la poupée se soit échappée.

« Certains jours, je me réveille avec l’idée que je n’ai pas à venir ici, dit Kollner. Mais, hé oui ! je reviens toujours. Tenir, voilà ma devise. Juste tenir. Tu as quoi, deux ans pour homicide sans préméditation ?

— Mmm ! »

La plupart des zeks parlaient jusqu’à l’obsession de leur peine. Lianna avait encore du mal avec ça, consciente que si elle ne se surveillait pas, elle ne tarderait pas à faire comme les autres, se plaindre d’être la victime d’un coup monté ou amplifier des petits délits en crimes majeurs. Sauf que ce qu’elle avait fait, elle, était un crime majeur.

« Tu dois les faire ? demanda Kollner.

— Non. Non, seulement une simulation.

— Tu t’en sors bien. Tu as de la veine de n’avoir que ce côté à endurer. Tenir, juste tenir, tu passeras ça comme un somnambule. Laisse les poupées en liberté aux gardiens de parc. »

Peut-être Kollner avait-il raison. Quand l’hélicoptère la ramena, Lianna était trop fatiguée pour poursuivre la conversation. Son poste s’était terminé une heure plus tôt ; elle prit la came qu’elle avait subtilisée (une commande), fit le trajet en tramway debout et dans une espèce de brouillard, se retrouva devant chez elle, réussit tout juste à arriver jusqu’à son lit et s’y laissa tomber tout habillée. Et, comme le lendemain était un dimanche, elle dormit dix-huit heures d’affilée.

 

Et s’éveilla nue sous un drap propre et frais, avec son mari pelotonné contre son dos. Elle se mit sur le ventre et laissa les mains habiles trouver les points de tension et les dénouer, puis, encore à moitié endormie, roula sur lui et commença à bouger, au rythme lent de la danse de son corps plaqué contre le sien, jusqu’à ce que quelque chose la tire brusquement des brumes de son demi-sommeil.

Merde, encore un de ces rêves engendrés par son implant. Pour imprimer dans son esprit des souvenirs agréables, expurgés, de son défunt mari. Pour effacer les vrais souvenirs qu’elle avait de sa mort.

La chose qui l’avait réveillée – des coups insistants à la porte – reprit de plus belle. C’était Nicole, qui voulait la came, qui voulait savoir pourquoi elle n’avait pas été déposée la nuit dernière.

« J’étais crevée », dit Lianna, et elle commença à raconter l’histoire du tueur psychopathe.

Nicole l’interrompit d’un geste. Petite, le teint olivâtre, cheveux blancs coupés court, pieds nus, jean rouge et blouson de cuir noir. Elle empoigna le petit paquet, fronça les sourcils. « Darlajane est en boule, lança-t-elle. Il se pourrait qu’elle ne fasse pas son quota. » Là-dessus, elle s’en alla.

L’endroit où créchait Lianna avait jadis été un hôtel, dans l’ancienne station balnéaire à la mode, aujourd’hui à moitié désertée, située aux abords de la vaste zone de dunes s’étendant au-delà de la digue de Den Hague. Tenu par un vieux grincheux ex-loubard, affecté aux zeks astreints aux travaux d’intérêt général, c’était déjà un peu comme un chez-soi pour Lianna, qui n’en revenait pas de s’être si vite adaptée. Il faut dire qu’après son mariage, aucun des lieux où elle avait vécu n’aurait pu lui donner l’impression d’être chez elle ; peut-être n’était-ce pas si surprenant, après tout.

Fin de l’après-midi, sa journée de temps libre en grande partie écoulée. Assise sur une chaise pliante sur le balcon de sa chambre avec une assiette de fruits dont elle piquait les morceaux avec soin, elle savourait, sous la caresse du soleil, le spectacle des gens normaux profitant de la vie. Elle avait appris à s’abandonner à des moments comme celui-ci, à se fondre dans ces doux instants d’éternité consacrés à ne rien faire. Le glissement des tramways électriques traversant le carrefour, le tintement des cloches. Et, par-dessus le battement sourd du flot immuable à deux rues de là, le bruit de la foule des promeneurs sur les trottoirs en planches. Une faune bronzée aux vêtements bigarrés qui allait et venait par grappes entières, des gens de belle apparence, aisés, sûrs d’eux et… béats, oui, béats, dans leur utopie postmillénaire, des messieurs et des baboushkas jouissant de leur droit aux loisirs illimités et à la rente universelle. Bon nombre d’entre eux portaient des lunettes vidéo à verres dorés, qui transformaient leur promenade en voyage extatique à travers des visions de récifs de corail, de forêts tropicales ou de paysages martiens : le top ce mois-ci, c’était la Valles Marineris.

Le paradis ne suffit pas, songeait Lianna du haut de son balcon. Même au paradis, il y avait toujours mieux à atteindre. Si elle retirait au moins quelque chose de sa condition de zek, c’était une façon de voir différente, une distance par rapport à ce qu’avait été son existence. Les zeks étaient les pauvres, les dépossédés, le tiers-monde de l’élite des nantis.

L’épisode du tueur psychopathe ne cessait de lui revenir à l’esprit, sous divers aspects et à des moments inattendus. La disparition de la poupée, les traces inexplicables. Lianna se fit justement la remarque : toutes ces poupées, qui se mêlaient à la foule courant les magasins, qui tenaient les boutiques, qui conduisaient les tramways. Aussi nombreuses que les gens qu’elles servaient ; des gens qui marchaient à côté d’elles comme si elles n’existaient pas, pas plus que les réverbères ou les boîtes électriques. Exactement comme elle-même les avait traitées quand elle tenait la maison de son mari – elle ne savait même pas alors combien il pouvait y en avoir. Elle en avait des frissons rien que d’y penser : des machines domestiques, remisées au sous-sol après avoir été utilisées. Utilisées de toutes les façons possibles.

Finalement, elle s’habilla, alla traîner dans la salle au rez-de-chaussée (quelques-unes de ses voisines de chambre, penchées par la fenêtre, apostrophaient les passants : « Hé ! mon cochon ! Tu cherches un petit extra ? Amène ta viande, on est chaudes et on a faim ! ») et se retrouva à faire les galeries avec Nicole, qui avait eu sa dose pour la journée et s’était radoucie.

« As-tu vraiment besoin de cette came ? » demanda Lianna, mi-amusée, mi-agacée par la manière dont Nicole mangeait ses mots en pouffant de rire à chaque phrase.

« J’ai besoin de queq’chose. Ça te glisse sous la puce, et t’as la réserve en sous-sol. » Elle passa la main sur ses cheveux blancs coupés ras, se mit à sautiller en riant et en disant qu’elle allait se raser la tête complètement, comme Darlajane, oui, sans déconner.

Nicole, mi-française mi-sénégalaise, deux fois plus jeune que Lianna, avait fait la prostituée depuis le jour où son père l’avait vendue à l’âge de onze ans au marché à la viande de Marseille. On lui avait injecté des hormones pour accélérer la puberté, elle avait travaillé dans des maisons où venaient les types qui recherchaient et avaient les moyens de se payer des vraies femmes. Récidiviste, elle avait désormais des habitudes trop profondément ancrées pour que l’implant fasse son effet, ou en tout cas c’est ce qu’elle prétendait. Nicole prenait un plaisir d’enfant à faire les boutiques. Même si sa puce lui interdisait d’entrer à l’intérieur – elle purgeait une peine pour une douzaine de délits concertés de vol à l’étalage –, elle pouvait au moins coller son visage contre les vitrines illuminées, y aller de ses commentaires de professionnelle sur les articles exposés. Elle était abonnée à tous les magazines de mode, qu’elle lisait sur l’ordinateur de Darlajane : ça et la dope, c’étaient ses récompenses pour les petites « courses » qu’elle faisait pour elle.

Nicole et Lianna flânèrent le long du bord de mer, s’offrirent des hamburgers et des frites à l’un des cafés de la plage. La dépense représentait la moitié des gages que recevait Lianna comme détenue, mais ses livraisons assuraient les extras.

Nicole dévora sa part jusqu’à la dernière goutte de mayonnaise dont les Hollandais imbibaient leurs sandwichs. Lianna observa la scène avec tendresse, raconta ce qui s’était passé lors du scénario du tueur psychopathe, récit ponctué des exclamations de dégoût appropriées de Nicole pendant qu’elle engloutissait la nourriture.

Après ça, Nicole insista pour qu’elles aillent faire les galeries de sex-shops. Nicole qui commentait les commentaires des gens plantés devant les vitrines des boutiques de relaxation sexuelle, où tournaient des jouets animés de mouvements lascifs. Et Lianna qui riait pour la première fois en trois jours. Si les poupées mâles n’étaient que très légèrement modifiées, certaines des poupées femmes par contre semblaient appartenir à une autre espèce, avec des organes génitaux hypertrophiés et aussi complexes que des pétales de fleurs carnivores. Lianna n’arrivait pas à croire qu’il existât des hommes qui puissent avoir envie de quelque chose d’aussi obscène. Elles passèrent devant quelques boutiques sadomaso, et Nicole fit remarquer qu’au moins les professionnelles humaines n’étaient plus obligées d’accepter ça, que pour sa part elle ne se faisait que des clients normaux, des riches. La remarque toucha une corde sensible chez Lianna. Mais quand elle parla de la réaction lordosique des poupées, Nicole haussa les épaules et répliqua que ce n’étaient justement que des poupées, qu’elle n’allait pas verser des larmes sur des objets.

Lianna laissa brusquement exploser sa colère : « C’est grave que ça se produise. Qu’il y ait des types capables de faire des trucs comme ça. C’est grave de fabriquer des choses vivantes et de les laisser se faire mettre en pièces. »

Des images lui revinrent à l’esprit : les poupées femmes écartelées, le bébé qui gigotait, les restes du carnage empilés dans la hutte. Elle perçut le signal, les élancements dans son œil droit.

« C’est à ça que servent les poupées, dit Nicole. Tout ce qu’est moche, c’est pour elles, c’est pas comme si elles sentaient vraiment la douleur. Tous mes clients étaient gentils avec moi. Enfin, la plupart. » Elle poussa un autre de ses gloussements. « Tout ce que j’veux, c’est un ou deux michetons, des p’tits vieux bien convenables qui bandent mou plus souvent qu’à leur tour et me font des cadeaux parce qu’ils se sentent coupables. »

Mais Lianna ne l’entendait plus. Elle revoyait, à quelques centimètres au-dessus du sien, le visage congestionné et en sueur de son mari pendant qu’il lui martelait les flancs à la poursuite de son orgasme. Elle se voyait, elle, le corps couvert de bleus, toute petite et fragile, pareille à une poupée. Et impuissante à présent qu’elle était prisonnière du contrôle impitoyable exercé par son implant, alors que lui venaient à l’esprit les scènes de désolation qu’avaient données la petite fiesta que s’était payée le psycho, visions où chaque cadavre de poupée avait le visage de son mari. Et puis son implant l’emporta.

 

Lianna avait été mariée cinq ans, avec un haut diplomate de la Police de la paix, les « peepers ». Et pendant cinq ans, elle avait joué le rôle d’équipière, l’épouse du diplomate, confidente, secrétaire, partenaire dans la vie mondaine, bonne et putain à la maison, une vraie hausfrau à l’ancienne. Il avait passé beaucoup de temps en Afrique et en Chine ; c’était son charme cosmopolite qui au début avait attiré Lianna. Elle n’avait pas mis longtemps à se rendre compte qu’il y avait un côté plus sombre ; ça avait commencé avec des jeux sexuels brutaux pour en arriver aux corrections en règle, parfois de façon tellement systématique qu’elle en avait la moitié du corps endolorie par les contusions. Le jour où, par suite d’une de ces corrections, elle fit une fausse couche, elle tua son mari à coups de couteau pendant qu’il dormait.

Les circonstances particulières firent qu’elle s’en tira avec une accusation d’homicide sans préméditation, ce qui lui valut tout de même la pose d’un implant, inévitable selon les dires de son avocat. Elle perdit évidemment tout droit aux biens de son mari, qui allèrent à la famille qu’il avait en République tchèque. Avant son mariage, Lianna avait été technicienne médicale ; au moment de sa condamnation, elle avait cinq années de retard sur la technologie en cours, mais cela n’avait aucune importance pour la tâche à laquelle on l’avait affectée : le triage des poupées. Soumise au contrôle de son implant, elle avait commencé à travailler dans les différentes arènes de Rotterdam ; et presque sans s’en rendre compte, un peu comme elle avait sauté à pieds joints dans le mariage, elle s’était fourrée dans le petit commerce de drogue de Darlajane. Une victime classique : l’implant n’avait rien changé à ça.

Quand elle se réveilla, Lianna se sentait moulue comme après un de ces mauvais quarts d’heure avec son mari. Une migraine atroce, le corps tout endolori. Elle était couchée sur un divan affaissé dans la pénombre tremblotante, chaude et chargée d’odeurs de moisissure, de cire de bougie et de litière de chat. Des 33 tours en vinyle, des CD sous boîte plastique, des revues de BD en vrai papier s’entassaient le long des murs couverts de posters en papier glacé tout déchirés. Des bougies plantées dans des bouteilles de vin brûlaient sur des étagères, au-dessus de carcasses de télés dont les écrans montraient d’étranges tourbillons de neige ou les spirales imbriquées de motifs se fondant les uns aux autres. Sur une table basse en osier, un écran d’ordinateur affichait des lignes de texte tremblées. Lianna sut tout de suite où elle se trouvait, l’appartement en sous-sol de Darlajane B.

Nicole, assise les jambes croisées près d’un tas d’appareils électroniques éventrés, était en train de feuilleter une revue de BD. Quand elle vit que Lianna était réveillée, elle s’approcha et l’aida à se redresser, au moment où Darlajane entrait dans la pièce d’un pas traînant, portant un plateau rempli. Tisane pour Lianna : le liquide brûlant à la saveur amère entama la migraine déclenchée par son implant.

Pendant qu’elle buvait à petites gorgées, la vieille femme l’observait d’un air de propriétaire. Souple comme une jeunette de vingt ans, elle prit la posture zazen. Jean noir, blouson de cuir noir, tee-shirt noir imprimé d’un slogan au message tout aussi noir, bottes de chantier orange. À l’exception d’un toupet, elle avait la tête rasée, avec plein de tatouages ornant la peau parcheminée du crâne. Quand elle souriait, ce qui était fréquent, ses dents en acier miroitaient. Elle prétendait être née le jour où les Beatles avaient sorti leur premier 45 tours. D’après le compte de Lianna, ça lui faisait quatre-vingts ans, mais elle aurait pu tout aussi bien avoir soixante ou cent ans, la vieille sorcière roublarde. Elle avait l’habitude de ces crises ; mieux valait s’en occuper sur place, disait-elle, que de les signaler et d’avoir à subir les conneries d’un socio-psy.

Lianna eut droit aux conseils de Nicole. « Tu ne devrais pas te laisser aller à la colère, ton implant ne te ferait rien.

— Je n’étais pas en colère après toi.

— Je sais. Tu étais en colère à cause du boulot. Mais ça ne sert à rien de se mettre en colère pour des poupées. Ce ne sont que des objets. C’est pour ça que je t’ai montré le truc, pour que tu saches…

— Nicole, tu veux aider ? intervint Darlajane. Va voir ailleurs, laisse Lianna tranquille. Toi, tu sais contrôler ton implant, mais pour Lianna c’est tout nouveau.

— C’est ce que j’essayais de lui dire, mais franchement, DJ, c’était comme si je parlais à mon conseiller psy.

— Il y a bien eu un temps où tu écoutais quelqu’un. Et un temps où tu prenais moins de came, peut-être, si c’est tout l’effet que ça a sur toi.

— Hé ! je contrôle. C’est juste que…

— J’ai dit plus tard ! File, maintenant, ma fille. Lianna et moi avons à parler. »

Après le départ de Nicole, Darlajane ajouta : « Stupide petite pute, aurait-elle jamais eu une pensée intelligente, ç’aurait bien été la première et dernière fois. Et toi, qu’est-ce que tu veux ? »

Un chat s’était matérialisé depuis les ombres, un membre de la colonie que Darlajane B. affirmait avoir fondée dix ans auparavant avec trois femelles et un matou remaniés à partir d’implants de poupées piratés et reprogrammés. Le chat posa ses pattes antérieures sur les genoux de la vieille femme, miaula quelque chose dans son dialecte. Darlajane lui dit d’arrêter de se plaindre ; il lui siffla après, puis détala.

« J’ai trouvé un modèle réduit de microsaure, sans doute abandonné par un gamin, et on n’aime pas voir ça se promener dans la nature, expliqua Darlajane. Il y a un défaut dans son cycle pyruvique que je veux revoir avant de le cloner, histoire d’avoir un animal de compagnie sans être obligée de dépenser des fortunes en additifs alimentaires. Ça me permet de garder la main. »

Le problème avec Darlajane B., c’était qu’on ne pouvait jamais lui poser une question directe, il fallait attendre que le sujet vienne sur le tapis. Ainsi Lianna dut-elle écouter les commérages sur les autres zeks avant que la vieille femme en arrive à lui demander comment se passait sa peine, et Lianna profita de l’ouverture pour lui raconter l’histoire de la poupée volatilisée.

« J’ai entendu dire qu’il y aurait des poupées vivant en liberté, dans les dunes. C’est pourquoi je pensais à propos de celle qui a disparu…

— Il y a toutes sortes de choses dans les dunes, l’interrompit Darlajane. Pas de quoi te mettre martel en tête, ma fille. Moi-même j’y ai vécu à une époque. J’étais une idéaliste, une révolutionnaire, oui, tu sais ça. Et c’est vrai, on retapait des poupées, on les modifiait et on les lâchait dans la nature. Des vieux trucs de la contre-culture, mais Dieu sait ce qui a pu arriver aux poupées, des trucs que personne ne fait plus. La révolution était terminée avant que tu naisses, ma fille, et on a perdu. On s’est tournés vers le crime, bon nombre d’entre nous. J’ai été millionnaire pendant environ huit jours, jusqu’à ce que les peepers saisissent ma ligne de crédit. Tu as encore mal, ma fille ? J’ai quelque chose qui peut t’aider. » Elle se releva, ce qui lui prit un bon moment, et marcha d’un pas lent vers la cuisine.

Une créature de la taille d’un chat, à la démarche indolente, sortit de l’ombre d’un écran de télé. C’était un stégosaure au pelage pourpre, dont les plaques osseuses du dos dessinaient des motifs alternés jaunes et noirs. Lianna le contourna, alla s’asseoir à l’ordinateur et appela le menu à l’écran. Elle sélectionna les tableaux concernant les droits civiques des poupées. L’écran afficha une demi-douzaine de noms et numéros d’accès, et Lianna entendit la voix de Darlajane B. : « Tu ne trouveras rien d’utile sur le réseau public. Les informations, celles-ci comme toutes les autres, ont été passées au crible par les peepers. Bordel ! je suis même prête à parier que ce sont eux qui en gèrent la plus grande partie. Tout ce qui est dissident ou présumé tel, effacé. La vraie réalité est secrète. Clandestine.

— Tu peux m’en parler ?

— Je pourrais, mais ça ne t’attirerait que des ennuis. Si on te trouvait en possession d’un samizdat, plus question de remise de peine. Oublie les poupées, ma fille. La révolution est terminée et les bons ont gagné. Le millénium est arrivé, et nous sommes au paradis, avec des esclaves pour nous servir comme des princes et nous faire profiter d’une corne d’abondance inépuisable. Tiens, ça te sera plus utile que la connaissance interdite. »

La vieille femme laissa tomber une petite enveloppe en papier cristal sur les genoux de Lianna. Elle contenait une poignée de pilules de couleur noire, si petites que Lianna aurait pu en faire tenir une demi-douzaine sous son ongle.

« Je touche aux drogues, mon implant sonne l’alarme, objecta-t-elle. Tu le sais, Darlajane. Et je n’ai touché à rien…»

Un sourire éclatant comme l’acier. « Ça ne vient pas du sous-sol. Tu crois que je gaspillerais le stock pour toi ? C’est moi-même qui ai créé le plant qui donne ces pilules. Si à un moment ou à un autre tu as besoin d’un stimulant, d’un petit speed pour finir la journée, prends-les. Et ne t’inquiète pas pour ton implant, ce truc-là, c’est naturel. »

Lianna la remercia, sachant fort bien qu’elle ne se risquerait jamais à avaler quoi que ce soit provenant d’un des greffons de Darlajane. Allez savoir quels pouvaient être les effets secondaires, un peu tout ce qu’on voulait, du flash-back au pseudo-parkinson.

« Fais-moi confiance, dit la vieille femme. Et, si tu te tracasses encore pour les poupées, reviens me parler. Jusqu’ici, tu as fait du bon boulot pour moi, ça m’ennuierait beaucoup de voir notre collaboration s’interrompre parce qu’on ne pourrait plus compter sur toi. Et il y en d’autres qui n’apprécieraient pas non plus, mes… associés. »

Lianna pensa aux deux types, des peepers subalternes, qui venaient toutes les semaines récupérer le dernier arrivage, et une autre pensée lui vint comme un éclair, de façon presque transcendantale : la certitude que ce n’était pas du cinéma, Darlajane B. avait vraiment peur d’eux. À ce qu’il semblait, c’était dur pour tout le monde.

 

C’était l’époque de la convention de Den Hague, des jeux de combat vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans les arènes de la zone industrielle envahie par les dunes, près des vieux ports ensablés de Rotterdam. Les types portaient des armures souples, des casques à visière, étaient armés de petits pistolets 8 mm en plastique, qui tiraient des fléchettes en téflon avec pointes en acier : ou ça tuait net ou ça perçait de part en part. Les poupées étaient armées elles aussi, de lasers qui ralentissaient la vitesse de tir ou enrayaient les pistolets, selon l’endroit où le rayon de quelques picowatts touchait l’armure. Un agréable et sain divertissement pour technocrates blasés, sans risque de dommage. On disait même que les poupées de combat y prenaient plaisir, si tant est qu’elles eussent le potentiel mental suffisant pour apprécier quoi que ce soit. Lianna ne voyait pas comment elles auraient pu aimer ça. Quand on est mort, on est mort, peu importe qui vous a tué.

Lianna travaillait quatorze heures, avec dix heures de repos, à identifier les références des poupées abattues, faire le tri des cadavres et des survivants. Elle entrait en action après que les types aient vidé les lieux, cherchant les corps dans les dédales de ces immenses cathédrales industrielles. Des perspectives fuyantes de lumière et d’ombre que dessinaient les carcasses rouillées des toitures, le sol sablonneux jonché de gravats et de détritus avec, ici et là, des restes de douilles à charge propulsive. Des poupées figées dans l’attitude où la mort les avait surprises, ou qui attendaient tranquillement Lianna. Dans d’autres pays de l’Union européenne, les types avaient le droit d’achever les poupées blessées en tirant à la tête, geste opérant comme une catharsis dans ce cinéma d’horreur dont ils étaient les seuls maîtres. Les Pays-Bas, cependant, avaient modifié les règlements en abrogeant la disposition autorisant la mise à mort : seul le personnel qualifié pouvait administrer le coup de grâce(3). Ce que Lianna faisait des douzaines de fois à chacun de ses postes, injectant deux lignes de cocaïne dans le corps de la poupée, qui ne tardait pas à être prise des convulsions cloniques habituelles.

Même si cela faisait trois mois qu’elle s’occupait du triage, à présent c’était comme si elle recommençait tout à zéro. Quand elle travaillait sur les poupées blessées, elle remarquait des détails, la manière dont elles bougeaient, les petits sons qu’elles émettaient, leurs mains qui palpitaient. Les motifs que formait le sable épars et qu’elle trouvait parfois à côté d’elles, semblables à ceux qu’elle faisait dans la neige quand elle était enfant et que, étendue sur le dos, elle agitait les bras pour mimer le vol d’un ange…

Tiens bon, se disait-elle, essaie de ne pas voir les poupées comme des êtres humains. Pas très difficile, elles avaient toutes le même visage prognathe aux sourcils épais, la même peau bleue et lisse. Ç’aurait pu être toujours la même malheureuse poupée qu’elle soignait, qu’elle remettait en état pour la voir repartir au front et se faire encore tuer, et encore et encore. Tenir bon, récupérer la drogue qu’elle avait détournée des médicaments réservés aux poupées, mise à gauche pour Darlajane B., et puis fuir, fuir, fuir.

S’efforçant de penser que tout était normal, Lianna allait de l’un à l’autre de ces corps qui étaient les rebuts de la violence autorisée, administrant la grâce en se récitant comme un mantra la devise de Kollner. Mais c’était une paix fragile.

 

Un jour, vers la fin d’un poste particulièrement long qui l’avait mise dans un état léthargique, Lianna se trouva en train d’injecter une deuxième ligne de topique à une poupée qui avait pour seule blessure une plaie oblique à la jambe. Elle avait cessé de respirer, se convulsait comme un poisson échoué sur la grève. Lianna lui ferma les narines, lui fit un massage cardiaque, le bouche-à-bouche, sans résultat.

Elle s’éloigna à trois pas du cadavre, puis vomit.

Après cela, elle se sentit envahie par une sorte d’engourdissement. Elle enregistra le corps, examina les poupées qui restaient (toutes mortes), retourna au centre d’assistance médicale.

Celui-ci avait été installé sur le toit plat d’un entrepôt presque entièrement enfoui dans le sable : une centaine de panneaux muraux en plastique inclinés les uns contre les autres, évoquant un groupe d’oiseaux immobiles aux ailes repliées. Lianna prit un Coca pour se rincer la bouche, alla s’asseoir dehors dans les derniers rayons du soleil couchant, contemplant le vaste champ de dunes broussailleuses qui s’étendait au sud et à l’est.

Sous l’effet de la marée, ces dunes, qui avaient protégé la Hollande au fil des siècles, avaient vu leur superficie considérablement augmenter, jusqu’à atteindre trente kilomètres à l’intérieur du pays et ainsi préserver les riches terres arables de l’infiltration saline. Une large bande de dunes et de forêts de pins, qui suivait tout le littoral sud jusqu’à Roscoff, avec seulement quelques villes côtières ici et là entourées de murs et de digues qui les faisaient ressembler à des forteresses médiévales. Peut-être un milliard de kilomètres carrés de territoire non aménagé, livré à lui-même, échappant à la loi. Et d’étranges rumeurs à propos de cités de poupées creusées sous le sable, de patrouilles de tueuses abattant les technocrates solitaires, de réseaux pornographiques détournant les cadavres encore chauds pour des vidéos X, de combattants de la liberté transformant les poupées en terroristes.

Des récits qu’on racontait autour du feu de camp, lors des heures creuses entre les postes. Si Lianna les avait déjà tous entendus dès les premiers jours de sa peine, elle commençait maintenant à les prendre au sérieux. Depuis le scénario du tueur psychopathe, elle savait que c’était réel, et ce n’était pas le premier cas rapporté d’un corps rescapé marqué pour le recyclage qui disparaissait avant d’être ramassé. Et ce que Darlajane B. avait dit, les poupées déprogrammées… qu’étaient-elles devenues ?

Les fées.

Il y avait peut-être deux douzaines de zeks qui paressaient en attendant la fin du poste, et une douzaine d’autres qui en sortaient, habillés de vêtements de ville, les cheveux lissés après la douche. L’équipe de Kollner. Le nouveau était au milieu d’un groupe et faisait beaucoup de bruit ; comme ils se rapprochaient, sa voix porta jusqu’à Lianna.

«… Je te dis, mec, un fêlé de cannibale, le genre brave péquenaud. Les cinq euros les plus faciles que je me suis jamais faits. Et il lui faut sa ration régulière ! »

Quelqu’un rit, et le gamin poursuivit : « Oui, vise-moi ce morceau, mec. Je viens juste de le découper. Tellement beau, tellement frais que je me crois capable de m’en payer une tranche moi-même. »

Lianna le vit ouvrir un sac réfrigérant en métal argenté, entendit les rires et les gloussements obscènes des autres qui se groupaient autour de lui. Le gamin, qui arborait un sourire fier, se retrouva le cul par terre lorsque Lianna lui arracha le sac des mains, avant d’en éjecter le morceau de viande rouge – un foie – pour ensuite agripper le jeune par le cou et le forcer à la regarder dans les yeux.

En lui criant « Tu aimes ça ? Tu aimes ça ? » jusqu’à ce qu’on la tirât en arrière et qu’elle vît Kollner face à elle qui lui demandait de se calmer.

Lianna respira à fond, une deuxième fois. « Ça va ! » dit-elle en s’efforçant de ne pas penser à l’envie qui lui venait (pas le tuer, non, non, pas le tuer). Et, pendant tout ce temps-là, son implant enflait dans son œil droit, ne laissant qu’un petit tunnel à travers lequel entrevoir le monde, un puits de ténèbres mouvantes dans lequel elle était sur le point de tomber.

« Cette saloperie n’en vaut pas la peine », dit Kollner, toujours aussi placide. « Tu le sais. D’accord ?

— D’accord », concéda-t-elle dans un murmure.

Elle laissa Kollner lui passer le bras autour des épaules et la mener à l’écart, sans perdre de vue le gamin qui était en train de se relever et de dire quelque chose pour tenter de sauver la face.

« Merde ! c’est pas comme si le type était un vrai cannibale…»

Kollner voulut empêcher Lianna d’aller empoigner à nouveau le gamin, étendant les bras puis obligé de reculer comme elle feintait sur sa droite et sa gauche, lui griffant la joue de ses ongles. Il était toujours devant elle, et elle lui envoya un coup de pied dans les parties. Il esquiva en lançant un « O.K. », lui saisit le pied et la fit tomber au sol, soudain gagné par la colère. Il se pencha sur elle, refermant ses grosses mains qui devinrent deux poings…

 

Et il se retrouva à terre, le corps arc-bouté sur les talons et la nuque. On tira Lianna à l’écart, une femme mit le pied sous la tête de Kollner tandis qu’une autre le forçait à ouvrir la bouche pour s’assurer qu’il ne s’étouffait pas avec sa langue. Tout son corps était secoué de spasmes, ses yeux chaviraient, il poussait des cris animaux. Lianna imagina tout à coup de quoi elle devait avoir l’air quand elle avait eu sa crise dans la galerie des sex-shops, et elle eut honte.

Un des gars de l’équipe colla son visage au sien, hurlant après elle, que Kollner était un violent, qu’il ne pouvait se permettre de perdre son sang-froid devant qui que ce soit, qu’il n’en était pas à sa première crise. Lianna se releva et encaissa, très calme, très distante. D’autres zeks lui tombèrent sur le dos, avec des mots durs. Elle encaissa tout ça sans broncher, se barricadant dans la conviction absolue qu’elle avait désormais de ce qui s’imposait à elle, et ne se mit à courir que lorsqu’elle vit deux types tourner autour d’elle pour la prendre à revers. Elle sauta par-dessus le parapet et se sauva dans le sable sous les huées, les sifflets et une pluie de boîtes de Coca.

Elle courut jusqu’à ce que son implant se mette à projeter des papillons noirs devant ses yeux, s’assit sur la plage et regarda autour d’elle : d’un côté le centre où s’effectuait la rotation pour le poste de nuit, avec la lumière des projecteurs éclairant des voiles sur la mer, de l’autre côté le scintillement de feux minuscules qui se déplaçaient dans l’obscurité insondable.

Personne ne vint la chercher ; après tout, elle n’était qu’un zek programmé. Et c’est à peine si les quelques personnes présentes lui jetèrent un regard tandis qu’elle traversait le centre pour se diriger vers les cages des poupées.

 

Même dans l’état où elle était, elle avait besoin d’un stimulant pour faire ce qu’elle avait en tête. Elle prit deux des petites pilules noires de Darlajane B., qui collèrent à sa langue et qu’elle dut faire descendre avec une bonne gorgée de Coca. Elles commencèrent à agir alors qu’elle descendait la rampe de sable polymérisé qui menait aux cages. Un léger tremblement dans les muscles, et pourtant elle se sentait forte, comme si elle était une machine bien réglée. Des lumières qui répandaient un halo. Des objets qui prenaient l’apparence de la laque, donnant plus d’épaisseur à la réalité.

La rampe débouchait sur une longue salle aux voûtes basses, éclairée par des tubes fluorescents qui bourdonnaient. Lianna remarqua tout de suite les longs serpentins de plasma rouge vif que dessinaient les tubes en spirale. Et puis les poupées, étalées ou ramassées dans leurs enclos qui n’étaient séparés que par une clôture grillagée. Habillées de la même combinaison une-pièce en papier blanc. Quelques autres la bouche collée aux distributeurs, en train d’aspirer leur bouillie sucrée. Une ou deux roulées en boule sur le sol siliceux marqué d’éraflures, mortes, en attente du ramassage du matin ; les rares poupées qui mouraient de mort naturelle s’éteignaient toujours pendant la nuit.

Comme Lianna se dirigeait vers l’enclos le plus proche, les poupées tournèrent les yeux vers elle. Elles avaient toutes le même visage, le même regard vide. Un regard qui, multiplié par mille, exerçait une pression écrasante sur Lianna.

Des caméras au plafond entre les tubes au néon : quoique pratiquement sûre de ne pas être épiée, Lianna se mit à avoir la tremblote. Elle choisit une poupée au hasard, lui dit de la suivre, et les poupées se levèrent toutes ensembles.

Lianna sentit qu’elle commençait à paniquer ; elle empoigna la poupée aux épaules et, mi-soulevant mi-tirant, la fit passer par-dessus le grillage. La poupée ne pesait presque rien, aussi légère qu’un oiseau. Lianna posa une main sur son épaule et lui chuchota à l’oreille qu’elle devait venir avec elle. Elle lui fit monter la rampe, la conduisit dans le vestiaire, lui dit de ne pas bouger et ouvrit son armoire, sortit sa trousse, répandit les instruments sur le sol, tremblant de plus belle. Elle dut refermer sa main libre sur son poignet pendant qu’elle taillait et taillait dans l’épaule de la poupée pour pratiquer une découpe nette dans la combinaison blanche et la peau bleue, jusqu’à faire apparaître la chair et puis le sang qui coula le long du bras et se mit à tomber en gouttelettes des doigts de la poupée.

Lianna s’obligea à plier sa trousse, fermer son armoire, puis sortit du vestiaire en guidant la poupée d’une main tenant l’épaule valide. Elles ne croisèrent qu’une seule personne tandis qu’elles traversaient l’enceinte du centre. « Je l’ai trouvée errant dans les parages, dit Lianna. On ne peut plus compter sur les gars du nettoyage. » Mais à peine si le type lui accorda un regard.

Impossible de sortir par l’entrée principale, mais le centre n’était clôturé que d’un simple grillage qui pliait par endroits. Au loin les lumières d’un entrepôt transformé en arène, d’où parvenaient l’écho de tirs et, par intermittence, le cri de guerre des combattants. Lianna réussit à dégager du sable une portion de grillage, poussa la poupée dans le passage et s’y glissa ensuite.

Elle n’eut plus ensuite qu’à redescendre le chemin jusqu’à son arrêt de tram habituel, s’arranger pour que le chauffeur au visage balafré qui était lui aussi une poupée ne remarque rien, et aller faire asseoir sa prisonnière à l’arrière parmi la demi-douzaine d’autres poupées. La plaie s’était arrêtée de saigner, mais la manche déchirée de la combinaison était toute tachée de grenat de l’épaule au poignet. Lianna eut droit au regard réprobateur d’une baboushka qui affichait un visage poudré, pincé et revêche, sous un chapeau rose à larges bords d’où pendillaient de petits miroirs scintillants. Lianna lui adressa un sourire, et la femme détourna la tête.

Durant le trajet, Lianna ne put s’empêcher de noter une fois de plus le nombre de poupées, dans les rues et ailleurs, disséminées parmi les promeneurs. Elle se laissa aller à frissonner, s’efforça de ne pas rire, serrant ses mains entre ses cuisses, la tête rentrée dans les épaules. Elle aurait pu prendre n’importe laquelle – non, elles avaient des courses à faire pour leurs patrons et se seraient mises à hurler. Mais ç’aurait été moins risqué ! La baboushka lui lança un autre regard noir. Lianna se mordit l’intérieur des joues. Elle était folle…

 

« Tu es folle, éclata Darlajane B. Si tu t’imagines que je vais me mêler de ça. Tu es complètement folle ! »

Elles étaient sur la toiture en terrasse de l’immeuble résidentiel, sous les rafales de vent qui faisaient vibrer les cloches de verre où Darlajane cultivait le cannabis et les plantes qu’elle avait greffées elle-même. Lianna l’avait trouvée en pleine contemplation des étoiles, en train de travailler sur sa carte astrologique à l’aide d’un télescope de quinze centimètres et d’un almanach en hypertexte. À présent, Darlajane avait les lunettes RV relevées sur son crâne tatoué, et le télescope exécutait son programme de repérage en automatique, au son de ses moteurs qui s’intensifiait par à-coups.

« Où l’as-tu mise ? demanda Darlajane B. Dans ta chambre, je suppose ? » Sa voix avait pris un ton cassant, un accent allemand que Lianna ne lui connaissait pas. Mais à part cela la vieille femme semblait tout à fait calme.

« Où aurais-je pu la mettre ? J’ai verrouillé la porte, quoique je doute fort que les poupées de combat sachent ce qu’est une porte.

— C’est le premier endroit où les peepers penseront à regarder. Folle et stupide.

— Elle ne va pas rester là longtemps », objecta Lianna, et elle expliqua à la vieille femme ce qu’elle comptait faire.

« Ach ! c’est le genre de chose auquel j’ai renoncé depuis longtemps. Et mes associés n’aimeraient pas ça. À mon âge, je dois être sage. »

Lianna pensa « Je ne vais pas lui faire de mal » et poussa Darlajane B. contre le parapet, la tenant solidement par les revers de son blouson de cuir. La vieille femme jura, tenta de se dégager ; elle sentait le patchouli, la poudre, le ranci. À travers le puits noir que son implant venait d’ouvrir devant elle, Lianna signifia ses intentions : « Je ne vais pas te faire de mal. Tu sais que je ne peux pas. Mais si on m’attrape, les peepers me feront une analyse de sang. J’ai pris deux de tes pilules et je leur dirai tout. Si je ne m’abuse, il est illégal de fournir des narcotiques aux zeks, ou on ne m’aurait pas implanté cette puce.

— Lâche-moi. Lâche-moi immédiatement. » Le ton avait quelque chose d’autoritaire, et Lianna fit un pas en arrière. « La nuit est claire en plus, et Saturne se couche dans une heure. Je n’ai pas encore eu l’occasion de l’observer. C’est un perpétuel délice. Toi, ma fille, tu es une vraie calamité.

— Tout ce que je te demande, c’est de faire ce que tu fais à tes chats, ce n’est quand même pas énorme.

— Ce n’est pas aussi simple que tu crois. Et puis écoute-moi, je ne fais pas ça à cause de ta menace ridicule. Ce sont les peepers qui gèrent ma petite affaire, tu t’imagines qu’ils vont te laisser bousiller ça ? » Darlajane B. jeta un regard songeur à Lianna. « Tu as fait du chemin depuis le début. Il y a trois mois, tu n’étais rien de plus qu’une hausfrau avec la peur au ventre, une meurtrière peut-être, mais une meurtrière terrorisée et désorientée. Aujourd’hui, tu me rappelles ce que j’étais quand j’avais ton âge, une fille qui pète le feu. Sans ton implant, je crois que tu aurais pu me tuer comme tu as tué ton mari. »

Mais Lianna avait plongé son regard au-delà du parapet, dans cette mer de ténèbres battue par les vents où, comme chaque nuit, brûlaient des îlots de feux, aussi minuscules et mystérieux que des étoiles. « C’est bien essayé, dit-elle, mais je ne suis pas en colère, c’est raté pour l’implant. Darlajane, est-ce que tu crois aux fées ?

— Il y a toutes sortes d’êtres qui vivent là dehors. Autrefois, moi-même… mais la révolution est terminée.

— Vraiment ?

— Bon, réglons ça, avant que je me dégonfle. »

 

Elles réglèrent ça dans la cuisine de la vieille femme, avec la poupée maintenue par des sangles à la table en bois labourée d’éraflures. Sous le regard affectant l’ennui d’une demi-douzaine de chats juchés sur un énorme réfrigérateur, Darlajane B. administra à la poupée, que Lianna tentait de rassurer, une dose de curarine destinée à lui geler les yeux. La vieille femme avait chaussé des lunettes à tourelles. Après la curarine, elle soutira d’un thermos d’argent bosselé une mesure d’un liquide laiteux et en administra quelques gouttes aux coins internes des yeux de la poupée dont la tête reposait sur un bloc de caoutchouc noir.

« La culture que j’ai eue le mois dernier, expliqua Darlajane. Sortie en fraude de l’Institut des soins intensifs. Elles marchent mieux que les souches que j’utilisais, l’action est immédiate, elles établissent des connexions le long des nerfs optiques. D’ici deux heures, elles auront sillonné tout le cortex, multipliant les connexions. » Elle revissa le couvercle du thermos, rangea la culture dans le bas du réfrigérateur les microrobots se développaient mieux, avec un minimum de mutations somatiques spontanées, dans la structure moléculaire à forte densité de l’eau à 4° C.

« J’adore ces gadgets, dit Darlajane B. Toute ma famille a souffert d’arthrite ; j’ai des petits ouvriers dans mes articulations qui brûlent les dépôts calcaires à mesure qu’ils se forment. Comme ça, je peux encore prendre la posture zazen. Et je peux connecter des puces. »

Elle déplia une trousse chirurgicale, installa un échafaudage de microchirurgie au-dessus du visage de la poupée. Des bras miniatures, actionnés par le pouce, décollèrent les paupières de la poupée, insérèrent quelque chose qui ressemblait à une bêche minuscule entre le globe de l’œil et l’orbite. Tout en fredonnant une ancienne chanson pop, Darlajane commença à démonter la vieille puce qui programmait la poupée. Les tourelles des lunettes grossissantes émettaient des bourdonnements discontinus accompagnant les mouvements de zoom avant et arrière. Absorbée par sa besogne, Darlajane avait retrouvé son calme. Elle se mit à évoquer le bon vieux temps où elle travaillait, l’époque des marches anti-créationnistes, des campagnes de terreur anti-esclavagistes, des alliances singulières qui s’opéraient entre chrétiens radicaux, musulmans et militants de la contre-culture et qui avaient débouché sur des dogmes schismatiques tellement biscornus que Lianna commençait à avoir du mal à suivre.

« Ce qu’on voulait à l’époque, expliqua Darlajane, c’était affranchir les poupées, alors que les autres voulaient les détruire. Des boucs émissaires, tu vois ? Des suppôts de Satan ? En fait, le christianisme n’avait cessé de décliner depuis le millénium, ce qui n’a rien de surprenant. Eux, ils disaient que nous étions pires que les capitalistes, nous qui avions l’audace de vouloir sauver des machines qui n’avaient rien d’humain par le moyen de la technologie. Et nous, nous disions que les poupées échappaient à la condamnation au péché originel, qu’elles étaient plus proches des anges que des démons. Ach ! Bon, c’était il y a longtemps, et on a tous perdu. »

Un deuxième thermos contenait un support d’éprouvettes en aluminium dans lesquelles des microrobots fabriquaient des biopuces de l’épaisseur d’un cheveu, déposant molécule après molécule sur chaque galette. Darlajane plaça une des éprouvettes sous l’échafaudage : les bras articulés sortirent la puce, et la vieille femme la glissa dans la cavité orbitale, sous le regard attentif de Lianna. Celle-ci imagina une nuée de machines microscopiques tissant à partir de la puce un réseau de pseudo-neurones qui couraient le long du nerf optique et s’étendaient à travers le cortex pour former une toile complexe en parallèle avec le réseau de neurones linéaire de la poupée. On lui faisait la même chose qu’à elle… et vint la sensation soudaine que le grain implanté dans son œil droit était devenu énorme, qu’un éclat de verre lui écorchait la cervelle.

La vieille femme était en train de travailler sur le deuxième œil de la poupée quand retentit la voix de Nicole. « Hé ! où l’as-tu eu, celui-là ? »

Durant un instant, Lianna crut que son implant avait implosé. « Tu veux ton fixe, c’est sur la seconde étagère, répondit Darlajane d’un ton froid. Prends-le et tire-toi. Tu n’as pas besoin de voir ça. »

 

Nicole farfouilla dans le réfrigérateur, la condensation formant un voile de buée autour d’elle. Elle ne portait qu’un peignoir court genre kimono, très serré à la taille. « Ne fous pas ma vie en l’air, Lianna, dit-elle. Je te ferai mal, je le jure.

Darlajane B. inséra la seconde puce. « Personne n’aura mal sauf si ça vient aux oreilles des mauvaises personnes. Et je fais ça seulement une fois, tu n’as pas besoin de t’inquiéter pour toi. Tu as ce que tu veux ? Alors file. Demain, on se parlera. » Nicole partie, Darlajane ajouta : « Cette fille, c’est trop de problèmes pour une vieille femme comme moi.

— Elle a besoin de sa drogue », dit Lianna d’un ton qui se voulait rassurant. Elle avait encore des picotements au bout des doigts, résidu du choc qu’avait provoqué en elle la voix de Nicole.

« Tu crois que ça me console ? Voilà, on a presque fini. D’habitude, ça ne me prenait pas si longtemps, mais il faut enlever les anciennes puces, elles contiennent trop de sous-programmes essentiels. Avant, j’utilisais une souche de virus qui neutralisait les zones de commande, mais ça ne marcherait pas avec ces nouvelles puces où les données sont codées holographiquement.

— Tu as fait ça souvent.

— C’est ce que j’essayais de te dire. Mais, tu vois, c’est comme vouloir vider les polders à la petite cuillère. Toutes celles que j’ai traitées n’ont vécu au mieux qu’une demi-douzaine d’années, et il y en avait toujours plus. Celle-ci, là, que tu as volée, ça représente deux cents euros de viande, pas plus que ça. Et combien de poupées de combat y a-t-il, seulement dans cette arène ? Et si tu prends toutes les arènes du monde ? Tu sauves celle-ci, tu lui donnes une nouvelle vie, et dans six ans elle est morte. Même si tu fais sauter les incubateurs, comme l’ont fait jadis certains de mes amis, il y aura toujours plus de poupées. Aujourd’hui nous dépendons d’elles. Sans elles, pas de salaire minimum, pas de chômeurs volontaires, pas de ressources illimitées, que ce soient la nourriture ou les gadgets. Il est trop tard pour changer la société, ma fille.

— Je l’ai fait pour moi », répondit doucement Lianna.

Darlajane B. remonta ses lunettes sur son crâne, écarta l’échafaudage. « Ach ! bien sûr que tu l’as fait pour toi. Petite hausfrau, tu aurais purgé ta peine. Tu sais maintenant qu’il n’y a pas de retour.

— Je sais, dit Lianna. C’est terminé ?

— Encore une chose. » Darlajane B. vida une ampoule contenant un liquide huileux dans une seringue hypodermique, puis enfonça l’aiguille dans l’épaule de la poupée qui eut un mouvement convulsif lorsque le liquide pénétra en elle. « Hormone thyrotrope, indiqua la vieille femme. Présentée en liposomes, ce qu’on utilise pour provoquer la puberté chez les poupées sexuelles. Maintenant, on a fini. Tu restes ici cette nuit, il lui faut le temps d’apprendre. Mais, demain, je ne veux pas savoir où tu es. »

 

Lianna fut réveillée en pleine nuit par des sons bruyants et heurtés. Ça venait de la télé, un vieux modèle à circuits intégrés, avec un écran de verre épais d’où rayonnait une sinistre lumière bleue. Accroupie devant le poste, la poupée s’amusait à zapper, passant des canaux hollandais, français, britanniques, allemands à ceux du Net, clic, clic, clic, un toutes les dix secondes. Les yeux écarquillés devant le tourbillon d’images, la poupée mâle ne tourna même pas la tête lorsque Lianna posa la main sur son épaule bandée.

Lianna resta un long moment assise derrière lui, tandis que défilaient les programmes, actualités, boutiques, mélos, pornos. À part son pouce sur la télécommande, la poupée ne bougeait pas. Finalement, Lianna lui laissa une carafe de jus d’orange additionné de glucose et retourna au lit, pour émerger d’une série de rêves où elle n’arrêtait pas de glisser, réveillée par la sonnerie du téléphone, retentissante et insistante par-dessus les bruits qui montaient par vagues de la télé.

À moitié endormie, Lianna décrocha. Flottant sur un écran de lignes scintillantes, un visage la regardait. Un visage familier, qu’elle avait vu dans une centaine de feuilletons. La police de la paix.

« Vous êtes en état d’arrestation, dit le visage dont la voix n’était pas tout à fait synchrone avec le mouvement des lèvres.

— De… de quoi suis-je inculpée ?

— Vol qualifié, modification illégale d’un kobold série quatre. Des agents sont en route. Votre chambre est verrouillée. N’essayez pas de fuir, s’il vous plaît. »

Le visage s’effaça comme une bulle de savon qui éclate l’imprimante intégrée du téléphone éjecta une languette de papier. Un mandat d’arrêt. « Mais je suis déjà une détenue », dit Lianna, juste avant de sursauter aux coups redoublés qui venaient de la porte.

Ce n’étaient pas les peepers. C’était Darlajane B. Elle s’était servie de son passe pour contourner le verrouillage opéré par ordinateur. Elle avait un gros sac en toile à l’épaule. « Tu viens avec moi, tout de suite, dit-elle. Cette salope de Nicole nous a vendues. Elle veut sans doute me piquer l’affaire. »

Lianna sentit quelque chose qui tirait sur sa chemise. La poupée. Il avait enfilé le bas de sa combinaison, l’avait attaché autour de sa taille menue avec un des foulards de Lianna.

« Super, my friend ! dit la poupée. On y va, ja ? Masse nuageuse en provenance de l’est, front de tempête sur toutes les régions à partir de minuit.

— On n’a pas besoin de lui, objecta Darlajane.

— Moi, j’ai besoin de lui. Il veut venir, pourquoi pas ?

— Si j’avais un brin de bon sens, je te laisserais avec lui vous vous méritez l’un l’autre. Ont-ils reprogrammé ton implant ? Bien sûr que non, ils n’auraient pas le mandat. Ça me surprend qu’ils n’aient pas utilisé un canal. » Darlajane regarda Lianna enfiler un jean, une chemise de travail à carreaux. « Tu es prête ? Bon. Mes amis ne tarderont pas à tout boucler, tu peux parier là-dessus. »

 

Ce qui autrefois avait été le parking de l’hôtel était désert, à l’exception d’un bio de l’équipe d’entretien en train de trier les ordures. La poupée lui prit le bras, le regarda dans les yeux. « Friend. ami. Can you say to me ?

— Tu as été modifiée, expliqua Lianna. Tu comprends ? »

Après un moment de réflexion, la poupée finit par dire, en anglais : « Je me suis éveillé sur le flanc froid de la colline. »

Darlajane B. était en haut de la passerelle de service. Elle s’agenouilla pour jeter un regard sur la rue par-dessous la porte à moitié remontée. « Ils sont déjà là », annonça-t-elle.

Lianna la rejoignit. Tôt le matin, la rue vide, excepté une voiture de police stationnée juste devant l’entrée de l’immeuble. Nulle part où se sauver sans attirer l’attention, et les peepers qui pouvaient maintenant ressortir à tout moment.

Lianna éprouva un étrange et vague détachement, comme après la mort de son mari. Ça s’était passé au petit matin et, durant presque toute la journée, elle avait erré dans la grande maison, attendant que le bras de la justice s’abatte sur elle. Finalement, c’est elle-même qui avait appelé les peepers et, à partir de ce moment, s’était sentie enfin en paix.

Peut-être était-ce son implant qui avait causé cette absence le temps d’une seconde, ce vide dans sa mémoire aujourd’hui infidèle, pareille à un marais rempli de grands trous où elle pouvait s’enliser à jamais. Darlajane B. lui empoigna le bras. Lianna vit deux hommes sortir de l’immeuble. L’un d’eux marcha vers la voiture ; l’autre vers l’entrée de service.

La poupée tenait la main du bio de l’entretien. « Ami », dit-elle une demi-douzaine de fois dans une demi-douzaine de langues. Elle tapota la poitrine du bio, puis la sienne. « On connaît le chemin. »

Le peeper au crâne rasé était à présent tout près de la porte. Lianna eut beaucoup de mal à se relever ; son implant l’oppressait, pesait sur les régions externes de son corps. Un mot du peeper, et elle serait dans l’incapacité de bouger.

« Filons ! » dit la poupée.

Lianna et Darlajane suivirent.

 

Ce n’était pas le chemin que Lianna aurait pris : une succession de rideaux de plastique à traverser avant d’arriver dans la chaude lumière rouge de la salle d’incubation qui autrefois avait servi de chambre froide. Elle renfermait aujourd’hui, suspendues à des râteliers, des poupées au corps nu entouré d’un cocon de tubes, la tête enveloppée de bandes de plastique noir. Avec leur ventre démesurément bombé, on aurait pu les croire au terme d’une grossesse qui aurait duré cinq ans : le virus que Darlajane leur avait inoculé avait transformé leur foie en une grosse tumeur maligne, d’un poids atteignant la moitié du poids du corps. Un gel rose, riche en peptides, circulait dans les tubes transparents reliant les poupées aux tubes de fractionnement. La pièce surchauffée était remplie d’effluves suaves qui soulevèrent le cœur de Lianna.

Darlajane s’acharna après un tableau de contrôle fait avec des moyens de fortune, arrachant des fils, criant qu’elle voulait bien être pendue si elle allait laisser ça à Nicole. Les pompes péristaltiques ralentirent, s’arrêtèrent ; les poupées masquées de noir commencèrent à se convulser, essayant d’aspirer de l’air avec leurs poumons comprimés. Le bio de l’entretien avait disparu ; Lianna vit la poupée volée se glisser par un panneau au bas du mur, la suivit à travers un étroit passage qui aboutissait à une cavité emplie d’une odeur fétide, éclairée d’une faible ampoule, où dormaient une demi-douzaine de poupées pelotonnées les unes contre les autres. Des cafards grouillaient aux pieds de Lianna. Elle en sentit un dans ses cheveux et retint un cri. La cavité se poursuivait par une sorte de galerie qui brusquement descendait en pente. Des petites lampes dont la plupart ne marchaient pas dessinaient une perspective fuyante.

« On est au niveau de la machinerie », dit Darlajane. À bout de souffle, elle s’appuya de tout son poids sur le bras que lui offrait Lianna.

La galerie débouchait sur un large couloir bien éclairé, aux murs revêtus de carrelage et au sol recouvert de câbles, de tuyaux, de conduites. Des poupées se déplaçaient dans diverses directions. La plupart étaient nues, leur peau bleue striée de croûtes de boue. L’armée invisible des morlocks qui marchait vers la civilisation.

Un son perçant retentit derrière elles : une voix d’homme, déformée par l’écho. Lianna se sentit prise de vertige, il s’en fallait d’un rien pour que la crise se déclenchât. Gagnée par la panique, Lianna se mit à courir, renversant les poupées sur son passage, enfilant couloir après couloir jusqu’à ce que le rideau de papillons noirs lui voile la vue.

Haletante, elle s’appuya contre une boîte de raccordement couverte de crasse. Peu à peu, les papillons s’effacèrent devant ses yeux. Elle se trouvait dans une galerie étroite et sale, mal éclairée, aux carreaux souillés de taches sombres de moisissure. Des poupées avançaient en une file discontinue, autant de visages identiques qui jetaient au passage un regard vers Lianna. Une silhouette plus grande sortit de l’ombre en clopinant : Darlajane. Quand Lianna demanda où était la poupée, la vieille femme répondit : « Tu te figurais qu’il allait rester accroché à nos basques ? Ce ne sont pas des humains, ma fille. Ils sont plus proches du babouin, avec peut-être dix pour cent des gènes qui nous séparent des singes. Et quand ils sont modifiés, ça donne quelque chose d’autre… j’avais oublié ça… quelque chose d’étrange, peut-être quelque chose de merveilleux.

— Je lui ai donné la liberté…

— Tu lui as donné la liberté de choisir. Tu voulais en faire ton animal de compagnie ? Eh bien, trop tard. Il a choisi. Et toi aussi, tu dois choisir. Écoute. »

Quelque part dans la galerie, par-dessus le bruissement des poupées avançant à pas feutrés, le murmure de voix humaines. Lianna se sentit soudain déchirée par le désespoir.

Darlajane fouilla dans son sac de toile. « Je vais t’enlever ta puce, il le faut. Elle est raccordée au nerf optique, je ne vais pas pouvoir faire ça sans dommage. Pas le temps de prendre d’autres mesures. Tu es prête ? »

Lianna avait l’impression de flotter. Avant qu’elle ait pu dire quoi que ce soit, un cercle de lumière apparut brusquement derrière Darlajane. Au centre, se tenait le peeper. « Vous avez beau fuir, dit-il, vous ne pouvez pas vous cacher. »

Visage fortement basané, cheveux gris taillés en brosse blanchissant sur les bords, chemise rayée de clair tendue sur le ventre, pendant par-dessus la ceinture d’un jean aux plis marqués : Lianna l’avait vu aller et venir dans l’immeuble une douzaine de fois. Il avait une grosse torche dans une main, un pistolet dans l’autre. Sa plaque était fixée à la courroie de son étui. « Le vent a tourné, Darlajane, dit-il. Toi et ton amie, mettez-vous contre le mur. Ça se termine ici.

— On peut en parler », proposa Darlajane.

Une des poupées s’était arrêtée pour observer les humains. Elle portait le bas d’une combinaison blanche toute tachée, avait un bandage à l’épaule. La poupée volée.

« Tu es hors circuit, répliqua le peeper. De quoi aurait-on besoin de parler ?

— Cette petite pute. Tu lui ferais confiance ? »

D’autres poupées se rassemblaient autour de la première. Elles avaient un air bizarre, menaçant, comme prêtes à agir. Une avait de petits fils de cuivre cousus autour des ourlets de ses oreilles, une autre le nez traversé d’un anneau. Et toutes, les joues marquées de deux balafres parallèles. Lianna avait si peur qu’elle était incapable de bouger. Elle ne pouvait que regarder et se poser des questions.

« Nous ferons confiance à Nicole autant que nous t’avons fait confiance », répondit le peeper. Le canon de son pistolet semblait énorme lorsqu’il le pointa sur Lianna, sur Darlajane. « Restez calmes, et c’est fini. Juste un flash dans la tête…»


Il braqua l’arme, et le coup partit, faisant voler des éclats de carreaux au plafond. Une demi-douzaine de poupées entouraient le peeper qui chancela en poussant un hurlement lorsque des petits doigts vigoureux trouvèrent un de ses yeux. « Je savais que j’avais ce truc », dit Darlajane en sortant un automatique 9 mm au canon chromé, les deux mains serrées autour de la crosse hachurée en croisillons. Les poupées s’écartèrent, et le peeper leva la tête. Il regarda Darlajane d’un air hébété, et elle tira. Trois fois. La poitrine, encore la poitrine, et un coup hasardeux qui toucha le policier au bras et le fit tourner sur lui-même alors qu’il reculait. Sous la voûte de la galerie, les détonations étaient assourdissantes.

Lianna était debout, le dos collé au mur suintant. Elle vit sa poupée se détacher du groupe. Les fées, songea-t-elle, et elle sentit un vent glacé qui la transperçait.

Puis elle eut devant elle le visage de Darlajane. « On a cinq minutes, avec un peu de chance, dit-elle. Maintenant, ne bouge pas ! » Elle avait quelque chose à la main, quelque chose qui brillait comme l’acier. L’œil droit de Lianna explosa, et ce fut le noir.

 

Dans l’obscurité, Lianna sentit le sable crisser et glisser sous ses pieds. Elle perdit l’équilibre et tomba durement sur les fesses, le côté droit de sa tête enflé, douloureux, comme évidé. Elle était incapable de cligner des yeux et elle avait l’impression que le droit était décollé. Tâtant doucement son visage, elle découvrit des pansements par-dessus un tampon d’ouate, puis des petites mains prirent les siennes.

« Pas bon », dit la poupée.

Lianna se rappelait juste le couteau de Darlajane qui descendait vers sa joue ; après ça, plus rien. « Où est la vieille femme ? demanda-t-elle.

— Partie. Elle a laissé des choses pour toi. »

Il n’y avait qu’un léger voile de gaze sur son œil gauche. Elle le détacha, refoulant les larmes d’un battement de paupières. Au-delà de la silhouette floue de la poupée, elle discerna les crêtes des dunes éclairées par la lune, les lumières rouges et vertes jalonnant la digue de Den Hague. Libre, pensa Lianna. Un vent glacé la transperça. Libre.

La poupée lui tendit quelque chose. Le sac de toile de Darlajane.

La poupée récita les derniers mots de la vieille femme « Cultures bioniques, puces, trousse chirurgicale. Tout ce qu’il te faut pour reprendre toutes les poupées que tu veux. Il est temps que je change à nouveau d’identité, circulez ! Bonne chance, ma fille.

— Et tes amis ? demanda Lianna à la poupée.

— Tous partis. Je te suis.

— D’où est-ce qu’ils sortaient ?

— Ils m’ont trouvée, m’ont laissée. Les frères et les sœurs du couteau sont partout sous la terre. »

Lianna se releva avec peine : elle avait l’impression que tout son sang refluait en jets brûlants vers son orbite vide. Après avoir essuyé une larme attendrie qui perlait à son œil gauche, Lianna vit des feux follets danser au loin dans l’obscurité profonde. « Ils sont là dehors aussi », dit-elle à la poupée.

Darlajane B. avait fait erreur. La révolution n’était pas terminée. Non qu’il y ait une quelconque personne, ou même un mouvement, pour la perpétuer. Non, c’était un état d’esprit, qui prendrait forme en des lieux et des temps voulus. Lianna songea à tous ces jeunes dissidents, à toutes ces poupées substituées qui s’infiltraient partout dans le monde des normaux à leur insu. Elle se rappela le chauffeur de tramway avec ses balafres sur les joues. Il y avait toujours eu des êtres vivant en marge ; maintenant, il y en avait de deux sortes, ceux qui changeaient d’eux-mêmes et ceux qu’on changeait, qui eux-mêmes changeaient les autres. Ces pensées lui vinrent toutes mêlées dans le même instant ; elle aurait le reste de son existence pour démêler tout ça.

« Je crois qu’on ferait mieux d’aller voir ce qu’il y a là-bas », dit-elle. Et, balançant le lourd sac de toile sur son épaule, elle commença à descendre la dune. La poupée lui prit la main, avançant en sautillant pour rester à sa hauteur.

Au bout d’un moment, Lianna se mit à chanter.

 

Traduit par Pierre K. Rey.

Titre original : Prison Dreams paru dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction, avril 1992.

Copyright © 1992 by Paul J. McAuley.
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S’IL TE PLAÎT, 
FABRIQUE-MOI UN MYTHE

Pierre K. Reg
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Après quatre romans où il revisitait le space-opera classique, Paul J. McAuley a publié deux grands livres dont l’action se situe en Europe, au XVIe siècle pour le premier, dans un futur très proche pour le second. Lecture sur une œuvre encore jeune et déjà marquée d’une forte personnalité, féconde et originale.

*

N’eût été un départ manqué lorsque à dix-neuf ans il vendit une nouvelle à If juste avant que le magazine cesse de paraître, Paul J. McAuley ferait figure de « doyen » de la nouvelle génération des écrivains de science-fiction britanniques. Celle-ci, très différente de la New Wave des années soixante et soixante-dix, a pu se développer grâce à une double conjoncture favorisant l’émergence d’auteurs nouveaux : la création en 1982 de la revue Interzone et l’intérêt accru, pour des raisons d’ordre plus commercial que littéraire(4), des éditeurs britanniques pour les écrivains nationaux. Dans la mouvance du courant « cyberpunk » aux États-Unis et la lignée d’auteurs anglais comme Brian Stableford, la « génération Interzone » se caractérise par une orientation marquée vers la hard-science et ce que Norman Spinrad définit comme « un renouveau du space-opera à travers une sorte de sensibilité post-moderne ». Ses représentants, pratiquement tous nés entre 1954 et 1970, ont nom Eric Brown, Richard Calder, Nicola Griffith, Ian Lee, Ian R. MacLeod, Kim Newman(5), Stephen Baxter, Matthew Dickens, Keith N. Brooke, Jack Deighton, Colin Greenland, Simon Ings, Alastair Reynolds, Charles Stross, Jay Summers(6)…

Né en 1955 à Oxford, Paul J. McAuley, diplômé en biologie (doctorat en botanique, spécialité : les symbioses), se consacre un temps à la recherche, d’abord en Grande-Bretagne puis, au début des années quatre-vingt, aux États-Unis à Los Angeles. C’est là qu’il se remet à écrire, d’abord des nouvelles (Wagon, Passing, en 1984 dans Isaac Asimov’s SF Magazine, marque ses débuts), puis un premier roman, Four Hundred Billion Stars, qui lui vaudra le prix Philip K. Dick du meilleur livre inédit en poche paru en 1988. De retour au pays, il enseigne à l’université de St Andrews en Écosse jusqu’en 1995, date à laquelle il prend la décision de se consacrer à l’écriture à plein temps. À ce moment-là, il aura déjà publié un recueil de nouvelles et six romans.

 

Le space-opera revisité.

À l’exception de Pasquale’s Angel, l’œuvre actuelle de McAuley (romans et nouvelles) conte une histoire du futur couvrant les quelque six cents prochaines années, et laissant entrevoir des perspectives beaucoup plus lointaines. Après une période de colonisation interstellaire menée par les États-Unis et la Russie, et qui va durer deux cents ans, l’ordre ancien s’effondre et les colonies vont être coupées de la Terre pendant près d’un demi-millénaire et se développer de façon autonome. C’est là que commence Four Hundred Billion Stars, quand l’espèce humaine, partie à la redécouverte de ses colonies, rencontre une civilisation extraterrestre à la technologie puissante, aux intentions semble-t-il des plus hostiles, et avec qui la communication s’avère presque impossible. L’héroïne, Dorthy Yoshida, astronome, douée d’un talent de télépathie, est envoyée par les militaires sur la planète P’thrsn afin de détecter la présence de l’ennemi. Elle ira de découverte en découverte, jusqu’à l’explication de la véritable nature des « Alea » dont l’histoire court sur plusieurs millions d’années. Après ce que McAuley appelle une « exploration scientifique d’une mentalité extraterrestre », c’est cette « histoire secrète de la galaxie » qu’il évoque dans Eternal Light, la suite qui débute dix ans plus tard et qui est un roman plus complexe et foisonnant que Four Hundred Billion Stars(7). Dorthy Yoshida n’est plus le seul protagoniste, outre le fait qu’elle se découvre un « intrus » implanté dans son cerveau par un Alea ; il y a là Talbeck Barlstilkin, un quasi-immortel, le professeur Abel Gunaskera, mathématicien, Suzy Falcon, ex-pilote de combat, et Robot, un techno-artiste dont le côté gauche du cerveau est un ordinateur intelligent fonctionnant de manière indépendante. Les choses se compliquent quand on décèle un système planétaire se rapprochant du soleil et que la Fédération des Nations Réunifiées envoie une expédition militaro-scientifique pour contrer ce qu’elle pense être une opération de l’ennemi.

Eternal Light est, selon les mots du critique britannique John Clute, « une chambre à échos de références » « un roman neuf bâti sur des rêves déjà racontés ». On pense immédiatement à Larry Niven et aux récits de « l’Univers connu », avec des réminiscences de Heinlein, Pohl ou Varley, mais l’influence centrale, le modèle intellectuel est ici, dans ce qui est une fable sur la création et la mort de l’univers, Olaf Stapledon.

Of the Fall, dont la parution aux États-Unis s’intercale entre les deux précédents romans (et sera suivie d’une édition en poche en Grande-Bretagne sous le titre Secret Harmonies), se situe dans le même univers, mais à la fin de la première colonisation, dans deux cents ans d’ici, sur la planète Elysium. Et quoiqu’il y soit également question d’une confrontation entre humains et extraterrestres particulièrement non communicatifs, c’est un livre tout à fait différent, ne serait-ce que par le portrait incisif que McAuley brosse du milieu universitaire.

Red Dust semble sacrifier à la vogue des romans « martiens » des années 90(8). Il s’en distingue cependant, non pas tant par la description très convaincante de l’environnement technologique que par la démarche originale de l’auteur, entrevue dans ses livres précédents et que les romans suivants vont confirmer et éclairer. Mars a été colonisée et « terraformée », d’abord par les Américains, ensuite par les Chinois. Six cents ans après, alors que la planète est gouvernée par une gérontocratie maintenue en vie par des machines, et sous la pression de missionnaires venus d’une Terre dominée par les intelligences artificielles (l’empereur de la Chine martienne en est une lui-même), on décide d’arrêter le processus jugé dépassé à l’ère de la réalité cybernétique. Ce à quoi s’opposent les « sillonneurs du ciel » et les « anarchistes » qui vivent dans les astéroïdes, tandis qu’un mystérieux émule d’Elvis Presley diffuse du rock depuis Jupiter.

Là aussi, les références sont nombreuses, d’Alfred Bester aux « cyberpunks », de Leigh Brackett à Cordwainer Smith. Et, bien sûr, Edgar Rice Burroughs, car la Mars de Paul J. McAuley et de ses héros Wei Lee et Miriam Makepeace Mbele n’est pas moins exotique et propice à l’aventure que celle du créateur de John Carter et Dejah Thoris. Mais, et c’est là où se dessine la marque de fabrique de notre auteur, les archétypes et l’imagerie martienne sont ici transcendés, rationalisés par la réalité scientifique – nanotechnologie, génie génétique, intelligence artificielle, connexion entre l’homme et la machine – qui ouvre des possibilités infinies, y compris celle de voir se matérialiser, au sens littéral du terme, nos rêves d’enfant. Comme il le dit lui-même, Paul J. McAuley régurgite ses lectures adolescentes de science-fiction – et le space-opera en particulier – en essayant de pousser le genre à ses limites.

 

Une histoire de l’Europe.

Et c’est juste au moment où on allait cataloguer McAuley comme un auteur de space-opera (certes transcendé, détourné, mais space-opera quand même) qu’il nous donne à lire coup sur coup une histoire parallèle de la Florence de la Renaissance et un roman sur l’Europe du XXIe siècle.

Dans Pasquale’s Angel, l’auteur postule que Léonard de Vinci a réellement construit les machines qu’il dessinait dans ses carnets, que l’Italie du XVIe siècle a déjà connu la révolution industrielle et que Florence est une ville « moderne », avec ses rues éclairées aux lampes à acétylène et parcourues par des véhicules à vapeur, sa rivière sillonnée de bateaux et polluée par les usines environnantes. Dans ce décor « futuriste », se joue une intrigue policière et politique – sur fond de rivalité entre l’Italie et l’Espagne et de rébellion fomentée par les disciples de Savonarole – au sein de la communauté des artistes. Autour de Pasquale, jeune peintre apprenti qui rêve de peindre un ange comme personne ne l’a jamais fait (et qui travaille sous l’influence de champignons hallucinogènes rapportés du Nouveau-Monde), gravitent les personnages célèbres de la Florence de l’époque : Raphaël et Michel-Ange, Machiavel en journaliste détective aux allures d’un Sherlock Holmes italien (si son vice est la boisson plutôt que la cocaïne, il a un talent inné pour la logique) et bien sûr le « Grand Ingénieur » en personne, Léonard de Vinci, dont la rencontre finale avec Pasquale nous éclaire non seulement sur le meurtre, mais aussi sur les autres thèmes du livre. C’est un roman riche, qui dépasse, à travers des personnages convaincants et une intrigue complexe menée tambour battant, le simple exercice historico-policier (on songe évidemment au Nom de la rose d’Umberto Eco). Critique sociale, réflexion sur l’esthétique, interrogation métaphysique, McAuley fait avec l’histoire parallèle ce qu’il a fait avec le space-opera : redécouvrir les immenses possibilités qu’offre le genre, qui sont la raison première pour laquelle il a été inventé.

Quoique faisant partie de son histoire du futur, le dernier roman de McAuley, Fairyland, lauréat du prix Arthur C. Clarke(9), présente une différence majeure par rapport aux space-operas des débuts : il se situe tout près de nous, à la fois dans le temps et l’espace. Nous sommes au début du siècle prochain (dans quelques années à peine) et dans une Europe dont l’auteur est convaincu qu’elle va jouer un rôle essentiel dans les changements de société à venir. Dans la première partie du roman, Alex Sharkey, concepteur de machines microscopiques, est contacté par Milena, une fillette d’une intelligence supérieure, pour qu’il l’aide à affranchir les poupées de la programmation qui les asservit ils créent ainsi la première « fée ». Les deux autres parties se situent dans les ruines du « royaume magique de France » (où Milena deviendra la reine des fées) et en Albanie (où un groupe d’humains composés de nombreux enfants part en quête du pays des fées). Il s’agit bien de science-fiction, et en l’occurrence d’une vision prospective à court terme ; personnages, décors, événements, actes et perceptions, tout ici est explicitement lié à notre propre monde, transformé de façon radicale par la nanotechnologie et le génie génétique (c’est un virus qui « appelle » les enfants à la croisade vers le pays des fées), l’intelligence artificielle et la réalité virtuelle (Disneyland, la « bibliothèque des rêves »).

Auteur inspiré aux deux sens du terme, Paul J. McAuley a bâti un univers littéraire qui se définit par la référence et la cohérence. Références culturelles et résonances multiples, non seulement, nous l’avons vu, entre ses propres récits et ses lectures, mais aussi à l’intérieur de son œuvre, que ce soit au hasard d’une allusion à un texte antérieur ou à travers la trame homogène qu’il tisse autour des personnages de ses divers récits (la majorité des nouvelles de son deuxième et récent recueil appartiennent à l’univers de Fairyland et deux autres sont reliées au XVIe siècle de Pasquale’s Angel). Cohérence également dans ce qui fait l’originalité du propos thématique : l’évolution de la science et de la technologie en est au point où l’on pourrait voir se matérialiser presque n’importe quel concept, jusqu’aux mythes qui peuplent notre imaginaire, les génies et les monstres qui hantent nos rêves… et nos cauchemars. On est déjà au-delà d’un monde où la réalité dépasse la fiction ; aujourd’hui, elle la fabrique.

Mais c’est encore la fiction, l’imagination de l’auteur conjuguée au talent (son « génie »), qui sont à même de transcender cette réalité en ce qui est notre essence : la pensée et l’émotion. Dans l’entretien qui suit, Paul J. McAuley nous apprend que son prochain roman se situe dans un futur lointain où il n’y aurait pas d’êtres humains. Il serait bien capable de jouer à nouveau les enchanteurs.

 

Inédit, Copyright © 1997 Pierre K. Rey.
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Saluons la renaissance de cette revue, nouvelle mouture d’un projet que Xavier Legrand-Ferronnière porte depuis plusieurs années et auquel les éditions Joëlle Losfeld vont enfin permettre de rencontrer le public qu’il mérite. Il est certes beaucoup question de fantastique dans ces pages, mais on y trouve aussi un petit événement SF : la publication de deux extraits inédits de La Machine à explorer le temps, présentés par Joseph Altairac avec son érudition habituelle. Vente en librairie et par abonnements (90 F le numéro, 180 F pour deux numéros) aux éditions Joëlle Losfeld, 3 impasse Royer-Collard, 75 005 Paris.
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Carl Sagan, astronome, vulgarisateur et écrivain, est décédé quelques jours avant le Nouvel An. Né en 1935, il avait participé aux programmes Mariner, Viking et Voyager, et c’est sur son initiative qu’un message destiné aux extraterrestres avait été placé à bord du vaisseau Pioneer 10. Il avait acquis la célébrité grâce à la série télévisée Cosmos, diffusée par PBS, la chaîne publique américaine, dont il avait tiré un best-seller. Amateur de SF, il avait publié en 1985 un roman intitulé Contact, dont l’adaptation cinématographique, produite et interprétée par Jodie Foster, doit sortir cette année.

Deux des traducteurs les plus prolixes de la science-fiction nous ont quittés en 1996. Michel Deutsch, décédé en novembre à l’âge de soixante-douze ans, avait débuté dans le Fiction de la grande époque et traduit dans notre langue quantité d’auteurs classiques, de Leiber à Dick en passant par bien d’autres. Plus prolifique encore, France-Marie Watkins avait également travaillé pour la Série Noire et on voyait souvent son nom dans l’anthologie périodique Univers, dirigée par Yves Frémion. Tous deux vivaient à l’écart du monde de l’édition, et leur décès n’a été connu qu’après un délai de plusieurs mois.
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GALAXIES-INFOS

[image: 10000000000000B9000000E5300F088BE4D73792.png]Nouvelle collection.

Couvertures choc et chic (une mention à Thierry Ségur), prix très raisonnable de 49 F, les éditions du Khom-Heïdon proposent des romans adaptés de jeux de rôle. Pour l’instant, il s’agit plutôt de fantastique et de fantasy. Mais il se pourrait bien qu’on y trouve à terme de la SF.
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Le centre national d’art et de culture Georges Pompidou (plus connu sous le nom de centre Beaubourg) nous propose – sous le titre Aller simple pour l’infini et en collaboration avec les éditions J’ai lu, le Fleuve Noir, France-Culture et la revue Ciel et Espace – un « voyage en science-fiction ». Vous avez jusqu’au 28 avril 1997 pour vous y rendre et pour vous procurer le catalogue avec une nouvelle inédite d’Ayerdhal. Trois débats auront lieu, dont l’un sur « Science-Fiction et science » avec Jean-Claude Dunyach, Rédacteur en chef-adjoint de Galaxies.
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Brussolo annonce son intention de mettre un terme définitif à son œuvre d’écrivain de SF : « Je n’écris plus de science-fiction depuis plusieurs années déjà et n’en écrirai plus jamais. Les quelques parutions éparses que j’ai signées ces derniers temps ne sont que la liquidation d’anciens contrats en souffrance, quant aux rééditions, elles sont le fait des éditeurs ». Auteur au talent indéniable, Serge Brussolo s’est senti rejeté par les fans comme en témoignent ces propos amers : « Je suis certain que cette nouvelle réjouira grandement tous ceux que ma présence indisposait. » Michel Lamart, l’un des plus talentueux auteurs de la jeune SF des années 75/85, vient de rédiger lui aussi – avec sa discrétion coutumière et en soulignant qu’il n’a « jamais renié (son) travail d’écrivain SF (qui l’a) aidé à apprendre beaucoup dans le domaine de l’écriture » – ses adieux au genre. Nous espérons que ces adieux à la SF sont provisoires.
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Dan Simmons a remis à son éditeur américain le manuscrit de The Rise of Endymion, « a huge SF novel » comme il vient de nous l’écrire. Les fans n’ont plus qu’à espérer que Gérard Klein le fasse rapidement traduire en « Ailleurs et Demain ».

[image: 10000000000001F400000016BDFFB46B63E1CD2B.jpg]
L’univers des données 
et le domaine des fées

Paul J. McAuley

Paru il y a[image: 1000000000000093000000EEEE47524349C38C00.png] environ un an dans le magazine américain Locus, ce profil de l’auteur par lui-même demeure d’actualité puisque, à l’exception d’un recueil, Paul J. McAuley n’a publié depuis aucun nouveau livre. Mais qu’on se rassure, ce n’est que partie remise, d’autant que ce biologiste de formation a pris la décision de se consacrer désormais entièrement à l’écriture. Il brosse ici un tableau de son œuvre actuelle, de ses thèmes de prédilection et de ses influences en matière de SF, de sa position par rapport au genre et aussi au monde de cette fin de siècle.

*

Tout livre de[image: 100000000000011C000001C21EEC77E8C1FE7C8D.jpg] science-fiction porte l’empreinte, profonde ou superficielle, de l’époque où il a été écrit, tout comme on peut toujours dire, à la coupe de cheveux des acteurs, quand un film historique a été tourné. En ce moment, semble-t-il, c’est le futur proche qui retient surtout notre attention. Très nombreux sont les récits de science-fiction situés dans le prochain millénaire, parce que celui-ci est juste à notre porte. Les entreprises parlent de projets pour l’année 2010, une date qui appartenait jusqu’ici à la science-fiction ! Voilà que soudain nous franchissons cette barrière et que nous nous retrouvons dans le territoire même de la science-fiction, naviguant à loisir dans le XXIe siècle. Un futur qui, avec la vision décadente que nous en donnait le courant « cyberpunk », devait apparaître non seulement comme des plus complexes, évoluant dans de multiples directions – le genre de trame narrative que j’apprécie tout particulièrement –, mais aussi comme vu au niveau de la rue. Je sais que cela a déjà été fait, mais c’est d’autant plus intéressant quand les choses vont mal.

On invente de nouvelles technologies, et les gens leur trouvent ensuite d’autres usages. Un des arguments de la science-fiction consiste à dire « Bon, d’accord, le génie génétique, ça se passe dans les laboratoires. Mais qu’advient-il quand le gars se met à jouer les apprentis-sorciers dans son garage ? » C’est ni plus ni moins l’application du vieil adage de James Blish ; si tu veux qu’une histoire fonctionne, tu n’as qu’à te demander : « À qui est-ce que ça fait mal ? » Sauf qu’aujourd’hui il n’est pas question de se concentrer sur un seul objet, il faut être conscient que la technologie implique des conséquences à tous les niveaux. Selon moi, cela est dû en partie au fait que nous vivons dans une époque de médiatisation saturée d’informations. Ça arrive de partout, pas seulement la télévision, les journaux, la publicité : tout y passe. Nous sommes bombardés d’informations. Si on ramenait quelqu’un de la Florence de la Renaissance, il défaillirait et tomberait dans les pommes en cinq secondes, parce qu’il serait incapable de supporter ce qu’il découvrirait. Ce serait trop ahurissant pour lui. Nous, nous nous sommes adaptés parce que nous avons grandi avec des filtres.

En fait, il se passerait la même chose avec un habitant de l’Albanie d’aujourd’hui. Tous les pays ne vivent pas dans la même époque. L’avenir n’est pas réparti de façon égale, le fameux « village planétaire » qu’on imaginait dans les années trente. L’Albanie vit en 1950, la Russie en 1920 – après avoir vécu en 1960 ! la Bosnie en 1914, à moins que ce soit en 1420. Et le monde évolue aussi à des rythmes différents, c’est cela sa singularité, et ce n’est pas facile à saisir. Mais c’est à nous de rendre compte de cette orientation. Le grand mérite de la science-fiction des années quatre-vingt-dix, c’est d’avoir pris conscience que le futur n’est pas homogène. Même dans le space-opera, on ne trouve plus de civilisation à la structure uniforme.

Autre sujet intéressant, la rencontre de cultures différentes. C’est ce qui m’a amené à mettre le personnage d’Elvis Presley dans mon roman sur Mars, Red Dust. Parmi les diverses bribes d’information susceptibles de retenir l’attention, j’ai noté celle qui disait, il y a de cela quelques années, que les disques d’Elvis venaient tout juste de sortir en Chine pour la première fois. En Chine où Elvis est appelé « le roi des chats ». Il y a eu aussi une manchette de journal à sensation qui affirmait : « Une statue d’Elvis découverte sur Mars. » J’ai une fascination pour le symbole culturel que représente Elvis Presley, un de ces hommes qui se sont transcendés au point que chacun a sa propre vision du personnage. Quand je suis aux États-Unis, il ne se passe pas un jour sans que j’aie mon « moment Elvis », où je repère telle ou telle chose en rapport avec lui. Red Dust traite aussi du domaine de la nanotechnologie, qui est un peu la poudre magique de la science-fiction(10).

Une des choses intéressantes en SF aujourd’hui, c’est qu’on ne se concentre pas dans nos livres sur un seul aspect du futur, on essaie d’explorer autant d’aspects que possible. C’est ce qu’a fait John Barnes dans Mother of Storms(11) en travaillant sur une autre façon d’aborder cet épineux problème qui consiste à dépeindre le futur à l’échelle du monde. Pas seulement ce qui se passe dans un petit coin de la planète, mais la trame au grand complet. C’est un des champs narratifs que je me suis efforcé d’aborder dans Fairyland : décrire, avec toutes les composantes, l’aventure universelle du futur, pas juste un petit fragment, non, plutôt comme une vue panoramique. Et dans cette vision kaléidoscopique du futur, où vous situez-vous ? Quel point de vue avez-vous ? Dans le roman, j’en présente plusieurs, mais sans trop appuyer.

Je ne suis pas spécialement attiré par ce genre de récits en cascade où l’on montre plusieurs points de vue, quoiqu’on soit obligé de reconnaître que cela fonctionnait très bien avec Tous à Zanzibar, et le génie de John Brunner aura été de lancer le mouvement. Tous à Zanzibar est un de ces livres que j’ai découverts à l’époque où je ne lisais que de la science-fiction, et pour moi ç’a été un choc. Je me suis dit : « Voilà ce que sera le futur. » De fait, quand vous regardez ce bouquin paru il y a trente ans, il annonçait la chaîne MTV, les prisons modernes conçues comme de véritables blocs-appartements, l’Afrique devenue un des points chauds de la planète, le « Pacific Rim », le piratage et les virus informatiques – les « vers », comme Brunner les appelait… Et s’il a si souvent touché juste, c’est parce qu’il était tellement intelligent et curieux de tant de choses, qu’il avait l’art d’agencer exactement comme il fallait. Avec Tous à Zanzibar, il a essayé de donner une description complète de ce que serait le futur. Mais c’est un de ces grands livres qui restent exceptionnels, comme Catch 22 ou L’Arc-en-ciel de la gravité ; on ne peut pas prendre ça comme un modèle, car seul John Brunner aurait pu écrire ce livre comme il l’a fait.

J’ai voulu mettre des tas de choses dans Fairyland, et c’est la raison pour laquelle la matière est dense, un peu comme une trilogie en un seul volume. Parce que l’action se situe très près de notre présent, là où nous en sommes et vers quoi nous allons, l’idée était d’introduire en douceur les personnages aux changements complexes que je tente de décrire. Ça commence grosso modo dans quinze ans d’ici, à Saint Pancrace Station, que reconnaîtront tous ceux qui ont déjà été à Londres, et on s’en éloigne ensuite petit à petit pour arriver à la fin dans les montagnes d’Albanie, avec un clan de fées qui livrent une guerre.

Ce n’est pas un livre sur les fées. Il s’agit en réalité d’êtres créés génétiquement qui sont en quelque sorte les Morlocks de notre civilisation moderne – les larbins qui se tapent toutes les tâches domestiques et les boulots ennuyeux – dans une Europe très nettement divisée entre les possédants et les démunis : les riches dans leur château, et les pauvres au portail. Fondamentalement, c’est ce qu’on peut déjà voir à Los Angeles. Je pense à ce livre, City of Quartz de Mike Davis, qui parle des moyens de protection complexes qu’ont mis en place les riches, les privilégiés, avec la privatisation de l’espace public, l’instauration de communautés fortifiées, etc. Et, exilée au-delà de ces barrières, il y a une énorme population de réfugiés, les sans-emploi, les sans-abri qui tentent de survivre dans les rues. Et parmi eux, dans mon roman, des révolutionnaires spécialistes de la génétique ont créé ces êtres qui sont avant tout des Morlocks. Les partisans de la libération veulent les affranchir en les rendant intelligents, en leur retirant la puce qui les programme et les contrôle pour la remplacer par une nouvelle. Ces créatures viennent d’une compagnie coréenne du nom de Magic Doll Corporation, et c’est pourquoi on les appelle les « poupées ». La question que pose Fairyland est la suivante :

Qu’arrive-t-il si on accélère l’évolution de façon artificielle et trop expéditive ? Que va-t-il en sortir ? » Eh bien des créatures comme celles-ci, des êtres pensants tout neufs, sans aucune culture. Les gens qui les transforment les appellent les « fées ».

Nous sommes la source de nos personnages. Partant de là, j’ai juste poussé un petit peu plus loin, pour voir ce qui arrive après ça. L’Europe du livre s’inspire, en partie, de ce qui se passe aujourd’hui. Il y a une guerre dans un pays où les gens avaient coutume d’aller en vacances. Il y a des pays qui se retrouvent soudain indépendants et ne savent ensuite où aller. Je n’ai pas voulu faire de simples prédictions, ce que j’ai essayé de saisir, c’est plutôt quelque chose comme le portrait touffu et complexe du présent qui est le nôtre, où il n’y a plus de thème unique, plus de cible dominante comme jadis la guerre du Vietnam. Aujourd’hui, on en compte par dizaines – la Bosnie, l’Afrique, le procès d’O.J. Simpson, autant d’événements qui se disputent notre attention. Nombreuses sont les voix qui se font entendre de partout à travers le monde. Je ne fais qu’amplifier la situation présente, le truc qu’on utilise pour donner à la science-fiction un air d’authenticité.

L’autre chose que je voulais faire dans Fairyland, c’était écrire un récit situé en Europe. On n’en trouve pas tant que ça dans la science-fiction. Si on vous demande quelle est la différence entre la science-fiction britannique et la science-fiction américaine, c’est qu’en Amérique les gens rapportent les artefacts extraterrestres à la Smithsonian Institution(12) tandis qu’en Grande-Bretagne les artefacts vont au British Museum. À un moment donné, j’ai été un « étranger résident » aux États-Unis – c’est ce qu’indiquait mon passeport. Ça vous donne une optique différente, vous sort de votre propre culture, vous permet un regard extérieur sur les choses : l’effet de distanciation. Los Angeles a été pour moi un lieu très étrange où vivre, après avoir travaillé à Oxford. J’y étais à l’époque de la guerre des Malouines. En Grande-Bretagne, évidemment, ça dominait la vie quotidienne du pays, alors que là où je vivais, je voyais de temps à autre une manchette dans le Los Angeles Times. Les gens d’ici considéraient ça comme une regrettable petite aventure post-coloniale.

Jusqu’ici, ma carrière d’écrivain de science-fiction a été comme un long voyage de retour, des récits galactiques à Mars et de Mars à la Terre. Mais aujourd’hui je repars. Mon prochain livre va se situer dans le lointain futur et n’aura pas un seul être humain. L’histoire se passe sur la bordure galactique. Gregory Benford s’intéresse au centre de la galaxie, et moi je suis sur la bordure, autour d’un trou noir artificiel. Je n’ai pas encore de titre. Greg Bear m’avait demandé une nouvelle pour son anthologie New Legends, et j’ai imaginé un environnement qui m’a paru intéressant à explorer plus avant. Je me suis dit que je pouvais tirer plein de développements de ce concept, une petite cité perdue dans une « grande chose bizarre ».

Mon inspiration ne vient pas forcément et uniquement de ce qui s’écrit en science-fiction. Je la puise dans les idées délirantes mises en avant par les physiciens. Entre les écrivains et les scientifiques, existe un dialogue qui marche dans les deux sens. Ça remonte à Olaf Stapledon. Des tas de physiciens aujourd’hui dialoguent avec lui : avec lui et Cordwainer Smith, deux hommes très en avance sur leur temps. Il n’y a personne de comparable à eux. Venus de l’extérieur, ils ont enrichi le domaine de tout ce qu’ils ont apporté. Peut-être ce prochain livre participe-t-il de ce dialogue continu ; pour le moment, le canevas est encore très succinct dans ma tête.

La réalité virtuelle est un autre de ces grands concepts venus du dehors, comme la nanotechnologie, que nous, écrivains de science-fiction, avons repris à notre compte. Il y a eu divers romans qui ont traité le thème, mais les personnages ne savaient pas vraiment qu’il s’agissait de réalité virtuelle. Je pense en particulier à The Night Mayor de Kim Newman. L’univers de base est celui du film noir des années 50, mais tout est vécu à travers un mégaprogramme d’ordinateur. C’est essentiellement de la réalité virtuelle, sauf qu’à l’époque où ça se situe on ignorait le terme. Disneyland est en quelque sorte une réalité virtuelle rendue concrète : au lieu d’enfiler le casque et les gants, on passe littéralement à travers les portails. Et puis il y a plusieurs de ces lieux de séjour protégés comme on en trouve dans les Caraïbes, où vous ne payez rien, des espèces de mini-utopies. Les parcs thématiques également reposent en grande partie sur l’idée d’une réalité recréée, et idéalisée.

Dans mes premiers space-operas, il y avait cette population de gens qui vivaient très longtemps, les « Golden ». Mais un des problèmes que pose une telle situation, c’est que vous en arrivez à vous demander que faire de vos journées, et qui vous êtes. Ils auraient voulu être la même personne qu’au début, ce qui est impossible, aussi ils se refermaient de plus en plus sur eux-mêmes, en essayant d’empêcher que le processus ne se poursuive, ou d’en changer le cours afin de se sécuriser. Plus vous vivez longtemps, plus vous êtes anxieux de l’avenir. La position de la science-fiction face au problème de la mort est celle-ci : il est possible de la vaincre, mais qu’advient-il ensuite ? À l’époque où nous sommes, c’est la génération des baby-boomers qui domine à peu près tout, et ce qui les préoccupe le plus, c’est le vieillissement. Notre génération n’est toujours pas devenue adulte, et nous trouvons scandaleux de vieillir. Ce sont nos enfants qui nous disent : « Maman, papa, allons, grandissez, sortez de vos rêves et vivez ! » C’est un réel problème. Là où l’horreur et la science-fiction se rejoignent, c’est dans les angoisses liées à la chair et au corps. Le danger des manipulations génétiques, utilisées comme une arme, c’est que votre corps se retourne contre vous. La science-fiction traite de la mort comme d’une guerre avec le corps, et la façon dont celui-ci finit par gagner est de cesser de fonctionner. La science-fiction cherche des moyens de récupérer ce que vous êtes et de le transférer dans un corps de robot ou autre chose, mais alors s’agit-il encore de vous ? Comme le corps fait partie intégrante de l’être que nous sommes, nous avons là un problème théologique intéressant.

J’ai travaillé en biologie, où le dialogue avec la SF est beaucoup moins courant que pour la physique, parce que la biologie traite du milieu environnant. Quoique aujourd’hui, avec le génie génétique et tout ça… Un de mes récits, une courte nouvelle de quatre ou cinq pages intitulée Guerres génétiques(13), a été choisi l’an dernier par une ou deux universités américaines pour illustrer leurs programmes de cours. L’un d’eux était un cours de génétique, l’autre un cours de droit ! La biologie est devenue aujourd’hui une industrie très importante, une des plus importantes, et je vois fort bien ce qui peut pousser les juristes à s’y intéresser. À l’heure qu’il est, il y a un échange passionnant avec le monde réel parce qu’aujourd’hui les gens sont en train d’essayer de prévoir ce que sera le futur, d’extrapoler sur les nouvelles technologies. L’un des magazines que je lis régulièrement pour m’informer sur ce qui se passe, ou ce qui pourrait se passer, est The Economist ; c’est dire que le dialogue ne se fait plus seulement à l’intérieur de la science-fiction. Tout le monde a pris conscience que le futur est une ressource importante, aussi veulent-ils tous savoir où va se trouver le prochain filon. Si la science-fiction a un côté didactique, c’est celui-ci ; on en revient, en un sens, à l’art de la conjecture. Néanmoins, ce n’est pas le premier rôle de la science-fiction, parce que, si nous étions des experts en la matière, nous serions tous assis sur nos montagnes d’argent pour avoir, tous tant que nous sommes, acheté des actions de Microsoft…

J’écris sur toutes sortes de choses, mais s’il en est une qui m’inspire en particulier, c’est ce qui se passe dans le domaine, ce que font les autres écrivains. Je me dis : « Ils ont traité ça sous cet angle, mais ça devrait être beaucoup mieux envisagé sous l’autre aspect. » Je réagis comme ça, et je prends aussi des idées et des thèmes actuels, et j’essaie de leur donner un tour nouveau. Je trouve ça captivant, et j’espère que ça va captiver les gens qui vont le lire. Bien sûr, vous n’êtes pas obligé de « saisir » toutes ces références pour apprécier le bouquin ; néanmoins, c’est l’idée.

Un sujet qui est rarement abordé dans la science-fiction, c’est la culture de la science. Voilà une des petites idées que j’ai tournées et retournées dans ma tête, mais que je n’ai jamais eu à vrai dire le temps de traiter. Un paysage du temps de Benford reste un des livres qui ont su traiter le sujet de la façon la plus juste. Il nous montre que la science est un dialogue non seulement avec le problème que vous cherchez à résoudre, mais aussi avec les autres scientifiques. C’était cela même qui constituait l’intrigue d’Un paysage du temps, et c’était prodigieux. Un des risques qui se présentent lorsqu’on écrit un roman sur la science, c’est justement de privilégier les détails scientifiques qui rendent le récit extrêmement fastidieux. Tous les petits rituels par où vous en passez pour reproduire au mieux la réalité de l’expérience. Il est très difficile de montrer la chose d’une manière qui soit à la fois convaincante et captivante.

Dans la carrière scientifique, il y a une période d’apprentissage qui peut prendre des durées variables. Cela consiste en partie à faire de la recherche après le doctorat, des postes qui durent deux ou trois ans. La plus grande part de la recherche scientifique est faite par cette bande d’itinérants qui se déplacent, tous les ans ou tous les deux ans, de poste en poste, de pays en pays, d’université en université, de laboratoire en laboratoire. Pourquoi cela ? Eh bien parce que les gens qui occupent les postes permanents, comme moi, n’ont pas le temps de faire de la recherche ! On la fait à distance, par l’intermédiaire des jeunes chercheurs qui, eux, passent tout leur temps dans les labos. Ce qu’il y a de drôle dans ce métier, c’est que les bons scientifiques sont invariablement promus directeurs. On vous colle toujours un peu plus haut que là où vous devriez être. Je ne sais pas très bien comment la culture a pu se développer de cette façon.

Aujourd’hui, je me lance moi aussi dans l’écriture à plein temps – c’est terrifiant quand j’y pense ! Les vingt dernières années, j’ai fait de la recherche dans divers endroits, pour finalement obtenir un poste permanent. Mais quand vous avez un vrai boulot permanent avec des tas de responsabilités, comme maître assistant (professeur) à l’université, vous passez de plus en plus de votre temps à des tâches d’administration et d’enseignement, et pour faire de la recherche sérieusement, il vous faut être là tous les jours. Vous ne pouvez pas laisser ça en suspens pour y revenir après. Une des raisons pour lesquelles je quitte le boulot, c’est parce que je ne fais pas ce que j’aime faire, c’est-à-dire de la recherche. J’étais comme tiraillé entre les deux parties de ma vie professionnelle, et j’essaie de résoudre ça en abandonnant la partie que je crois pouvoir laisser tomber. Naturellement, il y a toujours un prix à payer pour la liberté. Peut-être dois-je m’attendre à connaître un sentiment d’urgence dont je n’ai encore jamais fait l’expérience.
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Jérémi Sauvage et l’équipe de la Revue de l’imaginaire coorganisent avec le Fleuve Noir, la FNAC et le cinéma Saint-Sever, un festival SF qui se déroulera du 15 au 17 mai inclus. Au programme : nuit du cinéma, expositions (Chaubin – qui a réalisé la couverture du prochain numéro de Galaxies – et Guy Bidel), débats. Invités : Serge Lehman, Alain le Bussy, Laurent Genefort, Roland Wagner et Stéphane Nicot. Nos lecteurs rouennais pourront donc en profiter pour rencontrer le Rédacteur en chef de leur revue préférée !
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IRONS-NOUS VISITER
 LES ÉTOILES ?
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Dans notre numéro précédent, Norman Molhant avait présenté, avec une rigueur non dénuée d’humour, les premiers problèmes posés par le voyage interstellaire et, en particulier par la construction du vaisseau… Voici la suite, consacrée au trajet proprement dit. Visiblement, on n’est pas sortis de l’auberge !

*
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Le vide interstellaire n’est pas vraiment vide : à la distance où le soleil se trouve du centre de notre Galaxie, la densité moyenne des gaz est de l’ordre de 0,024 masses solaires par parsec cube, soit presque 15 atomes d’hydrogène par cm3 ou 25 microgrammes d’hydrogène par 1 000 km3. La quantité de poussières solides est environ le centième de cette masse, soit 0,25 microgrammes par 1 000 km3. Les grains de poussière ont en moyenne environ 0,7 micromètre de diamètre et une masse de 1 femtogramme, ce qui correspond à environ 250 000 particules par km3. Notre vaisseau a environ 12,5 kilomètres de section et avance à une vitesse moyenne allant de 15 à 150 km/s (vitesse maximale de 30 à 300 km/s). Il balaye donc en moyenne 675 000 à 6 750 000 km3 à l’heure, soit 17 à 170 grammes d’hydrogène et 0,17 à 1,7 grammes de poussières à l’heure ou 148 à 1 480 kilos d’hydrogène et 1,48 à 14,8 kilos de poussières par an. Au cours de son trajet, il balayera au total 29 600 tonnes d’hydrogène et 296 tonnes de poussières. L’énergie thermique totale apportée par ces micro-impacts sera d’environ 1 kilowatt-heure à l’heure pour la vitesse de 15 km/s et d’environ 1 mégawatt-heure à l’heure pour la vitesse de 150 km/s. Comme cette énergie sera répartie sur toute la surface frontale du vaisseau, soit 12,5 km2, l’énergie par mètre carré restera très faible et le seul effet notable de ces micro-impacts sera d’éroder très lentement la couche protectrice de graphite et d’émettre un peu de rayons X et d’ultraviolets.

Quelle est la probabilité d’un plus gros impact, alors, et quels effets aurait un tel impact ? Dans une année, la Terre balaye 118,96 millions de milliards de km3 et intercepte 40 000 tonnes de poussières et débris météoritiques, dont environ 1 % en cailloux d’un gramme et plus. Rien ne nous permet de croire que le pourcentage de cailloux dans la poussière interstellaire soit notablement différent de celui que nous observons dans notre système solaire. Notre vaisseau interceptant 296 tonnes de poussières durant son trajet frappera donc probablement environ 2,96 tonnes de cailloux d’un gramme et plus. La très grande majorité de ces cailloux seront très petits, mais on pourra s’attendre à environ 22 impacts de cailloux entre 100 grammes et 1 kilo, à près de 4 impacts de cailloux de 1 à 10 kilos et peut-être 1 impact d’un caillou entre 10 et 100 kilos. Le tableau suivant donne une idée de la puissance explosive de ce genre d’impact. La colonne de gauche indique la vitesse à l’impact, la ligne supérieure la masse du caillou en kilogrammes et le résultat représente la puissance explosive obtenue en tonnes de T.N.T :
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À titre de comparaison, la bombe nucléaire qui a détruit Hiroshima avait approximativement une puissance de 20 000 tonnes de TNT. On voit donc le blindage de notre vaisseau devra pouvoir résister à un impact équivalent à une explosion de 10 à 1 000 tonnes de TNT (selon sa vitesse). Pas besoin d’hypothétique champ de force pour ce genre de blindage : un sandwich solide / vide / solide / vide / solide / etc. fera très bien le travail (un blindage de ce type – quoiqu’à une seule tranche solide / vide / solide – a été utilisé pour protéger la sonde Giotto durant sa traversée de la queue de la comète de Halley). Le caillou et une partie de la première couche du blindage sont vaporisés par l’énergie de l’impact, les vapeurs s’étalent en gerbe dans le vide puis viennent frapper la couche suivante avec une énergie bien moindre répartie sur une surface bien plus grande. Une dizaine de couches d’un mètre de carbone séparées l’une de l’autre par quelques mètres de vide protégeraient efficacement notre vaisseau. Ce blindage ne serait pas tout à fait aussi efficace que l’atmosphère qui protège la Terre, mais presque.

L’espace au voisinage du Soleil (tout comme au voisinage de l’étoile destination) est nettement plus encombré, tant en poussières qu’en cailloux. En supposant que cette zone encombrée s’étende jusqu’à la limite de la sphère de Oort, c’est-à-dire jusqu’à environ une année-lumière, notre vaisseau y passera les 44 700 premières années de son voyage de 200 000 ans et passera les 44 700 dernières années du voyage dans le système solaire où il arrivera. Ces séjours dans les régions circumstellaires se feront en circulant à une vitesse moyenne de 6,7 km/s (en supposant négligeable les vitesses relatives des deux étoiles). Si notre vaisseau est plus rapide et fait le trajet en 20 000 ans, il ne passera qu’environ 4 470 ans au voisinage de chacune des étoiles, à une vitesse moyenne de 67 km/s. À ces vitesses presque 4,5 fois plus faibles que la vitesse maximale atteinte durant le voyage, tout impact n’aura qu’un vingtième de l’énergie qu’il aurait à ladite vitesse maximale, ce qui ne veut pas dire qu’il ne faille pas faire attention aux collisions possibles.

À ce propos, peut-on vraiment détecter un astéroïde ou une comète à temps pour l’éviter ? Notre vaisseau pouvant survivre à l’impact d’un caillou de 10 tonnes à 30 km/s ou de 100 kilos à 300 km/s (les occupants percevront le choc, qui sera suivi d’un « tremblement de vaisseau » d’une durée de plusieurs secondes), il faudrait pouvoir détecter les objets plus gros à une distance suffisante pour laisser au vaisseau le temps de s’écarter avant l’impact. Avec une accélération (latérale) de 10 milliardièmes de mètres par seconde par seconde (qui est l’accélération normale utilisée pour le vol de 200 000 ans), notre vaisseau s’écartera de 2 km (son rayon) de sa trajectoire en 23 jours et 18 heures, pour s’écarter de 20 km cela prendra un peu plus de 75 jours, pour 200 km 237 jours et demi. Si on augmente l’accélération latérale à 1 millionième de mètre par seconde par seconde (c’est l’accélération normale pour le vol de 20 000 ans), le temps nécessaire pour s’écarter de 2 km tombe à 57 heures, pour 20 km à 7 jours et demi, pour 200 km à 23 jours et 18 heures. Pour un petit objet de quelques mètres, il suffira de s’écarter de 2 km, soit le rayon de notre vaisseau. Pour éviter un astéroïde de la taille de Cérès, notre vaisseau devra s’écarter de près de 500 km (un peu plus que le rayon de l’astéroïde) pour éviter l’impact et de plus de 1 250 km pour éviter d’être broyé par l’effet de marée ; pour éviter une planète de la taille de Jupiter, ces distances deviennent respectivement 75 000 km et 187 500 km, mais notre vaisseau devra s’écarter de plus de 2,4 millions de km pour éviter d’être éjecté sur une orbite parabolique par la masse de la planète.

Bref, détecter durant le vol à 30 km/s un roc de 9 m de diamètre (1 tonne) à une distance de 6 200 à 62 000 km selon la puissance des moteurs, c’est équivalent à détecter la tête ronde d’une épingle de couturière (1 mm de diamètre) à 6,9 km de distance : il faudra des radars très précis pour éviter ce genre de petit obstacle. Un radar d’aéroport typique peut détecter un petit avion à une distance de 50 à 100 km ; doubler sa portée exige soit de multiplier sa puissance par 16, soit de quadrupler la surface de son antenne, soit encore de quadrupler la fréquence utilisée comme il faudra une portée de plus d’une heure-lumière (1,08 millions de km) pour détecter à temps une planète un peu plus grosse que Jupiter (comme celles que l’on vient de découvrir en orbite autour de certaines étoiles proches), on devra utiliser des radars extrêmement puissants équipés d’énormes antennes. Ces antennes seront soumises à l’érosion due aux micro-impacts de poussières à moins qu’on ne les installe à l’abri du blindage, auquel cas il faudra remplacer en tout ou en partie le blindage de carbone (opaque au radar) par un blindage de céramique (transparent au radar). Les échos de ces radars parviendront au vaisseau entre une petite fraction de seconde et plus de deux heures après l’émission du signal, ce qui va poser un certain nombre de problèmes techniques particulièrement difficiles pour leur analyse : on utilisera sans doute des ordinateurs énormes exécutant des logiciels somptueusement complexes.

 

[image: 100000000000002A0000002EB52F544FCD2C62CA.jpg]Comment financer l’envoi d’une telle expédition de colonisation ?

Dans notre société de consommation, des plans s’étalant sur 3 ans, c’est une planification à long terme ; des plans s’étalant sur quelques dizaines d’années, c’est du rêve éveillé, alors que dire de plans s’étalant sur quelques siècles (comme la construction de notre vaisseau) ou quelques millénaires (comme le vol lui-même) ? Quel financier voudra investir dans un projet qui ne lui rapportera pas un sou ? Non seulement il sera mort bien longtemps avant la fin du projet, mais même ses lointains successeurs n’en tireront aucun bénéfice, puisque la durée du vol exclut toute possibilité de retour ou d’établissement d’un commerce interstellaire. D’autant plus que le coût dudit projet donnera tout son sens au qualificatif « astronomique » : même étalé sur quelques siècles, ce sera le plus coûteux projet jamais réalisé par des humains. Compter sur l’altruisme des gens qui resteront dans le système solaire pour qu’ils offrent à quelque 1 300 familles privilégiées leur ticket vers les étoiles, c’est garantir que l’expédition n’aura jamais lieu. Alors, il ne reste plus pour financer ce projet que les familles des futurs membres de l’équipage.

Trouver un équipage ne sera pas un problème, bon nombre d’humains sont encore des pionniers dans l’âme et seraient prêts à partir pour une destination que seuls leurs lointains descendants atteindront. Trouver des familles qui investiront dès maintenant dans ce projet pour qu’un de leurs descendants soit à bord au moment du départ, c’est déjà moins facile. De plus que faire des fonds ainsi accumulés, fonds d’ailleurs fort minimes en regard du coût du projet ? Les faire fructifier pour accumuler le montant nécessaire ? C’est irréaliste : d’une part le coût total de construction et d’affrètement de notre vaisseau dépassera allègrement le produit global brut actuel de notre planète, et d’autre part les dirigeants de l’organisme financier qui gérerait ces fonds ne tarderaient pas à faire dérailler définitivement le projet en réorientant cet organisme uniquement vers l’accumulation de richesses à leur avantage. Reste la solution d’une coopérative vouée à essaimer l’humanité dans la Galaxie : cette coopérative se consacrera d’abord à développer les moyens nécessaires à l’établissement d’une colonie lunaire permanente, ensuite à la réalisation de chantiers spatiaux mobiles, enfin à l’envoi de vaisseaux-génération vers les étoiles proches. Deviendraient membres de cette coopérative spatiale ceux d’entre nous qui aimeraient participer dès demain à la colonisation de notre système solaire ou qui souhaiteraient donner à leurs descendants la possibilité d’explorer et coloniser la Galaxie, bref ceux qui voudraient voir l’humanité réaliser le rêve science-fictionnel et devenir une civilisation galactique – ou rejoindre la civilisation galactique existante, s’il y en a une.

La magnitude de ce projet et son coût nous donnent une solution au paradoxe de Fermi : sommes-nous seuls dans la Galaxie, ou le voyage spatial est-il réellement impossible ? La réponse est claire : ni l’un ni l’autre. La vie est certainement largement répandue dans la Galaxie, vu la facilité avec laquelle elle apparaît sur les planètes dotées d’eau liquide ; l’apparition de l’intelligence est fort probable là où la vie persiste assez longtemps, vu l’inévitable apparition d’espèces vivantes de plus en plus complexes ; la raison pour laquelle la Galaxie n’a pas encore été entièrement colonisée est que les voyages interstellaires sont si extrêmement longs et coûteux qu’ils ne peuvent être entrepris par des sociétés dont le moteur est le profit personnel et qu’ils restent peu attrayants et donc peu fréquents, même pour des sociétés capables de se fixer des buts collectifs à long terme. Bref, les ET sont chez eux, chacun dans son propre système solaire ou au mieux dans quelques systèmes solaires fort proches de celui qui les a vus naître. C’est aussi sans doute ce qui nous arrivera : en mettant les choses au mieux, notre future exploration de l’espace a fort peu de chances d’atteindre une distance d’une centaine d’années-lumière avant qu’homo sapiens sapiens ne disparaisse définitivement de l’univers d’ici quelques centaines de milliers à quelques millions d’années.
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Certains progrès technologiques permettraient sans doute de réduire la masse de notre vaisseau : l’utilisation d’aérogels et de vacuogels, ainsi que de mousses céramiques ou métalliques et de fullerènes à deux et trois dimensions pour certains éléments de structure et pour une partie du blindage permettrait sans doute de diminuer d’un sixième la masse de la structure, tandis que l’utilisation de câbles de carbone (diamant ou fullerènes à une dimension) plutôt que d’acier pour suspendre les niveaux les uns aux autres permettrait de réduire cette masse d’un autre sixième. D’autres progrès scientifiques ou technologiques permettraient de réduire les besoins en énergie de notre vaisseau : la découverte de matériaux supraconducteurs à la température ambiante permettrait de réduire considérablement les pertes thermiques des réacteurs nucléaires fournissant toute l’énergie du vaisseau, des câblages transportant cette énergie à travers tout le vaisseau et des moteurs à ions. Ce même genre de matériau supraconducteur permettrait aussi d’alléger considérablement le système de climatisation et de réduire la quantité d’énergie nécessaire pour refroidir l’intérieur du vaisseau.

Les progrès de la physique quantique nous permettront peut-être d’augmenter énormément les quantités d’énergie disponibles dans notre vaisseau : nous ne sommes probablement plus très loin de maîtriser la fusion nucléaire, mais il y aura peut-être moyen de contrôler finement un processus de fusion stimulée (comme l’ont espéré certains chercheurs qui se sont impliqués dans le fiasco de la fusion à froid), ce qui pourrait rendre beaucoup moins coûteuse la production massive d’électricité à bord de notre vaisseau.

C’est toutefois du côté des sciences de la vie qu’il faut se tourner pour réduire notablement la taille des problèmes posés par notre projet : une connaissance beaucoup plus approfondie de la biologie humaine nous permettrait probablement d’allonger considérablement la durée de vie des membres de l’équipage, ce qui veut dire qu’il faudrait moins de générations pour arriver à destination et que la civilisation serait plus stable ; cette connaissance permettrait peut-être aussi de réduire sans danger la gravité artificielle à bord, ce qui permettrait de réduire la masse de la structure du vaisseau ; une connaissance plus détaillée des biologies animale et végétale permettrait sans doute d’augmenter considérablement le rendement agricole et aquacole, ce qui permettrait une réduction de la taille et de la masse de notre vaisseau ; ces mêmes connaissances permettraient aux biotechniciens (qu’on appelle actuellement agronomes, vétérinaires ou médecins) de maîtriser plus rapidement toute épidémie qui se déclarerait durant le voyage, chose qui contribuerait aussi à stabiliser la civilisation à bord.

Des connaissances très détaillées en écologie et en écosystématique permettraient d’augmenter considérablement la densité de la population à bord de notre vaisseau et peut-être de simplifier l’écosystème, ce qui permettrait de réduire en proportion sa masse, sa taille et ses besoins énergétiques, avec l’effet bénéfique que l’on devine sur le coût du projet : passer par exemple de 10 à 100 habitants par km2 émergé aurait pour effet de ramener le vaisseau à 1,6 km de rayon et 5,1 km de longueur sur 4 niveaux au lieu de 10 (surface totale : 68,75 km2), réduisant ainsi tant sa masse que l’énergie nécessaire par un facteur 12,5 ; passer à 1 000 habitants par km2 émergé permettrait non seulement de réduire encore masse et énergie par un facteur 10, mais aussi de supprimer la majeure partie du système de climatisation, la surface extérieure du vaisseau devenant alors légèrement plus grande que sa surface intérieure (6,875 km2 sur un seul niveau, 1 000 mètres de diamètre pour 2,19 km de long). Avantages supplémentaires : moins le vaisseau est massif, moins de temps il prend pour s’écarter d’un obstacle situé sur sa trajectoire, donc moins longue doit être la portée des radars, et moins sa surface extérieure est grande, moins il a de chances de rencontrer un caillou dangereux pour lui. Bref, écologie et écosystématique permettront des réductions drastiques de la taille et du coût du projet.

Des connaissances beaucoup plus complètes et précises en neurobiologie et en sociologie nous permettront sans doute de développer des méthodes pour adapter la vie en société aux besoins fondamentaux de l’animal humain (au lieu de tenter, comme maintenant, d’adapter l’animal humain à la vie en société), pour créer un milieu social épanouissant dans un environnement confiné, pour réinventer la ville sans le stress de la vie urbaine. Il faudra peut-être revoir de fond en comble les bases mêmes de la société, pour en fonder une autre essentiellement différente, où le désir de contrôler autrui (par l’argent, l’autorité ou la coercition ce que l’on appelle le pouvoir) ne pourra plus interférer avec la fonction de coordination comme c’est inévitablement le cas maintenant. Le développement de cette symplegmatique (l’art de la gestion de la vie en groupe) nous amènera probablement à considérer la soif du pouvoir comme une malfonction neuro-biologique qu’il faut soigner au même titre que l’épilepsie. Les symplegmaticiens à bord de notre vaisseau auront pour fonction d’assurer la survie de la société organisée, donc de la civilisation techno-scientifique, en créant et modifiant mœurs, us et coutumes pour alléger les tensions dues à la vie en société. Leur travail efficace rendra agréable la vie en groupe dans un vaisseau plus petit, et partant contribuera aussi à réduire les dimensions du vaisseau et le coût du projet.

Remarquons que le développement de certaines des sciences de la complexité (écologie, sociologie et neurobiologie) aura sans doute bien plus d’effet sur l’ampleur de notre projet que n’en auront les progrès des sciences dures (comme la physique et la chimie) : d’une façon peut-être pas si paradoxale que cela, le chemin des étoiles passe par l’étude de l’environnement, de la société et du système nerveux des humains.

 

[image: 100000000000002A0000002EB52F544FCD2C62CA.jpg]Premiers pas sur le chemin des étoiles.

Voilà donc tracé en trois volets parallèles le programme à court terme de notre coopérative spatiale :

Développer les sciences indispensables à la réalisation du projet : écologie, sociologie, neurobiologie, biologie humaine, animale et végétale, physique quantique, physique des matériaux, etc.

Développer les techniques nécessaires : écosystématique, symplegmatique, fusion nucléaire, techniques de production sous vide et en microgravité : extraction minière, métallurgie, céramique, assemblage, synthèse de macropolymères, d’aérogels et de vacuogels, etc.

Créer dès maintenant les racines de la « société à longue portée » dont nous avons besoin pour réaliser notre projet, société qui devra remplacer le point de vue capitaliste (orienté vers la maximisation immédiate du profit personnel) par le point de vue écosystématique (orienté vers l’optimisation à long terme du rapport coûts/bénéfices tant pour les personnes impliquées que pour la société et l’environnement) avant que le néolibéralisme actuellement à la mode ne nous ramène aux horreurs du début de l’ère industrielle.

 

Inédit, Copyright © 1997 Norman Molhant.
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Écrivain majeur de la SF, sans oublier de mentionner ses dizaines de romans fantastiques, de polars et de livres pour la jeunesse, Pierre Pelot vient de publier – sous la direction scientifique vigilante et amicale du célèbre Yves Coppens – Sous le vent du monde (Denoël), un roman préhistorique dans la grande lignée de La guerre du feu de Rosny Aîné.
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Notre ami Claudio Del Maso, souscripteur et abonné de la première heure, va publier dans sa revue italienne des articles scientifiques issus des pages de Galaxies. Nos auteurs vont avoir l’impression de travailler pour un grand groupe de presse international !
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On oublie trop souvent que les écrivains français d’anticipation scientifique ont été les précurseurs de la SF moderne. Félicitons donc les éditions Encrage pour avoir publié le premier tome des Œuvres romanesques de Théo Varlet (L’épopée martienne et La belle Valence). Denis Pernot, maître de conférences à l’Université de Nancy II, y reviendra dans notre n° 5. En attendant, les amateurs de « vieille SF » peuvent commander ce luxueux ouvrage relié cuir (250 F à Encrage, B.P. 0451, 80 004 Amiens Cedex 1). Bravo aussi au Conseil Régional de Picardie qui apporte un soutien actif à cette entreprise éditoriale.
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Chris Bernard continue à publier Miniature, fanzine fondé par Francis Valéry. Il y poursuit un travail utile de découverte de jeunes auteurs qui font ainsi leurs premières classes (infos auprès de l’éditeur, Le Théron, 84 110 Puyméras).
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Iain M. Banks.

Traduit par Hélène Collon.

Livre de poche SF n° 7189, 544 pages, 48 F.

 

La fin et les moyens – en matière politique – ont depuis toujours entretenu des rapports difficiles. La Culture, société galactique d’un futur lointain, a résolu le dilemme en séparant totalement les deux termes de l’équation ! Dans L’Usage des armes, la main droite ignore donc ce que fait la main gauche, à l’exception de la Présidente Sma, chargée d’assumer sans faiblesse les basses œuvres, assurées – morale oblige –, par un service spécialisé. Lorsque des impératifs vitaux nécessitent le recours au mensonge, à la trahison ou parfois à la violence la plus extrême, la Culture confie ses intérêts aux mercenaires de « Circonstances spéciales », recrutés à cet effet.

Récompensé par des traitements médicaux qui lui assurent une santé et une longévité exceptionnelles, Cheradenine Zakalwe est l’un des meilleurs agents spéciaux de la Culture. Mais, chargé par ses chefs de moraliser une planète où sévissent l’Etnarque Kérian et ses trains de la mort, il a commencé à jouer les redresseurs de torts à son propre compte et, rapidement, est devenu incontrôlable. Car il est hanté par le doute sur la validité de ses missions et sur ses motivations profondes à les accepter.

Pour prix de sa dernière tâche au sein de « Circonstances spéciales », Zakalwe demande à ses employeurs la vérité sur un passé assez terrifiant pour l’avoir rendu amnésique. La révélation finale, brutale et perverse, oblige le lecteur à la relecture critique d’un roman où le plaisir du récit se mêle à une réflexion caustique, complexe et brillante sur les malheurs de la vertu.

Stéphane Nicot.
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Traduit par Jean-Pierre Ptigi.

J’ai lu n° 4278, 444 pages, 40 F.

 

« Je crois en l’inviolabilité des mathématiques pures, appliquées et statistiques, créatrices et nourricières de toutes les connaissances. (…) Je crois en la physique, la chimie, la biologie, la théorie quantique et la relativité générale, l’informatique et le chaos. (…) Je crois au Saint-Esprit de l’Information, aux journaux télévisés, à mes relevés de compte bancaire, à la musique de ma chaîne hi-fi, aux amis qui apparaissent sur l’écran digital de mon Idcom. Je crois en la résurrection nanotechnologique des corps et en la vie éternelle. Amen. »

Avant, la SF ne jurait que par la relativité d’Einstein. Aujourd’hui, la panacée s’appelle la nanotechnologie. Chez McDonald, elle provoque la résurrection des morts ! Sciences et techniques font plus que jamais office de religion. Les réseaux virtuels et les drogues sont autant de réalités supplémentaires, bien que l’auteur estime qu’il n’était pas nécessaire de chercher bien loin des univers parallèles : chaque race, chaque individu est un monde en soi.

Celui des morts est bien particulier et s’assimile à un nouvel esclavage : privés de leurs droits, serviteurs le jour, ils sont parqués la nuit dans des nécrovilles sévèrement gardées où viennent parfois se perdre les vivants en quête de sensations fortes, à l’occasion du carnaval de la Nuit des Morts. Le récit, étalé sur vingt-quatre heures, suit les trajectoires complexes de cinq amis au rendez-vous anniversaire de Nécroville, dont Yo-Yo, avocate malchanceuse fuyant ses modestes origines.

Tourmentée par un serafino, un esprit hantant le réseau, elle accepte le dossier d’une Morte amnésique qui pense qu’on l’a tuée. L’intrigue débutant comme un polar classique évolue vite, sur fond d’espionnage et de guerre spatiale extraterrestre, vers une révolte des morts conduisant à une transformation radicale de la société.

La complexité, la polyphonie de ce roman touffu et foisonnant n’en font pas une lecture des plus aisées. La peinture minutieuse d’un monde protéiforme entrecoupée de réflexions sur le sens profond de la mort comme sur les multiples aspects de cette société rendent pourtant ce livre fort et riche. On n’oublie pas la touchante mort de Camaguey, la révélation de Santiago en proie à la terreur, les monstres préhistoriques nanotechnologigues de la Walt Disney Corporada et bien d’autres images encore. Une saveur âpre du futur.

Claude Ecken.

 

Les navigateurs de l’infini J. H. Rosny Aîné,

Grama, « Le Passé du Futur », n° 10, 234 pages, 69 F.

 

Plus connu du grand public pour La Guerre du feu et autres romans préhistoriques, auteur estimé, J.-H. Rosny Aîné fût un ami des frères Goncourt qui en firent, en 1896, l’un des dix premiers membres de leur académie…

Les Navigateurs de l’infini, qui se présente comme un récit d’exploration, ne rompt apparemment pas avec la tradition vernienne qui a durablement marqué le roman de découverte. Mais à la différence de De la Terre à la Lune, le récit commence là où celui de Verne finissait. Ce qui intéresse l’écrivain nantais, c’est la construction du canon géant et non l’exploration des planètes, l’obus-véhicule est bien arrivé sur la Lune mais il en repart sans que l’exploration soit tentée. À l’inverse, les personnages de Rosny partent avec un objectif affirmé dès les premières pages : « En comptant trois mois pour atteindre Mars, trois mois pour en revenir, il nous restera trois mois pleins pour explorer la planète. » C’est que le public que vise Rosny, comme le souligne Roger Bozzetto dans Wells et Rosny, le sens d’un parallèle, la forme d’un duo (in Europe), c’est « le public neuf, nouvellement alphabétisé et semi-cultivé, que la science et ses réussites techniques fascinent, puisqu’il y voit la promesse de nouveaux progrès prolongeant ceux dont il vient de bénéficier et qui ont contribué à le constituer en classe moyenne ».

Dans ce contexte, la parution des Navigateurs de l’infini traduit une avancée sans précédent de la vision rosnyenne. Cette fois, on quitte la Terre, on explore la planète Mars, on en revient. Mieux et plus original : les personnages humains s’efforcent de comprendre les civilisations extraterrestres qu’ils découvrent, de les approcher et d’entrer en contact au point de prendre parti dans le conflit qui met aux prises deux espèces différentes. Quant aux Astronautes, la suite posthume des Navigateurs, publiée en 1960 au « Rayon Fantastique », il explore une situation que l’écrivain américain de SF Philip José Farmer osera aborder – treize ans après la mort de Rosny – avec Les Amants étrangers, au prix d’un scandale retentissant. Rosny est en effet le premier auteur à avoir envisagé la rencontre amoureuse entre un humain et un extraterrestre. Sur ce plan également. Rosny est un novateur dont l’œuvre reste d’une originalité et d’une modernité peu communes. Comme le relève Curval dans une postface pertinente, si « le style a vieilli (…), les idées sont fermes, la construction délicate, la magie toujours agissante ».

Avec passion, rigueur et persévérance, les éditions Grama exhument les chefs d’œuvre de l’anticipation de la fin du XIXe et des débuts du XXe siècle. Avec Les Navigateurs de l’infini, on découvre en Rosny Aîné l’un des précurseurs de la SF en France.

Stéphane Nicot.

 

Dialogue avec[image: 1000000000000114000001C2626C515C052A067F.jpg] l’extra-terrestre.

Frederik Pohl.

Traduit par Bernadette Emerich.

J’ai lu n° 4327, 383 pages, 35 F.

 

Ces dialogues s’apparentent davantage à un interrogatoire à partir des courtes questions qui lui sont posées, le narrateur s’efforce de retracer dans le détail les événements qui l’ont conduit sur Pava, colonie d’un millier de personnes exilée à dix-neuf années-lumière de la Terre, planète secouée par de violents séismes, habitée par les leps, ces chenilles intelligentes et très douces qui passent par cinq stades de mutation avant de devenir de stupides papillons assoiffés de sexe.

La forme du roman est intéressante : on ne découvre que progressivement à quelle race d’extraterrestre s’adresse le narrateur. Son identité n’est connue que dans le dernier quart du livre. Les difficultés qu’éprouve Barry di Hoa, le narrateur, pour expliquer son monde à une intelligence autre sont également un moyen classique mais éprouvé pour décrire le contexte du roman.

Barry di Hoa souffre d’une forme de schizophrénie génétique nécessitant des soins constants sur Terre. C’est bien malgré lui qu’il se retrouve sur Pava où il tente de résoudre les problèmes de la colonie. Le frein au développement réside moins dans l’écologie de la planète ou la présence des leps, très coopératifs, que dans l’attitude des Millénaristes, représentants d’une des nombreuses religions pratiquées par les humains, et qui se sont exilés en masse sur Pava. Leur credo : l’homme ne peut échapper au péché que par le suicide. Les plus fanatiques désirent éliminer leurs semblables pour assurer le salut de leurs âmes.

On peut faire confiance à Pohl pour ménager le suspense et rendre passionnant le récit d’une colonisation difficile, grâce à son sens de la narration et à la profondeur psychologique de ses personnages. Les thèmes dominants du fanatisme et de la communication entre les êtres sont l’occasion pour prêcher la tolérance et l’entraide. Pohl reste cependant discret. Il ne cherche pas à délivrer de message pas plus qu’il ne mène de véritable réflexion sur ces sujets. Il agite les idées plus qu’il ne les presse. Le soin est laissé au lecteur de tirer les leçons de ce récit plein de charme.

Claude Ecken.

 

Odyssée.

Jeu de 68 cartes SF de Thierry Deluc.

Illustrations de Guy Duchet Héron 100 F.

 

Attention au départ ! Vous allez voyager dans l’espace-temps. Odyssée, jeu de 68 cartes résolument tourné vers l’avenir, va vous emmener dans un univers peuplé de vaisseaux spatiaux, de mondes étranges, de trous noirs… C’est un peu comme si vous jouiez une partie de « sabacc » avec Yan Solo – le héros de La Guerre des étoiles – dans une taverne de Mos Esley.

Le fonctionnement en est simple, si tant est qu’on oublie les jeux de cartes terriens obsolètes. Cette odyssée emmène trois à six voyageurs à travers les quatre catégories de couleurs de l’univers, bleue (Terre), grise (Lune), rouge (Mars) et jaune (Soleil), qui contiennent chacune 15 cartes portant les numéros 0, 2, 3, 4, 5, 6, 8, 10. Si leur chiffre montre la puissance de la carte, ils n’ont pas de rapport avec les gains que vous pourrez faire. Si vous combattez seul, il vous est possible de faire des alliances grâce aux cartes paix, de vous liguer contre un ennemi commun et ainsi augmenter vos profits. Lors d’une bataille galactique, vous devez fournir la couleur du monde où vous vous trouvez, à moins que vous ne possédiez une carte attestant que vous êtes un diplomate.

Attention également, vous l’aventurier qui possédez un cargo d’une valeur de 20 points (carte 3), qu’un mercenaire ne fixe pas sur vous le rayon tracteur d’un vaisseau de plus forte puissance, auquel cas il empochera vos gains !

Prenez garde aussi : dans l’espace-temps, l’association de la bannière (carte 0) et du monde (carte 5) multiplie les profits d’une bataille par cinq. Enfin, les plus riches peuvent faire faillite à cause d’un trou noir – qui multiplie les gains d’une bataille par cinq – dont le propriétaire fait « cadeau » au gagnant de la partie suivante.

Après deux ou trois parties un peu hésitantes, on se lance à la découverte de la Galaxie et on passe un bon moment. À tel point qu’on oublierait presque qu’il ne s’agit que d’un jeu. Et après le retour sur Terre, il suffit de voir la tête que font les spectateurs en regardant les drôles de cartes que vous tenez en main pour que vous vous sentiez toujours lancé dans l’Odyssée !

On peut se procurer le jeu auprès du créateur (Thierry Deluc, 6, rue du Soleil, 82 100 Castelsarrasin). Les professionnels, eux, peuvent passer commande chez Héron, Z.I du Phare, rue Gay-Lussac, 33 700 Mérignac.

Lara Reisner.

 

[image: 1000000000000114000001C2E5F107AEE6F01165.jpg]Les Cybernautes :

Demain les puces.

Patrice Duvic.

Câblé.

Walter Jon Williams.

Mozart en verres miroirs.

Bruce Sterling.

Le temps du twist.

Joël Houssin.

Denoël, Présence du Futur n° 421, 437, 451 et 512. Prix du coffret 158 F.

L’idée en soi n’était pas mauvaise, et si l’édition fonctionne désormais sur le mode du paquet cadeau, pourquoi pas un coffret cyberpunk ? Et pourquoi ne pas le ficeler sous l’appellation de « cybernautes » ? Il est vrai que si Denoël a raté William Gibson, la collection a publié quelques titres qui ne déparent pas l’histoire du « mouvement ».

Néanmoins, l’esthète désabusé, à supposer qu’il ait la moindre affinité envers la cyberlittérature, pourra à bon droit s’étonner de l’assemblage dudit coffret. Il y reconnaîtra deux incontournables, dont l’éditeur peut se montrer fier les deux anthologies. Celle de Bruce Sterling, Mozart en verres miroirs, a fait office de manifeste. Si sa préface contient quelques traces d’auto-satisfaction, le choix des textes offre quelques pépites, même si je me demande toujours ce que Petra de Greg Bear fait là-dedans. Quant au Demain les puces de Patrice Duvic, ce fut quand même le recueil qui permit, historiquement, au lecteur francophone de se rendre compte que la SF n’était pas totalement passée au large de l’informatique. Mais attention : il ne s’agit pas d’une réédition à l’identique ! Johnny Mnemonic, à la descendance désormais hollywoodienne, est passé aux pertes et profits, mais figure dans le recueil Gravé sur chrome (J’ai lu). Je regrette davantage la disparition de Mémoire vive, mémoire morte de Gérard Klein, qui marquait alors le retour à l’écriture de l’écrivain, même si une autre vie est offerte par ailleurs au texte (voir nos Galaxies infos). En revanche, l’insertion du Bumpielm de Francis Valéry permet de revenir sur ce beau texte couvert de lauriers.

Venons-en aux deux romans. J’avais aimé naguère Le Temps du twist de Joël Houssin, bien que je ne sois toujours pas certain de ma motivation : la nostalgie de Led Zep devait y être pour quelque chose. Mais c’est un roman de qualité, et j’aime bien cette vision de l’effacement de trames temporelles perçue comme la réécriture de secteurs d’un disque dur. Voilà une métaphore réellement « cyber »… N’empêche inclure Houssin dans un coffret cyberpunk, n’est-ce pas aussi un peu recto-politique (protection des minorités ?), ou respect strict de l’exception culturelle ?

Le cas de Walter Jon Williams et de Câblé est encore plus tangent. À fouiller dans le catalogue de la collection, on peut se demander pourquoi lui et non, au hasard, Bruce Sterling (le très beau recueil Crystal express), ou Michael Swanwick, ou même Gwyneth Jones (passons sur Richard Kadrey). Sept jour pour expier, qui n’a rien de cyberpunk, est quand même d’une autre tenue que ce Hardwired un peu lourdingue. Mystère des sélections…

Au total, soyons positif, un coffret plus qu’intéressant pour le néophyte, surtout les deux anthologies, mais qui ne représente certainement pas la quintessence du « mouvement ». Ah ! Si certains titres présents au catalogue de la concurrence avaient dès le départ été retenus par Denoël…

Dominique Warfa.

 

La Machine à Différences,

William Gibson et Bruce Sterling.

Traduit par Bernard Sigaud.

Robert Laffont, « Ailleurs & Demain »,

438 pages, 149 F.

 

1855. Depuis des décennies, le monde évolue à toute vapeur. Le progrès fait tache d’huile sous-terrestre, vapomobiles, kinotrope… Les révoltes ouvrières en Angleterre ne sont qu’un souvenir ; les agitateurs ont été exécutés, à moins qu’ils n’aient rejoint les rangs des Radicaux qui, sous la houlette du Premier ministre Byron, gouvernent le pays. La misère va être vaincue. L’utopie est à portée de main !

C’est dans ce contexte (presque) radieux qu’Edward Mallory va, aidé de l’agent secret Lawrence Oliphant, combattre le dernier carré de la subversion, détenteur qu’il est de cartes mécanographiques qui, en générant une suite logique appelée le « Modus », peuvent mettre en panne les plus puissants des calculateurs, les Machines analytiques…

Difficile de résumer l’intrigue de ce roman où les personnages foisonnent et où les destins s’entrecroisent. L’univers parallèle qui lui sert de toile de fond se base sur l’invention par Charles Babbage des premiers « ordinateurs » et sur les progrès qui en découlent. On voit le parallèle que deux chantres de la mouvance « cyberpunk » pouvaient tracer entre la fiction de ce monde à l’aube d’une transformation et la réalité du nôtre entrant dans l’âge de l’information.

Mais la sauce ne prend jamais vraiment. D’abord, le style, outré, finit par lasser. Ensuite, la multitude des fausses identités, accidents, catastrophes, explosions, vols, poursuites et autres quiproquos, si elle évoque les feuilletonistes du siècle passé, a aussi le défaut majeur de paraître artificielle. Enfin, les clins d’œil aux confrères coutumiers de cette littérature (surtout le trio de cinglés que forment Blaylock, Jeter et Powers, auquel peut s’ajouter le Moorcock des romans historiques ou uchroniques) ne font qu’alourdir encore le poids des références.

Il y aussi dans ce livre un problème d’équilibre structurel : les péripéties échues à Mallory occupent une place importante, tandis que la conclusion, bâclée, prend la forme d’un dossier qui laisse un goût entêtant d’inachevé, voire d’incompréhensible.

Pourtant, cette collaboration garde un charme désuet, recèle çà et là des trésors d’humour (ah, ces Japonais…) et d’invention, et mène une réflexion pertinente sur les rapports savoir/pouvoir.

Certains échecs sont plus fascinants que bien des réussites. Et ce n’est pas le moindre paradoxe de ce roman irritant, mais généreux, ambitieux, mais chaotique.

Pierre-Paul Durastanti.

 

La rumeur de[image: 100000000000011E000001C2C8F6E5175133B0ED.jpg] Roswell

Pierre Lagrange.

La Découverte « Enquêtes »,

278 pages, 120 F.

 

On se souvient de la grotesque « autopsie d’un extraterrestre » proposée par TF1… Au-delà du démontage méticuleux et parfaitement efficace du mythe, révélateur de l’inconscient collectif de la guerre froide et fabuleux matériau pour le genre (voir l’excellente série Aux Frontières du réel), l’intérêt de La Rumeur de Roswell, c’est de montrer comment opèrent les arnaqueurs du paranormal et comment réagissent leurs dupes. Le parallèle que fait l’auteur – toutes proportions gardées – avec les attitudes négationnistes est pertinent : comment discuter avec un ufologue puisqu’il répond à chaque argument nouveau que la vérité est dissimulée par les acteurs d’un complot permanent et multiforme ? Comme le souligne ironiquement Lagrange, « l’affaire de l’extraterrestre de Roswell ne suppose pas un complot du style du Watergate(14), mais un équivalent du “complot juif mondial” ». L’auteur conclut : « Se contenter de réfuter l’histoire ne suffit pas pourtant. Il faut en mesurer les conséquences et s’interroger sur le grand succès dans l’opinion – tant européenne qu’américaine – de cette affaire. » Plus encore qu’une synthèse pertinente de l’affaire de Roswell, l’ouvrage de Lagrange est une passionnante plongée dans l’univers des propagateurs des délires soucoupistes.

Stéphane Nicot.

 

Tyranaël.[image: 1000000000000109000001C21789B19AE4FD9892.jpg]

1 – Les Rêves de la Mer.

2 – Le Jeu de la perfection

(3 autres tomes à paraître)

Élisabeth Vonarburg.

Éditions Alire, 368 pages, 14,95$.

 

Tyranaël, dont seuls les deux premiers tomes sont parus à ce jour, est un livre-univers(15), c’est-à-dire un roman d’une ampleur et d’une richesse telles qu’il échappe en partie aux critères ordinaires de la critique. Évacuons le problème tout de suite : je le considère comme un chef-d’œuvre, l’archétype de ce que devrait viser et atteindre la SF. Ce qui suit a pour but de vous expliquer pourquoi.

Trop brièvement résumé, l’histoire est celle de la découverte et de la colonisation d’une planète abandonnée – Virginia pour les humains, Tyranaél pour les habitants précédents qui ont choisi de s’en aller avant l’arrivée des vaisseaux terrestres.

La colonisation est rendue délicate à cause de “la Mer”, un phénomène inexplicable qui surgit subitement pour recouvrir les trois quarts de la planète durant la moitié de son Année, qui équivaut à quatre années terrestres. La Mer – qui se présente comme une brume épaisse sur laquelle il est possible de naviguer – dissout la matière organique vivante et empêche l’électricité de fonctionner en dessous de deux mille mètres d’altitude.

Tout ceci n’est qu’un point de départ. Au commencement du cycle, Tyranaël est un immense mystère, ou plutôt une collection de mystères interconnectés dont on devine qu’ils ne forment que la couche superficielle masquant une révélation plus profonde. Ceux qui vivent sur Tyranaél au contact de la Mer en sortiront transformés. L’ensemble de ces métamorphoses constitue un des sujets majeurs du livre.

Afin de résoudre ces mystères, ou du moins de tenter de les appréhender, l’auteur a multiplié les points de vue et les angles de narration, à la fois dans l’espace et dans le temps. La première narratrice, Eïlai, appartient à la race humanoïde qui occupait Tyranaël avant l’arrivée des Terriens. C’est une Rêveuse, c’est-à-dire quelqu’un qui reçoit des visions d’un futur possible. Toute petite, elle a vu ainsi les Étrangers arriver sur sa planète et détruire son peuple, qui a décidé en conséquence de déménager. Puis la narration bascule du côté des Terriens avant de revenir à Eïlai avec un balancement subtil entre les différentes races qui se sont succédées sur Tyranaël, le Rêve de l’une étant la réalité de l’autre…

La structure éclatée de la narration, en particulier dans le tome un, rend parfois la lecture un peu ardue mais elle contribue, paradoxalement, à rendre plus accessible la complexité du monde. Tout le livre se base sur un substrat scientifique soigneusement travaillé – avec de fréquents recours à l’archéologie, l’ethnologie, l’exobiologie, la gestion des écosystèmes pour donner des angles narratifs variés – mais l’ensemble n’est jamais pesant(16) malgré la quantité ahurissante d’informations que le lecteur absorbe au fil des pages.

Tyranaël est à la fois un roman de quête – au sens découverte et recherche de sens – et un roman de la métamorphose. Tout au long du livre, les découvertes sont vécues à travers les transformations qu’elles induisent chez ceux qui les vivent – et par extension chez le lecteur. On le sait depuis longtemps, les gens qui habitent les histoires de Vonarburg sont un peu plus que de simples personnages. Ici, ils sont chez eux ; ce sont eux qui nous accueillent, nous guident, et qui parfois choisissent de nous perdre.

Le style, ici, est dangereux comme une eau trop calme. L’auteur renverse avec délicatesse un grand nombre d’idées reçues, elle prend régulièrement le lecteur à contre-pied sans avoir l’air d’y toucher, elle reconstruit de l’intérieur des sociétés nouvelles en remettant chaque règle en question. On ne ressort pas nécessairement intact de ce livre, et c’est tant mieux.

Élisabeth Vonarburg a mis trente ans à accoucher de Tyranaël. Le résultat est un travail de démiurge impeccablement maîtrisé, un monde recréé à l’échelle 1 avec tous ses détails, en particulier sensuels. Depuis ses premiers textes, on la savait fascinée par les mystères de l’altérité. Dans Tyranaël, qui est son œuvre la plus aboutie, on a le sentiment d’approcher de si près l’étrangeté de l’Autre que cela provoque un merveilleux, et trop rare, vertige !

Jean-Claude Dunyach.

 

L’état des arts[image: 10000000000000F3000001C27D6BBD68ADF2D3A0.jpg]

Iain M. Banks.

Traduit par Noé Gaillard et Valérie Denis.

DLM éditions 126 pages, 75 F.

 

Les lecteurs de Galaxies ne seront pas surpris de nous voir manifester un intérêt soutenu pour Iain M. Banks puisque le dossier du n° 1 de notre revue lui était consacré (on soulignera d’ailleurs qu’Un cadeau de la Culture, la nouvelle que nous avions publiée à cette occasion, est issu du même recueil que ce récit).

L’État des arts, qui se rattache à l’éblouissante série de space-opera de Banks, en particulier à L’Usage des armes où l’on retrouve le personnage, ici central, de Diziet Sma, met en scène la rencontre des Terriens avec des extraterrestres. Là où le récit de Banks est original, c’est que les Terriens ignorent tout de cette mission d’observation et sont évalués par les yeux des dits E.T. Ce qui change tout, car chacun sait que le point de vue dans un récit romanesque est décisif pour l’effet produit sur le lecteur.

L’État des arts est aussi l’occasion d’une réflexion sur la souffrance et son absurdité (Banks a une vision radicalement non judéo-chrétienne), et une étrange et quelque peu parodique relecture du mythe christique, même si l’auteur sait faire preuve d’empathie pour tous ses personnages. Linter – l’envoyé de la Culture décidé à rester sur Terre – tente ainsi d’expliquer à Sma pourquoi il veut renoncer aux avantages de sa brillante civilisation pour vivre sur Terre la vie de ses habitants, jusqu’au supplice final.

Le lecteur féru d’histoire pourra noter au passage un trait d’humour de Banks qui en dit long : « Je voulais frapper la planète avec un programme dont Lev Davidovitch lui-même aurait été fier ! Je voulais voir les généraux des juntes faire dans leurs pantalons en découvrant que l’avenir – en termes Terriens – est rouge, d’un rouge éclatant. » On aurait tort d’oublier que, dans l’univers de la Culture, la règle applicable à tous est : « À chacun selon ses besoins. » Pas de doute, des extraterrestres !

Stéphane Nicot.

 

Manhattan[image: 1000000000000112000001C25E95889734AB43B5.jpg] Transfert

John Stith.

Traduit par Maryvonne Ssossé.

Pocket SF n° 5656, 428 pages, 50 F.

 

En 1626, pour soixante florins de breloques et de colifichets, le hollandais Peter Minuit « achetait » l’île de Manhattan aux indiens canarsees. Trois cent soixante-dix ans plus tard, des vaisseaux extraterrestres découpent l’île au laser et l’embarquent, sans autre forme de procès, dans les entrailles d’un immense astronef digne d’Independence Day !

Car au-delà d’un éventuel clin d’œil au roman homonyme de Dos Passos ou au groupe de jazz, le titre du roman est à prendre rigoureusement au pied de la lettre : il s’agit bel et bien du transfert de Manhattan vers d’autres cieux. Dans quel but ?

Malgré l’aspect farfelu du postulat de départ (qui ressemble furieusement à une contrainte oulipopienne !), il s’agit là d’un vrai roman de hard-science, doublé d’un suspense plutôt bien mené (on ne décroche pas). L’auteur ne nous épargne aucun des problèmes auxquels vont être confrontés les kidnappés : comment s’échapper de la bulle qui enveloppe Manhattan, comment se diriger dans l’immense astronef pour en prendre possession, comment communiquer avec les kidnappeurs et, lorsque Matt et ses équipiers auront compris les raisons de ce rapt spatial, comment sauver la Terre de la destruction. À l’évidence, l’auteur s’est fait plaisir en jouant les McGyver et, ma foi, on lui emboîte le pas sans trop résister, même si les descriptions techniques ont tendance à s’éterniser (la traduction, parfois pâteuse, n’arrange pas les choses) et si les personnages semblent issus tout droit d’un scénario de film-catastrophe.

Ingénieur en informatique, John Stith a débuté en 1984 avec Scapescope. Manhattan Transfert est son sixième roman. Dans la foulée d’un Greg Bear (la scène finale, carrément cosmique, n’est pas sans rappeler celle de L’Envol de Mars – roman dont le titre, lui aussi, était à prendre au premier degré !), ou d’un Gregory Benford, John Stith s’inscrit résolument dans le renouveau de la hard-science aux U.S.A… sans pour autant se prendre au sérieux.

Denis Guiot.

 

Requiem pour Philip K. Dick.

Michael Bishop.

Traduit par Paul Villon

Denoël, Présences, 140 F.

 

Nous sommes en 1982, Richard Nixon règne sur l’Amérique, et c’est par le plus grand des hasards que Cal Pickford apprend le décès de Philip K. Dick, un de ses écrivains préférés, auteur de classiques oubliés tels Pacific park, La Bulle cassée et Mon royaume pour un mouchoir… ainsi que d’ouvrages clandestins, relevant de la science-fiction, où éclate sa haine pour ce président tyrannique qu’on a baptisé Richard Ier. Pendant ce temps, son épouse Lia, psychiatre en mal de patients, reçoit un étrange amnésique qui se donne le nom de Chi (équivalent grec de la lettre K). Et ce n’est que le début d’une série d’incidents qui renforcent la paranoïa latente de Cal, dont les parents, jadis opposés à la politique de Nixon, ont mystérieusement disparu avant d’être lapidés sur la place publique avec d’autres dissidents. Il ignore que sur la Lune, près de la base américaine, un homme barbu aux yeux fatigués apparaît aux astronautes…

La passion de Bishop pour Dick n’est pas nouvelle : en 1975, il publiait une nouvelle intitulée Rogue Tomato où un nommé Philip K. était transformé en tomate errant dans l’espace. Bien plus qu’une pochade, ce roman est en même temps un hommage, un pastiche et un commentaire. Sans renoncer à son propre style (plus lyrique mais aussi ironique que celui de son maître), Bishop reprend à son compte certaines des techniques narratives de Dick, ainsi que quelques-uns de ses thèmes et de ses motifs majeurs : univers parallèle, tyrannie teintée de paranoïa, accent sur des personnages ordinaires qui se débattent dans leurs problèmes, présence d’un personnage de femme castratrice – et, bien entendu, préoccupations religieuses et méta-physiques.

On le sait, c’est cet aspect de l’œuvre dickienne qui a le plus rebuté ses admirateurs français, pourtant enthousiastes. Bishop, quant à lui, s’est souvent colleté aux divinités de toutes sortes (un de ses recueils s’intitule Close Encounters with the Deitv). Mais rassurez-vous : ce n’est pas un prêche qu’il nous présente ici, mais un véritable roman, fidèle à l’esprit de Dick, riche d’enseignement, qui est constamment relevé d’une salubre dose d’ironie.

Quant à son titre, il relève de l’oxymoron : Philip K. Dick est toujours vivant. Moi-même, je l’ai aperçu à Paris il y a une dizaine d’années.

Jean-Daniel Brèque.

 

La captive du temps perdu.

Vernor Vinge.

Traduit par Stéphane Manfrédo.

L’Atalante 349 pages, 91 F.

 

À part Pierre Stolze(17), tout le monde en convient : la science-fiction est avant tout une littérature d’idées. L’inconvénient, c’est que pour certains auteurs, elle n’est quasiment que cela… Ainsi, le récent La Cité des permutants de Greg Egan (Robert Laffont, « Ailleurs et Demain ») : la science-fiction y est réduite à une sorte d’« expérience par la pensée », vertigineuse certes(18), mais ratée au plan romanesque.

Vernor Vinge est de la même famille que Greg Egan. La Captive du temps perdu se passe cinquante millions d’années dans le futur, après l’extinction mystérieuse de l’humanité (que l’auteur baptise Singularité). Trois cents exilés temporels – venant d’époques différentes – tentent de rebâtir une nouvelle civilisation. Mais dans l’ombre, quelqu’un essaie de saborder le projet. Jeu avec la temporalité, thématique grandiose (rien moins que la survie de l’humanité), enquête policière, lutte pour le pouvoir entre les groupuscules politiques, brassage des cultures (paléo-techs, néo-techs, etc.), décor d’un lointain futur, tout était réuni pour faire de La Captive du temps perdu un très grand roman.

Hélas, l’auteur se révèle littérairement incapable de maîtriser tous ces éléments l’intrigue policière est on ne peut plus banale, l’environnement est particulièrement flou, la lutte entre les factions se déroule sans aucun suspense et les personnages n’ont pas d’épaisseur psychologique. Difficile de se passionner dans de telles conditions ; d’autant plus que, fasciné par le concept qu’il a mis en place, Vernor Vinge ne cherche même pas à clarifier son propos (le fait que La Captive du temps perdu est le deuxième volet du cycle – de Realtime est sans doute aussi pour quelque chose dans cette irritante impression d’opacité). Sous des dehors de modernité, cette SF à la Doc Smith avance à rebours.

Denis Guiot.

 

Anatomie de l’horreur

Pages noires

Stephen King.

Présenté et annoté par Jean-Pierre Croquet.

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

J’ai Lu n° 4410 et 4411, 36 F chaque volume.

 

Paru en 1981 aux États-Unis, ce Stephen King’s Danse Macabre est la seule incursion du célèbre romancier dans le délicat domaine de l’essai. Il aura fallu quatorze ans pour qu’un éditeur français (les éditions du Rocher) s’y intéresse. Pourtant l’étude de Stephen King est enrichissante à plus d’un titre et les principaux mérites de ce travail restent sans aucun doute l’exploration de la terreur dans la science-fiction et le fantastique sans tentative de différenciation des genres, la volonté d’étendre le champ d’observation au cinéma, à la radio et à la télévision et le refus délibéré d’une approche académique et ampoulée dont souffrent bien des tentatives similaires.

King, ancien professeur d’anglais, fan et écrivain, ne pouvait que se pencher sur les genres qu’il affectionne. À travers ses souvenirs d’enfant et ses choix d’adulte, il retrace l’histoire du cinéma de SF et de fantastique du mythique Les soucoupes volantes attaquent au plus proche Eraserhead, plonge dans l’univers inconnu des feuilletons radiophoniques des années cinquante, dissèque avec brio l’œuvre de quelques-uns des auteurs de terreur les plus talentueux (Peter Straub, Ira Levin, Jack Finney, Ray Bradbury…), nous fait redécouvrir l’enchantement des légendaires séries télévisées telles La Quatrième Dimension, Au-delà du réel, Dossiers brûlants, et bien d’autres encore.

Certes, le lecteur français pourrait être déboussolé par le gouffre qui existe entre la culture américaine et celle du vieux continent et ressentir une certaine indifférence vis-à-vis de films inédits, de feuilletons inconnus dans nos contrées et de références obscures à des œuvres oubliées ; mais le talent de conteur de Stephen King, mêlant sérieux du propos et légèreté de ton, analyses critiques et anecdotes personnelles, remarques pertinentes et piques caustiques, fait de cet essai une promenade agréable et passionnante dans les coulisses de la terreur.

À l’instar d’Épouvante et surnaturel en littérature de H. P. Lovecraft, que Francis Lacassin qualifiait de « bilan de ses propres admirations », l’essai de Stephen King est un guide personnel d’une certaine vision de la terreur que se doivent de posséder les amateurs de science-fiction et de fantastique puisqu’il est une contribution importante à l’histoire sociologique et culturelle des deux genres.

En guise de conclusion, le critique ne peut manquer de saluer l’excellente traduction de Jean-Daniel Brèque, fidèle à l’esprit et au ton de King, et le non moins remarquable travail de Jean-Pierre Croquet dont les notes critiques, loin d’être lassantes pour le lecteur, apparaissent comme un complément d’information indispensable, fin et érudit.

Daniel Conrad.

 

L’odyssée de l’espèce

Roland C. Wagner.

Fleuve Noir Anticipation n° 2001, 39 F.

 

Décidément, notre ami Temple Sacré de l’Aube Radieuse (Tem pour les intimes) n’a pas de chance : cette fois-ci encore, il suffit qu’il vienne faire un tour au Centre européen de recherches scientifiques pour y tomber sur un cadavre encore chaud. Mais le cadavre, ici, est celui de son ami Viard, et le policier qui l’accuse du meurtre semble imperméable à son Don de Transparence. Quant à Gloria, sa fidèle aya (Intelligence Artificielle), ses activités anarchistes l’ont mise en danger et elle est incapable de l’aider. Bien sûr, Tem va réussir à passer entre les mailles du filet et à se trouver de nouveaux alliés, mais la nature de l’ennemi qu’il doit affronter va se révéler des plus surprenantes…

Avec ce troisième volet des Futurs Mystères de Paris, on commence à entrevoir les ambitions de Wagner. Nous n’avons pas affaire ici à une simple série policière dans un contexte de SF, mais plutôt à un authentique projet science-fictif qui se sert comme d’un tremplin des codes et des clichés du genre policier. Ce n’est certes pas nouveau – Asimov, dans Les Cavernes d’acier et Face aux feux du soleil, adoptait une démarche similaire quoique plus discrète –, mais Wagner est sans doute le premier à manifester une telle ambition dans ce registre. Il serait difficile d’en dire plus sans déflorer l’intrigue, mais signalons quelques pistes ; tout d’abord, il est vivement conseillé de lire ou de relire Les Derniers Jours de mai, que l’auteur a publié au Fleuve en 1989 ; ensuite, on consultera avec profit l’ouvrage de Merritt Ruhlen, L’Origine des langues, qui vient de paraître aux éditions Belin (collection « Débats ») après avoir suscité de vives controverses aux États-Unis. Dans ce numéro de Galaxies, Paul J. McAuley nous confie qu’il ne puise pas seulement son inspiration dans les revues scientifiques, mais aussi dans The Economist ; Wagner nous montre ici que le dialogue de l’auteur de SF avec le réel peut aussi se faire par l’intermédiaire de la linguistique et de la psychologie des profondeurs. Le résultat est aussi étonnant que passionnant.

Signalons pour conclure que ce livre est le dernier de la collection « Anticipation » et qu’il inclut une liste complète de tous ses prédécesseurs. De quoi faire une nouvelle plongée dans la mémoire collective.

Jean-Daniel Brèque.

 

I, robot.

Harlan Ellison & Isaac Asimov.

Traduit par Valérie Guilbaud.

J’ai lu n° 4403, 320 pages, 36 F.

 

Alors qu’il couvre en direct les obsèques de Stephen Byerley, le premier président de la Fédération galactique, le journaliste Robert Bratenahl aperçoit dans l’assistance un personnage universellement célèbre qui vit en reclus depuis vingt ans : Susan Calvin, la plus renommée des roboticiens. Il se lance aussitôt dans une enquête périlleuse : qui est vraiment Susan Calvin ? quelle était la nature de ses relations avec Byerley ? et quel rôle jouent les robots dans l’histoire récente de l’univers ?

Comme il l’explique dans sa savoureuse et émouvante préface, Ellison a construit son scénario en hommage à Citizen Kane : plutôt que de rédiger un film à sketchs, il a choisi de lier les nouvelles d’Asimov grâce au fil conducteur d’une enquête journalistique. Le résultat est un récit haletant, extrêmement visuel, qui réussit à être fidèle à Asimov tout en enrichissant son propos.

Sans doute ne verrons-nous jamais le film qu’Asimov et Ellison avaient rêvé ensemble ; si la SF fait un retour en force sur nos écrans, c’est généralement par le biais d’un cinéma d’action souvent primaire quoique distrayant. I, robot est avant tout une œuvre d’idées, même si le script d’Ellison est riche en images saisissantes (regrettons au passage que l’édition française ne reprenne pas les splendides illustrations de Mark Zug qui ornaient l’édition originale).

Reste le texte, et il est suffisamment évocateur pour que chaque lecteur se fasse son cinéma intérieur.

Jean-Daniel Brèque.
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Raymond Milési.

SENO éditions, « Les Quatre Dimensions », 180 pages, 29 F.

Les écrivains français, on le déplore, se sont trop longtemps refusés au plaisir de raconter. Dommage pour leurs chiffres de vente (c’est leur affaire !) mais surtout dommage pour leurs lecteurs ! On ne fera donc pas la fine bouche le jour où Raymond Milési, un auteur exigeant déjà couvert de prix, nous offre avec Salut Delcano ! un vrai roman d’aventures. Oh, certes, et l’auteur est assez honnête pour en convenir, ce roman ne révolutionnera pas le genre. Mais il est bien écrit, bien construit, bien mené et – pour résumer – procure un vrai bonheur de lecture.

Une fois de plus (l’épidémie se développe !), nous sommes en plein polar SF. Delcano, un enquêteur du futur, tente de comprendre qui a détruit deux vaisseaux spatiaux, l’un de la Confédération Terrienne et l’autre de la Ligue, et pourquoi. Et ce dans un climat assez tendu, puisque les deux camps en présence se rejettent la responsabilité de ces actes de terrorisme…

De rencontres en interrogatoires et de rebondissements en découvertes, Delcano finira comme il se doit par découvrir qui complote dans l’ombre pour provoquer la guerre entre les puissances galactiques. Heureusement pour nous, il y mettra assez de temps pour nous permettre de nous familiariser avec ce monde futur et certains de ses personnages hauts en couleurs.

Avec Salut Delcano !, la collection « Les Quatre Dimensions » se situe d’emblée au niveau des meilleurs ouvrages du Fleuve Noir Anticipation. Ce n’est pas un mince succès.

P.S. : Bravo à David Sicé et à l’Association Véga pour leur petit panorama des revues et ouvrages récents. Une annexe fort utile à toute la SF française !

Stéphane Nicot.
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Patrice Duvic.

Fleuve Noir Anticipation

Polar SF n° 1997, 224 pages, 34 F.

 

De Patrice Duvic, on connaît surtout le directeur de collection avisé, avec – entre autres – les collections « Terreur » et « Rendez-vous Ailleurs » (cette dernière avec Jacques Goimard) chez Pocket, et l’anthologiste confirmé ; il suffit de relire Demain les puces (Denoël) ou les Asimov présente (Pocket) pour s’en convaincre. On finissait par en oublier l’écrivain, même si Poisson pilote (Denoël) et Naissez, nous ferons le reste (Pocket) n’étaient pas des livres négligeables.

Avec Autant en emporte le divan, roman léger, ouvertement parodique, parsemé de rebondissements, de clichés outrageusement retournés et de clins d’œil, Duvic fait montre d’un humour ravageur que tous ne lui connaissaient pas. Tout y passe : le couple de détectives, le voyage temporel et ses paradoxes, le roboflic qui s’esclaffe quand le privé tente de se protéger en invoquant les lois de la robotique, etc. Duvic fait mouche lorsqu’il met en scène un psychiatre, spécialisé dans les traitements aux malades aisés, qui a trouvé une explication génétique à l’inégalité « Des chercheurs se sont aperçus que la plupart des pauvres ont souvent une longue tradition de pauvreté dans leur famille » !

Certes, avec ce polar SF sans prétentions – mais très réussi – Duvic confirme qu’il lui reste à écrire le grand roman qu’il nous doit. Il n’en reste pas moins qu’Autant en emporte le divan, outre ses mérites propres, confirme que les auteurs français savent eux aussi raconter des histoires.

Stéphane Nicot.

 

Les poètes et l’univers

Jean-Pierre Luminet.

Le cherche-midi éditeur

428 pages, 148 F.

 

La plupart des lecteurs de science-fiction sont intéressés par l’astronomie, et probablement amateurs de poésie. Ils seront donc passionnés par l’anthologie que Jean-Pierre Luminet vient de consacrer aux poètes qui firent une place à l’émerveillement provoqué par le spectacle du cosmos ou par la méditation qu’il provoque. Même s’il ne s’agit pas de science-fiction, on n’en est guère loin.

Jean-Pierre Luminet, astrophysicien à l’observatoire de Meudon, réputé pour ses travaux sur les trous noirs, est aussi poète. C’est donc naturellement qu’il a été conduit à réunir cette anthologie destinée à un large public.

Elle rassemble plus d’une centaine de textes pour la plupart en vers mais parfois de prose, de l’antiquité gréco-latine (pas les moins spéculatifs) à la poésie du vingtième siècle. Ils sont réunis en chapitres thématiques (par exemple L’appel de l’infini, La naissance des mondes, Voyages cosmiques), intelligemment introduits. Différentes annexes proposent une information historique et bibliographique succincte sur les auteurs et les œuvres.

Peu de science-fiction ici à proprement parler, sauf sous la plume de Cyrano de Bergerac et de Charles Dobzynski par exemple : ce n’est pas que l’anthologiste ignore le genre. C’est que, le connaissant bien, il a choisi sagement de ne pas déséquilibrer son livre en l’introduisant ici.

J’ai regroupé pour ma part ces textes en quatre catégories : les classiques font appel aux astres immédiatement perceptibles comme à des objets de contemplation ; les didactiques cherchent à transmettre un savoir astronomique en enrobant la pilule de la science dans le sucre de la rhétorique ; les lyriques expriment l’effroi, l’émerveillement, l’interrogation, provoqués par les élargissements d’horizon dus à l’astronomie ; les prophétiques enfin, plus rares, témoignent d’une intuition logique, plus tard validée par la science, d’un aspect de la réalité cosmique. La récolte de Jean-Pierre Luminet fut si riche que son éditeur l’obligea à opérer des choix dans son manuscrit initial. Espérons que ce fort volume prélude à un second tome et peut-être à plusieurs car certains domaines, américain, non-occidental, sont peu représentés et ne demandent sans doute qu’à livrer leurs trésors.

Voici en tout cas un ouvrage de jouissance et de référence que tout amateur de science-fiction convaincu doit faire figurer dans sa bibliothèque.

Gérard Klein.

 

Histoire de l’avenir

Georges Minois.

Fayard, 676 pages, 165 F.

La connaissance de l’avenir a toujours été la grande obsession de l’humanité. En un sens, la science-fiction qui se confond aujourd’hui à peu près avec l’anticipation, est l’expression artistique de cet antique désir. Prophètes, voyants, prévoyants, clairvoyants, précurseurs, prévisionnistes, prospectivistes, oracles, devins, augures, praticiens de toutes les mantiques, visionnaires, en ont fait leur affaire à tous les sens du terme.

Aussi est-il surprenant que les historiens aient si longtemps négligé un sujet si riche, peut- être par crainte de son côté sulfureux. Certes, un des meilleurs spécialistes de la prévision économique et sociale, Bernard Cazes, a publié il y a une dizaine d’années une remarquable Histoire des futurs, les figures de l’avenir de Saint-Augustin au XXIe siècle (Seghers, 1986), malheureusement devenue introuvable ; mais il n’était pas historien et son approche était plus typologique que proprement historique. Le livre de Georges Minois, spécialiste connu de l’histoire des mentalité religieuses, du Moyen-Âge et de la Bretagne, intitulé comme en écho à celui de Cazes Histoire de l’avenir, vient entamer sérieusement cette lacune, sans la combler tout à fait.

Soyons clair, cet ouvrage ne concerne que marginalement le lecteur de science-fiction mais il constitue une mine de références et d’idées qui pourront être utiles aux auteurs, notamment d’uchronies, et qui passionneront l’esprit spéculatif.

Minois ne néglige ni ne méprise la science-fiction moderne, mais il la traite sur une vingtaine de pages de façon trop lacunaire, ne la connaissant sans doute que de seconde main et la réduisant presque à l’anti-utopie qui convient bien à son pessimisme. Le coup de patte qu’il lui envoie dans les dernières lignes de sa conclusion générale mérite d’être cité : « Dans la science-fiction actuelle, les super-héros ont des rayons laser futuristes, mais une cuirasse gréco-romaine à l’antique, un sens moral remontant à l’époque de la loi du talion ; comme dans Highlander, ils voyagent dans le temps et se battent à l’épée. Ces traits anecdotiques sont révélateurs d’une époque qui cherche la sortie, qui ne sait plus prédire parce qu’elle ne sait plus où est le futur. »

Ne commettons pas à l’endroit de Georges Minois l’injustice qu’il a été près de perpétrer, le juger sur quelques lignes. Il a le mérite, point si répandu, de reconnaître à la science-fiction le rôle d’un révélateur de notre époque, ce qui n’est pas rien, même s’il est porté à décrier celle-ci. Que le science-fictionniste qui n’a jamais douté du glorieux avenir lui jette la première pierre !

Gérard Klein.

 

Mars La Bleue[image: 1000000000000112000001C27FF24E909B07BAAA.jpg]

Kim Stanley Robinson.

Traduit de l’anglais par Dominique Haas.

Presses de la Cité 760 pages, 130 F.

 

Et si nous réinventions la société humaine, ailleurs ? Mars la Bleue commence là où s’était arrêté Mars la Verte, et Kim Stanley Robinson, avec le réalisme littéraire d’un Zola et la méticulosité scientifique d’un chercheur du CNRS, continue d’envisager les forces socio-politiques, les questions morales et le développement psychologique de ses personnages, dans un XXIIe siècle où l’Homme a su faire de Mars une planète habitable, en la terraformant.

Comme dans les deux volumes précédents, Robinson s’amuse avec une narration complètement éclatée, multi-focale, et encore moins linéaire. Le livre est parsemé de blocs, entrecoupé d’ellipses et de changements de focalisation tout comme d’attention portée aux personnages : certains, tels Hiroko, sont abandonnés, d’autres, importants jadis, meurent en silence en l’espace de quelques lignes. Chaque chapitre suit un personnage différent dans son combat pour la vie, qu’il soit un Rouge conservateur, nostalgique des cailloux carmins, un Vert terraformateur cherchant à plier la planète au confort de ses habitants, ou un Terrien fuyant la submersion des continents sur notre bonne vieille planète. Immense patchwork sans fil directeur évident. Mars la bleue est un musée aux multiples tableaux qui, réunis, comme les histoires se croisent, donnent une impression globale de la vie d’une planète et de ses problèmes politiques, Et, comme Zola, Robinson est étonnant, grandiose, tout autant que magnifiquement ennuyeux lorsque s’éclipsent les derniers soubresauts d’une action trop rare. La dimension, ou plutôt toutes les dimensions de ce récit en font, paradoxalement, un livre incontournable mais pesant…

Le roman donne l’impression que Robinson a lancé son jouet, initialisé son univers dans les deux premiers volumes pour se complaire dans le troisième à venir observer – tel un dieu omniscient – les destins épars de ses personnages affolés. Venir observer les directions et les résultats d’une société en quête d’Utopia, et les combats aveugles des utopistes contre l’Histoire : “Nous pouvons prendre l’Histoire par le bras et le lui péter…” hurlent-ils en rompant à jamais le câble de Sheffield, dernier chemin qui les liait à la Terre.

Alors se pose la véritable question de cette colossale trilogie martienne. Non pas pouvons-nous terraformer Mars, ni devons-nous terraformer Mars, mais plutôt : si nous terraformons Mars, serons-nous capables de faire une société meilleure, de développer une nouvelle éthique où s’équilibreront les intérêts des hommes et ceux de la planète ?

La vérité, c’est que Kim Stanley Robinson ne veut pas y répondre. Son livre n’est pas une réponse. Il n’est pas même une conclusion : le roman sème au vent de la tempête martienne le destin de tous ses habitants, parce que la vie, là-haut non plus, n’a pas de fin. On ne conclut pas l’histoire de la vie. Mais le lecteur sensible saura peut-être trouver un élément de réponse, ou juste une touche subjective inavouée dans la structure du roman : celui-ci commence et finit avec le même personnage, Ann Clayborne. Elle est en pleine dépression au début du roman, comme la grande majorité des survivants de Mars la Rouge, et partagée entre une colère profonde contre les terraformateurs et la peur de la violence des Rouges : elle ne veut pas perdre dans ce combat les derniers amis qui lui restent, ceux avec qui elle a partagé son petit bout d’histoire, les survivants des cent premiers, de quel côté qu’ils soient. Et, soudain, l’Homme passe devant l’Histoire. Soudain l’Homme passe devant l’Utopie, mais de façon si subtile qu’on ne sait plus si cela s’est vraiment passé. Il n’y aura pas de quatrième volume, et la question de savoir si l’Homme est capable d’être fondamentalement bon, même au sein d’une société, reste en suspens, mais un suspens néanmoins plein d’optimisme.

Henri Lœvenbruck.

 

Le lait de la chimère

Robert Reed.

Traduit de l’américain par Bernard Sigaud.

Livre de Poche SF n° 7190 352 pages, 40 F.

 

Dans Les plus qu’humains de Sturgeon, les enfants avaient des pouvoirs à l’origine inexpliquée. Chez Robert Reed, ils sont le fruit de manipulations génétiques effectuées par le Dr Florida, bienfaiteur de l’humanité mais peut-être aussi dangereux démiurge. Ils ne sont pas rejetés par leurs parents, mais leur marginalité les pousse à faire équipe malgré les rivalités qui les déchirent. Supérieurs, ils n’en sont pas moins humains avant tout : l’intelligence de Marshall en fait un gamin infatué et pourtant lâche, perturbé par une mère exigeante qui ne supporte pas le moindre échec ; Cody, sportive émérite plutôt androgyne vit entre ses deux mères ; Jack, enfant solitaire d’une famille pauvre et délinquante, passe son temps à chasser et répertorier les serpents ; Beth, la gentille fille à la voix enchanteresse s’occupe seule de ses parents perpétuellement malades ; quant à Ryder, le narrateur, il possède une mémoire totale, ce qui le plonge parfois dans des abîmes de rêverie.

Le Dr Florida, qui porte au groupe une attention exagérée, le destine à devenir sa mémoire, pour témoigner en sa faveur si les créatures artificielles, qu’il a conçues à l’intérieur de sa météorite satellisée pour survivre sur Jupiter, échappent à son contrôle.

Le difficile apprentissage de la vie, avec les joies, les peines et les interrogations de l’enfance, sont restitués avec sensibilité dans toute leur dimension poétique. Ici, il n’y a pas de bons ni de méchants, seulement des gens avec leurs faiblesses et leurs erreurs. Modifiés ou pas, des êtres humains.

Claude Ecken.

 

La Nuit des mutants

Christophe Lambert.

Hachette Jeunesse.

« Vertige S.F. » n° 1007.

Couv. et ill. de Manchu 189 pages.

 

Si l’on peut reprocher à Hachette d’avoir modifié sa collection cinq mois après son lancement, « Verte Aventure » devenant « Vertige », on ne peut que se féliciter du choix de La Nuit des mutants comme moteur de ce nouveau départ. Christophe Lambert, homonyme de notre Tarzan national, signe ici son deuxième roman, bien loin de l’humour de Sitcom en Péril, publié en 1996 chez « Verte Aventure » Policier. En effet, Lambert, cinéaste de formation et cinéphile dans l’âme, nous brosse une histoire qui a pour extérieur jour l’espace, et pour intérieur nuit un pénitencier en orbite lunaire nommé L5.

C’est là qu’est envoyé Frank Bishop, dit « Prof », jeune voyou de quinze ans, condamné pour un vol ayant entraîné la mort d’un policier. Il participe alors à un programme de rééducation, comprenant la manipulation de Nitrogravium, un dangereux combustible. Trois semaines se sont écoulées lorsque survient l’indicible : un détenu se transforme en monstre à la force dévastatrice, et ce n’est que le premier d’une longue série. Aidé par ses compagnons de cellule, Frank va tenter de rester en vie, dans ce qui semble être un labyrinthe au Minotaure.

Ce roman d’aventures du XXIe siècle est à la limite du film d’horreur tant les situations angoissantes s’enchaînent. C’est un huis-clos spatial où l’enfer s’avère être les autres, dans la plus pure tradition du giallo. Toutes les images des classiques du genre – Aliens, Outland, 2001 – y sont réunies, à l’aide d’un montage au rythme endiablé et, en fin de chapitre, d’une remarquable utilisation du suspense.

On peut cependant déplorer le côté jeu vidéo qui caractérise les scènes de combat, où les cadavres s’empilent sans que le côté tragique de la mort ajoute au réalisme du récit.

Alain Névant.
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Bruce Sterling.

Traduit de l’anglais par Jean Bonnefoy.

Denoël « Présence du futur » n° 574, 390 pages, 50 F.

 

2031, sombre futur où la déchéance viendra du ciel. Jerry Mulcahey est un génie déchaîné dont l’objectif vital est d’assister à la F-6, l’ultime tornade que tout le monde attend, avec peur, excitation, enthousiasme ou frénésie mystique. Avec lui, tel la tornade qu’il attend, il entraîne le destin d’un groupe de personnages plus typés les uns que les autres, qui se sont réunis à ses côtés en formant le Front de tempête.

Parmi eux : Alex. Amené là de force par Anita, la sœur qu’il déteste, Alex va soudain changer de vie. Lui qui, frappé depuis sa naissance par une maladie génétique, vivait comme un reclus, d’hôpital en hôpital, de traitement médical en cures de désintoxication, va soudain apprendre à affronter sa mort, puis enfin à aimer sa sœur en suivant ce groupe d’allumés.

Ce roman est réellement, profondément touchant. Quelques bouts de chapitres en moins et l’on criait au chef-d’œuvre. Rarement le lecteur a-t-il pu sentir si concrètement le vertige de la chute de l’humanité vers le gouffre de son anéantissement. Le face à face entre l’Homme et son destin est magnifiquement troublant, distinctement palpable. Et soudain naît la Rédemption, la charitas de K. Dick, là où on ne l’attendait pas, comme si Sterling voulait montrer que certaines terres brûlées pouvaient donner plus de blé…

Roman magnifique mais lent, alourdi par des scènes d’attente dont on aurait pu se passer et mal servi par une fin en demi-ton, Gros Temps contient toutefois en son sein un véritable morceau d’anthologie cette inoubliable scène où une journaliste pose la même question à un groupe d’une dizaine de personnes : ”Selon vous, à quel moment de son histoire l’Homme a-t-il perdu le contrôle de son destin ?”. Sterling se lance alors avec passion dans dix uchronies différentes, analysant comment le monde aurait pu continuer dans une meilleure direction si tel ou tel événement n’avait pas eu lieu, ou plutôt si l’homme n’avait pas commis tel ou tel acte historique. Formidable leçon d’humilité, cette scène est étouffante, écrasante, montrant avec talent combien l’Homme, du fait de son ignorance et de sa prétention, est enclin à une autodestruction inconsciente.

Gros Temps est aussi l’histoire d’une rémission. Celle d’un égoïste qui apprend à aimer, celle d’un condamné qui apprend à goûter la vie, celle d’une société qui se meurt mais trouvera peut-être son salut dans la persévérance d’un groupe de marginaux. C’est l’histoire de l’humanité face à sa propre crise. C’est l’histoire d’une tornade, irrésistible, qui dénouera le destin d’une planète tout entière.

Henri Lœvenbruck.
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Les univers de la Science-Fiction et du Fantastique.

Nancy, Forum de l’IFRAS, 10 au 13 avril 97

 

Avec l’appui de nombreuses institutions (Ville de Nancy « Affaires Culturelles », Communauté Urbaine du Grand Nancy, Direction Régionale de l’Action Culturelle de Lorraine, Commission Rectorale d’Action Culturelle de l’Académie de Nancy-Metz, Maison des écrivains) et de nombreux partenaires (La Poste, le Trésor Public, le Hall du Livre, Excalibur, Régiocom, le cinéma Caméo, etc.), les Galaxiales – seul festival annuel consacré à la SF (et au Fantastique, avec nos amis de la revue Show Effroi) – permettront au public le plus large possible de rencontrer tous les spécialistes présents, dont plusieurs stars du genre.

Outre de très nombreux débats et de multiples rencontres avec les écrivains invités, les Galaxiales 97 vous permettront d’assister – en temps réel – à une démonstration du réseau Internet (sur les serveurs SF, français et américains, bien sûr !), à une création sur le thème musique et SF (par Philippe Lemoine, déjà programmé aux Nancy Jazz Pulsations), à diverses expositions dont celle de Caza – qui nous fait l’amitié de réaliser l’affiche du festival – et de Jean-Jacques Chaubin (auteur de la couverture du n° 5 de Galaxies), à une nuit du cinéma, etc.

Nos invités :

 

AYERDHAL, écrivain.

Jacques CHAMBON, directeur de collections.

Gilbert GALLERNE, écrivain.

Daniel ICHBIAH, expert multimédia, écrivain.

Gérard KLEIN, écrivain, directeur de collections.

Paul J. McAULEY, écrivain (G.-B.).

Yvonne MAILLARD, fondatrice du club Présences d’Esprits.

Pierre PELOT, écrivain.

Pierre K. REY, traducteur, anthologiste.

Dan SIMMONS, écrivain.

Michel TONDELLIER, fanéditeur de La Geste.

Francis VALÉRY, écrivain, Rédacteur en chef de CyberDreams.

Elisabeth VONARBURG, écrivain.

Bernard WERBER, écrivain.

 

Information : Galaxiales 97, c/o S. Nicot, B.P. 3687, 54 097 Nancy Cedex. Tél. 03 83 40 64 40. Fax : 03 83 28 80 51.
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1 Philippe Curval, dans le Magazine Littéraire, souligne que « Galaxies (…) s’affirme comme le successeur respectueux du Fiction de la grande époque » et, dans Le Monde des Livres, Jacques Baudou explique : « Il manquait en France une revue de science-fiction de référence comme l’était jadis Fiction. Galaxies vient de démontrer qu’elle était le plus sérieux postulant au titre. »

On nous permettra de souligner également l’aide que vient d’accorder à notre revue le Centre National du Livre, reconnaissant par là – au-delà du travail déjà accompli par Galaxies – le droit de cité de notre littérature préférée, lorsqu’elle se fixe de véritables ambitions littéraires.

2 Abréviation d’un mot russe signifiant détenu. (N.d.T.)

3 En français dans le texte (N.d.T.)

4 Pour simplifier, disons que, par suite de deux récentes législations, une américaine l’autre australienne, sur les droits des œuvres en langue anglaise, il est devenu plus économiquement viable pour les éditeurs du Royaume-Uni de publier leurs auteurs plutôt que d’acheter les droits de réédition d’ouvrages parus aux États- Unis.

5 Ces auteurs sont, avec l’Australien Greg Egan lui aussi largement publié dans Interzone, au sommaire de Centuty XXI, l’excellente anthologie de Sylvie Denis et Francis Valéry (éd. Encrage).

6 Paul J. McAuley et Kim Newman en ont eux-mêmes réuni plusieurs dans leur anthologie In Dreams.

7 Eternal Light s’est classé second du prix du meilleur roman décerné en 1992 par la British SF Association, derrière, excusez du peu, La Chute d’Hypérion de Dan Simmons.

8 Paru en 1993, Red Dust arrive après Voyage to the Red Planet (1990) de Terry Bisson et une très féconde année 1992 qui verra la publication de Mars de Ben Bova, Mars la rouge, le premier volet de la trilogie martienne de Kim Stanley Robinson, Beachhead de Jack Williamson, Labyrinth of Night d’Allen Steele, Mining the Oort de Frederik Pohl.

9 Les deux romans précédents, Eternal Light et Pasquale’s Angel, avaient eux-mêmes été « nominés » pour le prix.

10 McAuley joue ici sur le double sens du mot dust : poussière et poudre. (N.d.T.)

11 À paraître aux éditions Robert Laffont (N.d.E.)

12 Musée scientifique fondé en 1846 à Washington grâce à l’immense fortune d’un Anglais nommé James Smithson qui voulait « populariser les connaissances humaines ». (N.d.T.)

13 Paru dans Galaxies n° 3.

14 Un vrai complot celui-là, au plus haut niveau de l’État américain, protégé par les services secrets et – comme il se doit – éventé !

15 Pour la définition des livres-univers, je renvoie le lecteur au très intéressant article de Laurent Genefort paru dans Bifrost n° 4 sous le titre « Cosmologie de l’avenir ».

16 À la différence de nombreux passages un peu arides et répétitifs de la trilogie de Mars de Kim Stanley Robinson…

17 Pour qui la science-fiction est essentiellement une littérature d’images (Rhétorique de la science-fiction, thèse de doctorat soutenue à Nancy le 12 mars 1994).

18 À condition d’y comprendre quelque chose, car la pédagogie n’étant pas le fort de l’auteur. L’œuvre, j’hésite à parler de roman – est à la limite de la lisibilité On comparera même si les deux œuvres n’ont aucun rapport entre elles – avec le souci de clarté, le désir d’être compris dont fait preuve un Serge Lehman dans la série F.A.U.S.T. Cela s’appelle le respect du lecteur.
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