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Les femmes qui cherchent à être l’égal de l’homme
manquent d’ambition.


I

La pluie tombait drue et formait une espèce de mur, on ne voyait pas à cent mètres. L’homme était là, bloqué dans sa voiture, à quelques pas du cimetière de La Clarté.

Impossible de sortir. Par endroits, l’eau ruisselait le long des trottoirs et formait de petites rivières, les bouches d’égouts n’absorbaient plus, mais au contraire dégueulaient le trop-plein.

Marcel regarda la porte du cimetière, à peine visible. Sa femme était derrière, décédée depuis deux ans.

Une accalmie.

Les nuages noirs filaient arroser d’autres villes. Quelques gouttes, comme à regrets, continuaient de tomber sur le véhicule et glissaient maladroitement tels des hommes ivres sortant de boîtes de nuit.

Il ouvrit la portière, saisit le parapluie, au cas où… et gagna l’entrée qui menait vers la tombe de sa femme. Quelques dizaines de mètres en arrière, un véhicule s’arrêta, une silhouette descendit, referma la portière sans la claquer et se dirigea vers le cimetière…

*  *  *

La lettre

Elle était posée au centre du beau bureau en bois massif. Papier blanc, neutre. Pas de signature.

Ghyslain de la Motte de Cran parcourut à nouveau la missive. Elle sortait d’un ordinateur classique. Le texte, lui, ne l’était pas. Même légèrement menaçant, un comble…

Comme si on pouvait le menacer, LUI.

Il laissa échapper un petit rire hautain, haussa les épaules, se redressa et s’éloigna de cette espèce de torchon ridicule. Arrivé devant la porte, il se bloqua, comme si… mais pas vraiment soucieux, plutôt, comment dire ?… étonné ! C’est ça, étonné que quelqu’un puisse « essayer de le menacer ».

Il fit demi-tour, revint vers la table, mais sa démarche saccadée trahissait une certaine nervosité. De la porte à la table, il s’écoula quatre secondes, quatre longues secondes pendant lesquelles son cerveau surentraîné aux arcanes des coups fourrés en tous genres se trouva sans réponse. Front plissé, il se pencha, relut, passa directement à ce qui l’intéressait :

« Je sais tout ce que vous magouillez, ce n’est pas beau. Il ne faudrait pas que cela arrive à certaines oreilles… et puis votre fils… »

Quoi, mon fils ?

*  *  *

Marcel poussa la porte qui grinça légèrement. Le calme planait sur les tombes. Le petit cimetière de La Clarté resplendissait dans la lumière d’un ciel maintenant sans nuages. Derrière les lunettes de soleil, ses yeux clignèrent rapidement plusieurs fois.

Deux ans, cela faisait deux ans qu’il venait sur la tombe de sa femme. Il ne s’habituait pas. À chaque fois, un pincement à hauteur du cœur lui rappelait sa vie antérieure et le contour de ses yeux se mouillait un peu.

À dix heures pétantes, le lundi de chaque semaine, il se présentait devant la porte en fer forgé, bouffée par la rouille. Une fois à l’intérieur, tout son être se calmait, comme si le passage de la porte faisait office d’anesthésiant. À chaque fois, son regard zoomait, filait de tombe en tombe. Au milieu des anonymes, celle de Thierry Le Luron, souvent fleurie par des admirateurs.

Lui, passait maintenant devant sans la voir, son esprit naviguait au gré de son humeur soit vers son passé, soit vers son avenir.

Son avenir, il ne le voyait pas bien, ne savait pas comment l’appréhender. Tout seul, il se sentait un peu perdu. Sa vie, il l’avait façonnée avec son épouse, autour de son épouse. Et pas d’enfants, pas de famille, juste elle et lui.

Maintenant, juste lui, depuis deux ans. Seul, il avait peur, se raccrochait encore plus à sa femme depuis sa mort. À ses affaires, aux photos, à la tombe qu’il visitait régulièrement.

La tombe.

Elle était là, devant lui, attirante par son calme et son granit indestructible.

Pourquoi ?

Pourquoi ma femme ? Pourquoi ELLE ?

Toujours la même question sans réponse. La disparition était inscrite le jour du mariage. Normal, on n’y pensait pas, et puis c’était lointain. Le destin, comme ils disent, n’a pas de limites.

Marcel se recueillit en silence quelques secondes. Il n’était pas croyant, mais il faisait comme presque tout le monde, ne sortait pas du lot.

Puis il se mit à parler à voix basse, tranquille, à Lui parler. Son regard erra un moment, il était seul dans le cimetière, comme d’habitude. Maintenant, il s’y sentait à l’aise, son deuxième chez lui, en somme.

Au début, dévasté par le chagrin, il avait pleuré sur la tombe, comme un enfant perdu, seul dans la vie. Avec le temps, le chagrin avait pris une autre forme qu’il n’arrivait pas à définir. Il n’était plus le même homme, tout en étant le même. Curieuse impression.

Maintenant, il restait moins longtemps que les premiers mois. À cette époque, c’était atroce. Les larmes, il ne pouvait pas les arrêter… comme s’il était branché directement sur une source intarissable.

Il quittait toujours le cimetière d’un pas lent, comme pour s’économiser, ridé, asséché, sec de l’intérieur et de l’extérieur. Le soir chez lui, devant le miroir, il se faisait peur : des rides inexistantes le matin creusaient son visage. Il buvait sa bouteille d’eau, se passait de la crème, se massait. Ce rituel, une voisine compatissante le lui avait recommandé.

Dans un réflexe de survie, une espèce de bouée, il l’avait écoutée. Il n’empêche, devant la tombe, il avait encore pleuré tout son saoul, s’était laissé aller jusqu’à se sentir en carton-pâte. Être du carton-pâte. Craquelé de partout.

Et puis le temps, ce fameux temps que tout le monde connaissait sans pouvoir le définir vraiment, il l’avait domestiqué… ou croyait l’avoir domestiqué.

Maintenant, toujours à dix heures, il arrivait à la porte du cimetière. Mieux qu’avant. Ne pleurait plus, ou si peu. Une autre vision avait enflammé son cerveau : LA VIE ! Deux mots toujours très beaux à prononcer. ELLE devait continuer, sa vie… Autrement, mais elle devait continuer. Ou alors, la solution de secours : disparaître. Facile à dire…

— Ma chérie, articula-t-il.

Le bonhomme regardait le granit, le soleil lui piquait le dos, le réchauffait. Légèrement penché en avant, il déposa quelques fleurs, se redressa, recula.

— Bonjour !

Une voix.

Une voix de femme.

!!!

Surpris, Marcel tourna la tête. Une femme, ordinaire, classique, cheveux courts, beau port de tête, silhouette flatteuse. Vêtue d’une veste et d’un pantalon moulant en jean.

— Bonjour, répondit-il, on se connaît ?

— Non, mais les morts rapprochent parfois.

Marcel ne voyait pas comment : chacun avait son mort, ou ses morts. Il regarda mieux la femme, la trouva attirante.

Peut-être que sa solitude forcée lui rendait les femmes plus belles.

Il décida d’entrer dans son jeu et dit :

— Vous avez raison, il y a longtemps que vous…

— Non, enfin oui… six mois, c’est long ou court ?

Elle posait de curieuses questions. Dans une vie, ou dans une mort, qu’est-ce que six mois, dix ans ? Il ne savait pas. Il resta muet.

— Mon mari est enterré un peu plus loin… Je viens tous les lundis…

— Comme moi, mais je ne vous ai jamais vue.

Un léger sourire ourla ses lèvres et elle articula :

— J’ai changé mes horaires, avant je venais l’après-midi.

Il la regarda, hésita, posa une question comme on se lance à l’eau sans savoir nager, pour se noyer :

— Vous reviendrez à cette heure maintenant ?

Bizarrement, il ne tenait pas à rester seul face à la tombe de sa femme. Et puis deux dans le cimetière, c’était quand même… mieux !

« Je deviens con. Pourquoi est-ce que ce serait mieux à deux que seul ? Elle a son mort, moi le mien. Quel intérêt d’être deux ? »

— Oui, je reviendrai à cette heure… et vous ?

Et moi ? Il resta tout bête, pensa qu’il était allé trop loin.

— Je viens régulièrement à cette heure. Il n’y a pas de raison pour que je change mes habitudes.

— Tant mieux, fit-elle en s’éloignant.

*  *  *

Marcel avait le cimetière devant lui. Il consulta sa montre, son cœur cognait un peu plus vite qu’à l’accoutumée.

« Et si elle ne venait pas ? » Lui était à l’heure.

Il poussa la porte qui couina normalement. Pour la première fois, il trouva ce couinement joyeux. Son regard fila vers la tombe de son épouse et, inconsciemment, vers la tombe du mari de l’inconnue. Au fait, il ne connaissait pas son nom, ni rien d’autre d’ailleurs. Aujourd’hui, ce sera la troisième fois qu’il la verra.

Il s’arrêta devant la tombe de…

La porte, nouveau couinement… C’était elle, il en était sûr.

Volontairement, il ne tourna pas la tête… il fallait faire durer… et si ce n’était pas elle… pas possible.

— Bonjour.

La voix.

ELLE.

Il la reconnaîtrait entre toutes.

— Bonjour, toujours à l’heure.

Juste une petite phrase passe-partout. Il l’avait lâchée gentiment en se retournant.

Elle était là, bien présente. Le cimetière n’avait plus la même allure ni la même odeur. Grâce à elle.

Pour la première fois depuis deux ans, il se sentait moins perdu, redevenait un homme à part entière.

Pour un peu, il l’aurait remerciée. « De quoi ? », aurait-elle dit.

Et si…

Son cerveau élaborait un scénario de rêve… Il se voyait vivre avec elle… mais avec le visage de sa femme en surimpression. Difficile.

Son deuil n’était pas fait. Fallait-il attendre encore ? Décrète-t-on la fin d’un deuil ? Le mot horrible à ne pas prononcer : la fin du veuvage !

Se revoir tous les lundis… Était-ce raisonnable ?

Et si elle rencontrait un autre homme, à force d’attendre. Six mois que son mari avait disparu… Non, c’était une femme bien, elle ne pouvait pas se jeter dans les bras d’un autre maintenant. Impossible. Il se devait de patienter encore un peu.

Elle était juste à côté de lui, dans l’attente. Il décida de se jeter à l’eau, respira un grand coup et demanda, sous le regard de sa femme, ou du moins de la dalle de granit :

— Je peux vous poser une question ?

Son sourire était un engagement.

— Vous êtes d’ici ?

— Oui.

C’était bref et appelait une autre question :

— Je ne connais pas votre nom…

— Cécile Conforlo.

— Et vous ?

— Quoi donc ?

— Je ne connais pas votre nom, sourit-elle.

— Marcel Fournlac’h.

— Breton ?

— Oui, et du coin depuis trois générations.

Couinement de la grille.

Ils tournèrent la tête en même temps. Une mémé pénétrait, marchant péniblement sur le gravier. Son fichu cachait la moitié de son visage ridé, rempli de taches de vieillesse.

Elle avançait à pas comptés en regardant devant elle de peur de tomber. Elle passa plus haut dans l’allée sans jeter un regard vers le couple, s’arrêta devant un banc, et se laissa tomber, comme épuisée.

— Dure la vie, dit Cécile.

Marcel faillit répondre en une phrase, se reprit pour dire :

— Oui, souvent… Est-ce que je peux me permettre de vous offrir un verre, en quittant le cimetière ?

— Je ne sais pas si…

— Je vous en prie, je serais heureux de bavarder un peu plus, insista-t-il.

Elle s’éloigna sans répondre, s’arrêta, se tourna pour dire :

— D’accord, mais pas longtemps, aujourd’hui, je suis un peu pressée.

Le cœur de Marcel bondit dans sa poitrine, elle avait accepté.

— À tout à l’heure.

*  *  *

Depuis trois minutes, Arnaud était assis à même le sol, immobile sur un mince tapis, les muscles saillants, le regard fixé vers on ne sait où. Les pupilles à peine dilatées. Il devenait une autre personne dans ce local.

Trois minutes trente…

Pas un sourire. Rien.

Le soleil, il y voyait un présage, un présage rassurant. Ensuite, toujours aussi lentement, il s’approcha de la fenêtre pour jeter un regard au-dehors.

Il était au troisième étage. En bas, juste en dessous, une benne à ordures était installée, remplie de détritus de toutes sortes. Il avait tout prévu. Si par malheur on le soupçonnait, il pourrait s’enfuir par la fenêtre, sauter dans la benne. Un peu plus loin, sa moto, et hop ! Disparu. Les flics ne le retrouveraient pas.

La petite moto passait inaperçue, mais le moteur avait été trafiqué, une vraie bombe. Les voitures de flics pouvaient toujours s’accrocher.

Pour la première fois de la matinée, il sourit. Dents impeccables, belles lèvres, sourire enjôleur.

Aujourd’hui, il était en pleine forme. Son moment de méditation avait porté ses fruits. Les muscles saillaient sous la peau. Il n’était pas maigre, mais limite. Que des muscles entretenus. Ce n’était pas une bête, un mètre soixante-treize, soixante-dix kilos.

En forme, non, il pétait la forme. À l’intérieur, une Cocotte-Minute en ébullition. Son cerveau élaborait des plans, des plans pour tuer. C’était son plaisir.

Il attendait que l’idée de génie, l’idée du siècle, qui fermentait dans son cerveau depuis un moment, éclate et le fasse devenir le tueur le plus recherché de l’hexagone.

Eh oui, l’idée était de tuer autrement, de se faire remarquer. Mais comment ?

Le portable posé à même le sol lança la musique caractéristique d’une vidange de chasse d’eau. C’était sa sonnerie. Il était content de sa trouvaille. Pas son père…

Tiens, c’est lui, qu’est-ce qu’il veut encore ?

— Oui, père !

— Ce soir, nous avons du monde à la maison, tu seras là ?

— Je ne sais…

— SI ! Tu seras là, ce sont des gens importants, ils veulent voir la famille au grand complet.

La famille au grand complet, ce sera vite fait, il est fils unique, choyé, chouchouté, surtout par sa mère. Son père vit sur une autre planète…

La planète FRIC : import-export. Il s’en foutait comme de son premier meurtre… encore que, pour la première fois, il avait ressenti comme un orgasme. Ce jour-là, il avait fait un don d’orgasme comme d’autres font un don d’organe.

Son père venait de couper la communication. C’était toujours lui qui s’échappait le premier, comme fautif. Il se voulait commandeur. Dur. Peut-être ne l’était-il pas ?

La tête dans les étoiles, Arnaud rêvait : môme élevé dans un cocon. Enfant, une nurse à domicile pour s’occuper exclusivement de lui. Ado, pas d’école, les instituteurs venaient à la maison, juste pour lui. Pour apprendre, il a appris, bien d’ailleurs.

Le travail ! Là, aucune vocation.

D’abord, pour quoi faire ?

Il y en avait tellement d’autres qui le faisaient mieux que lui. Il en sourit, pour le moment, ça ne lui réussissait pas trop mal. Il faisait ce qu’il voulait, son père et sa mère lui foutaient une paix royale. Ghyslain lui payait des études imaginaires : avocat, avait-il lancé à son géniteur.

— Ce n’est pas idiot, avait répondu Ghyslain de la Motte de Cran. Tu pourras plus facilement me succéder. C’est même une bonne idée. Bravo, mon fils !

Arnaud avait jubilé, il avait lancé ce mot comme il aurait lancé facteur ou paysan… non, ces deux derniers mots ne correspondaient pas à l’ambition que le père nourrissait pour son fils. D’ailleurs, est-ce que son père avait la moindre idée de ce que pouvait être un paysan ou un facteur ?

— Merci papa, je veux que la fierté illumine tes rêves…

C’était parti pour un petit moment de délire. Arnaud avait une façon bien à lui de manœuvrer son père. Gonflé par la réussite, le Ghyslain naviguait sur un nuage de prétention, et il était facile à Arnaud de le mettre dans sa poche. Il se méfiait beaucoup plus de sa mère, la belle Marie-Nathaly. Fine mouche, elle le surveillait et parfois lui faisait des remontrances étonnantes.

Portable en main, il sentait vivre la coque : il s’en passait des choses à l’intérieur, plein de connexions qu’il ne comprenait pas… c’était un peu comme dans son cerveau. Au début, il en avait parlé à son père qui, bien sûr, ne l’avait pas écouté. Ensuite, à sa mère. Elle, un peu plus attentive : c’était la chair de sa chair. Il se souvenait, la première fois, Marie-Nathaly l’avait regardé bizarrement : qu’est-ce qu’il racontait ?

Elle l’avait emmené chez leur médecin traitant qui avait conclu à une petite déprime passagère due à… Le toubib avait pensé à la rentrée des classes, anxiogène pour certains.

Pas plus.

De retour à la maison, sa mère n’y avait plus pensé, et la vie avait continué. Les années avaient passé. Dans sa vingt-cinquième, Arnaud n’était toujours pas avocat. Il avait déclaré à son père avoir abandonné les études trop compliquées pour lui.

— Alors, tu veux faire quoi ? avait lancé le père sur un ton mi-badin, mi-moqueur.

Arnaud ne savait pas. Ce jour-là, il avait pris son père en grippe. Pourquoi ce jour-là ? Il se sentait bien sans travailler, mais comment l’expliquer à son père ?

Un père qui passait facilement la moitié de son temps en voyages plus ou moins lointains. Souvent le fils unique le voyait entre deux avions.

Arnaud avait finalement pris l’habitude de ne voir son père qu’occasionnellement. Heureusement, la mère compensait un peu ce manque d’affection. Mais juste l’affection de la mère, était-ce suffisant pour l’équilibre d’un jeune homme ?

Il semblait s’en contenter et paraissait heureux comme ça.

Et puis, un jour, il avait suivi un homme dans la rue, sans idée arrêtée. L’homme, bien habillé, petite mallette à la main, semblait aller à un rendez-vous de travail.

Arnaud avait laissé vagabonder son esprit imaginatif… Il se voyait avec ce type, main dans la main et… Non, il aimait trop les femmes. Encore que… Trop, ça veut dire quoi ?

L’amour devrait être raisonnable, au-delà… la passion, le délire, le meurtre ?

C’était la conception d’Arnaud. Sa mère, par exemple, il l’aimait… mais elle l’emmerdait quand même. Trop envahissante, voire castratrice, les pires. Il n’allait quand même pas supprimer sa mère.

Quoique…

Il sourit, mais seule sa bouche souriait.

Alors, quoi faire ?

Il trouva la solution. Il ne tuera pas sa mère, trop facile, il tuera d’autres femmes : « compensation ».

Le téléphone de nouveau. Il laissait sonner par plaisir, il adorait entendre la chasse d’eau qui se vide.

— Allô ?

Une voix de femme résonna dans l’écouteur, il dut l’écarter de son oreille sensible.

— On se voit quand ?

C’était Marie-Charlotte, une ancienne petite amie de son père. Arnaud l’avait un peu oubliée ces temps-ci. Il avait trop de choses en tête. Et pas que des belles choses.

— Je te rappelle, à plus tard.

Il coupa.

Marie-Charlotte, une belle plante, jeune. Son père en avait profité un moment. Il n’avait que des belles plantes, à commencer par sa mère. Mais elles ne lui suffisaient pas. Curieux l’être humain, toujours courir après l’impossible… et lorsqu’il l’atteignait, il y avait toujours un autre impossible… En fait, il y a deux « impossible », celui qu’on arrive à atteindre comme disent certains – personne n’aurait pensé qu’il pouvait y arriver, c’était impossible, et pourtant il l’a fait… – et l’autre, dont le terme se vérifie tout le temps comme « impossible de ne pas mourir ! »

Sa séance terminée, il enfila le survêtement offert par sa mère.

C’est vrai, elle lui cédait beaucoup, peut-être trop. Il ne se sentait pas maître des choses avec elle. Son père, c’était le contraire. Avec lui, Arnaud était peinard.

— Tu as besoin d’argent ?

— Ben oui !

— Combien ?

Et avant qu’Arnaud ne cite une somme, le père sortait une belle liasse de sa poche, la posait sur la table sans regarder son fils, et s’en allait.

Humiliant.

Combien de jeunes gens voudraient avoir un père comme celui-là… tous ?

Peut-être pas.

Sans doute beaucoup de gosses de pauvres… ceux qui rêvaient qu’avec un claquement de doigts le monde leur appartiendrait. Mais pour que le monde vous appartienne, il faut éliminer.

Au début, même né dans ce milieu, Arnaud se sentait perturbé, son cerveau analysait, trouvait qu’il vivait dans un monde bizarre. Il n’avait pas le courage ou l’ambition de combattre comme les autres pour avoir sa part de gâteau : il l’avait avant de la demander. Un gâteau indigeste, qui vous bourrait, vous ballonnait. Vous rendait aigri. Vous rendait con.

Non, lui avait décidé de procéder autrement.

Il fallait qu’il se fasse remarquer autrement…

Là où ses parents ne l’attendaient pas.

Sûr qu’il allait réussir.

Il éclata d’un rire étrange en pensant à la gueule que feraient ses parents.


II

— Ronan, où es-tu ?

Le ton de la voix était monté d’un cran.

— Dans le fond du jardin, je suis avec le chat !

En short ultracourt, Morgane quitta la maison pour les rejoindre. L’animal, queue en l’air, tournait autour du privé assis dans l’herbe.

— Tu fais quoi ? ironisa-t-elle en le voyant inactif.

— Je bosse.

Menteur avec ça.

— Si tous les bosseurs sont comme toi, la France n’est pas près de se redresser.

— Elle n’a pas besoin de moi pour se redresser, d’autres, plus ou moins prétentieux, décident pour nous.

Morgane regardait son homme qui caressait le chat. La main, les doigts qui pouvaient être extrêmement doux avec elle et se muer, en une fraction de seconde, en une machine destructrice.

Elle l’avait vu à l’œuvre. Impressionnant.

Il releva la tête et cessa de caresser le matou qui se mit à ronronner de plus belle en se frottant contre ses jambes.

— Tu voulais me dire quelque chose ?

— Hubert vient d’appeler. Ce soir, il organise une petite fête. Bien sûr, on en est.

Ronan approuva sans prononcer un mot : Hubert, son ami, son frère. Il sourit simplement.

Il se redressa, le chat leur tourna le dos pour retourner chez lui, dans la propriété voisine. Il fila par l’ouverture aménagée spécialement pour lui.

— On fait quoi maintenant ? interrogea Morgane.

Il répondit par une autre question :

— Il est quelle heure ?

— Quinze heures, parce que…

— Je prends une douche et on file à Perros, et toi ?

Le sourire malicieux qu’elle décocha en disait long sur ses intentions immédiates.

— J’avais l’intention de prendre aussi une douche. On ne va pas gâcher l’eau bêtement, je vais la prendre avec toi.

Et voilà, pensa Ronan.

Au sortir de la salle de bains, la sonnerie de son portable se fit entendre.

— Allô !

Il écouta religieusement, son front légèrement marqué habituellement se plissa un peu plus.

— D’accord, répondit-il avant de raccrocher.

— C’est pourquoi ? demanda Morgane.

Il tourna la tête : la belle, appuyée au chambranle de la porte, contemplait les pieds de son homme, vêtue de sa seule nudité.

— Tu vas prendre froid, ne reste pas comme ça… argumenta-t-il en souriant.

— Je t’ai posé une question, je ne m’habille pas tant que tu ne m’as pas répondu.

Ronan haussa les épaules avant de lâcher :

— Tu risques d’attraper une pneumonie, ma chérie…

— Un peu moins de chérie et…

— D’accord. C’est Ghyslain de la Motte de Cran, enfin, son secrétaire.

Elle ne connaissait pas ce nom à rallonge, insista :

— Et alors ?

— Cet homme veut nous voir chez lui, il donne une réception grandiose.

Morgane n’aimait pas les réceptions grandioses.

— Et en quel honneur ? Je veux dire pour nous…

Le privé sourit avant de dire :

— Ce Ghyslain fréquente des personnages haut placés que j’ai dû subir avant, lorsque je travaillais à Paris. Ils m’auraient recommandé à ce monsieur.

— Mais il veut quoi ? insista encore la journaliste.

— Il me le dira à la fête. Il y aura, paraît-il, des gens que j’ai connus à Paris, ainsi que l’oncle d’Hubert, Maurice Darnel.

— Il a travaillé au ministère de l’Intérieur, non ?

— Oui.

Morgane avait disparu dans la chambre, elle revint habillée d’une chemise appartenant à Ronan et d’un pantalon en lin ultramoulant.

— Tu ne trouves pas cette invitation curieuse ? C’est quand ?

— Dans deux semaines, précisa-t-il.

— Au fait, où habite-t-il ?

— Paris…

— Dis donc, on va se taper des kilomètres…

— Mais non, il vient dans sa propriété du bord de mer, à Beg Léguer.

Ronan s’approcha et déposa un baiser à la racine de ses cheveux.

— Comme dirait le chanteur Moustaki, nous avons toute la mort pour nous reposer.

— Vu comme ça, effectivement.

Quelques minutes plus tard, le couple montait dans le coupé et prenait la direction de Perros en passant devant le golf de Saint-Samson. Le ciel pur déclinait sous un soleil aguicheur, une belle soirée en perspective s’annonçait.

Le camping Le Ranolien laissait échapper quelques vacanciers sans souci. Aux premiers feux annonçant la ville de Perros, Ronan tourna à gauche, prit la rue qui zigzaguait pour descendre vers la plage de Trestraou. Il se gara non loin des cinémas. Morgane et Ronan se retrouvèrent devant le restaurant où ils avaient fait connaissance. Instinctivement, elle lui serra la main et se pencha pour l’embrasser dans le cou.

— Tu te souviens ? interrogea-t-elle.

Il fit la moue en secouant la tête.

— Non, pas du tout…

— Salaud… le plus beau jour de ma vie.

— Tu exagères un peu, non ?

— Peut-être, mais quand même.

Ils firent signe à la patronne qui écrivait le menu du soir sur une ardoise.

Sur la promenade, le vent les gifla gentiment. Devant le casino, ils ralentirent, hésitèrent à entrer. Ronan connaissait le directeur, ils se rencontraient sur le parcours de golf de Pleumeur-Bodou.

Un peu plus loin, Morgane poussa la porte du magasin de souvenirs et commença à chercher un cadeau pour le soir.

Ronan était resté à l’extérieur et contemplait la mer agitée. Quelques surfeurs se mesuraient aux vagues à la marée montante. De belles vagues qui venaient mourir sur le sable clair.

— C’est fait.

Il tourna la tête. Rayonnante, heureuse, Morgane portait triomphalement le cadeau à bout de bras.

— Tu as l’air extrêmement satisfaite.

— Oui, j’ai trouvé exactement ce que je voulais.

— Et c’est ?

— Tu verras chez Hubert.

À pied, ils filèrent jusqu’au bout de la jetée d’où partaient les vedettes pour les îles. Le vent plaquait les voiles des bateaux restés le long du quai.

Au retour, ils coupèrent pour regagner la voiture. Une séance de cinéma avait dû se terminer, car le vide s’était fait autour du coupé.

Devant sa fermette, Ronan se gara à cheval sur le trottoir, coupa le contact.

— Regarde, il est là, constata Morgane.

Immobile, le chat des voisins les observait depuis sa planque habituelle.

Une fois dans le jardin, Morgane l’appela à plusieurs reprises. Ce jour-là, pour une raison inconnue, il ne daigna pas se déplacer et les regarda entrer dans la maison.

Ronan tourna la tête, le chat n’avait pas bougé d’un pouce, ignorant superbement le couple. À l’intérieur de la maison, pendant que Morgane filait au premier étage, le privé s’approcha du téléphone pour écouter les éventuels messages.

Tout en écoutant, il regardait par la fenêtre. Le chat n’avait pas bougé d’un poil. Statufié.

Il leva la tête aux pas de Morgane qui redescendait les escaliers, le sourire aux lèvres.

— Tu m’as l’air particulièrement heureuse.

— Je pense à la soirée, je suis contente de revoir Cadoren. Il y a un moment que…

— Tu parles, une semaine.

Cadoren, qui tenait un restaurant place du Marchallac’h à Lannion, était la compagne d’Hubert. Tous quatre étaient les meilleurs amis du monde.

Il ne se passait pas une semaine sans que les deux femmes ne se voient. Dernièrement, elles avaient dîné ensemble à « La Gourmandine », restaurant renommé pour ses cuissons au feu de bois.

Ronan fila se préparer en hâte pour la soirée et disparut dans la chambre.

*  *  *

Le coupé aborda le chemin qui menait à la propriété de Maurice Darnel et en même temps au mobile home d’Hubert, au fond du pré.

En arrivant, Morgane comptabilisa sept voitures, qui allaient du 4 x 4 énorme à la modique 2 CV ancienne. Les soirées d’Hubert étaient toujours un savant mélange de gens aisés et de bricoleurs du coin, voire de marginaux. Mais tout cela dans une ambiance toujours extraordinaire… sauf une fois. Ronan avait dû intervenir très vite. La boisson et le raisonnement ne faisant pas bon ménage, l’agressivité avait vite fait de pourrir la soirée. Une fois, pas plus.

Le trouble-fête était un fils de bonne famille : il était arrivé dans son 4 x 4 noir. C’était la première fois qu’il était invité. Visiblement une erreur de casting de la part d’Hubert, qui l’avait reconnue. Il était reparti, pas abîmé, mais traumatisé par Ronan, et en promettant qu’il n’en resterait pas là.

Cela faisait plus d’un an maintenant et le jeune homme ne s’était jamais manifesté depuis. Le privé ne se souvenait même pas de sa tête, encore moins de sa silhouette.

Dommage, s’il avait pu se douter.

*  *  *

— Ah, vous voilà !

Hubert s’approcha de « son frère et de sa sœur ». Vêtu élégamment d’un pantalon blanc, et d’une chemise de même couleur qui faisait ressortir son bronzage, il souriait de toutes ses dents impeccables.

— Alors, ces vacances à Biarritz ? interrogea Ronan.

— Sublime ! Cadoren a adoré. Avec un temps superbe, le pied. Et vous ?

Morgane fixait le mobile home : un jeune homme en sortait un verre à la main et se dirigeait vers le pré attenant.

— Dix jours d’un périple sur la Côte d’Azur. Parfait, dit-elle, hein, petit bonhomme ?

Vexé, Ronan fit celui qui n’entendait pas. Bonhomme peut-être, mais petit, plus du mètre quatre-vingts ! Elle se fourvoyait.

— Mon grand bonhomme…

— Je préfère.

Elle souriait, contente d’elle. Et puis, brutalement, elle se jeta sur lui, l’embrassa goulûment. Pour se faire pardonner.

Le regard d’Hubert brillait, il pensait au couple qu’il formait avec Cadoren.

— Salut, les amoureux !

Juste derrière le couple, Cadoren se pointait, démarche ondulante. Par son allure décontractée, elle ressemblait étrangement à Morgane.

Ronan et Morgane se détachèrent, se précipitèrent sur la belle sous le regard d’Hubert. Lui attendait son tour. Il s’en foutait, Cadoren était à lui.

Ensuite, ils gagnèrent le mobile home où le gros de la fête se tenait. L’ambiance était montée d’un cran, des voix plus fortes couvraient d’autres voix.

Plus loin, le pré partait à l’assaut de la nuit. Au fond, les animaux étaient maintenant couchés. Ils ne devaient pas aimer ce boucan nocturne.

— Je vous sers quoi ? demanda Hubert.

— Nous allons nous servir, occupe-toi plutôt de tes invités.

Hubert enserra la taille de Cadoren et ils s’éloignèrent pour saluer des retardataires. Enfin, un couple. Lui, bel homme, cheveux blancs, mais pas vieux, la cinquantaine à vue de nez, bien. Elle, un peu plus jeune, pas très souriante, mais superbement habillée. Sa robe simple avait dû coûter bonbon.

— Tu les connais ? demanda Morgane.

Il parut surpris par la question.

— Comment veux-tu ? Jamais vu leurs têtes.

La voix d’Hubert les surprit :

— Ils sont de Paris, lui, très, très grosse situation. Ils viennent d’acheter une propriété à Beg Léguer.

Morgane demanda :

— Et toi, comment les connais-tu, si ce n’est pas indiscret ?

— Pour « ma sœur », il n’y a rien d’indiscret… venez !

Ronan et Morgane accompagnèrent Hubert à l’extérieur. Ils se dirigèrent vers la maison de l’oncle. Le ciel goudronné ne laissait pas passer la moindre lumière. Heureusement, des plots lumineux parsemaient le chemin jusqu’à la route.

Maintenant à l’écart, Hubert expliqua :

— Le couple en question, c’est Ghyslain et Marie-Nathaly de la Motte de Cran.

— Hein ! fit Ronan en blaguant, il vient de me téléphoner pour m’inviter chez lui.

— C’est une relation de mon oncle. Tu sais qu’il a fait carrière au ministère de l’Intérieur… Voilà, de relation en relation… Il les connaît depuis très peu de temps par l’intermédiaire d’un ancien ministre.

— Et alors ? demanda Morgane.

— Comme il vient d’acheter une maison dans la région, le couple a repris contact avec mon oncle. Il a dû s’absenter, mais il m’a demandé de les recevoir. La malchance veut que le jeune, que tu avais viré l’autre fois, soit le fils de ce couple. Ils m’en ont parlé, sans désapprouver ton geste, car leur môme est devenu difficilement contrôlable.

Ronan, qui se souvenait de l’incident mais pas du tout du personnage, demanda :

— Et que fait ce monsieur ?

— Import-export, paraît-il.

— Ce qui veut dire, renchérit Morgane.

— Qu’il fait énormément d’argent – dans quoi, je ne me suis pas renseigné… et je suppose que le fils unique est laissé un peu de côté. Il a de l’argent et fait ce qu’il veut.

Morgane conclut :

— Ils ne sont certainement pas sortis de la galère avec un gosse de cette trempe… Si je me souviens bien, assez arrogant, mal élevé.

Hubert reprit :

— Du classique, le père n’est jamais là, la mère a d’autres choses à faire, et le gosse vit sa vie. Allez, on retourne à la fête.

Elle battait son plein. Un couple revenait de la nuit, enfin du pré. Lui, sans gêne, remontait son pantalon pendant que la femme qui l’accompagnait riait assez fort, sans se soucier des autres.

— C’est bien parti, constata Ronan.

Hubert haussa les épaules et dit :

— Et encore, ici, il n’y a pas de coke, ce qui est presque un exploit.

— Et Cadoren ? remarqua Morgane.

— Tu peux la rejoindre, elle est en cuisine.

Morgane s’échappa après un petit baiser sur les lèvres de Ronan.

Les deux amis se retrouvèrent seuls, un peu à l’écart de la fête.

— Que fais-tu en ce moment ? demanda Ronan.

— Je reviens de Paris où j’ai fait un papier sur une soirée un peu spéciale dans le monde de la nuit… Hallucinant !

Il se tourna vers Ronan pour dire :

— Je sais que tu connais. Un jour, enfin un petit matin, tu es intervenu avec ton équipe dans un appartement non loin du Champ de Mars, à deux pas de la tour Eiffel, vrai ?

Le privé battit des paupières, il se souvenait. Les images d’abord immobiles s’animaient, de floues, elles devenaient plus nettes. Son cerveau lui renvoyait tout…

— « … Ronan, problème à côté de la tour Eiffel, du gratin qui déconne salement dans un appartement. Il faut y aller avec des pincettes, lui avait annoncé un intermédiaire qui venait d’avoir un coup de fil de la Présidence. Mollo et fais gaffe.

À cette époque, Ronan Magyar était le patron d’une brigade spéciale qui dépendait de l’Élysée. Elle n’intervenait pas souvent, seulement lorsque les autres solutions avaient échoué ou lorsque le cas semblait désespéré.

Ronan avait ricané : « mollo et faire gaffe ». Faire gaffe, toujours. Il se concertait avec son adjoint pour mettre au point le scénario.

Mollo, c’était une autre histoire. Dans la mesure du possible, oui, mais parfois les circonstances exigeaient une espèce de virilité incompatible avec le fameux « mollo ».

L’Élysée voulait toujours le moins de casse possible, comme si Ronan et son équipe se baladaient dans le monde des bisounours. La drogue, les prises d’otages, les cinglés de toutes sortes, c’était leur monde.

Loin des contes pour enfants.

Souvent, après avoir effectué son travail, Ronan s’endormait difficilement avec des images atroces plein la tête, qu’il fallait évacuer le plus vite possible sous peine de finir le cerveau en centrale nucléaire prête à exploser.

Un Fukushima en puissance. Ses hommes étaient dans le même cas. Certains avaient terminé leur carrière dans des hôpitaux psychiatriques. Pour le physique, l’entraînement intensif rendait les hommes hypercostauds, pratiquement sans faille… La tête, c’était une autre histoire. Les hommes passaient toute une batterie de tests, mais après il fallait être sur le terrain, voir, anticiper, parfois subir. Ce mélange se révélait souvent détonant.

Les nerfs, théoriquement d’acier, lâchaient plus ou moins régulièrement. Ronan devait gérer ces problèmes humains. Une femme était entrée avec succès dans le groupe. Impeccable, forte. Sauf pour son couple qui n’avait pas résisté et avait éclaté en plein vol. Pas d’enfants, ce qui était un moindre mal.

Elle avait marqué le coup, mais pas longtemps, sa volonté avait tout surmonté. Un bon moment, elle avait surpassé les hommes. Un long moment, puis le trou noir.

La chute terrible.

Impossible à arrêter.

Impossible de s’accrocher pour l’enrayer. Et au fond du trou, impossible de remonter. Pourtant, là-haut, tout là-haut, dans le lointain, elle avait vu une espèce de tunnel qui s’éloignait. Ensuite, les hôpitaux, longtemps, puis retour à la liberté, mais surveillée.

Des médecins, plusieurs. Diagnostic :

— Elle va mieux, baissez petit à petit la prise de médicaments.

Plus tard, ses premières vacances sans surveillance depuis son accident. Elle était partie seule, joyeuse, les gorges du Verdon. Inoubliable…

… Sauf qu’elle n’était jamais revenue.

Le grand saut volontaire d’un pont. La joie d’en finir. Elle avait plongé le sourire aux lèvres, elle savait que, quelques secondes plus tard, elle ne souffrirait plus.

JAMAIS plus.

La délivrance.

Après ?… ce n’était plus de son ressort…

Longue vie à la mort !…

… Le privé se frotta les yeux, quelques-uns y avaient laissé leur peau, parfois morts mais parfois prisonniers d’un cerveau. Il restait un corps, une enveloppe avec un cerveau hors d’usage rempli de connexions impossibles à réparer.

Et les mécanos de l’impossible n’existaient pas encore.

Des zombies à vie. Pour le pire. Il se souvenait avoir visité un de ses hommes dans une maison discrète, loin de Paris. On y retrouvait tous les éclatés du métier.

Abominable.

En ressortant, il avait vomi le long de la portière de sa voiture. En pensant : tout ça pourquoi ?

À la suite de cette visite, un ressort s’était cassé. Plus la foi.

Et puis le destin s’en était mêlé. À son tour, un matin devant la glace, le trou noir. Les connexions qui s’emmêlent. Hôpital, clinique… rechute… hôpital, clinique… la totale.

Finalement, plus bon pour le service, retraite anticipée… »

… Ronan sourit. Depuis, tout allait pour le mieux. La Bretagne, son élixir de vie, où il s’était fait des amis et, le summum, la rencontre avec Morgane. Sa fée…

— On se rapproche, proposa Hubert.

Le privé posa sa main sur l’épaule de son ami. Il venait d’être visité par les démons du passé… juste quelques secondes, mais des secondes éprouvantes.

Il fallait positiver. Ronan avait une seule façon, simple : il pensait à sa rencontre avec Morgane, un soir dans un restaurant de Perros-Guirec, non loin de la plage de Trestraou.

… Il sourit : gonflée la Morgane. Elle avait quitté le groupe avec lequel elle dînait pour venir s’asseoir à sa table, sans le connaître. Elle lui avait confié son attirance, sans donner aucune explication. Une espèce d’étincelle produite par l’inexplicable alchimie de la rencontre… entre deux êtres…

Les deux hommes pénétrèrent dans le mobile home où seulement quelques personnes conversaient. Le restant des invités se trouvait à l’extérieur.

Morgane et Cadoren préparaient des boissons. Ronan et Hubert se rapprochèrent.

— Tout se passe bien ? interrogea Hubert.

— Parfait pour le moment, renchérit Cadoren… Ah, un monsieur voudrait te voir.

— Un invité ? demanda Hubert.

Elle tendit la main vers la porte.

— Tu sais, le nom à rallonge…

— O.K., je vois. Tu sais pourquoi ?

— Non, répondit-elle.

Hubert se tourna vers Ronan. Visage impassible, il était là pour s’amuser. Morgane lui passa la main dans les cheveux et interrogea :

— Comment tu te sens ?

Sans répondre, il passa la main dans le dos de sa compagne, chercha l’agrafe du soutien-gorge… pas de soutien-gorge.

— Cherchez l’erreur, miaula-t-elle.

— Décidément, tu ne changeras pas, toujours à vouloir exciter le mâle.

— Mais non, c’est toi mon mâle, les autres, je m’en fous, et tu le sais.

Ronan l’embrassa derrière l’oreille, là où il savait la faire réagir.

À ce moment-là, Ghyslain de la Motte de Cran passa la porte du mobile home, un verre vide à la main. Il paraissait un peu parti, ses yeux rouges clignaient trop rapidement. Il n’avait plus la superbe de tout à l’heure. Le privé en fut étonné, quoique, dans ce genre de soirée, certains révélaient leur véritable personnalité.

Mais montrait-il la sienne à cet instant ?

En apercevant les deux hommes, il tenta une approche digne, déposa son verre sur la table. Ronan pensa qu’il avait quelque chose à dire ou à demander.

C’est Hubert qui commença :

— Alors, cette soirée se passe bien, Ghyslain ?

— Parfait… c’est sympa chez vous. Parfois, j’envie votre vie.

« Qu’est-ce qu’il raconte ? », se demanda Ronan.

L’homme reprit :

— Oui, vivre en pleine nature au rythme des saisons, oui vraiment, je vous envie. Je peux vous parler ? demanda Ghyslain à Hubert.

Les deux hommes s’éloignèrent vers l’extérieur sous le regard de Ronan et des deux femmes.

— Tu le connais un peu ce monsieur ? demanda-t-il à Cadoren.

— Non, c’est une relation de l’oncle d’Hubert… Tu sais, les hautes sphères de la politique. Tu as connu…

Ronan haussa les épaules et répondit :

— Par obligation, pour le boulot, ce n’étaient pas mes fréquentations. Je peux même dire que je fuyais tous ces personnages qui ne me ressemblaient pas.

— Tu viens faire un tour dehors ?

Morgane posa son tablier et prit la main de son homme. À l’extérieur, l’air plus frais leur fit du bien. On papotait en toute insouciance, l’ambiance était bonne. Pas d’Hubert et de Ghyslain à l’horizon. Ronan et Morgane s’éloignèrent tranquillement vers le pré. Les animaux devaient dormir, au fond, dans leur baraque.

Ils s’accoudèrent à la barrière. Ronan passa son bras sur les épaules de sa compagne.

— Tu te rappelles notre rencontre…

Elle laissa aller sa tête et répondit :

— Le plus beau moment de ma vie…

Il laissa fuser un petit rire.

— Ne te moque pas, c’est vrai ! Pas toi ?

Il hésita avant de répondre :

— Je crois que oui… j’ai hésité, il a fallu que je revoie ma vie en accéléré… mais oui, notre rencontre restera gravée à jamais.

La tête de Morgane se faisait lourde, son corps aussi. Ils restèrent un moment dans cette position, ne faisant plus qu’un.

— Oh, les amoureux !

C’était la voix d’Hubert, juste derrière eux, à une dizaine de mètres. Il s’approcha et dit :

— Ghyslain et sa femme sont repartis, un impératif. Comment vous les trouvez ?

— C’est-à-dire ? interrogea Morgane qui s’était retournée.

— Quelle impression vous font-ils ?

Ronan lâcha :

— Aucune, on ne les connaît pas. Alors, formuler un avis ne me paraît pas intéressant.


III

La porte du cimetière.

Marcel était devant.

En un peu moins d’un mois, il avait vu Cécile trois fois. Il commençait à cerner sa personnalité, et en était heureux. Elle semblait correspondre à l’image qu’il se faisait d’elle. Petit à petit, il se rapprochait.

Et elle ?

Cécile n’était pas distante mais réservée, ce qui pouvait lui paraître normal : il y avait si peu de temps qu’ils se connaissaient.

Il entra dans le cimetière le cœur plus léger. Les tombes dormaient immuables, pour l’éternité.

Il regarda l’heure, Cécile ne devrait pas tarder… Tiens, un bruit de moteur de voiture. Il avait l’oreille fine et crut reconnaître celle de Cécile.

C’était la sienne.

La femme apparut à la grille, presque souriante, enfin, c’est l’impression qu’il eut, qu’il voulut avoir. Positiver.

Il la regarda venir vers lui, elle avançait tranquille, l’air sereine. Il se dit que c’est lui qui la rendait comme ça et en fut heureux.

Ils se serrèrent la main, et comme d’habitude :

— La semaine s’est bien passée ?

Invariablement, il lui posait la question et, invariablement, elle répondait :

— Oui, assez bien.

Ensuite, avant que chacun aille sur sa tombe, il disait :

— On prend un café ?

Elle ne répondait pas, mais hochait simplement la tête et s’éloignait.

Devant la tombe de sa femme, Marcel murmurait :

— Je sais que tu comprends, la vie continue, je sais que tu m’approuves et je crois que j’ai raison, non ?

Malin, il terminait par une interrogation, car sa femme ne pouvait pas répondre : pour lui, c’était un assentiment. Il balançait quelques réflexions, laissait quelques silences s’installer, comme si elle allait lui répondre.

— J’ai raison, hein ?

Évidemment.

Ensuite, comme si sa femme pouvait le voir, il jetait discrètement un coup d’œil sur sa montre, puis vers l’autre tombe. Regardait Cécile. À nouveau, il constata qu’elle avait une belle silhouette.

Il reprenait espoir en la vie, se dit que peut-être…

Cécile abandonna la tombe après un dernier regard, et s’approcha de Marcel.

Sans un mot, comme deux complices, ils se dirigèrent vers la sortie du cimetière. Ils avaient une cinquantaine de mètres à faire pour s’asseoir au café-tabac à côté de l’église. Ils firent le trajet à pied.

Quand ils furent attablés, la patronne s’approcha du couple. Elle commençait à connaître leurs habitudes.

— Un café et un thé ?

Ils opinèrent en même temps. Les nuages abondants à leur entrée dans le cimetière avaient une tendance à se déchirer et laissaient passer des rayons un peu timides. Plus bas, dans le port de Ploumanac’h, les bateaux dansaient une espèce de danse chaloupée et incertaine.

Marcel se sentait en paix, assis à cette terrasse avec Cécile. Il tourna à peine la tête pour regarder son profil, elle fit de même et leurs têtes se frôlèrent.

— Pardon, fit-elle.

La main de Marcel toucha le bras de Cécile, il murmura :

— Il n’y a pas de mal, au contraire.

Il abandonna le bras à regret et, dans un geste inconsidéré, reposa sa main au même endroit. Elle ne se déroba pas, et même, il lui sembla qu’elle se laissait aller.

Il se sentait heureux, là, comme s’ils étaient seuls au monde.

— Au fait, puis-je te poser une question ?

Il avait décidé de la tutoyer, pour voir.

— Pose.

— Tu as des enfants ?

Un léger sourire s’afficha sur son visage.

— Une fille.

— Elle habite dans les environs ? interrogea-t-il.

— Non, à Paris. Elle est belle et se prénomme Clairane.

— Clairane !

Cécile éclata de rire et dit :

— C’est joli, non ? Elle vit chez mon premier époux qui est remarié.

— Ah ! fit-il. Pas trop compliquée cette situation ?

Cécile secoua la tête, ce faisant, ses cheveux virevoltèrent, et masquèrent un instant une partie de son visage.

— Non, je la vois de temps en temps, elle est grande et vaccinée.

— Tout va bien, alors !

*  *  *

Arnaud scrutait la benne, trois étages en dessous. Il rêvait souvent qu’on le découvrait et qu’il sautait de la fenêtre, atterrissait sur les cartons, rebondissait hors de la benne, sautait sur sa moto… mettait les gaz à fond, dérapait à mort dans une odeur de caoutchouc brûlé et disparaissait dans le virage…

Niquer la police…

Sauf que là il était derrière la fenêtre à observer. Il n’avait pas été découvert et ruminait : « comment se faire mieux connaître ? »

La question le hantait de plus en plus. Il fallait qu’il fasse un coup dont on parle.

Un gros coup.

Il fit demi-tour, s’agenouilla sur le tapis, reprit sa position favorite, respira, souffla plusieurs fois. Il était ailleurs. Le calme apparent de l’enveloppe cachait le bouillonnement intérieur. Au bout de cinq minutes, il bougea, se déplia, se redressa. Ses yeux s’illuminèrent : il venait de trouver… c’était tout simplement GÉNIAL…

Putain, que c’était génial !

Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt, il serait déjà dans les journaux. Enfin, pas lui, mais ce qu’il aurait fait… l’horreur à l’état brut…

BESTIAL !

Énervé, satisfait, il décida d’écourter sa séance, il avait des fourmis dans les jambes. Ah, la gueule du père, de son père, s’il avait pu savoir !

Il changea d’affaires, s’habilla strictement, comme d’habitude : costume, chemise, cravate, mocassins. Classe le mec. Qui pourrait soupçonner qu’il était complètement brindezingue. Cramé de la tête. Un corps normal surmonté d’une tête normale avec un cerveau vendu d’occasion par un pays qui n’existe pas… ou alors un supercerveau… Du fou au surdoué, la limite est mince. En fait, y a-t-il une limite ? Même les psys ne savent pas. Déjà eux sont limite, alors !

Arnaud s’en foutait, il était dans son monde et ne s’en plaignait pas. Il lui manquait juste la réussite de son projet délirant. « Ah, papa, tu vas voir ce dont je suis capable ! »

Dans la rue, il traversa, se retrouva sur l’autre trottoir. Va-t-elle venir ?

Il la guettait…

Tiens, la voilà !

Elle était à l’heure, toujours. La démarche altière, on aurait dit que le monde lui appartenait. Il l’aimait, enfin, il ne savait pas. Il essayait de l’aimer. Une rencontre fortuite, un jour, lors d’une exhibition de tennis par des pros.

C’est lui qui l’avait remarquée, elle était deux rangs en dessous de lui, sa belle chevelure à la garçonne brillait dans le soleil.

Déjà, de dos, il l’avait trouvée appétissante. Enfin, pour lui qui avait un petit appétit pour les femmes. Pas un foudre de guerre.

Au lieu de regarder le court où deux hommes s’échinaient à renvoyer une balle jaune, Arnaud n’avait eu d’yeux que pour le dos de la belle. Dos très décolleté, il avait vu sa peau parsemée de taches de rousseur, et avait imaginé le reste.

Les joueurs, il s’en foutait pas mal. À côté de sa belle, un type, plutôt gras, fort, cheveux courts, mais ils ne paraissaient pas être intimes. Pas de gestes qui laisseraient supposer… non, rien. Il en fut satisfait.

Et puis, comme en ce moment il était célibataire, il avait focalisé sur la jeune femme. Avait décidé qu’elle serait à lui. C’était le genre de défi qu’il aimait se lancer, pas trop compliqué, et s’il échouait, cela ne remettait pas sa vie en question.

Une de perdue, dix de retrouvées… c’est ce qu’on disait. Lui pensait le contraire : dix de perdues…

Il aimait aller à l’encontre des dictons populaires. D’ailleurs, en y réfléchissant bien, il aimait aller à l’encontre de tout. C’est ce qui faisait sa force, disait-il.

Il n’y a que lui qui pensait de cette façon. Le père et la mère ignoraient totalement les pensées de leur fils, voire tout le reste. De temps en temps, la mère, pour montrer qu’elle avait un fils, surgissait dans son monde à lui, faisait preuve d’une autorité ridicule. Après cette preuve, elle repartait dans son monde de femme d’ailleurs.

Le père, la mère, le fils… il manquait le Saint d’Esprit, parce que le fils, pour être chargé, il l’était. Grave. Trois mondes différents qui ne se rejoignaient jamais. Chacun ayant une vie propre, ses propres codes. Même lorsqu’ils étaient ensemble.

Entre deux avions, le père atterrissait dans l’appartement de l’avenue Henri-Martin, dans le XVIe arrondissement de Paris.

Quatre cents mètres carrés sur deux niveaux avec piscine intérieure, que le père ne fréquentait presque jamais. Pas le temps. Les affaires, disait-il à son fils, entre deux aéroports.

De même, la mère s’occupait d’œuvres de charité, etc. Arnaud pensait même qu’elle trompait son mari, mais bon, ça ne tuait personne. Apparemment, chacun y trouvait son compte…

En parlant de comptes, le père les remplissait bien, celui de sa mère et le sien. De ce côté-là, pas de problème. Arnaud reconnaissait ne pas avoir de grosses dépenses. Malgré la situation de son père, il ne fréquentait pas les gosses du coin, bourrés de tunes.

Même, il les évitait, sans savoir pourquoi. Trop bling-bling, trop tout. Lui était plutôt un solitaire. De solitaire, il était devenu un loup solitaire, ne chassait pas en meute. Son gibier, il le trouvait d’abord dans sa tête, imaginait des situations qu’il allait, fatalement, devoir un jour concrétiser. C’était son challenge à lui. Cela faisait un moment que son cerveau élaborait…

Il venait de trouver encore mieux : comment se libérer définitivement.

Enfin la vraie vie, quoi. Pour lui…

— … Bonjour Clairane, tu es ravissante, non, encore plus ravissante qu’à l’ordinaire… encore que ordinaire ne colle pas avec ta personnalité, et…

— Arrête, tu me mets mal à l’aise.

Il se tut, lèvres frémissantes. Ses yeux s’illuminèrent. Il trouvait qu’il avait de la chance d’avoir pu la séduire. Séduction toute relative. Pour le moment, ils avaient simplement de bonnes relations, même pas encore amis.

Lui voulait plus, elle… pas facile de savoir, elle se dévoilait à peine, comme si elle ne voulait pas franchir le pas.

— On prend un verre, proposa-t-il.

— Si tu veux, où ?

Le couple se trouvait non loin du Trocadéro. L’avenue Henri-Martin était à deux pas. Dans sa tête, il élaborait un plan à la va-vite. Ses parents n’étaient pas là, absents pour le week-end. Le père était en ex-Yougoslavie pour affaires, et la mère, il n’en savait rien, partie avec des copines. Arnaud s’en foutait, copines ou amant, ce n’était pas son problème.

Un week-end tranquille, il n’osa pas imaginer le terme « en amoureux ».

Et pourquoi pas !

— Tu viens à la maison, c’est à côté.

Contre toute attente et sans réfléchir, Clairane accepta avec un grand sourire. Du coup, lui, se retrouva mal à l’aise. Il pensait devoir la convaincre, user d’un subterfuge, eh bien, non !

Il lui saisit la main et l’entraîna vers l’avenue.

Ils marchaient d’un pas tranquille en bavardant de tout et de rien. Arrivèrent très vite devant l’immeuble bourgeois.

— C’est là ! dit-il en montrant la porte cochère.

En même temps, du coin de l’œil, il scruta la réaction de la jeune femme. Elle fut impressionnée, bien sûr, mais cela se vit à peine.

Derrière la porte cochère, un superbe jardin. Combien ? Trois cents mètres carrés.

— Tu habites là ? questionna-t-elle.

— Oui et non. Oui, parce qu’il faut entrer par où on est entrés, non, parce que nous sommes dans les étages… mais je n’en dis pas plus, tu verras.

— Tes parents sont là, tu me présentes ?

Merde ! Des présentations maintenant, et si je lui dis…

— Mon père est absent pour le week-end, tu verras ma mère.

Pourquoi avait-il décidé de mentir brusquement ? Il allait se couper à un moment ou à un autre.

— Viens, on va prendre l’ascenseur, tu vas voir, il est chouette.

Il était posé là, comme un bijou désiré, elle resta ébahie.

— C’n’est pas un ascenseur, c’est un monument historique.

La cabine attendait, silencieuse comme un valet de l’ancien temps.

Le bois était finement ciselé, des dorures parcouraient l’ensemble de la cabine. Un vrai bijou.

Il les monta en silence à l’étage, directement dans l’appartement. Encore des dorures, aux murs, des vitres genre cathédrale finement ourlées, d’une beauté à couper le souffle.

— Tu habites ici ? insista-t-elle incrédule.

Elle paraissait ne pas y croire, se demandait si elle ne rêvait pas.

Devant une porte à double battant, Arnaud appuya sur le bouton en nacre de la sonnette, tourna la tête pour dire :

— Juste pour prévenir maman que je ne suis pas seul.

Il s’enfonçait, savait qu’elle n’était pas là.

Aucun bruit.

Il consulta sa montre.

— Elle devrait déjà être là.

Il était dans le mensonge, et ne savait pas où cela allait le mener, mais en éprouvait une espèce de jouissance.

Un long couloir éclairé de vitraux s’ouvrait sur une vaste pièce peinte en blanc. Tout ce blanc lui faisait penser à une chambre de clinique.

— Maman ! cria-t-il.

Toujours le jeu malsain, et toujours pas de réponse.

— Elle n’est sans doute pas encore rentrée, dit Clairane.

Il sourit intérieurement : « c’est ça, elle ne va pas tarder ».

— Tu as raison, je vais te faire visiter.

La pièce, grande comme un appartement de travailleur. Encore des murs blancs, des tableaux. Elle les regarda sans rien y connaître.

— C’est joli, remarqua-t-elle.

« Tu parles, Charles ».

Il y en avait pour une fortune, et pas une petite – des toiles de maître. Il ne le dit pas, ça ne servait à rien. Il respira plusieurs fois, calmement. L’appartement, il s’en foutait complètement, ce n’était pas son univers, ou ça ne l’était plus.

Maintenant, il était bien là-bas, dans l’autre. Il cogitait, refaisait le monde, son monde. Lorsqu’il regardait par la fenêtre, il apercevait en bas la benne où il devait sauter… où il sauterait un jour. Forcément, on parlera de lui un jour. Son idée géniale fera la une des journaux. D’accord pour les journaux, mais le summum, c’est le journal télévisé de 20 heures. L’extase, l’éjaculation intellectuelle !

— Qu’est-ce qu’on fait ?

Il ne sursauta pas, mais se tourna, essaya d’adoucir son regard. Il pensait à la suite : « Qu’est-ce que je décide ? »

Il ne tenait pas trop à improviser. Maîtriser, c’était avoir toujours un ou plusieurs coups d’avance.

Finalement.

— Du champagne, ça te dit ?

Les yeux de Clairane brillèrent d’un coup : du champagne, elle n’en buvait pas souvent, et elle avait l’impression que celui qu’allait offrir Arnaud, c’était de la super qualité.

— Assieds-toi, je file à la cuisine.

Elle se laissa tomber dans un canapé profond, posa ses pieds fins sur une espèce d’énorme pouf. Du bruit lui parvenait de la cuisine, des verres, plutôt des flûtes et le plof caractéristique de la bouteille que l’on débouchait.

Elle laissa fuser un petit sifflement de sa bouche charnue. Arnaud apparaissait. C’est vrai qu’il n’était pas mal, pas grand, mais bien proportionné.

Il les servit, les flûtes lâchèrent un appel cristallin au moment où ils trinquèrent, les yeux dans les yeux.

— À tes amours ! dit Arnaud.

— À tes amours, renchérit Clairane.

— Qui ne sont pas les mêmes…

— Qui sait ? murmura la jeune femme.

Ils burent en se regardant. Au bout de quelques secondes, les yeux de Clairane papillonnèrent. Molle, elle se laissa aller en arrière. Lui regardait, yeux fixes. Il se leva, retira son pantalon, le plia, impeccable, toujours. Il prenait grand soin de ses affaires.

Se retourna.

La contempla.

Son sourire s’était transformé.

Son regard aussi.

Elle était maintenant sa chose.

Pour un peu, elle se serait mise à ronfler.

*  *  *

Ronan et Morgane retournèrent chez eux, plus précisément chez Morgane, à Lannion. Ils n’y allaient pas souvent. Morgane préférait Kérénoc, car elle y avait passé sa première nuit d’amoureuse.

Ils avaient quitté la propriété de l’oncle au moment où les contours de l’aube se dessinaient dans le lointain, et avaient croisé un camion-poubelle tous feux allumés. Le coupé s’était laissé aller dans la descente qui menait au Léguer, où une légère brume nappait la rivière. Ronan avait laissé à droite le pont qui permettait de filer sur Morlaix et avait longé le parking derrière la poste. Au rond-point, il avait grimpé la rue de Tréguier. L’immeuble était un peu plus haut sur la gauche. En sortant de l’ascenseur, Morgane s’appuyait de tout son poids contre son homme. Elle était crevée.

Dans l’appartement, il fila illico à la chambre. Elle dormait pratiquement debout. En la maintenant, il la dépiauta légèrement et l’abandonna sur le lit. Lui eut le courage de se déshabiller, mais dormait presque en touchant le lit.

À onze heures, il ouvrit les yeux. Sa main partit à l’aventure et ne rencontra que le vide. Morgane était déjà debout, dans la cuisine, quelques bruits familiers rappelèrent que le petit déjeuner était prêt.

Une fois à la verticale, nu, Ronan passa sous la douche et ne fut pas surpris de voir arriver sa compagne, sans vêtements, l’œil mutin.

Plus tard, attablés, ils dégustèrent quelques crêpes fabriquées chez le boulanger voisin.

— Tu as le journal ? demanda-t-il.

Elle lui tendit « Global-Ouest » dont elle était une des journalistes. Il jeta rapidement un coup d’œil aux gros titres de la première page, sans grand intérêt pour lui, attaqua les autres pages.

Un fait divers retint son attention : une jeune femme retrouvée étranglée. Il s’appesantit sur l’article et passa à la signature.

— Tu connais Maxime Sander ?

Morgane se tourna vers lui en rajustant sa bretelle de soutien-gorge.

— Bien sûr.

Le regard aiguisé de Ronan allait de l’article à sa compagne.

— Tu veux bien l’appeler ? La jeune femme mentionnée dans son article… je crois que je connais son père…

— Quel article ?

Il lui tendit le journal, se leva pour passer dans la chambre et ouvrit les persiennes. Le bruit de la petite ville montait à ses oreilles. Non loin de l’immeuble où habitait Morgane, une rue grimpait pour se rendre place du Marchallac’h et les voitures avaient une tendance à accélérer un peu trop.

Depuis qu’il habitait Kérénoc, il avait du mal à supporter tous les bruits de la ville. Sa fermette donnait presque sur le golf de Saint-Samson. Pour seul environnement, la majesté des arbres. Et pour seul bruit, le chant des oiseaux.

— Je l’appelle tout de suite, lança-t-elle.

Il revint dans la salle au moment où Morgane disait :

— Il vient à Lannion, il a besoin d’en savoir plus sur la jeune femme… Tu veux le rencontrer ?

Il acquiesça et fila s’habiller.

— Il n’est pas loin, il bifurque et passe avant à l’appartement, précisa-t-elle.

Effectivement, dix minutes plus tard, coup de sonnette.

— J’y vais, dit-elle.

Ronan était installé dans le canapé face à la fenêtre quand Morgane entra et fit les présentations :

— Maxime, Ronan, mon compagnon.

Le journaliste avait une tignasse rousse mal maîtrisée, un visage avenant, un sourire ravageur. Le type sympa.

Ils se serrèrent la main. Ronan aima bien sa poigne.

C’est lui qui attaqua le premier :

— Comme ça, vous connaîtriez cette jeune fille ? C’est une chance…

— Connaître, c’est un bien grand mot… mais j’ai fréquenté autrefois un Grambin dont la fille portait le même prénom.

Le journaliste reprit :

— Grambin, Clairane… et lui, son prénom ?

— Julien, Julien Grambin, précisa le privé.

Le journaliste consulta ses fiches.

— Oui, Julien Grambin, divorcé… forcément, dans la police.

Comme si c’était une évidence.

Ronan se souvint et, à haute voix, expliqua :

— C’était un flic de base plein de qualités. Il s’était présenté aux épreuves de sélection pour intégrer ma brigade. Il avait échoué de peu et nous nous sommes perdus de vue… Je serais content de le revoir…

— Vous allez le revoir, malheureusement, dans des circonstances atroces. Sa fille a été retrouvée morte à Louannec. Ils habitent Paris. Évidemment la question que se posent les flics : pourquoi morte à Louannec ?

Le journaliste fixa Ronan et demanda :

— Sa fille avait des raisons de venir à Louannec ?

— Je donne ma langue au chat, ça fait un bail… disons une bonne dizaine d’années que nous n’avons plus aucun contact. Je ne connaissais rien de sa vie privée. Je sais juste qu’il avait une fille qui se prénommait Clairane.

Le journaliste consulta sa montre et dit :

— À cette heure, il devrait sortir du commissariat de Lannion. Je vais l’appeler, nous avons rendez-vous… Vous venez avec moi, bien sûr.

Ronan se tourna vers Morgane.

— Vas-y, j’ai des choses à faire, tu me raconteras, dit-elle.

Cinq minutes plus tard, les deux voitures prirent la direction du commissariat, stationnèrent à hauteur du cimetière et patientèrent. Ronan reconnut la silhouette qui tournait le coin de la rue et s’avança vers l’entrée du cimetière. Le bonhomme avait à peine grossi, même démarche, un peu plus traînante : la peine pesait sur ses épaules. Les coups tordus du destin ne s’encaissaient pas facilement, et quand ils se répétaient, cela pouvait laisser des traces.

— Ronan !

Le prénom avait jailli du plus profond de son être. Des souvenirs devaient subitement le submerger. Douze ans, il les prenait en pleine poire.

— Eh oui, dit Ronan, je comprends, tu as de quoi être étonné. On se quitte à Paris, on se perd de vue, j’habite Lannion et toi tu y laisses une part de ta vie…

Quelques larmes brillèrent au coin de ses yeux. Furtives, elles furent essuyées rapidement. Le bonhomme marquait brusquement le coup.

Ronan put lire dans le regard l’incompréhension de la situation : pourquoi lui ?

C’est cette satanée question, toujours la même, qu’on se pose à chaque fois : pourquoi cela m’arrive à moi ? Tout va bien… trop bien ? Et brusquement, tout bascule… un accident, une opération, la perte d’un être cher… pourquoi ?

Et si l’autre dit : pourquoi moi ? Mais l’autre c’est moi, et moi c’est l’autre… au choix.

Parce que nous ne sommes rien, ou si peu. À n’importe quel moment, on peut être déstabilisé. S’en sortir au prix d’efforts phénoménaux ou sombrer, devenir quelqu’un d’autre qu’on ne reconnaît pas.

Nous sommes très forts et très faibles. L’alchimie se révèle souvent délicate. Un peu trop de ça, pas assez de ceci… et hop, on bascule. Très peu traversent l’autoroute de la vie sans anicroche, les voitures roulent vite, il n’est pas facile de les éviter… et si par bonheur on arrive intact de l’autre côté, il ne faut pas se relâcher, parce qu’après l’autoroute, on n’est pas arrivé, les embûches sont encore innombrables, des routes, des routes, des chemins. La fin de vie est souvent épuisante.

Julien se laissa tomber sur le siège à côté de Ronan.

— Pourquoi moi ? fit le père.

Le privé ne répondit pas, il n’y avait rien à répondre, il posa simplement sa main sur le bras de son voisin.

Le coupé décolla du trottoir, suivit la voiture du journaliste à travers les rues de la ville, passa devant le parking du Léguer et le bâtiment de la poste. Ils remontèrent l’ancienne route qui menait vers Perros-Guirec. À l’approche de l’hypermarché Leclerc, ils bifurquèrent vers le parking pour stationner. Le journaliste avait décidé de bavarder à l’intérieur de la cafétéria.

Les trois hommes se rejoignirent à l’entrée du magasin, se laissèrent tomber autour d’une table, un peu à l’écart, pour être plus tranquilles.

Tout d’abord, ils se regardèrent en silence, pas spécialement intimidés, mais des retrouvailles dans ces circonstances, ce n’était pas banal. Ils n’avaient pas la même perception des choses. Julien était sans doute ravagé par le chagrin, le journaliste, lui, menait une enquête, et Ronan était au milieu, il attendait.

Il attendait, sans se douter qu’il allait pénétrer une affaire hors du commun…

Qu’il serait aux premières loges.

Julien Grambin avait les yeux à demi fermés. Ce n’était pas bon signe, estima le privé. Le cerveau de Julien voyageait loin, très loin. Il allait falloir le faire revenir sur terre, à la réalité, la triste réalité de la vie.

Ce fut le journaliste qui s’y colla. Il posa la main sur le bras de l’homme qui sursauta légèrement avant de se rendre compte de la situation. Une espèce de petite étincelle fit un instant miroiter son regard.

Vite éteint.

— Dites-moi, avec la police de Lannion, comment ça s’est passé ?

L’autre le fixa, comme s’il était une vitre. Le regard passait au travers, butait sans doute contre le mur de la cafétéria : pour rebondir où ?

Il prit la parole. Curieuse voix, lointaine, et à mesure qu’il parlait, elle s’éclaircissait.

— Ils ont été très bien. Ils m’ont posé un tas de questions sur ma fille, ses habitudes, ses comportements. Ils se demandent comment elle a pu finir sa vie dans notre maison du bord de mer, alors qu’elle aurait dû être à Paris.

Le journaliste prenait des notes sous le regard du privé, muet, qui écoutait, jambes allongées, regard dans le vague. L’air décontracté.

Ronan se redressa lentement, fixa tour à tour les deux hommes, puis il revint sur Julien.

— Ta fille aurait dû être à Paris, dis-tu… Que fait-elle là-bas, je veux dire, travaillait-elle, que faisait-elle dans la vie ?

Les yeux de Julien brillèrent un instant avant de s’éteindre à nouveau. Il lâcha :

— Non, elle est encore étudiante. Le jour de sa disparition, elle aurait dû être en cours, je ne comprends pas. C’est… c’était une fille bien, ma fille…

Un instant de silence, puis il continua, des sanglots se mêlaient aux paroles :

— D’habitude, elle rentre vers dix-neuf heures. À vingt heures, j’ai commencé à m’inquiéter…

— Et votre femme ? l’interrompit le journaliste.

— Je ne vis plus avec la mère de Clairane.

Il reprit :

— J’ai d’abord téléphoné à l’Institut : elle était bien partie.

— Tu n’as aucune idée de l’endroit où elle a pu aller ? demanda Ronan.

Julien haussa les épaules.

— Non, elle ne m’avait rien dit, d’habitude, elle me prévient.

Le journaliste se leva pour recommander des boissons. Le privé observait Julien sans avoir l’air. Son visage ravagé exprimait une grande souffrance.

— As-tu interrogé ses amies ou amis ? demanda Ronan.

— La police l’a fait, elle n’a pas été plus avancée.

— A-t-elle un petit ami officiel ? insista-t-il.

— Pas à ma connaissance, mais… nous avons tous nos petits secrets.

— Effectivement, articula le privé, mais il avait la tête ailleurs, réfléchissait.

Son regard suivait une jeune fille dans l’allée de la galerie marchande : elle entra dans l’Espace Culturel. Dans l’esprit de Ronan, l’image de la fille de Julien se superposa. Comment était-elle venue mourir à quelques kilomètres d’ici, si loin de Paris ? Il se pencha vers le père malheureux, demanda :

— Continue.

En même temps, le privé regardait le journaliste. Il se cala dans son fauteuil, fixa l’homme qui se laissa aller :

— Ne la voyant pas arriver, après le coup de fil à l’Institut, j’ai téléphoné à droite à gauche, sans résultat, personne ne l’avait rencontrée… Et puis le surlendemain… la découverte du corps ici, dans notre petite maison de Louannec. Enfin, dans le jardin.

— Si vous êtes d’accord, je vais m’en occuper, lança l’ex-commissaire sous le regard approbateur du journaliste.


IV

Arnaud venait de pousser le battant de l’immeuble où il avait son appartement, passa la porte cochère, s’arrêta un instant pour regarder mieux que les autres fois. Un semblant de grimace déforma son visage : pas chouette du tout, mais tranquille. Cette location, il la payait en liquide, pas de nom à donner. C’est un pote qui la lui avait trouvée. L’anonymat le plus complet. Ce n’était pas un squat, mais pas loin. Tout le quartier devait être réaménagé, d’après la mairie de Paris, avant trois ans.

Il sourit : qu’est-ce qu’ils pouvaient raconter comme bobards ces politicards ! Il était bien placé pour le savoir… enfin, pas lui, son père – il fricotait pas mal avec eux. Certains soirs où son père rentrait un peu contrarié, il se laissait parfois aller, pas souvent, mais cela arrivait : ce n’était pas triste. Entre ceux qui se souriaient et se poignardaient allègrement dans le dos, ceux qui promettaient et ne tenaient pas, ceux qui passaient de la pommade, beaucoup de pommade, aux puissants afin de pouvoir à un moment retourner à la vie réelle, ou pantoufler dans une administration, etc. Arnaud se doutait que ce monde était pourri, mais à chaque fois son père arrivait à le surprendre avec ses anecdotes.

Lui s’en foutait un peu, voire beaucoup, il s’était créé un monde parallèle qu’il avait besoin d’alimenter en permanence. Par exemple, pour Clairane, juste après avoir plié son pantalon et retiré son slip, il n’avait même pas eu d’érection. Pourtant, il aurait pu en profiter, elle dormait d’un sommeil artificiel et, au réveil, impossible de se souvenir… le pied, quoi !

Certaines filles ne supportent pas l’alcool. Là, il avait fait un petit mélange détonant. En deux pas, il s’était rapproché de la dormeuse.

… D’une main douce, il lui avait caressé la joue lentement, avec hésitation, ses doigts avaient glissé vers sa poitrine… toujours pas d’érection, ce n’était pas le bon jour.

À regret, il avait décidé de la laisser dormir, il la raccompagnerait plus tard lorsqu’elle serait réveillée.

En attendant, il avait décidé d’aller acheter un peu de drogue. C’était l’heure où le revendeur passait dans la rue, et il était remonté une dizaine de minutes plus tard.

En entrant dans la pièce, il avait trouvé la lumière du plafonnier allumée, mais personne.

Plus de Clairane.

Il avait visité toutes les pièces sans la trouver et avait supposé qu’elle était partie précipitamment sans lui dire au revoir… fâchée ?…

Il ne savait pas mais ne s’inquiétait pas. Arnaud était toujours là, immobile, face à l’immeuble qui devait être rénové un jour. Quand ?

Il sourit de nouveau. « Je crois que j’ai le temps. » Il rangea son portable. Clairane ne répondait pas. Son visage se rembrunit en pensant à elle.

Injoignable.

Deux jours plus tard, Arnaud avait appris que son père avait prévenu la police. Et puis hier, l’horreur… l’annonce de la mort de la jeune femme : son corps avait été retrouvé du côté de Perros-Guirec.

C’était quoi cette embrouille mortelle ? Il était la dernière personne à l’avoir vue vivante… mais ne l’avait pas tuée.

Il était la dernière personne à l’avoir vue vivante… mais ne l’avait pas tuée.

Il n’aima pas.

Dans sa vie parallèle, c’était lui qui prévoyait les événements, cherchait, manipulait, et là… patatras… un obstacle de taille qui pouvait tout changer. Et pourtant, il n’était pour rien dans ce meurtre. Ce n’était pas lui qui… Seulement, voilà, il était le seul à le savoir. Non, le tueur aussi… mais pourquoi ?

Si les flics remontaient jusqu’à lui, remontaient au soir où elle était venue chez lui, enfin chez ses parents… Plus tard, elle était retrouvée en bord de mer, dans le jardin de la maison de son père. Qu’est-ce qui s’était passé pendant ces deux jours ?

Un éclair lui traversa le cerveau : c’était le père de Clairane qui l’avait tuée.

Sûr. Puisque ce n’était pas lui. Il en était là lorsqu’il se décida à monter dans son appartement. Il grimpa les marches avec légèreté, déverrouilla la porte.

Il était vraiment chez lui ici. Pas là-bas, avenue Henri-Martin. Son regard parcourut la grande et unique pièce. Limite « dégueu ». Il faudrait la repeindre, la rendre acceptable… Pour quoi faire ?

Il s’y sentait à l’aise comme ça, retiré du monde des adultes. Là, il pouvait cogiter tout son saoul, s’enivrer sans se shooter, et planer. Le syndrome de Peter Pan.

Il se décida pour sa méditation suivie de quelques mouvements, une petite demi-heure loin du monde des fous.

Il préférait le sien.

Maintenant, juste la respiration régulière et les mouvements lents, étudiés.

Ça y était : il avait encore réussi, il était ailleurs. Son cerveau n’était plus encombré par les futilités de la vie quotidienne, il était AVEC l’essentiel. LE sublime. Sa prochaine victime. Celle qui ferait parler de lui. Il savait ce qu’il allait en faire. Un sourire ravageur éclata sur son visage, ses yeux pétillèrent de malice. SUPER. La découverte laisserait tout le monde sur le cul. Il le fallait. Il allait faire la une de tous les médias.

Sans exception. Il en était certain.

*  *  *

Ronan et Morgane filaient sur Paris. C’est là que démarrait l’enquête. Ronan y avait exercé pendant un certain nombre d’années avec succès, avant sa dépression et sa démission de la police. Il y avait encore des amis, peu, mais sur lesquels il pouvait compter.

Il quitta l’autoroute de l’Ouest au tunnel de Saint-Cloud. Le quartier qu’il recherchait n’était pas loin, en plus, il y avait travaillé : le XVIe arrondissement.

L’avenue Henri-Martin, il la parcourut tout du long à vitesse réduite. Fit demi-tour devant le bois de Boulogne et revint sur ses pas. S’arrêta devant le superbe immeuble où habitait la famille à particule : les De Cran de la Motte… ou le contraire.

Il sourit. Morgane le regardait, énigmatique. Elle connaissait peu Paris et aimait y venir avec son homme. Mais là, ce n’était pas pour le plaisir. Ils étaient attendus par le couple de la Motte de Cran, brièvement entrevu lors de la soirée chez Hubert. Le fils Arnaud avait révélé sa rencontre avec Clairane, deux jours avant sa mort.

Ronan avait alors estimé qu’il tenait, peut-être, un bout de fil, ténu, mais sûr.

Ils quittèrent la voiture et s’avancèrent vers la porte cochère, fermée, qui semblait les narguer. Elle avait dû en voir passer du monde, et quel monde !

Ils pénétrèrent dans un endroit silencieux. Au-delà, un jardin entretenu à longueur de journée. Tiens, se dit Ronan, un observateur. Le type qui fait partie du décor et qu’on ne remarque jamais.

L’homme, un chapeau de paille sur la tête, bossait, courbé sur un massif de fleurs. Ils le délaissèrent pour s’approprier l’ascenseur qui fit l’admiration de Morgane. Arrivés à l’étage, un majordome silencieux leur sourit en montrant le chemin à suivre. Ils admirèrent les vitraux dans un couloir pouvant contenir plusieurs dizaines de personnes. L’homme désigna une porte ouverte : des voix feutrées leur parvenaient.

— Entrez, vous êtes ici chez vous !

Le maître de maison s’approcha, tendit la main en souriant, voulant assurément les mettre à l’aise. Belle allure, cheveux blancs non naturels, mince, costume de classe. Derrière, un peu plus loin, assises, trois personnes les regardaient.

Ronan observa la femme de Ghyslain, rencontrée chez Hubert, un homme beaucoup plus jeune, le fils sans doute, et une femme un peu plus âgée, visage à peine marqué par les ans : beaucoup de classe.

— Ronan Magyar et Morgane Navalo, présenta Ghyslain. Voici ma femme, mon fils et notre avocate.

Avocate !

Sur le coup, le couple n’en vit pas l’utilité, mais Ronan connaissait les mœurs de la haute et un ou une avocate dans son entourage ne pouvait nuire… exactement comme dans ces grandes familles où, automatiquement, vous en avez un dans le clergé, un dans la politique, un dans l’armée… et puis, bien sûr, le marginal de service. Était-ce le fils ?

Ronan se fit un plaisir de regarder frontalement le fils, qui ne se déroba pas. Ses yeux n’exprimaient rien de particulier et l’ex-flic fut légèrement déçu. Était-ce un faux marginal ? Un qui se la pétait sans le montrer ? Toujours est-il qu’il la jouait décontracté, un léger sourire aux lèvres.

— Vous connaissez ma femme… mon fils Arnaud, qui a rencontré la pauvre Clairane deux jours avant qu’on ne la retrouve morte en Bretagne, et…

Il se tourna, posa amicalement sa main sur l’épaule de la femme la plus âgée et lâcha, d’un ton légèrement emphatique :

— Gersandre de la Villière, notre avocate et amie depuis… la nuit des temps, n’est-ce pas, ma chère ?

La femme esquissa un sourire, en même temps qu’un léger double menton s’animait.

Et le fils ?

Morgane l’observait à la dérobée. Il ne disait rien, donnait l’impression de s’ennuyer ferme, mais le fond de son regard, pour la première fois, exprima quelque chose d’indéfinissable. Immobile, il laissait les autres acteurs occuper la scène. Son second rôle lui allait bien, il attendait pour donner sa réplique, n’était pas le principal acteur, estimait-il.

Ghyslain de la Motte prit tout de suite la parole, il avait besoin de montrer qu’il était LE patron.

— Voyez-vous, monsieur…

— Magyar, ex-commissaire, articula Ronan qui trouva l’homme amusant, car il faisait semblant d’avoir oublié son nom alors qu’il avait lui-même téléphoné afin d’arranger cette rencontre à Paris.

— C’est cela, reprit l’autre, excusez-moi, j’ai des difficultés à retenir les noms…

— Attention à Alzheimer…

En souriant, Morgane s’était permis cette petite remarque que l’homme ne goûta pas du tout.

Son regard hautain n’impressionna nullement la journaliste. Ronan, lui, jouissait intérieurement. Il n’était pas le seul d’ailleurs. Du côté du fils, il y avait une espèce de mimétisme… visage de marbre, mais ses yeux explosaient en regardant Morgane. Elle avait osé s’attaquer à L’HOMME. Il n’en revenait pas. Elle risquait gros, le savait-elle ? Sans doute, alors pourquoi ?

Deux secondes de silence intense, chacun cherchait à marquer son territoire sans avancer de pions. Difficile.

Le privé avait fermé les yeux, allongé les jambes, sa position préférée.

— Monsieur Magyar !

— … Oui !

Ronan ouvrit les yeux, fit mine de découvrir la scène, mais ceux qui connaissaient son regard savaient qu’à cet instant il était sous tension.

Ghyslain continua :

— Après cette curieuse mort de Clairane, mon fils m’a révélé, comme je vous l’ai dit au téléphone, que tous deux s’étaient vus deux jours avant.

L’homme marqua une pause.

Le privé en profita pour demander :

— Vus deux jours avant, ça veut dire quoi ?

L’avocate se redressa pour prendre la parole, mais fut coupée net par un geste du privé qui dit aussitôt :

— J’aimerais entendre les explications de votre fils. C’est possible ou faudra-t-il à chaque fois passer par votre avocate ?

Silence glacial.

C’était au tour de Morgane de s’amuser. La famille paraissait légèrement décontenancée par ce… cet…

Ghyslain tira sur les manches de son costume, blanc, pas le costume, mais le visage du bonhomme. Il n’avait pas l’habitude – il remontait dans ses souvenirs –, personne ne lui avait jamais parlé de cette façon. À cet instant, il regretta son choix, enfin, le choix dicté par des amis haut placés qui avaient fait une sélection en partant des CV des hommes les plus compétents : Ronan Magyar, ex-commissaire d’une brigade spéciale, rattachée directement à la Présidence. Parcours professionnel impeccable. Cabochard mais résultats incontestables, fin plus problématique : dépression, soins, rechute, hôpitaux, éloignement de la police. Puis devenu détective privé, avec des résultats dont on parlait parfois dans les journaux. Homme imprévisible avant, alors maintenant !

C’est le fils qui rompit enfin le silence. Dans un mouvement lent mais sûr, il se leva sans faire le moindre bruit. Tous les regards convergèrent vers lui.

Gersandre de la Villière ouvrit la bouche… la referma sous le regard du fils.

Existait-il un contentieux entre ces deux-là ?

— Monsieur Magyar, dit Arnaud, je vais d’abord vous donner ma version, ensuite, vous me poserez toutes les questions qui vous paraîtront pertinentes.

D’un seul coup, la tension, palpable jusqu’à maintenant, disparut comme par enchantement. Tout le monde s’en rendit compte, mais ce fut Arnaud qui parut le plus satisfait.

Il se mit à raconter, pas tout, bien sûr, surtout pas à partir du moment où la drogue fut versée dans le champagne… Ils avaient trinqué et bu, peut-être un peu plus que leur saoul. Ensuite, Arnaud avait raccompagné la jeune fille en bas de chez elle et il était retourné chez lui, enfin, chez ses parents, avenue Henri-Martin… Depuis, aucune nouvelle.

— Voilà !

Silence… Chacun observait l’autre. Ronan et Morgane se demandèrent si cette histoire était vraie ou si elle avait été mise au point par toute la famille. Et dans ce cas, pourquoi ?

Ce type, Ghyslain, était très puissant. Pourquoi avait-il demandé à Ronan d’enquêter alors qu’il existait des enquêteurs beaucoup plus dociles ? À croire que personne n’avait rien à se reprocher. Effectivement, dans ce cas, tout fonctionnerait, mais si Ronan découvrait quelque chose d’anormal, il deviendrait une grenade dégoupillée, et là, attention !

Il se redressa, fit comme si tout était clean.

— Merci pour vos explications très claires. Maintenant, votre amie, ou devrais-je dire votre petite amie ?

Il tourna la tête, regarda le jeune homme qui continua :

— Amie seulement, nous n’en étions qu’au début de nos relations et elle ne voulait pas aller vite. C’est rare de nos jours, mais j’ai vu ça d’un bon œil. Je sais patienter.

Morgane remarqua que ses yeux contredisaient ses paroles. Mais jusqu’à quel point ?

— Vous faites quoi dans la vie ? demanda le privé.

Arnaud devint blanc et commença à trembler. Sa mère se leva précipitamment, aida son fils à filer vers une autre pièce, une chambre, sans doute, s’excusa en disant :

— Je vous expliquerai…

Ils se retrouvèrent à quatre. Morgane et Ronan étudiaient le couple restant, Ghyslain et son avocate.

Lui, visage de marbre, mais des yeux qui le trahissaient : ils n’étaient pas neutres, une lueur y flottait et disparaissait très vite. Une espèce de va-et-vient incessant assez pénible. Ronan jeta un rapide coup d’œil à Morgane : il sut qu’elle avait vu aussi. Quant à l’avocate, enfoncée dans le fauteuil, elle paraissait rêveuse. Une avocate rêveuse, pourquoi pas ? Pourtant, Ronan estima qu’elle était plus qu’une avocate pour la famille.

— Il est souvent comme ça ?

Morgane parut réveiller tout le monde, sauf son privé adoré. Elle le savait en attente, à l’affût, piochant la moindre petite chose afin de la disséquer.

Contre toute attente, ce fut l’avocate qui répondit :

— Je me permets, je suis sa marraine, je le connais très bien. C’est un bon garçon, mais il est un peu dépassé par son milieu… vous comprenez ?

Comme si elle s’adressait à des enfants, elle poursuivit :

— Il est né… elle fit un vaste geste du bras qui englobait la pièce immense, l’appartement, et peut-être l’immeuble… Disons pour faire simple, qu’il n’a pas la carrure pour vivre dans ce monde-là… vous me comprenez ?

Jambes toujours allongées et regard éteint, le privé ne bougeait pas. Une statue. Une statue énervante, car vivante.

— Vous me comprenez ?

Elle avait changé de ton, plus impératif, plus chef…

Le privé ramena ses jambes sous lui, son regard fixa l’avocate, il lâcha simplement :

— Par-fai-te-ment… Donc ?

Et il se laissa aller de nouveau contre le dossier, jambes allongées. Morgane souriait intérieurement, se disait qu’il en faisait un peu trop. Pourquoi ? Peut-être la testait-il ?

Gersandre de la Villière parut décontenancée, elle se demandait pourquoi Ghyslain avait choisi… ce type un peu curieux, qui ne semblait pas vouloir respecter les codes de la bonne société, de LEUR société. En général, les personnes qui venaient les voir étaient plutôt obséquieuses… « Oui, monsieur… évidemment, monsieur »…

Les yeux de l’avocate essayaient de pénétrer le cerveau de Ronan, de l’analyser, de… Rien !

Un peu découragée devant cette espèce de statue immobile, elle se tourna vers la journaliste, ce qui fit apparaître un soupçon de sourire sur les lèvres de l’ex-commissaire.

Bêtement, son regard interrogea Morgane qui articula :

— Donc ?

Comme Ronan.

Finalement, lasse, l’avocate expliqua :

— Son père et moi, nous essayons de l’aider…

Réveil brutal du privé.

— Il est immature ?

— Non, pas vraiment, reprit la femme, mais il donne l’impression de vivre, de naviguer hors de chez nous.

La journaliste se pencha, demanda :

— Je ne comprends pas : vous voulez dire que la grosse voiture que pilote monsieur de la Motte de Cran est trop grosse pour le fils, qu’il ne peut pas la maîtriser… ou qu’il n’est pas intéressé par cette vie ?

L’avocate enregistrait, avait du mal à comprendre. Le fils avait tout, absolument tout pour débuter… il n’avait même pas à débuter, l’autoroute était toute tracée, à perte de vue, dégagée, et même sans voiture pour le gêner, il pouvait foncer. Pourtant, sa façon de vivre était tout autre.


V

Marcel Fournlac’h quitta le café-tabac de La Clarté, passa devant l’église, vide à cette heure, et remonta la rue qui le menait au cimetière. Un léger vent déplaçait sa chevelure qu’il remettait systématiquement en place sans résultat.

Son cœur cognait plus fort que d’habitude. Ce n’était pas le fait d’aller sur la tombe de son épouse, non, il pensait de plus en plus à Cécile.

Elle commençait à prendre une place qu’il n’avait pas soupçonnée. Il y pensait le soir en s’endormant, le matin en se réveillant. Était-ce le signe annonçant que le moment était venu de se libérer, d’oublier un peu son épouse, de revivre autrement ?

La porte du cimetière était entrouverte. Les battements de son cœur s’emballaient. Il consulta sa montre : lui était à l’heure, elle ne devrait pas tarder. Pour la première fois, il parut s’aventurer dans les allées, découvrir les tombes, les regarda d’un autre œil. Une espèce de distance se créait entre lui et les morts. Devenait-il raisonnable ? La vie continuait, elle devait continuer. Son regard changeait peu à peu, il le sentait, même les odeurs étaient différentes.

La tombe, là, à sa droite, il la voyait pour la première fois. Les autres fois, il passait devant sans y attacher d’importance… mais était-elle importante à ses yeux ? Non, bien évidemment, seule celle de sa femme l’intéressait. C’était dans l’ordre des choses.

Moins stressé, il regarda la tombe où reposait son épouse. Comme d’habitude, il murmura quelques mots qui s’éparpillèrent dans le vent, voletèrent. Il leva la tête, comme pour suivre leur évolution, le soleil se présentait dans son habit de lumière. Revint à la tombe.

Cœur calmé, il resta quelques secondes immobile, les oreilles ouvertes, à l’affût du bruit des pas de Cécile. Sa montre indiquait qu’elle avait cinq minutes de retard : inhabituel pour elle… à moins que… non, il fallait attendre.

Il attendit.

Longtemps.

Au bout de quarante minutes, il était toujours seul dans le cimetière. La présence de Cécile lui manquait, comme si elle était sa drogue. Sans les voir, il regardait les allées. À chaque bruit anormal, il tournait la tête vers la porte d’entrée.

En vain.

Dos voûté, épaules basses, pas lourds et lents, il décida de s’éloigner et jeta un dernier regard vers la pierre tombale où reposait sa femme. Dans sa tête, les deux visages se superposaient, pourtant les deux femmes ne se ressemblaient pas.

Arrivé à la porte, il hésita à la franchir, comme si l’âme de sa défunte femme le retenait, à moins que ce fut la non-présence de Cécile.

Il était perdu, comme le gamin à qui on a retiré son jouet favori. Plus que ça, il se sentait vide, anéanti, il en aurait chialé. Furtivement, il essuya une larme orpheline qui s’échappait en douce.

« Cécile, où es-tu ? »

À l’extérieur, pas de Cécile. Peu de mouvement en cette période de l’année. Son regard zooma sur la petite place entourée d’arbres. Quelques voitures en mal de propriétaire, silencieuses, dociles, attendaient leur bon vouloir.

Marcel hésita sur la conduite à suivre. Il ne savait même pas où Cécile habitait, et puis avait-il raison de s’alarmer ?… Il décida que non.

Demain serait un autre jour. Il se dirigea vers le café-tabac, pour consommer, comme à chaque fois qu’il était avec Cécile. S’assit, seul dans un coin.

— Vous êtes seul aujourd’hui ?

Les habitudes… La patronne était devant lui, souriante. Il en profita pour demander :

— Vous n’avez pas vu la dame aujourd’hui ?

Elle secoua la tête, ses cheveux courts bougèrent à peine.

— Non, j’aurais dû ?

Elle se pencha, demanda :

— Donc, une consommation, c’est ça, hein ?

Il approuva tout en regardant autour de lui, des fois que… personne.

Un peu plus tard, réhydraté, il quitta la terrasse, comme à regret, s’éloigna lentement. D’un seul coup, le monde lui parut menaçant.

*  *  *

Le cimetière

La porte couina gentiment lorsque Marcel la poussa. Il avait passé une nuit calme mais, en se réveillant, son esprit lui avait balancé en pleine poire le visage de Cécile.

Maintenant, il était de nouveau de plain-pied dans la réalité. SA réalité.

Ce matin, les odeurs étaient encore différentes, les tombes n’avaient plus le même alignement : « Je déconne grave ! »

Il passa la tombe de sa femme, fila vers celle du mari de Cécile. Les fleurs n’ont pas été changées, donc, pas de visite. Elle n’avait pas changé ses horaires. Une boule pesante atterrit à hauteur de son estomac.

Il fixa les fleurs comme si elles pouvaient lui livrer la clé de l’énigme. Il était à l’heure, pas elle, ou alors…

Il revint sur la tombe de sa femme, lâcha quelques phrases courtes, sans espoir de réponse :

— Je ne comprends pas… à moins qu’elle ne soit malade… ou alors un autre empêchement…

Visage contrarié, tourné vers la pierre de granit, il se redressa, consulta sa montre, la dirigea vers le caveau pour prendre sa femme à témoin.

— Je suis inquiet, quinze minutes qu’elle devrait être là… et je ne sais pas où elle habite… Perros, d’accord, mais c’est grand.

Une idée lumineuse traversa son cerveau. Avec la mairie, il y avait moyen de savoir, enfin, peut-être, si les employés étaient coopératifs.

D’un coup, son visage retrouva un peu de sérénité. Il s’éloigna assez vite de la tombe de son épouse, gagna la rue. Tout lui paraissait beau d’un seul coup. Une voiture passa lentement et le klaxonna, il leva la main sans savoir qui était au volant.

Ensuite, il fila vers Perros-Guirec, s’arrêta au feu rouge, quelques voitures montaient de Trestraou.

Il passa devant la mairie, se gara un peu plus loin dans une rue transversale non loin de la poste.

À pied, tranquillement, il revint vers la mairie. Personne à l’intérieur. Il en profita, expliqua la raison de sa présence et donna le nom de la femme.

Un sourire éclairait son visage. Cécile habitait bien Perros-Guirec, mais l’employée ne pouvait pas divulguer son adresse.

— Pas grave, je peux vous donner une lettre à lui faire parvenir ?

Aimable, l’employée accepta. Marcel retourna chez lui et s’empressa de rédiger un mot court qu’il mit sous enveloppe et retourna à la mairie.

Plus serein, à bord de sa voiture, il fila vers la plage de Trestraou, se gara non loin du casino et s’offrit une petite balade hygiénique le long de la promenade, poussa pour voir le départ des vedettes qui filaient vers les Sept-Îles. Là, le vent giflait le quai et ceux qui se trouvaient autour. Après cinq minutes d’observation, son cerveau revint vers Cécile.

POURQUOI ?

Pourquoi n’était-elle pas venue ?

Malgré la lettre, il n’était pas rassuré. Et si elle ne répondait pas… et si… et si…

— Merde !

Quelques personnes le regardaient, l’air perplexe. Il s’était exprimé à haute voix, comme un traumatisé. Sa Cécile lui remplissait la tête.

Voiture.

Il déverrouilla les portières et se laissa choir sur son siège en soufflant, mal à l’aise. Il n’y avait pas de raison, mais un mauvais pressentiment l’habitait. Décidément, après la mort de sa femme, il pensait « renaître », avait senti un début de libération après ces rencontres, et voilà que… quoi ?

… Rien de précis pour le moment, il fallait attendre une réponse. Un jour, deux jours, trois, plus ?

Miné plus qu’il ne voulait le laisser paraître, il mit le contact et se glissa dans le faible trafic de la sortie du cinéma. Marcel allait retourner chez lui lorsque son instinct le poussa vers le cimetière de La Clarté. Garé non loin, il entra, s’arrêta, immédiatement en alerte, sans aucune raison. Aussi loin que son regard porta, il ne vit personne. Il s’avança dans une allée qui menait au bout du cimetière, son cœur cognait plus fort. Arrivé en bout, il fit demi-tour, la tombe du mari de Cécile était à trois, quatre pas.

Les fleurs avaient été renouvelées.

Son visage ne changea pas d’expression, mais un froid envahit tout son être. Tétanisé. Il fixait l’énorme bouquet posé à même la pierre. Ce n’était pas dans les habitudes de Cécile : elle, ses fleurs, elle les disposait avec amour dans un vase.

Alors ?

Marcel ne tira pas de conclusions trop rapides, il ne savait pas, ne voyait pas… une autre personne avait dû venir, il n’y avait pas d’autre explication… Après tout, c’était possible. Il passa à la tombe de sa femme…

Impossible ! Le même bouquet posé sur la dalle.

Sans savoir pourquoi, il commença à avoir peur. Le froid intérieur de tout à l’heure revenait, plus mordant. Qui ? Pourquoi les mêmes bouquets sur les deux tombes qui n’avaient aucun point commun, si ce n’était que Cécile et lui se parlaient, c’était tout.

Quoi faire ? À cet instant, il hésita. Finalement, il fallait attendre que Cécile se manifeste, ou alors… si le phénomène se reproduisait, il n’allait tout de même pas surveiller le cimetière !

Il laissa tomber, le mieux était que Cécile prenne contact avec lui. Il s’éloigna, poussa la porte qui grinça de nouveau, normal, mais il n’y prêta pas attention. À l’extérieur du cimetière, son regard parcourut rapidement les alentours, comme dans les films policiers. Trop facile, personne.

À bord de sa voiture, il retourna chez lui.

*  *  *

Le lendemain matin, impatient, Marcel surveillait la venue du facteur, tout en sachant qu’il était trop tôt pour espérer une réponse à sa lettre. À onze heures, rien, normal.

Il était en retard pour sa visite au cimetière, c’était la première fois. Les tombes étaient là, tranquilles, attendant leurs visiteurs. Le bouquet de fleurs de la veille était toujours sur le granit, la petite pluie de la nuit ne lui avait pas fait de mal.

Devant la tombe, immobile, il ne dit rien, la regarda, les yeux dans le vague. Dans sa tête, les deux visages se superposaient, c’était agaçant. Énervé, il quitta le cimetière plus tôt que d’habitude en passant devant la tombe où Cécile venait se recueillir. Il ne trouva rien d’anormal, le même bouquet que sur la tombe de sa femme, comme hier.

Il fila sur Perros, passa de nouveau à la mairie. Retrouva la jeune femme, posa la question au sujet de sa lettre : « quelqu’un de la mairie est allé la porter », répondit-elle.

— Je pourrais le voir ? demanda Marcel.

— Non, en plus, il n’est pas là aujourd’hui.

— J’ai juste une question à lui poser, qui n’a rien d’indiscret.

— Passez demain, je verrai, dit-elle.

Satisfait, il quitta les lieux. Sur le perron, un coup d’œil vers le ciel. Pas rassurant. Des nuages lourds galopaient à la recherche d’un hypothétique endroit pour se lâcher.

Quelques personnes sortaient en discutant de la Maison de la Presse. Il regagna sa voiture, en ayant hâte d’être au lendemain.

*  *  *

À l’ouverture, il était devant la porte de la mairie, légèrement angoissé.

— Bonjour, fit-il.

— Ah, je vous l’appelle.

Un homme d’une cinquantaine d’années, en veste et pantalon foncés, vint au-devant de Marcel, qui lui expliqua la raison de sa visite et posa une question :

— L’avez-vous remise en main propre ?

Il attendait la réponse, le cœur serré.

— Non, articula finalement l’autre.

— Pourquoi ?

— Elle n’était pas là, je l’ai glissée dans sa boîte aux lettres.

— Merci, conclut Marcel.

Il n’avait pas d’autres questions : une chance sur deux. Raté !

De nouveau sur le perron, seul, un peu désemparé, il n’avait plus qu’à attendre la réponse de Cécile. Et si elle ne répondait pas ?

Impossible.

Le cimetière.

Têtu, il reprit la voiture, remonta vers La Clarté. Moteur coupé, le silence absolu régnait. Les environs étaient d’un calme mortel. La porte du cimetière ne grinça pas. C’est après l’avoir franchie qu’il se fit la remarque, sans en être particulièrement intrigué.

Un homme et une femme, deux personnes dans le cimetière, pas plus. Une petite vieille à gauche, courbée sur une tombe, époussetait la pierre sans faire le moindre bruit. De l’autre côté, l’homme, plutôt costaud, un gros ventre, déplaçait un pot de fleurs. Marcel imprima l’image dans son cerveau, comme ça.

Il était de nouveau dans le cimetière… et alors ?

Pourquoi revenir maintenant ? Il avait été attiré, mais ne savait pas pourquoi.

Pour comprendre ? Mais quoi ?

Le sens des bouquets de fleurs ? Qui ?

Il avait une espèce de sensation d’apaisement lorsqu’il se retrouvait ici, au calme. Sa femme un peu plus loin, et Cécile qu’il avait rencontrée ici. Deux femmes.

Deux femmes pour un homme.

Un homme entra, il le reconnut, c’était un employé. Marcel s’approcha de lui pour lui poser une question qui venait de lui traverser l’esprit.

— Bonjour, dit Marcel.

— Ah, bonjour.

— La porte ne couine plus, c’est vous qui vous en êtes occupé ? interrogea Marcel.

— Oui, je m’occupe du cimetière en général.

Marcel extrapola… des fois que.

— Hier, vous n’auriez pas vu entrer quelqu’un avec deux bouquets de fleurs identiques, et les déposer sur des tombes différentes ?

Marcel observait le visage de l’homme : encore une chance sur deux pour la bonne réponse.

— Non… enfin si… mais c’était un gamin, une dizaine d’années. Effectivement, il avait deux bouquets de fleurs. Je l’ai vu entrer, c’est tout. Je ne l’ai pas surveillé… je l’ai vu ressortir pas longtemps après, peut-être cinq minutes, mais je ne peux pas être plus précis. Pourquoi ?

Marcel se laissa aller, se confia à cet employé qu’il ne connaissait pas. Il raconta tout, puis attendit quelques secondes. L’employé se remémorait :

— Vous dites que vous n’avez pas vu la femme revenir sur la tombe de son mari… effectivement, moi non plus.

— C’est ça, alors que nous devions nous voir le lendemain.

L’homme rejeta sa casquette en arrière, front bien dégagé, comme pour mieux réfléchir.

— Je vous propose la chose suivante : vous attendez un peu, si vous n’avez pas de nouvelles, on en reparle, je verrai ce que je peux faire, peut-être que je pourrai aller voir chez elle. Si elle y est, et si elle ne vous a pas répondu, je vous le dirai, mais sans vous donner son adresse, je n’ai pas le droit. Je fais ça juste pour vous rassurer. Est-ce que ça vous va ?

— Parfaitement, merci.

*  *  *

Trois longs jours s’écoulèrent. Aucune lettre en retour dans sa boîte. À dix heures pétantes, comme d’habitude, Marcel se retrouvait devant le cimetière. Il était sur des charbons ardents, tendu comme un arc.

Dans l’enceinte, comme d’habitude, deux ou trois personnes qui ne se voyaient pas, chacune accaparée par son propre travail. À gauche, pour la première fois, il remarqua un homme plutôt jeune… disons, oui, à peine la quarantaine, genre cadre dynamique, comme la société actuelle en raffolait. Costume classique, chemise blanche, cravate, le stéréotype de la sortie de bureaux.

Il constata qu’aujourd’hui beaucoup d’hommes se ressemblaient, au niveau costume. Des clones !

Il l’abandonna pour regarder un peu plus loin. Un gamin. Entre douze et quinze ans, denrée devenue rare dans nos cimetières, les traditions se perdaient. Tout se perdait. Qu’allait-il rester dans pas longtemps ?

Et encore, ici, en Bretagne, il ne fallait pas se plaindre, les cimetières n’étaient pas saccagés, ils étaient respectés même. Le petit bonhomme arrosait consciencieusement une tombe en marbre. Ensuite, à l’aide d’une balayette, il la nettoyait, projetait à nouveau de l’eau afin de finaliser son travail.

À l’opposé, une vieille dame immobile devant une tombe paraissait psalmodier.

À part cela, cimetière calme. Son regard fut attiré par la tombe du mari de Cécile. Les fleurs étaient fanées. Mauvais présage, pensa-t-il.

— Monsieur !

Tout à ses pensées, il sursauta, la voix venait de derrière. Il se tourna, c’était l’employé du cimetière. Marcel retint son souffle, observa l’homme pour essayer de lire sur son visage.

Sale tête, le bonhomme.

— Oui ?

— La dame n’est pas chez elle…

— Où est-elle, alors ?

— Je ne sais…

— Quoi, on ne sait pas ? Qu’est-ce que ?…

L’employé le regardait bizarrement, son visage avait blanchi malgré son teint hâlé par le grand air.

Marcel s’en rendit compte et demanda :

— Pourquoi vous me regardez comme ça ?

— Il y a un problème…

— Lequel, grands dieux ! Je ne comprends pas. Pourtant, c’est simple, Cécile n’est pas revenue, elle a disparu…

— Non !

L’employé avait lâché le mot comme un coup de massue. Enfin, c’est ce que ressentit Marcel. Groggy, le bonhomme.

— Comment ça, non, expliquez-vous.

— Par la mairie, nous savons que Cécile Conforlo est partie dans le sud de la France depuis plusieurs mois.

Coup de massue supplémentaire.

Impossible, il l’avait rencontrée plusieurs fois en quelques semaines. En se frottant le front, où un début de migraine se faisait jour, il insista :

— Vous blaguez, hein ?

— Monsieur, pourquoi je blaguerais…

À cet instant, Marcel comprit qu’il y avait un os. Ce n’était pas possible, sa Cécile… Merde !

— Oui, une femme est venue sur la tombe du mari de Cécile Conforlo. Pourquoi ? Je ne sais pas, et je ne veux pas le savoir… Comme je vous avais dit que je m’en occuperais, je l’ai fait pour vous arranger… maintenant, cela devient compliqué, je retourne à mon boulot. Désolé, la police va vouloir comprendre.

Comprendre quoi ?

Marcel regarda l’employé s’éloigner. Pendant une seconde il envia son boulot, des images traversèrent son esprit. Moche tout cela…

Qu’allait-il dire à la police ? Qu’il avait rencontré Cécile Conforlo qui venait sur la tombe de son mari, et la police de lui rétorquer que cette Cécile n’était pas la bonne…

Après ?

Le mieux, tout expliquer à son pote, l’adjoint au maire.


VI

Ronan et Morgane sortaient du terrain de golf de Saint-Samson, qui se trouvait juste à côté de chez eux. Devant l’entrée du bâtiment abritant les locaux, Morgane marqua un arrêt et dit :

— Je vais à la voiture, je te rejoins.

Le privé acquiesça, entra, se dirigea vers l’escalier qui menait aux restaurants.

— Salut Ronan !

Au son de la voix, qu’il connaissait bien, il leva la tête, reconnut un des adjoints au maire de Perros-Guirec. Dans l’opposition franche.

L’ex-commissaire s’en foutait. Pour lui, l’amitié n’avait pas de bord, ou alors il fallait qu’il soit bien haut afin d’empêcher le basculement, comme dans un bateau.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Question idiote, réponse idiote.

— Une pétanque…

— Mais encore ? insista l’adjoint amusé.

— Rien, je me détends, nous nous détendons.

Il montra la porte d’où émergeait Morgane. Elle sourit, fit un petit signe à l’homme installé à l’étage.

Le couple monta main dans la main.

— Toujours amoureux, on dirait…

— Et pourquoi pas ? s’exclama Morgane.

— Des bruits couraient que…

— Laisse courir, c’est bientôt le semi-marathon de la côte de granit rose, lâcha Ronan, normal, les gens s’entraînent à inventer.

Ils s’embrassèrent et l’adjoint au maire demanda :

— À midi, vous êtes libres ?

Ronan regarda sa moitié qui sourit.

— Tu nous invites à déjeuner ?

— Bien sûr.

Ronan en profita.

— Les élections approchent. Tu essaies de nous acheter ?

L’autre haussa les épaules, il savait que le privé ne naviguait pas dans ces eaux-là. Quant à la journaliste, il ne fallait pas y penser non plus.

— Vous savez bien que non… Allez, venez, on passe dans la grande salle.

C’était le restaurant haut de gamme. Ronan en fut étonné, ne dit rien, mais il échangea un regard de connivence avec Morgane.

Apéritifs servis, ils devisèrent de tout : la pluie, le beau temps, les vacances, les enfants… même de politique : l’élection du maire approchait. Et il y avait eu beaucoup de bruit pendant un moment. Les couteaux étaient provisoirement rentrés.

Finalement, juste avant les entrées, le privé glissa innocemment :

— Bon, ce repas, merci, mais tu veux quoi ?

L’adjoint aurait pu regimber, dire que… mais non, il alla droit au but, pas comme le politicien qu’il était.

— J’ai un petit souci… non, non, pas politique, en plus, ce n’est pas pour moi.

Le couple écoutait attentivement, il poursuivit :

— L’un de mes meilleurs amis a un problème.

— Continue, laissa tomber le privé.

Les entrées arrivèrent, ce qui permit à l’adjoint de poursuivre :

— Il s’appelle Marcel Fournlac’h et…

Il raconta l’histoire de la rencontre au cimetière entre son ami et une fausse Cécile Conforlo, la vraie Cécile étant sur la Côte d’Azur.

Morgane intervint après avoir avalé une bouchée.

— Il y aurait deux Cécile Conforlo ?

— Oui… mais comme ce n’est pas possible, il y a un problème.

L’adjoint continua :

— Marcel va nous rejoindre pour le café, il vous expliquera, ce sera plus simple.

Le repas se poursuivit, tranquille : en milieu de semaine, il y avait peu de monde en salle. Les serveurs étaient aux petits soins avec eux. L’adjoint venait faire son golf régulièrement, quant à Ronan et Morgane, c’était plus épisodique. Mais le trio était connu.

— Tiens, le voilà !

Le couple tourna la tête, aperçut un homme de taille moyenne, ni beau ni laid, l’homme passe-partout. Normal.

Il s’avança vers la table. L’adjoint fit les présentations et lui désigna une chaise.

— Café pour tout le monde ? demanda l’adjoint. Quatre cafés !

Ils arrivèrent très vite. Ensuite, Marcel se présenta, donna une petite explication sur sa vie et une longue explication à partir du moment où il commença à aller sur la tombe de sa femme tous les lundis… Sa rencontre avec Cécile jusqu’à l’arrêt de ses visites au cimetière.

— Voilà ! termina-t-il.

— La police vous a interrogé ? demanda Morgane.

— Oui, hier, il paraît, d’après eux, que je suis la dernière personne à avoir vu cette fausse Cécile.

Un silence s’installa. Le serveur apporta une autre tournée de café, s’éclipsa après avoir demandé si tout allait bien.

— Et cette histoire de bouquets de fleurs posés sur les tombes, qu’en pensez-vous ? interrogea Ronan.

Pour le moment, l’adjoint ne disait rien, il laissait faire le pro. Lui n’avait pas la moindre opinion, il ne comprenait pas. Un point, c’est tout.

Pour les fleurs, Marcel se rejeta en arrière sur sa chaise, à la limite du point d’équilibre… comme s’il cherchait l’accident qui lui aurait évité de répondre et permis d’échapper à cette aventure.

— Je ne sais pas. Depuis que je viens sur la tombe de ma femme, jamais personne n’avait posé de fleurs, à part moi. Je ne comprends pas… J’ai pensé à une erreur, mais le même bouquet sur la tombe du mari de Cécile… Deux erreurs, est-ce possible ?

Il regardait le trio, espérait une réponse à laquelle il n’avait pas songé, et qui l’aurait sorti de ses cogitations. Pour une fois, le privé écoutait, coudes sur la table, mains sous le menton, attentif.

Plus en retrait, Morgane et l’adjoint se taisaient, observaient, attendaient de voir ce qui allait sortir du cerveau du privé.

Rien.

Étrangement, il resta muet, regarda son entourage en haussant les épaules.

Mal à l’aise, Marcel esquissa un début de grimace qui ne passa pas inaperçu. C’est l’instant que choisit Ronan pour intervenir :

— Ne vous inquiétez pas, je ne dis rien, car il n’y a rien à dire, sauf des conneries. Je ne veux pas vous promettre n’importe quoi… Si vous le voulez bien, demain, nous allons, vous et moi, reprendre depuis le début, c’est-à-dire nous rendre d’abord au cimetière, ensuite au café-tabac et, pour finir, nous irons voir les voisins de la vraie Cécile. D’accord ?

Une fraction de seconde, une lueur d’espoir brilla dans le regard de l’homme. Il s’accrochait à tout, ne savait plus à quel saint se vouer, donc saint Ronan faisait parfaitement l’affaire.

Il donna rendez-vous à Marcel pour le lendemain, devant le cimetière, à l’heure de sa visite habituelle. L’homme se leva, salua tout le monde et parut plus léger en se dirigeant vers la sortie.

— Qu’en pensez-vous vraiment ?

L’adjoint se manifestait de sa voix calme, posait la question simplement. Morgane, qui connaissait son homme, savait qu’il n’avait pas grand-chose à dire. Elle le regarda.

— Vraiment ?… Rien. Je ne connais ni l’un ni l’autre, il faut voir.

Ils se levèrent, et pendant que l’adjoint réglait la note, le couple, tourné vers le parcours de golf, regardait deux hommes qui allaient se lancer à l’assaut du green. À cet endroit, tout était tranquille, lent, même les feuilles des arbres avaient eu l’autorisation du vent de ne pas bouger.

— On y va ?

Juste derrière eux, l’adjoint admirait le paysage. Ensemble, ils dévalèrent l’escalier et se retrouvèrent sur le parking.

— Vous me tenez au courant de votre avancée ? demanda l’homme.

— Bien sûr.

À pied, le couple regagna sa fermette. De loin, ils aperçurent une petite silhouette sur le trottoir.

— Regarde, notre chat nous attend.

Le matou, immobile, tel un sphinx, assis sur ses pattes de derrière, patientait. Il aurait pu rester de longues minutes dans cette position. C’est ce qui impressionnait Ronan. Les pupilles fixes, il les regardait s’approcher puis, au dernier moment, comme si un ressort l’avait projeté sur le côté, il fila à fond de train vers le jardin de la fermette.

— Il est fou… remarqua Morgane.

— Dans ce cas, tous les chats sont fous, mais ils sont tellement attachants.

De plus, le chat des jardins s’était arrêté sous un arbre et attendait. Ronan et Morgane entrèrent dans la maison fraîche. Le chat repartit au galop et, d’un bond, atterrit sur le rebord de la fenêtre.

Il réclamait sa pitance.

Ronan le servit.

*  *  *

Le lendemain matin, un peu avant dix heures, Ronan se pointa devant le cimetière de La Clarté. Le temps n’était pas idéal, deux voitures stationnaient.

Il vit arriver une autre voiture qui se gara sous les arbres.

C’était Marcel.

Il serra la main de l’ex-commissaire et dit :

— Vous croyez qu’en partant d’ici, on peut…

Ronan posa sa main sur l’épaule de l’homme pour le rassurer.

— Ne vous tracassez pas, on commence par là, après, il sera toujours temps d’imaginer un scénario.

Ensemble, ils pénétrèrent dans le cimetière. Marcel repoussa la porte et se retourna. Personne.

— La tombe de votre femme ? interrogea le privé.

— Venez !

Une fois devant, Ronan se tut, observa la tombe, et ensuite le bonhomme. Immobile, les yeux mi-clos, il paraissait mort de l’intérieur en regardant le bouquet complètement fané. Le privé respecta son silence tout en observant les alentours. Il ne finirait pas là, ses cendres iraient n’importe où, il s’en fichait.

— Donc, reprit le privé, vous venez tous les lundis à cette heure précise. Pas de dérogation ?

— Jusqu’à maintenant, non. Sauf que l’absence de Cécile m’a fait revenir plusieurs fois de suite dans la même journée.

Ronan se tourna vers lui et demanda :

— Vous aviez une idée précise en revenant ? Vous espériez qu’elle serait là ? C’est ça, hein ?

L’autre hocha la tête sans répondre. Néanmoins, il se pencha, se saisit du bouquet pour aller le jeter dans la poubelle de l’entrée.

Le privé reprit :

— Après, vous sortiez tous les deux pour aller directement au café ?

— Oui.

— Allons-y.

Ils quittèrent le cimetière sans avoir rencontré âme qui vive, et s’attablèrent à l’intérieur du café-tabac alors que la bruine s’intensifiait.

— Sale temps aujourd’hui ! fit la patronne en attendant la commande.

— Deux cafés.

On venait se réchauffer, discuter, échanger les derniers potins du coin. L’ambiance était plutôt chaleureuse. Certains soirs, un groupe de musiciens venait échauffer les esprits.

— Bon, fit Ronan, quand vous veniez ici avec Cécile, de quoi parliez-vous ? Je ne veux pas être indiscret, mais j’ai besoin de savoir.

— La première et la deuxième rencontre, nous nous sommes contentés de parler de la pluie et du beau temps, juste pour faire connaissance. Plus tard, nous avons parlé un peu de nos vies, sans aller trop loin, mais afin de mieux nous connaître.

— Et vous n’avez rien remarqué de particulier ?

Marcel haussa les sourcils, la question lui parut curieuse.

— De particulier ?

— Oui, par exemple, votre rencontre dans le cimetière, suggéra le privé…

Marcel marqua une hésitation avant de répondre :

— Non, deux êtres se rencontrent, deux êtres touchés par un deuil récent : nous avons essayé de nous « rapprocher ». Il n’y a rien qui puisse choquer, si ?

— Non, effectivement. Et vous ne l’avez jamais raccompagnée chez elle ?

— Trop tôt. Il fallait qu’on s’apprivoise. Enfin, c’est mon avis.

— Ouais ! lâcha le privé. Et elle ne vous a rien confié qui pourrait nous aider ?

À nouveau, il hocha la tête.

— Non, elle était très réservée. On a surtout parlé de nos conjoints.

Les deux cafés furent déposés sur la table.

— Cécile Conforlo, c’est ça, hein ?

— Oui, répondit le bonhomme.

Ils se levèrent et Marcel demanda :

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Aller chez elle…

— Même moi je n’ai pas pu obtenir son adresse.

Le privé sourit en répondant :

— Excusez-moi, mais vous c’est vous, moi c’est moi… vous comprenez ?

— Bien sûr, vous pouvez apprendre des choses que moi je ne…

— Exactement, faites-moi confiance, je m’occupe de tout ça.

Ils se séparèrent sur une poignée de main franche.

Ronan regagna sa voiture, passa un coup de fil à Morgane et, quelques minutes plus tard, obtenait l’adresse de Cécile. Il arriva dans Perros par la rue principale, tourna à gauche, face à la Maison de la Presse, puis à droite, pour finir sur le petit parking. Une fois garé, il s’éjecta : le vrai boulot commençait. À pied, il retourna vers le centre-ville, passa le bâtiment de la poste : la rue était juste derrière. Rue calme, pavillonnaire. Face au 33, il marqua un temps d’arrêt, comme le chien renifle avant de s’élancer.

Perros !

Il se souvenait de son arrivée en Bretagne, quand il avait quitté définitivement la police. Mal en point, il sortait d’une grave dépression. La cause : un travail intense qui ne lui laissait aucun répit. Que du stress !

Un léger frémissement de la bouche lui rappela ces mois passés à se faire soigner. D’abord, la chute, le trou noir devant la glace de la salle de bains.

Auparavant, ses deux femmes l’avaient quitté.

Au souvenir de la première, il esquissa un sourire, ou plutôt un début de grimace.

« Il venait de passer la nuit dans une voiture à assurer la surveillance d’un terroriste. À huit heures du matin, il était rentré chez lui, épuisé, une espèce de ras-le-bol faisait peser une chape sur ses épaules.

Avant d’arriver sur le palier en traînant les pieds, il avait levé la tête : sa femme était là, habillée comme pour sortir, et elle le regardait. À ce moment-là, il avait remarqué les deux valises posées à même le sol.

Son cerveau était si fatigué qu’il ne saisit pas le drame qui était en train de se nouer.

— Qu’est-ce que tu fais ? avait-il demandé, même pas étonné de la trouver sur le palier à une heure aussi inaccoutumée.

Sa femme avait laissé échapper un petit rire cristallin, pas moqueur, plutôt ironique.

— Tu ne devines pas ?

À cet instant, le ciel lui était tombé sur la tête, et avant qu’il ne parle, elle avait dit :

— Écoute, on ne va pas se fâcher, je pars, je ne supporte plus cette vie à deux qui n’en est pas une… non, non, on ne va pas en discuter pour la énième fois. Nos chemins se séparent ici. Tu as fait le choix du travail, nous n’en avons que trop parlé.

Elle était passée près de lui avec ses deux valises. Assommé, il ne lui avait rien proposé. À la limite de l’épuisement, il avait franchi la porte, s’était écroulé dans le premier fauteuil venu. Mort.

Le lendemain, au réveil, il avait un sale goût dans la bouche. Du regard, il avait fait le tour de la pièce en se demandant ce qu’il faisait là, au lieu d’être dans son lit. L’éclair avait explosé dans son crâne, et tout lui était revenu. TOUT. »

Quant à sa seconde femme, elle ne l’avait pas quitté, mais il l’avait perdue dans des conditions dramatiques. Sa voiture de service avait explosé. Sa femme était à l’intérieur, et impossible de la sauver. Impuissant, il avait assisté au drame. Marqué à vie dans sa chair, dans son cœur et dans son esprit.
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Le choc.

Deux femmes perdues pour un métier. Cela en valait-il la peine ?

Il aurait voulu être capable de répondre, mais non, avachi dans le fauteuil, ankylosé, mal dans sa peau, il s’était redressé en grimaçant. Jusque-là, il se souvenait bien car, après, enfin, quelques jours plus tard, c’était le trou noir. La grosse déprime s’était abattue sur lui comme elle s’abattait sur beaucoup de policiers.

Après, tout lui apparaissait flou.

Tout, sauf son arrivée dans le Trégor et, plus tard, sa rencontre avec Morgane dans un restaurant de Trestraou…

Le temps avait passé. Maintenant en pleine forme, son boulot de détective privé le passionnait. Il était une nouvelle fois au pied du mur : retrouver cette Cécile Conforlo. Du moins, comme il n’avait pas de photo, essayer de cerner le personnage avec l’aide des voisins… si elle était venue jusqu’à cette maison, ce qui n’était pas évident.


VIII

Devant un pavillon classique à toit d’ardoises, il tenta d’imaginer la femme. La vraie Cécile ne l’intéressait pas, l’autre, oui, mais qui la connaissait ici ? Ronan se rendit compte que ses chances étaient minces. Il décida de commencer par les propriétaires du pavillon de droite. Derrière la barrière, un petit chien se mit à japper.

— Tais-toi, Ursule !

Une voix féminine, jeune, parvenait du garage ouvert. La femme passa la tête, et devant son air interrogatif, Ronan s’empressa de parler :

— Pardon ! Je voulais savoir si vous connaissez Cécile Conforlo.

— Bien sûr, pourquoi ?

Elle s’approcha de la barrière, sans sourire, un peu crispée.

— J’aurais voulu la voir…

La jeune femme haussa les épaules tout en regardant la maison de Cécile.

— Elle est absente depuis plusieurs mois, partie dans sa famille dans le sud de la France.

— Ah !

— Oui.

Et elle répéta. Lui se tut. Que dire à cette femme qui connaissait bien cette Cécile ? Il se rendit compte qu’il n’avait rien à demander de plus. Il ne pouvait pas lui dire qu’elle se pointait tous les lundis matin au cimetière de La Clarté, sur la tombe de son mari, puisque c’était la fausse.

— Merci beaucoup, madame.

Il fit mine de partir, traversa la rue, et devant la portière de sa voiture, il regarda à nouveau le pavillon où le petit chien ne jappait plus. La propriétaire avait regagné le garage.

Le privé décida d’aller voir à côté, le pavillon de gauche. Personne dans le jardin, pas de chien. Il sonna. Après quelques secondes, un vieux monsieur passa la porte, scruta la barrière derrière laquelle se trouvait l’ex-flic.

— Qu’est-ce que…

Il arrêta sa phrase en cours de route et s’avança vers Ronan. Il ne voyait pas bien de loin. Le dos voûté, à pas lents, appuyé sur une canne, il hochait la tête de temps en temps.

— C’est pourquoi ?

Ronan et le vieil homme étaient à deux mètres de distance. Le privé remarqua sa gueule parcheminée, où les rides ressemblaient à des crevasses martiennes. Avec un nez costaud, un peu rouge, et des yeux presque éteints… sauf que par moments une étincelle flambait dans le noir profond des iris.

Sans bouger, il regardait le privé, semblait vouloir le décortiquer.

— Étienne !

La voix venait de derrière. Le regard de Ronan sauta le personnage, ses yeux fixèrent un petit bout de femme qui se tenait devant la porte du pavillon. Elle s’approcha vite en trottinant.

— Excusez mon mari, il n’a plus toute sa tête.

Elle s’interposa et demanda d’un ton autoritaire :

— Si c’est pour vendre des…

— Mais non, madame, je ne veux même pas entrer. Juste une question sur votre voisine.

Il désignait le pavillon de Cécile. La femme se ferma un brin pour demander :

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Je voudrais la voir et j’ai entendu dire qu’elle était absente et…

— Qui vous a dit ça ?

Le ton n’était pas à l’amusement.

— Votre voisine, là !

— Ah, celle-là !

C’était parti… elles ne devaient pas passer leurs vacances ensemble, mais elle n’en dit pas plus. À un étranger, on ne dit rien.

— Alors ? s’impatienta Ronan.

La petite vieille daigna sourire et prit la main de son homme pour la caresser.

— Elle a raison, Cécile est absente, elle est dans le sud…

— Depuis longtemps ? interrogea-t-il.

Elle lâcha la main de son mari, compta sur ses doigts.

— Dans les six mois.

Ronan voulut plus de précisions et insista :

— Son mari est bien décédé et enterré au cimetière de La Clarté ?

— Absolument, mais comment…

— Bon, je vous remercie, j’essaierai de prendre contact avec elle plus tard.

Il fallait bien dire quelque chose de rassurant.

Il salua le vieux couple et regagna sa voiture. Il sentait dans son dos les deux paires d’yeux qui l’accompagnaient. Une fois au volant, il quitta le parking, revint dans la rue où habitait Cécile, et se permit un moment de réflexion tout en lorgnant la rue, les pavillons, et plus spécialement celui de Cécile.

Le privé ne savait pas quoi penser de cette Cécile : elle était dans le sud de la France et une autre était ici. Il tourna la clé de contact, se dégagea du trottoir avec une petite idée en tête : aller discuter avec le patron du café-tabac de La Clarté. Lui avait vu le couple formé par Cécile et Marcel.

Arrivé à La Clarté, il passa au ralenti devant le café-tabac, se gara sur le parking. De mauvais nuages annonciateurs de pluie s’amoncelaient dans le ciel.

Quelques fines gouttes touchaient le sol lorsqu’il pénétra dans l’établissement, fila vers une table vide et commanda un café. Là, il allongea les jambes, ferma les yeux, sa position favorite. Il les rouvrit au son de la voix du patron.

— Votre café !

— Vous avez un petit instant à m’accorder ?

Le patron sourit, mais fut surpris par la question. Il jeta un œil vers le bar où sa femme officiait, jugea qu’elle pouvait se débrouiller seule, et s’assit face à Ronan.

— Vous prenez quelque chose ?

— Non, merci.

Le privé goûta le breuvage, claqua la langue et dit :

— Je sais bien que dans votre métier il faut être physionomiste, et vous l’êtes. Il montra sa carte de détective privé.

Le patron fut impressionné : un détective privé dans son établissement et qui semblait, de plus, avoir besoin de lui.

— Je poursuis, dit Ronan en rangeant la carte. Depuis à peu près un mois, un couple vient chez vous entre onze heures et midi. Il sort du cimetière.

Le privé fit une description d’après ce qu’il savait, un peu vague.

— Alors ? fit-il.

Le patron hésitait.

— Je ne sais pas si je dois… une histoire de cocus ?

Ronan sourit et expliqua, puis demanda :

— D’ailleurs, ces derniers temps, vous n’avez pas dû les revoir, je me trompe ?

— Non, vous avez raison. Le couple était sympa, il est venu quelques fois, et c’est vrai, plus personne depuis deux lundis.

— Elle a disparu, je la recherche…

— Adressez-vous à l’homme qui l’accompagnait, coupa le patron.

— C’est fait, c’est lui qui a signalé sa disparition.

Le patron marqua un silence, puis demanda :

— Bon, que voulez-vous savoir ?

Dans son for intérieur, le privé soupira.

— Ils sont venus plusieurs fois : vous n’avez rien remarqué, disons… d’anormal ?

— Non, sauf qu’ils n’avaient pas l’air d’un couple ou alors un couple avec de la bouteille. Pas de gestes tendres, comme s’ils ne se connaissaient pas bien.

— Ce qui était le cas, rétorqua l’ex-commissaire. À part cela, ont-ils rencontré d’autres personnes ?

Resilence du patron : il essayait de se remémorer les lundis où le couple était venu. Pas facile.

— Non, j’ai même eu l’impression qu’ils n’étaient pas d’ici.

Ronan n’était pas plus avancé, il secoua la tête, se leva, imité par le patron, sous le regard de sa femme. Il quitta l’établissement, toujours au même point, mais se dit qu’il y reviendrait… un pressentiment.

*  *  *

Arnaud respirait avec lenteur, les yeux fermés, loin de tout. Il planait. Il avait sniffé de la blanche.

Assis en tailleur, il respirait à fond, sortait son ventre, puis soufflait lentement, le rentrait.

Ce soir, il avait du boulot : son deuxième meurtre. Le premier était passé comme une lettre à la poste. Tout le monde pataugeait. Lui, peinard, continuait son petit train-train, en préparant le prochain meurtre.

Le premier avait fait grand bruit, enfin, grand bruit pendant une semaine. Après, l’horreur chassait l’horreur, les guerres, les attentats, les prises d’otages, les disparitions de gosses se multipliaient çà et là dans le monde. Les journalistes ne savaient plus à qui donner la priorité. Il fallait canaliser l’horreur, était-ce possible ?

Arnaud se déplia, sourit. Comment se faire encore plus remarquer ? Tel était son credo.

Tuer, d’accord, mais ce n’était pas le principal, tellement de gens le faisaient, en plus, mieux que lui. Il avait en tête les noms de certains psychopathes maintenant en prison : tous ? Certainement pas !

Il aurait pu se sentir vexé, mais non, lui voulait qu’on reconnaisse l’exploit, l’inventivité.

Retrouver un cadavre le long d’une voie ferrée, un corps sans membres dans une bouche d’égout, c’était le quotidien de l’humanité… Non, lui voulait être reconnu pour la trouvaille, l’ingéniosité…

Il avait trouvé.

Il faillit éclater de rire, se retint. Il n’avait pas encore gagné. D’abord la victime, femme ou homme. Là, il avait la femme, l’avait suivie pendant plusieurs jours, sans se faire remarquer. Il en avait joui dans son pantalon. Plusieurs fois. Faire l’amour, tu parles, c’était sympa mais beaucoup moins jouissif.

Il consulta sa montre : vingt heures. Il faisait nuit, c’était le moment de se mettre en chasse. Il s’habilla calmement de vêtements foncés, un bonnet enfilé jusqu’aux oreilles et une paire de gants. Il prenait quand même des précautions.

Vingt heures quinze dans la rue : maintenant, direction la banlieue où il avait repéré un square et des statues d’hommes et de femmes nus. C’était son champ d’action.

Sa voiture de location réservée sous un faux nom, il quitta Paris. Il avait décidé, pour l’instant, que son terrain de chasse serait la banlieue sud-est. Il se dirigea vers la rue qui menait non loin du square. Il apparut dans la lueur blafarde d’un réverbère. Il se gara au plus près, ensuite, il poussa la petite porte en fer, foula l’allée en terre compactée. Se posta derrière un arbre feuillu et attendit. Tout avait été mis au point avec minutie. Une minutie de cinglé.

La semaine d’avant, il avait aussi loué un box particulier sous un faux nom car, en plus, il y avait une espèce de cave. Il lui avait fallu beaucoup de temps pour trouver l’endroit idéal, mais il l’avait et il était fier de sa trouvaille.

Il consulta sa montre : encore deux minutes et elle devrait apparaître. La femme empruntait toujours le même parcours, traversait le square. Arnaud ne savait pas pourquoi et n’avait pas cherché à comprendre. Ce n’étaient pas ses oignons.

Elle arrivait de son pas rapide, seule, confiante. À sa hauteur, il l’assomma proprement et la tira à l’abri des regards.

Le vrai boulot commençait. Il se sentait calme.

Enfoncés tous les violeurs, les tueurs en série, les Fourniret, les Émile Louis et consorts…
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De l’école sortirent une vingtaine d’élèves qui prirent la direction du square pour se diriger vers les bords de Marne, distants d’un petit kilomètre. À leur tête, une jeune institutrice, pantalon moulant, veste longue, et cheveux au vent. Elle tenait la main du plus petit, les autres, deux par deux, entraient dans le square et longeaient les pelouses. Il était dix heures et la matinée s’écoulait avec lenteur. Les arbres gémissaient de contentement en contemplant une circulation fluide.

L’institutrice vit un gamin revenir vers elle en souriant légèrement et dit :

— Madame, venez voir, il était pas comme ça hier…

— Quoi donc ?

— Le bonhomme.

— Quel bonhomme ? insista l’institutrice.

Un deuxième gosse, plus grand, s’approcha et articula :

— La statue.

Visiblement, l’institutrice ne comprenait pas bien cette histoire de statue.

Le plus grand lui prit la main et dit en tirant :

— Venez voir.

Elle se déplaçait à longues enjambées rapides et le petit qu’elle tenait par la main courait comme un dératé pour suivre le train.

La statue était là, immobile.

— Elle n’a pas bougé la statue.

La jeune femme essayait de plaisanter avec les enfants… lorsque l’horreur se peignit sur son visage.

Insoutenable.

Elle se mit à vomir sans avoir pu prononcer une parole. Les enfants regardaient tour à tour leur maîtresse et la statue, quand l’un d’eux dit :

— Regardez maîtresse, la statue n’a pas la même tête qu’hier.

L’institutrice ne put répondre, elle vomit de nouveau par longs hoquets douloureux. Elle avait remarqué cette anomalie. La tête de la statue avait été remplacée par une tête humaine.

*  *  *

Arnaud avait roulé une bonne partie de la nuit. Il passa la porte de la propriété de Beg Léguer, qui donnait sur l’embouchure de la rivière. Au volant de sa voiture, il remonta l’allée de bitume de couleur rouge totalement refaite le mois dernier. De chaque côté, des arbustes s’agitaient dans la brise du soir.

Dans l’immense garage, il se gara à côté d’une Fiat 500 appartenant à sa mère. De l’autre côté, la Bentley dernier modèle de son père dormait en attendant son propriétaire. Deux autres voitures de collection encombraient le garage.

— Tiens, la voiture de marraine !

Il se fit la réflexion en voyant le coupé Mercedes de Gersandre de la Villière rangé à côté de quatre bolides de marques étrangères.

Encore du beau monde à dîner, se dit-il, en effectuant un début de grimace.

Il allait devoir se « farcir » un repas prétentieux avec des gens qui, de toute façon, ne l’intéressaient pas. Il gravit lentement les trois marches menant à la porte monumentale de la maison. Les deux belles tours du pignon sud paraissaient surveiller les environs.

Dommage, se dit-il à nouveau, la soirée était douce, une soirée à regarder la télé, tranquille, en pensant à ce qu’il venait de faire. Il ne pourrait jouir comme il voulait de son nouveau meurtre.

La perfection !

S’il n’avait pas la une des journaux et de la télé, c’était à désespérer de l’être humain. Merde ! Ce qu’il avait fait était grandiose… SUBLIME…

Il ne trouvait plus de qualificatifs à la hauteur de SON événement.

Un brouhaha parvenait de la bibliothèque où il n’avait mis les pieds que très rarement. La culture et lui ! Si, quand même, il avait la culture de son ego, ce qui n’était déjà pas si mal.

Il fila directement à la cuisine, où il tomba sur la cuisinière qui s’activait et préparait le repas.

— Bonjour Aude !

Elle sursauta légèrement, absorbée par son travail.

— Bonjour monsieur…

— Je vous ai toujours dit de m’appeler Arnaud.

— Je ne peux pas… je n’ai pas le droit, votre père…

— On s’en fout de mon père, répondit-il.

Un sourire contrit s’épanouit sur les lèvres de la cuisinière.

— Vous peut-être, mais pas moi. Je travaille pour lui.

Le jeune homme posa la main dans le dos de la jeune femme et articula :

— D’accord ! Que préparez-vous de bon ?

— Mousse de truite, flan d’écrevisses au foie gras, pour les entrées, ensuite, côte de bœuf à la moelle, pas de fromage, et pour le dessert, tarte maison aux pommes, dont j’ai le secret, et ananas au kirsch… ça vous va ?

Il haussa les épaules, son estomac serré risquait de contrarier la cuisinière. Il attendait les nouvelles, certainement dans la journée. Il allait devoir attendre la bonne. La sienne.

— Est-ce qu’on m’attend ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, répondit la femme en ouvrant la porte d’un placard.

Arnaud s’éclipsa, via la bibliothèque.

D’un geste lent, il poussa la porte et admira. C’était le terme : que du lourd, d’après son père, car lui ne connaissait personne.

Quelques couples habillés traditionnellement : les hommes, costume, chemise, cravate… surtout ne pas oublier la cravate.

Les femmes, ah ! les femmes !… beaucoup plus à l’aise dans leurs robes longues… Tiens, il remarqua qu’une des femmes, la seule, avait une jupe courte, très courte. De belles jambes. Elle, jeune, très jeune, en compagnie d’un mec, vieux, très vieux, enfin, c’est l’impression qu’en eut Arnaud.

Son père.

Il lui tournait le dos, était en grande conversation avec un homme. Tiens, marraine, normal, dans le fond, avec mon père, c’est comme les deux doigts de la main. Sauf que deux doigts ne font pas une main.

Elle le vit, lui fit signe de s’approcher, se fondre dans l’assemblée. Se fondre… Bande de connards prétentieux ! Un sourire vaniteux accrocha ses lèvres, il avança en essayant de penser à ce qu’il avait fait. Il marchait sur un nuage, même son père le remarquait.

— Arnaud, viens, que je te présente.

Il ne manquait plus que ça. Tout le monde le regardait : « Arnaud, le fils de ».

« Mon cul, mon père se fout pas mal de moi, mais devant les autres, il va raconter une histoire. »

Tout le monde s’appelait par son prénom, c’était plus simple, car sinon c’étaient des noms à rallonge à coucher dehors.

— Emmanuel et sa femme Constance, lui est dans les magasins…

Ghyslain éclata de rire et poursuivit en regardant Emmanuel :

— Je rectifie, les magasins, tu me dis si je me trompe, tu n’y as jamais mis les pieds, n’est-ce pas ?

Emmanuel approuva d’un signe de tête, trop occupé avec une coupe de champagne.

Le père reprit :

— Il rachète, vire, revend, ou construit des immeubles. Il ne voit rien de tout ça, il a des cerbères qu’il paie bien pour ces boulots, lui, il fournit l’argent… c’est ce qui fait tourner le monde, tu le sais ça, fiston ?

— Oui, père.

Arnaud avait décidé de la « jouer bon fils ».

Ils passèrent au couple suivant : deux hommes.

— Siegfried et Roman, ils habitent le Marais, ils sont dans le design, mais le très haut de gamme, pour les rois africains, les gens du golfe Persique, tu vois qui je veux dire ?

— Bien sûr, père.

Ils firent le tour des invités. Arnaud avait la tête dans le sac.

— Bon, je te laisse, amuse-toi bien, fit le père en s’éloignant.

Il avait de ces mots, le père : amuse-toi bien ! Tu parles !

Un mal de crâne le prenait juste sur l’arrière, lancinant, angoissant. C’était la deuxième fois que ce malaise se manifestait. Avant, jamais de maux, les idées claires, un leitmotiv un peu bizarre enfoui au fond du cerveau : tuer.

Au début, il avait été un peu gêné. Tuer, ce n’était pas bien, ses parents le lui avaient rappelé. Surtout lorsqu’ils retrouvaient Arnaud devant des souris ou des petits animaux massacrés. Ce n’est pas moi, disait-il.

Le déni complet.

Toujours.

Finalement, visite chez le psy, en présence de sa marraine. Pour comprendre.

Déni, toujours, ce n’était pas lui. Puis un jour, tout changea. Arnaud laissa les animaux tranquilles, il les respecta même. La marraine trouva cela bien, mais ne fut pas rassurée pour autant, car elle ne comprenait pas ce brusque retournement. Pourtant, c’était simple, Arnaud s’était mis à lire des livres d’histoire qui relataient les massacres entre humains, les guerres.

Comment on envoyait à la boucherie des millions d’êtres humains pour, finalement, se réconcilier plus tard. Comment des hommes organisaient la famine dans le monde, pour leur profit exclusif. C’est là qu’il pensa qu’il jouait « petit bras » avec ces animaux malmenés. Un matin, lucide, il comprit qu’il n’était pas pire qu’un autre. Il fallait passer à autre chose que des animaux, c’était ridicule.

Le bar.

Derrière, une femme et un homme officiaient en tenue stricte de barman. Le père d’Arnaud aimait bien cette espèce de discipline : les clowns habillés en clowns, les serveurs en tenue adéquate. Chacun à sa place et tout le monde s’y retrouvait.

Arnaud eut un sourire malsain en contemplant l’assistance. Si ça se trouvait, là, dans cette immense pièce baignée en partie par la lumière déclinante du jour et par un éclairage artificiel chic, des hommes, ou peut-être des femmes, faisaient livrer des armes dans certains pays ou contrées pour faire la guerre.

TUER !

D’autres, tout aussi avides de pouvoir et de fric, envoyaient des médicaments périmés, spécialement en Afrique.

TUER.

Et lui, au milieu de tout cela, pauvre petit individualiste ridicule… Il cligna des yeux, son mal de tête le reprenait. Pas le coup de poignard sournois, non, le mal irradiait tout l’arrière du crâne. La nuque devenait raide.

Il s’éloigna de tous les invités, passa dans le couloir et de là dans une pièce à l’écart. Dans le noir, il ne chercha pas l’interrupteur, s’appuya contre le mur, frotta longuement son dos. Ensuite, ses mains noueuses commencèrent un massage du cou. Il avait des étincelles dans le fond des yeux. Un léger soulagement se fit sentir au niveau de la base du cou.

Des voix.

Fortes.

Arnaud crut reconnaître le son de la voix de son père, pas celle de l’autre personne… une femme. Une porte claqua, un peu fort, juste à côté. Puis le silence. Menaçant.

Sa tête allait mieux, il se décida à quitter la pièce, toujours dans le noir, referma sans bruit.

Devant la porte d’à côté, il hésita une seconde : entrer ou non ? Pour quoi faire ?

Il haussa les épaules, continua, arriva de nouveau dans la grande salle. Le ton était monté d’un cran. L’alcool ne devait pas être étranger à l’affaire. Juste l’alcool ?

Le jeune homme remarqua un homme et une femme, les yeux légèrement exorbités. « Sûrement la fumette », pensa-t-il. Voire plus. Il savait que, dans les soirées chez son père, rien n’était interdit, au contraire.

À l’autre bout, il observa une femme élégante, très élégante – Arnaud savait qu’elle travaillait dans l’entourage d’un ministre. À ses côtés, un agent du contre-espionnage. C’est son père, un jour, qui les lui avait désignés, sans doute pour lui montrer sa puissance, pour qu’il comprenne que lui, le gosse de la maison, n’était pas grand-chose. Papa, lui, était quelqu’un d’important, il pouvait recevoir un ministre, être reçu par des ministres. Il comptait dans l’échelle des puissants.

Arnaud savait simplement qu’il faisait du commerce international. Vaste programme. Ah, la femme parle à l’agent secret, à l’oreille, elle lui murmure quelque chose… Le père dans tout ça, où était-il ? Le jeune homme le chercha des yeux, le trouva. Il était à l’opposé, avec un homme… sale gueule, cheveux courts, élégant mais trapu. Arnaud pronostiqua un Russe. Il savait que son père ne mettait pas de frontières dans son business… pas assez à son gré. Dangereux tout ça.

— Alors, fiston ?

Il tourna la tête, sa mère était là, derrière lui, une ombre, son ombre. Pourquoi ?

— Oui, maman !

Il remarqua qu’elle était en beauté, chevelure superbement coiffée, de grosses boucles d’oreilles se balançaient au rythme de ses mouvements de tête. Une fortune aux oreilles. Arnaud sourit : un braquage maintenant, dans cette immense pièce, et les braqueurs repartaient avec du flouze, car sa mère n’était pas la seule… et même, elle était la plus discrète. D’autres femmes paradaient, déguisées en arbre de Noël. Lui n’aimait pas tout ce déballage incongru.

— Amuse-toi bien, dit-elle d’un air de s’en foutre royalement.

Puis elle s’éloigna comme elle était arrivée.

À l’autre bout, non loin du bar, il remarqua un couple insolite dans cette soirée, le fixa plus intensément… vraiment insolite. C’était l’espèce de détective privé avec sa compagne journaliste. Qu’est-ce qu’il foutait là ? Il en profita pour les observer. La femme se remarquait, super belle, grande, des pommettes hautes qui rappelaient des origines d’Europe centrale. Elle fascinait quelques mâles. Très près d’elle, son mec, comment déjà… Ronan, grand, bien bâti, musclé, allure sportive, gueule, comment dire ?… viril, très viril. Les yeux, alors là, attention ! Arnaud sut que l’homme était dangereux, sans pouvoir le classer parmi les amis de son père. Ennemis non plus d’ailleurs.

Le couple détonnait dans cette soirée sélecte, réservée à une élite. La femme prit son homme par la main pour l’entraîner vers le bar. Arnaud, hypnotisé, suivait tout. Elle saisit une coupe de champagne, la tendit à l’homme qui sourit gentiment… Mais ce sourire avait quelque chose de carnassier et Arnaud se dit, sans savoir pourquoi, qu’il n’aimerait pas tomber entre ses dents. Des dents à déchiqueter n’importe qui, même son père. « Le combat serait amusant », pensa-t-il.

Le jeune homme détourna son regard, laissa le couple. À droite du bar, sa marraine, chouette femme, du moins avec lui. Pour le reste, elle était l’amie et l’avocate de son père.

Il se méfiait beaucoup de son père, de sa vie, de ses relations… méfier n’était peut-être pas le terme exact, mais il n’en trouvait pas d’autre. Pour lui, son père ne se comportait pas en père. Quant à sa mère, disons qu’elle était mère presque à égalité avec sa marraine.

Arnaud lâcha un petit rire bref : il avait deux mères et pas de père, comme s’il avait été élevé par un couple de femmes homos. Il était content de sa trouvaille, mais ne savait pas si cela était bien ou pas. Sauf qu’il avait un père absent… qui lui manquait, plus exactement, qui lui avait manqué. Maintenant, il ne savait plus.

Trop de questions tuaient les réponses.

Et sa déviance ?

Car il en était conscient. Oui, comment en était-il arrivé là ? : avoir besoin de tuer pour se faire reconnaître. Exister. Il était devenu une espèce de marginal avec de l’argent, aucun souci de ce côté-là… mais pour le reste un désert affectif grandiose qu’il essayait de combler… qu’il commençait à combler en tuant. Ses semblables, c’était plus amusant que les petits animaux.

— Arnaud, ça va ?

Elle était là, juste derrière lui.

— Oui, marraine, tout va bien, belle soirée, n’est-ce pas ?

La marraine souriait gentiment en hochant la tête.

— Oui, ton père organise très bien ce genre de choses, d’ailleurs, tout ce qu’il fait est bien, non ?

Elle scrutait le jeune homme, ce qu’il allait dire.

— Si tu le dis… et maman ?

— Quoi, ta mère ?

Les traits d’Arnaud se modifiaient sensiblement, il laissa échapper :

— Elle participe…

— Évidemment, ils ne font rien l’un sans l’autre, tu le sais bien.

— Tu sais – il regardait sa marraine avec des yeux plus doux –, oui, c’est vrai, enfin pas toujours.

La marraine faillit se fâcher, rectifia, le gronda affectueusement :

— Tu as toujours une curieuse façon de répondre par ellipses. Tu parais toujours sur la défensive. Tu sais, beaucoup d’enfants voudraient être à ta place. Elle fit un geste qui englobait la pièce, voire l’immeuble. Tu as tout ce dont tu as besoin. Trop peut-être, c’est ça ?

Arnaud détourna la tête afin de ne pas montrer la colère qui montait en lui.

— Arnaud ! Je te parle…

— Oui marraine… bien sûr marraine, je t’entends bien et tu as raison, beaucoup d’enfants voudraient être à ma place.

Sauf MOI ! Mais là, il ne le dit pas.

— À la bonne heure, tu te rends compte de la chance que tu as d’avoir des parents comme ça.

NON, il ne se rendait pas compte. Quel gosse pourrait être heureux avec des parents aussi absents ? L’amour était primordial, et il en avait cruellement manqué… Sa marraine, bien sûr, assez présente, mais c’était un ersatz de mère. Et puis merde, il avait grandi, s’était formé comme il avait pu. Maintenant, c’était trop tard. Adulte, il s’était créé un monde à lui, un monde fait de petites joies et de beaucoup de souffrance. Il voyait le monde de très haut.

— Je te laisse, pense à ce que je viens de te dire, c’est important. À tout à l’heure…

Elle s’éloigna de sa démarche chaloupée. Dans le fond, il était quand même un peu chanceux : son père absent, sa mère un peu présente, sa marraine qui s’en était pas mal occupée. Il avait toujours eu une présence, pas vingt-quatre sur vingt-quatre, non, mais il n’avait rien à dire. D’ailleurs, Arnaud ne faisait pas de comparaisons avec d’autres enfants, il ne les avait jamais fréquentés, ne connaissait rien d’une vie normale. L’école, pas d’école, tout à la maison. Pas de gym, son père n’aimait pas. Les sorties, son père l’en privait alors que lui était absent, etc.

Puis avec le temps, son caractère enjoué s’était transformé, une espèce de carapace l’avait isolé du monde extérieur.

MENTIR !

Il s’était rendu compte du pouvoir du mensonge et du déni. À partir de ce moment, sa vie avait basculé.

Libre, il était devenu libre.

MENTIR et TUER.

La jouissance à l’état pur. La manipulation des gens, il en usait sans vergogne.

Il leva la tête : « tiens, marraine n’est plus là ».

L’immense pièce bourdonnait, il émit un sourire en regardant une femme, belle de surcroît, qui se déplaçait. Il imagina le cliquetis de ses bijoux en mouvement.


X

Morgane tenait la main de Ronan, en dégustant une gorgée de champagne. Elle avait repéré deux types qui la mangeaient des yeux, et avait pris les mains de son homme pour leur faire comprendre qui était le propriétaire.

— Tu as vu les types ?… non, devant nous, à côté de la colonne.

Sans en avoir l’air, Ronan tourna la tête. Oui, il les voyait, et même, il en connaissait un, du moins son visage ne lui était pas inconnu.

— Oui, et alors ? demanda-t-il.

— Ils me dévorent des yeux…

— Si ce n’est que des yeux, il n’y a pas de mal…

— Salaud !

Ronan découvrit ses dents comme un carnassier devant une proie et lâcha :

— Sûr, il y en a un qui a une sacrée mâchoire, s’il te chope, il te dépiaute et ne te laisse que l’arête centrale, c’est un expert, à mon avis.

— Fous-toi de moi.

Morgane souriait, elle connaissait son homme, il l’avait déjà dépiautée, comme il dit.

Celui qui paraissait connaître Ronan laissa l’autre homme et s’approcha du couple.

— Ronan Magyar, on se connaît, j’ai vu que vous me reconnaissiez.

Ronan approuva d’un petit hochement de tête.

— Oui, mais je n’ai pas le souvenir de votre nom… si, je crois, Valentin…

— Oui, mais c’est le prénom.

Ronan ne voyait pas pour le nom.

— Désolé, articula-t-il

— Valentin Primart, je vous ai succédé à la tête de votre brigade spéciale. Elle a changé de nom, mais elle travaille toujours dans l’ombre. Enfin, moi, j’ai arrêté il y a dix-huit mois. Retraite méritée, comme vous d’ailleurs, non ?

— Sauf que moi, j’ai fait une grosse déprime, trop de stress, répliqua le privé.

Valentin acquiesça.

— Grâce au ciel, j’ai pu m’arrêter à temps, je sentais venir les problèmes.

Il regardait Morgane d’un air intéressé, ce fut elle qui se présenta :

— Je suis la compagne de Ronan.

— Enchanté, fit le bonhomme en effleurant le dos de la main que lui tendait Morgane.

« Trop bien », pensa-t-elle.

Ensuite, il se tourna vers l’ex-flic et demanda :

— Si ce n’est pas indiscret, que faites-vous ici ?… Oui, je sais, c’est une fête, mais vous avez vu les invités ?

Valentin se pencha vers eux et désigna quelques personnes :

— L’homme-là, l’ancien préfet de police de Paris, plus loin, un haut magistrat de la Cour des comptes. Puis il désigna une femme qui avait dû oublier la quarantaine depuis un petit moment et courait allègrement vers une cinquantaine qu’il espérait joyeuse et insouciante. On soupçonnait quelques liftings, un poids surveillé, coiffeur, manucure, etc. Elle riait à gorge déployée, d’ailleurs, tout le monde en profitait de sa gorge. Pas de soutien en vue, un chemisier à peine transparent laissait voir une poitrine plus que présentable. Où était son homme, si elle en avait un ?

Seule, elle paradait.

— Elle est veuve, glissa Valentin aux oreilles du couple. Veuve et riche. Son mari était à la tête d’une boîte d’arnaque.

— C’est-à-dire ? interrogea Morgane.

Valentin laissa fuser un rire aigre.

— Il avait une société au Luxembourg qui vendait des médicaments pour l’Afrique. Affaire rentable. Nous avons toujours soupçonné que la plupart de ces médicaments étaient périmés.

— Et maintenant ? demanda Ronan.

— Il est mort, paix à son âme de voyou.

— Ouais, que du beau monde, en somme.

Valentin Primart insista un peu lourdement :

— Je ne vous vois pas au milieu… de ce milieu.

Il accentua son sourire tout en scrutant Morgane. On lisait de l’admiration dans le regard, voire plus. Ce qui ne la gênait pas le moins du monde.

Volontairement, Ronan restait muet, jouait… D’abord, en quoi la venue du couple pouvait-elle l’intéresser ? À moins que… Dans la tête du privé, un semblant d’histoire s’ébauchait : eh oui, ce Valentin Primart, il ne le connaissait pas, il lui avait succédé à la tête de la brigade, possible ! Ronan se promit de vérifier. Dans son métier, il avait appris à se méfier de tout. Ce qui était rose ne l’était peut-être pas. L’ami pouvait être un ennemi.

Il vit Morgane s’éloigner sans rien dire. Il n’en fut pas surpris, elle devait avoir une idée en tête, ou avait vu quelque chose de particulier.

Le détective la suivit du regard, Valentin aussi, mais lui se permit une remarque :

— Elle nous abandonne lâchement…

— Une chose à faire sans doute, articula Ronan.

La journaliste disparut derrière la petite porte du fond. Cuisine ? Toilettes ?

Il revint à son successeur.

— Depuis que vous avez quitté la brigade… notre brigade – Ronan sourit –, comment voyez-vous les gens, le monde ?

L’homme posa amicalement la main sur le bras du privé, se transforma en confident.

— Vous savez que beaucoup de gens ont regretté votre départ… si, si. Je ne parle pas de ceux qui gravitent dans les très hautes sphères, pour eux, vous n’étiez pas assez docile, je parle des autres…

— Je ne suis pas intéressé, contra Ronan, je vous avais posé une question sur votre après.

Valentin se rembrunit imperceptiblement, un pli de contrariété imprima un début de rictus au coin de sa bouche. Même le regard se voila une seconde.

Ronan se demanda bien pourquoi cette soudaine transformation, alors que la question était anodine, ou alors il avait involontairement touché quelque chose au plus profond de lui.

— Le monde, dit-il, continue de tourner sans moi, comme il a continué de tourner sans vous. Nous ne sommes pas indispensables. Des pions, nous sommes tous des pions, tous, sauf que certains sont un peu plus gros que d’autres. Prenez le président de la République, il devrait être le plus gros pion, non ?

Il attendait l’assentiment du privé, assentiment qui ne vint pas.

Valentin reprit :

— Pour moi, le président n’est pas le plus gros pion, d’abord, il n’y a pas un gros pion, mais des gros pions qui dirigent en sous-main la France, l’Europe, voire plus. D’un claquement de doigts, ils peuvent bouleverser la donne, renverser des pays. Là, je parle de pays qui passent leur temps à se faire la guerre…

Il devenait mystérieux.

— Par exemple…

Il se pencha vers Ronan.

— Le propriétaire d’ici – il fit mine de le chercher des yeux –, de la Motte de Cran, a hérité de son père qui naviguait déjà dans les hautes sphères, mais était sans doute plus honnête.

Il se frotta énergiquement les cheveux, puis les recoiffa. Le regard inquisiteur, il murmura :

— Je prononce le mot « honnête », mais je ne sais pas si ces gens le connaissent, ou alors, il n’a pas la même signification, c’est possible ?

— Je crois que oui, les mots sont à géométrie variable. Je comprends tout ce que vous ressentez. Nous sommes passés au même poste, donc nous avons eu les mêmes problèmes, obligatoirement.

L’autre hocha la tête et remarqua :

— Morgane ne revient pas.

Le privé avait noté, toutefois, il ne s’inquiétait pas, il n’y avait pas de raison. Surtout un soir de fête… Pourtant.

— Je vous laisse, je vais la rejoindre.

Le privé s’éloigna, sans savoir où se diriger. Au lieu de contourner le monde par le bar, placé non loin d’une porte, il fendit la foule, bouscula, s’excusa en souriant. Son regard s’alluma sur un phare qui naviguait à proximité de la porte donnant sur la terrasse et, plus loin, sur la piscine à demi couverte.

Le phare, c’était tout simplement la chevelure incandescente du journaliste Maxime Sander.

— Oh, Maxime !

L’homme se retourna au son de la voix, fit un signe discret et s’éclipsa vers la partie la plus sombre de la terrasse. Ronan l’imita instantanément. Il passa la porte, bifurqua sur la droite. Plus loin, il se heurta au mur noir de la nuit.

— Je suis là…

— Pourquoi tous ces mystères ? s’étonna le privé.

L’autre devait hausser les épaules – enfin Ronan l’imagina – car il ne voyait pas son interlocuteur.

— Je ne tiens pas à ce que les gens sachent que nous nous connaissons.

C’était dit sur un ton feutré, à peine audible.

— Pourquoi ?

Le privé s’était penché pour murmurer le mot.

— … Je ne sais pas, dans cette maison, je flaire quelque chose qui ne me plaît pas. Vous savez que nous sommes dans une famille immensément riche, parmi les plus riches de France.

— Et alors ?

— Vous savez comme moi que pour accéder à ce niveau, il faut en tuer du monde, beaucoup. Ne pas avoir d’états d’âme. Se raser le matin en pensant à quoi ? À qui ? À qui vendre ses médicaments périmés qui n’auront pas l’effet escompté…

Ronan faillit parler, l’autre ne lui en laissa pas le temps.

— Vous me direz, ce n’est plus lui qui prend les décisions, il a des directeurs qui manipulent… si, si, j’ai assisté une fois à une conversation. Pour me mettre en confiance, il ne m’a pas demandé de sortir et a continué à parler au téléphone. J’en ai été très étonné, j’entrais dans sa sphère professionnelle.

— Et alors ? demanda l’ex-commissaire.

Le détective sentit que le journaliste se déplaçait légèrement et vit le bout rougeoyant d’une cigarette, vite cachée dans le creux de la main. Trop visible. Il venait de faire une erreur, s’il ne voulait pas être vu.

— En me regardant dans les yeux – je parle du propriétaire des lieux –, il a continué sa conversation et a dit : « je ne veux pas le savoir, les deux tonnes ont été commandées, elles doivent être livrées ».

— Et c’était quoi ?

— Je ne sais pas : des armes, des médicaments, de la nourriture, des vêtements ? Autre chose ?… C’est du lourd, très lourd. On ne joue pas dans cette cour sans avoir des accointances au plus haut niveau.

— Vous avez une idée ? demanda le privé.

— Non, et je ne veux pas, trop dangereux pour un petit journaliste comme moi.

Les deux hommes restaient immobiles dans le noir. Un brouhaha parvenait de la porte entrebâillée.

— Et après ? interrogea le privé.

— Rien de spécial, il a raccroché et son visage est redevenu serein. Il venait de régler un problème.

— On rentre, proposa Ronan.

Les deux hommes apparurent dans la lumière, à quinze secondes d’intervalle : surtout ne pas se montrer ensemble, ne pas tenter le diable.

Le regard de Ronan survola la foule, pour rien. Pas de Morgane en vue. Dans sa poitrine, son cœur s’emballa un peu. Mauvais signe.

Valentin était au bar, légèrement appuyé contre le bois précieux, un verre à la main.

— Vous n’avez pas vu Morgane ? interrogea le privé.

L’autre tourna la tête, visage surpris.

— Non, je pensais que vous vous étiez retrouvés.

— Eh bien non, et ça m’inquiète un peu !

Valentin posa son verre à demi plein et lança :

— On se met à sa recherche…

— D’accord, mais on n’en parle à personne, plus tard s’il le faut.

Les deux hommes s’éloignèrent de la vaste pièce au brouhaha incessant.

Dans le hall d’entrée, immense, une glace renvoya leur image. Ronan y jeta un coup d’œil rapide. Il trouva que son reflet avait une sale gueule, plutôt la gueule des mauvais jours.

— On fait quoi ? interrogea Valentin.

Le privé hésita une seconde, le temps de se déplacer et de faire disparaître le reflet.

— Vous, jetez un œil dans la maison, moi, je vais à l’extérieur, vers le parking.

L’exécution fut rapide. Hall déserté, les deux hommes commencèrent leurs recherches. Ronan pensait que Valentin était compétent et lui faisait confiance.

À l’extérieur, il leva la tête. La lune rieuse à cet instant lui fit un clin d’œil. Ronan esquissa une grimace, il n’aima pas.

« Voilà, je suis sur le perron, dans la nuit noire, juste éclaboussée par l’astre nocturne. » Les monstres à quatre roues étaient un peu plus loin, apaisés, planqués au ras du sol, et dormaient en attendant leurs propriétaires.

Ronan gagna le sien, s’empara de la lampe torche et, portes refermées, il se décida, sans conviction, à fouiller au hasard, d’abord autour des véhicules. Il fit une premier tour infructueux, recommença pour se donner une contenance, insista sur des voitures prises au hasard. Du grand n’importe quoi.

Insatisfait, il s’appuya contre l’une d’elles qui déclencha l’alarme.

— Merde, quel con !

Il s’éloigna le plus rapidement possible, se tapit dans un coin et attendit. Une première personne apparut sur le seuil de la demeure. Dans le noir, seule une silhouette se devinait. Elle s’approcha de la voiture, un briquet enflamma la nuit, et le privé vit un visage d’homme fixant la plaque minéralogique.

Puis le noir et le retour du bonhomme vers la maison. À l’intérieur, il dut donner le numéro de la plaque car, quelques secondes plus tard, une femme passa la porte et fut absorbée par la nuit. Seuls ses pas sur le gravier signalaient sa présence, elle s’approcha de la voiture en folie.

Clic.

Le silence retomba telle une chape de plomb et les pas se firent plus discrets en s’éloignant. Tout redevint normal et Ronan reprit sa recherche. Valentin, où en était-il ? L’appeler ? Ouais !… Une phrase suffit, Ronan coupa la communication : Valentin était bredouille, comme lui.

Tous deux cherchaient Morgane, d’accord ! Mais ensuite, c’était une aiguille dans une botte de foin. La demeure était vaste, peut-être y avait-il une cave, des caves, un souterrain ? Le parc, immense, avec des recoins, et puis la nuit… le gros bordel, quoi !

Pour le moment, il ne voyait pas quoi faire de concret. Attendre le jour pour la visite du parc ? Dans ce cas, il lui faudrait l’aide de la police et de la gendarmerie. Le privé n’en était pas encore là.

Son regard parcourut les alentours, mais la nuit tous les chats sont gris, les véhicules aussi. Il décida de faire un dernier tour. Il y avait une douzaine de voitures. À l’aide de sa lampe, il inspecta tous les intérieurs. Rien d’anormal.

Il revint vers la maison en marchant comme un automate. Il n’aimait pas ce genre de situation où il ne maîtrisait rien du tout.

La porte poussée, la lumière l’aveugla un instant. Il cligna plusieurs fois des paupières, et tout le monde se stabilisa dans ses rétines.

Mais pas de Morgane. La gorge serrée, il s’avança vers Valentin qui lui fit comprendre, d’un signe de tête, qu’il avait fait chou blanc, comme lui.

— Bizarre, non ? constata-t-il.

— D’autant plus que ce n’est pas son genre, elle me prévient.

— Donc, elle n’a pas pu, et ne peut toujours pas, d’accord ?

— Jusque-là, nous sommes en accord, rétorqua l’ancien flic.

Une demi-heure s’écoula, monotone pour le privé. Plus le temps passait, plus il réfléchissait et moins il comprenait. Il n’avait pas d’enquête sur le feu… à moins que Morgane, avec son journal, n’ait mis les pieds dans quelque chose de nauséabond.

Un fol espoir le submergea. Sans consulter sa montre, il téléphona au chef direct de la journaliste qui lui répondit que Morgane n’avait rien de spécial actuellement, donc pas de danger en perspective… pourtant !

L’ex-flic coupa la communication, deux rides barraient son front, le regard des mauvais jours avait pris le dessus. Valentin s’en aperçut.

— Alors ?

Le privé secoua la tête, le regard ailleurs.

— Rien, rien de rien… Je vais rentrer, peut-être qu’un coup de téléphone à la maison…

Il se raccrochait à tout, ne comprenait rien à la situation.

Sa voiture décolla du parking. Il n’avait dit au revoir à personne, trop préoccupé par la disparition de sa chérie. Tout le long de la route, qu’il fixait sans la voir, le visage de Morgane s’imprimait sur le pare-brise.

Dans Kérénoc, pratiquement le noir absolu. Il tourna deux fois et se gara devant chez lui, sur le bateau. Dans les phares, le chat des jardins fit son apparition, queue levée, il s’assit devant le capot, les yeux fixes.

Moteur coupé, Ronan s’éjecta et lança :

— Qu’est-ce que tu fais là à cette heure ?

Immobile, le matou le regardait.

— Alors, tu me réponds ?

Brusquement, l’animal se mit en mouvement, passa la barrière ouverte par Ronan, le dépassa, et se dirigea vers la porte de la fermette. Le privé le suivait, curieux… et pour cause, devant la porte, une masse sombre était allongée. Son cœur cogna douloureusement dans sa poitrine, il se précipita en reconnaissant sa compagne. Elle avait les poignets et les jambes liés, un sparadrap collé sur la bouche, et roulait des yeux éperdus de reconnaissance.

Il s’empressa de la libérer sous l’œil attentif du matou, toujours aussi calme. Avant que Ronan ne prononce la moindre parole, il l’enserra dans ses bras à l’étouffer. Morgane trembla et poussa un petit cri d’oiseau effarouché.

— C’est fini, c’est fini, murmura doucement le privé en l’embrassant derrière une oreille.

Il patienta un moment, la berça, n’osa pas lui poser de questions tout de suite. Surtout, la laisser se remettre. Il l’aida à se relever, chancelante, elle fit quelques pas mal assurés jusque dans l’entrée. Le chat restait dehors, immobile, comme s’il était satisfait d’avoir accompli son devoir. Ensuite, queue en l’air, il fit demi-tour et se fondit dans la nuit.

À l’intérieur de la maison, Ronan conduisit sa compagne jusqu’au vaste canapé.

— Tu veux t’allonger ?

Un signe de dénégation et elle se laissa tomber en fermant les yeux. Pas éreintée, mais certainement traumatisée.

Il respecta son silence en lui laissant l’initiative et fila vers la cuisine chercher un verre d’eau.

— Donne-moi un alcool fort, lança-t-elle.

Il sourit, elle récupérait rapidement. Il revint avec un cognac, se servit un léger whisky et s’assit dans le fauteuil face à elle.

Morgane lampa une petite gorgée, ses joues s’empourprèrent lorsque l’alcool lui réchauffa l’intérieur. Tête appuyée, elle revenait à la réalité du moment.

— Pourquoi ? fit-elle… Au fait, une lettre était posée sur ma poitrine, tu ne l’as pas vue ?

Sans rien dire, Ronan fila vers la porte qui donnait sur l’extérieur, éclaira. Elle était là, l’enveloppe, à côté de l’herbe. Une fois rentré, il la décacheta, sortit une feuille quelconque, la lut : « Premier avertissement, ne vous mêlez pas de cette histoire. »

Quelle histoire ? Il ne s’occupait officiellement de rien… Son cerveau tournait comme une toupie en folie… ah, il lui restitua l’histoire de Clairane, la jeune fille morte étranglée.

Il avait proposé à Julien Grambin de s’occuper de l’enquête, mais à titre amical, et du reste il n’avait pas encore commencé. Alors ? Une correction infligée à Morgane pour avoir manqué de respect à Ghyslain ?

Première erreur : si l’enlèvement de Morgane avait à voir avec cette histoire, c’est qu’elle était beaucoup plus importante qu’on ne l’imaginait. Du coup, Ronan, qui hésitait à s’en mêler, décida de prendre les choses en main. On ne touchait pas à Morgane, les AUTRES ne savaient pas à qui ils avaient affaire.

— Alors ?

Morgane venait de se lever, le feu aux joues.

— Viens, fit-elle, j’ai eu un gros choc, j’ai besoin d’amour…

Ses yeux brillaient.

Ronan retrouvait sa vraie fée.


XI

Marcel poussa la grille du cimetière. Malgré l’absence de Cécile, son cœur battait plus vite à chaque fois qu’il pénétrait dans cette enceinte.

En ce moment, il venait tous les jours, s’acharnait à penser qu’elle allait revenir, lui fournir une explication claire. Pourtant, dans sa tête, un clignotant s’allumait sans cesse, voire passait au rouge. La disparition de Cécile correspondait à la découverte d’une jeune fille retrouvée morte dans la région. Coïncidence ? Il allait en parler à Ronan Magyar, l’ancien commissaire de police qui avait promis de l’aider à résoudre cette affaire.

La tombe.

Il était arrivé devant sans s’en rendre compte, sans penser à son épouse. Là, il se sentait bête d’un seul coup, comme si sa femme avait pu le surprendre. Le regard fixait la pierre, comme pour passer au travers, comme pour essayer de revoir physiquement son épouse. De se rassurer. Et si elle n’était plus là, plus dans la tombe, ailleurs ?

Il se secoua, il fallait penser à autre chose, du positif. La vie continuait. Pour la première fois depuis longtemps, il s’était senti bien avec une autre femme, super bien même.

Son regard fila vers l’autre tombe, celle du mari. Personne.

D’un pas rapide, il s’y dirigea, se bloqua devant, ses yeux fixèrent à nouveau cette tombe inconnue, sans pouvoir déceler quoi que ce soit.

À regret, il s’éloigna, s’arrêta à nouveau quelques instants devant la tombe de sa femme, lâcha une phrase et quitta le cimetière, un peu contrarié.

En voiture, il se dirigea vers Kérénoc sans avoir téléphoné : il verrait bien si l’ex-commissaire était là. De toute façon, il n’avait rien à faire de plus urgent.

Le véhicule attaqua la petite montée, tourna sur la gauche, puis à droite, et enfila la rue qui menait au golf. « Tiens, le coupé du privé est là. Tant mieux. »

Il se gara derrière l’autre voiture, coupa le moteur, écouta le silence… non, il y avait quelques oiseaux qui se bagarraient dans les arbres.

D’une main ferme, il pressa le bouton de la sonnette, tout en observant la maison, légèrement en retrait de la rue. Pelouse bien tondue, haies taillées, tout était impeccable. Autour, des arbres, beaucoup d’arbres.

Il vit la porte s’ouvrir et le visage d’une femme apparut : la compagne du privé.

De la main, il lui fit un signe, et elle lui dit d’entrer.

— Bonjour, je voudrais parler à monsieur Magyar, je n’ai pas pris rendez-vous…

— Venez, entrez.

— Qui est-ce ?

La voix de Ronan leur parvenait du fond de la maison. Marcel suivit Morgane et ses courbes appétissantes jusqu’au salon qui donnait directement sur le jardin, sans aucun vis-à-vis. Il vit un chat passer, qui ne s’arrêta pas et disparut de leur vue.

— Asseyez-vous, Ronan arrive…

— Ah, monsieur Fournlac’h !

Le privé se laissa tomber face à l’homme.

— Voulez-vous boire quelque chose ?

— Non, merci… Excusez mon intrusion chez vous sans rendez-vous, mais avez-vous eu des nouvelles de Cécile Conforlo… et savez-vous si la jeune Clairane retrouvée morte pas loin d’ici était sa fille ?

Il parlait de laquelle, la vraie ou la fausse ?

Le privé allongea les jambes, joignit ses mains sous le menton et observa, en silence, le bonhomme sous le regard intrigué de la journaliste.

Manifestement mal à l’aise, Marcel détourna le regard, fixa Morgane et revint vers l’ex-policier.

— J’ai dit quelque chose…

— Non, mais votre histoire est curieuse. Voulez-vous me la raconter de nouveau ?

Sans se faire prier, Marcel raconta son aventure. Parfois il hésitait, butait sur une question de Ronan.

— Voilà ! termina l’homme.

Magyar se leva, marcha vers la fenêtre, comme pour admirer le paysage, mais sa voix s’éleva :

— Clairane est bien la fille de Cécile, asséna-t-il sans se retourner. Sauf que, et là, ça se corse, la Cécile que vous avez rencontrée est une fausse : la vraie est partie dans le sud depuis plusieurs mois. La police l’a fait prévenir : elle doit remonter en Bretagne.

Ronan fit demi-tour, revint s’installer en face de Marcel. Marcel qui, le visage livide, ne prononçait pas une parole. Incapable. Cloué sur son siège. Tétanisé.

Sa bouche esquissa un début de rictus qui se voulut un sourire.

— Mais qui est-ce, alors ? interrogea-t-il. Je parle de la fausse Cécile, bien entendu.

La voix chuintait un peu, ne vibrait pas. Comme éteinte. Il insista :

— Pourquoi cette femme s’est-elle fait passer pour Cécile Conforlo ?

Ronan se pencha en avant, plus près de l’homme. Il parla en détachant bien les mots :

— Elle voulait sans doute vous rencontrer, mais nous n’en connaissons pas la raison, pas encore. Pourtant, elle devait connaître la vie de l’autre Cécile, savoir qu’elle n’était pas là, que le mari était enterré pas loin de votre femme… monter un scénario pour vous appâter…

— Mais je ne suis rien, enfin, rien d’important, murmura-t-il. Juste un type seul, blessé par la vie, comme la plupart des gens, qui espère que la vie continue, et qu’elle puisse encore être belle.

Il eut comme une espèce de sanglot vite réprimé.

— On peut refaire sa vie, j’y croyais ferme.

— Je vous comprends.

L’ex-commissaire regardait le bonhomme, le brave bonhomme. Il se demandait qui était cette femme qui l’avait abordé dans le cimetière sous un faux nom, et qui avait disparu. Pourquoi ?

De nouveau face à face, les deux hommes se regardaient. L’un, Marcel, attendait plein d’espoir. Il n’avait personne à qui se raccrocher, sauf le privé.

Ronan, lui, était particulièrement intrigué, non par le bonhomme, dépassé par les événements, mais par le côté machiavélique de la rencontre. À coup sûr, la fausse Cécile avait une idée derrière la tête, mais laquelle ? Ronan supposa qu’il n’allait pas tarder à le savoir.

Il l’observa entre ses paupières mi-closes. Tous les pores de sa peau respiraient l’honnêteté, la droiture. L’homme classique, incapable de faire la moindre entourloupe, et ne pouvant s’imaginer qu’un autre lui en fasse une. Impensable !

Pourtant, parfois, la vie se chargeait d’écrire votre destinée. Être au mauvais endroit, à la mauvaise heure. Les journaux étaient remplis de ces faits divers où des gens mouraient sans comprendre, sans savoir : assis à une terrasse de café, tu prenais une balle perdue destinée à un voisin, manque de chance… Tu étais renversé par une voiture conduite par une personne chargée comme une mule de drogue ou de boisson… Seuls les vivants donnaient une explication, bonne ou mauvaise.

La vie était ainsi faite. Combien de gens la traversaient le sourire aux lèvres, sans trop de problèmes ? Peu. Les autres se battaient au quotidien pour avancer. Pour écarter les ennuis qui souvent s’amoncelaient au-dessus de leur tête comme des nuages maléfiques. Et sans baguette magique, tout devenait difficile. Ils arrivaient épuisés en fin de vie.

Ronan se dit que Marcel était le pigeon idéal. Le pigeon, pour quelle chasse ? Maintenant, il fallait remonter jusqu’au chasseur planqué dans l’ombre, et où ? La cache était vaste. En Bretagne, dans le reste de la France ? Ailleurs ? Un travail de titan si aucun indice ne se faisait jour, ou alors un coup de chance.

— Je crois que vous habitez la région depuis un moment, non ?

Il acquiesça et Ronan continua :

— Et cette Conforlo, la vraie, êtes-vous sûr de ne l’avoir jamais vue auparavant ?

Il paraissait perdu, le bonhomme, il roulait des yeux, secouait la tête. Plus il se posait de questions, plus son cerveau les rejetait. Il n’était pas préparé à ça.

— Le nom ne me dit rien… maintenant, il faudrait que je la voie. Ce serait vraiment un coup de chance si je la connaissais : il y a beaucoup de monde dans la région… et puis, même si je la connais, c’est juste de vue, qu’est-ce que ça peut nous apporter ?

Il raisonnait bien. Effectivement, comment faire le lien avec la fausse Cécile, à moins que les deux ne se connaissent. Ronan espérait que ce soit le cas.

Il se demandait comment la fausse Cécile avait pu atterrir ici, en Bretagne, à La Clarté ? Il échafauda un scénario :

Supposons que la fausse connaisse la vraie. C’est la solution la plus plausible. Donc, elle la suit, se renseigne sur elle afin de prendre sa place lorsqu’elle partira sur la Côte pour plusieurs mois… Prendre sa place, pourquoi ? Pour entrer en contact avec Marcel, sans doute, mais pour quelle la raison ? Marcel était-il personnellement visé ou le choix de la victime était-il dicté par le hasard de la rencontre ?

Le cerveau de la fausse Cécile avait forcément élaboré tout un plan qu’il lui fallait mettre en œuvre. En avait-elle eu le temps ? Si oui, elle n’avait pas dû laisser beaucoup d’indices.

Mais si elle avait été pressée par le temps, il y avait une chance qu’elle ait commis une erreur.

Ronan ne souriait pas, il avait devant lui un bonhomme en plein désarroi, et aucune piste ne se dessinait… pour le moment.

*  *  *

Arnaud ouvrit les yeux. Comme dans un rêve, il revit la femme sans tête, puis la statue avec la tête. Curieuse impression, il ne jouissait que dans son cerveau. Son corps n’était pas au diapason, comme si… Il sourit, exactement comme si sa tête et son corps ne correspondaient pas, comme la statue dans le square.

Même à la lecture des journaux, le lendemain, en première page. Qu’est-ce qu’il ne fallait pas faire pour être remarqué !

Enfin, c’était fait. Tous les quotidiens sans aucune exception parlaient du meurtre.

ENFIN !

Il était devenu une vedette, certes, mais une vedette anonyme, sans nom et sans visage. Et là, il avait un problème. Vedette anonyme, l’intérêt était moyen. Lui, IL voulait TOUT.

Comment être une vedette à part entière sans se montrer ? Tel était maintenant son dilemme, car si son visage apparaissait, il était foutu.

Conscient de ce quiproquo, il chercha la solution. Et si ?… Mais oui, s’il faisait accuser quelqu’un d’autre, cet autre aurait sa photo partout, serait la vedette, sans rien comprendre… encore plus jouissif.

Et à chaque fois que ce type apparaîtrait dans les médias, Arnaud superposerait son visage sur celui de l’autre… ah, super ! Sa bouche émit un léger cri, il avait une crispation au niveau du bas-ventre… chouette. Cela voulait dire qu’il avait trouvé la bonne solution.

Il était fier, mais après ? Dans quelques jours, le soufflé retomberait, les journaux passeraient à autre chose, et il devrait se remettre en cuisine pour en concocter un nouveau, plus gros, plus savoureux. Et l’autre type n’y comprendrait rien. Serait accusé de nouveau, mais pas de preuves, pas d’arrestation.

Quel boulot !

Parfois il se prenait à envier le travailleur normal qui partait chaque matin pour prendre son bus, son métro, abruti par le quotidien, ne pensant qu’au boulot-repos-dodo, comme la plupart des gens. Dieu merci, ou merci le diable, lui avait cette chance de ne pas travailler, et d’avoir une cervelle qui tournait vite. Trop vite ?

Son mal de crâne le reprenait, là, juste derrière. Plus fort. Yeux grands ouverts, il vit des étoiles clignoter.

Un éclair. Deux.

Il grimaça sous le choc. Après le deuxième éclair, la foudre avait pété dans son cerveau. Un dixième de seconde, mais atroce.

Il tourna la tête lentement pour voir si… non, tout allait bien, cerveau en parfait état de marche.

La pièce.

Comme d’habitude, triste, voire un peu lugubre, mais il s’en foutait. Il avait quitté la propriété très tôt le matin.

« Tu vas où ? », s’était intéressée sa mère. Il en avait été étonné et avait marqué un temps d’arrêt pour concocter une réponse, réponse dont, il le savait, elle se fichait éperdument. D’ailleurs, elle était encore en robe de chambre échancrée. Elle avait beaucoup d’allure. Dommage qu’elle ne s’occupait pas plus de son fils qu’elle ne s’occupait de son mari. Son père, en l’occurrence.

Un père toujours absent… le travail, disait-il.

Possible après tout. Arnaud ne savait pas, il ne connaissait pas le travail, mais tout de même, ne jamais s’occuper de son fils, il trouvait cela déplacé.

Évidemment, si l’on poussait la réflexion, Arnaud avait tout ce qu’il voulait, grâce au travail de son père. Celui-ci ne manquait pas de le lui rappeler à chaque occasion. Mouche.

Et Arnaud ne trouvait pas de réponse appropriée. Pourtant, au fond de lui-même, il aurait aimé avoir un père différent, qui s’occupe de lui, l’emmène à l’école, au sport…

« Alors ? » Sa mère avait insisté et il n’avait pas de réponse. Aucune.

En attendant de trouver une réponse, il avait décidé de la provoquer : « Depuis quand est-ce que tu t’intéresses à moi ? »

Ah, la gueule de sa mère !

Parole, Arnaud s’était surpris à jouir, non pas de la tête comme d’habitude, mais beaucoup plus bas. Une deuxième érection en peu de temps. Une érection normale, enfin presque, simplement sur des paroles légèrement provocantes. Incompréhensible. Sur le coup, tout heureux, il n’avait pas pensé qu’il pouvait relever de la psychiatrie.

Un grand sourire éclaira son visage : devant lui s’ouvrait un large chemin bordé de nymphes déshabillées.

« J’ai rendez-vous avec une amie », avait-il dit pour rassurer sa mère. Elle avait consulté sa montre : « À cette heure ? »

« Et pourquoi pas ? », avait-il pensé, mais c’était vrai, à huit heures du matin, aller voir une amie…

Il s’était rattrapé :

— Je l’accompagne à la gare, elle va prendre le train, ensuite, je pars chez un copain…

Tout cela était flou, mais elle avait marché dans l’histoire.

— C’est bien, avait-elle dit, alors, à ce soir.

Rassurée, elle avait tourné les talons. Arnaud l’avait regardée disparaître vers la piscine. Un prof de gym venait trois fois par semaine pour s’occuper d’elle.

Il sourit : « s’occuper d’elle », normal, son père la délaissait. De toute façon, son père s’en foutait royalement. En fait, dans cette famille, chacun se foutait de l’autre. Chacun jouissait de son plaisir : le père, de son travail qui lui donnait la puissance, l’argent, donc l’autorité. Sa mère jouissait comme elle pouvait : un jour avec le prof de gym, un autre jour avec un ami de son père, un autre jour… Il s’arrêta là. Arnaud avait du mal à envisager une famille unie.

Est-ce que cela existait ?

Dans le cercle restreint qu’il fréquentait, il n’avait pas encore rencontré une vraie famille. L’environnement – que les beaux quartiers de Paris – lui paraissait légèrement pervers, déformé par le prisme de la réussite à tout prix. À n’importe quel prix ? Plus il fréquentait le milieu de son père, moins il avait envie de le fréquenter. Il se sentait écrasé, car il ne suivait pas le même chemin. Certains enfants des amis de son père avaient déjà des places enviables… lui, rien.

Il était le chien galeux. Ses parents inventaient toujours des prétextes en société pour le faire passer pour le fils qui poursuivait un but.

Lui jubilait dans ces cas-là, pas de les voir mal à l’aise dans le mensonge, mais de se demander comment cela allait se terminer. Son but, il l’avait imaginé un soir de fête chez des amis de ses parents. Il avait été obligé de s’y rendre car il connaissait très bien le fils de la maison.

« … Ce soir-là, il était assis à côté de son père dans la Maserati. Ils se rendaient à Neuilly, l’une des villes les plus riches de France, voire la plus riche, où industriels, comédiens connus, avocats, etc. vivaient en vase clos. Une autre France.

Les rues et les avenues défilaient dans le soir tiède de Paris. Les lumières des magasins fermés laissaient une trace colorée sur les trottoirs.

Pont de Neuilly, dans le lointain, on apercevait la forêt de buildings érigés dans le quartier de la Défense. Un peu distrait, Arnaud regardait par la vitre : boulevard Maillot, le long du bois de Boulogne, boulevard Maurice-Barrès, des immeubles ultra-luxueux. Son père ralentit, se rangea en double file devant un immeuble où la lumière dégueulait de partout. Aussitôt le voiturier se précipita, son père lui confia la voiture sans dire le moindre mot. L’homme avait l’habitude et s’en foutait, il savait qu’il allait toucher un bon pourboire, c’était le principal.

Le père et le fils s’étaient dirigés tranquillement vers une énorme porte cochère où un homme immobile attendait.

— Vous pouvez entrer, messieurs !

Pas un geste, pas un mot plus haut, ne pas se tromper… Ils n’avaient pas intérêt, d’ailleurs, sans cela, ils étaient cuits dans leur profession. Son monde, enfin, le monde de son père était sans pitié. Il payait bien, sans rechigner, mais il voulait le summum.

Ils passèrent une première porte, atterrirent dans une pièce qui ressemblait, par sa grandeur, à un hall de gare. Immense et de très mauvais goût, avait noté Arnaud. Son père, tout sourire, n’était plus le même homme que tout à l’heure.

— Oh, Franck !

L’autre s’était retourné vivement, mais pas de sourire, juste un regard allumé.

— Ah, c’est toi ? Je te croyais…

Ghyslain enveloppa de son bras les épaules de Franck.

— C’est vrai, j’aurais dû te prévenir avant de partir, mais la précipitation a fait que…

Arnaud écoutait à peine, il voyait son père partir dans des explications vaseuses. Il adorait. Le jeune homme en profita pour s’éclipser, fendre la foule des smokings et des robes coûteuses. Il n’avait rien à dire, lui-même était « smokingé ». Le bon fils à papa.

— Arnaud !

Il s’arrêta, reconnut la voix, un copain, enfin, avant. Perdu de vue depuis deux ans. Sacré hasard de se retrouver. Il leva la tête vers le mètre quatre-vingt-quinze et les cent kilos.

— Sacré hasard, dit le quintal.

Arnaud haussa les épaules en souriant et articula, en essayant d’être persuasif :

— Non, je pensais bien te revoir ici.

Il mentait comme il respirait, mais au milieu de ces gens, mal à l’aise, il n’avait trouvé que ce moyen. Se cacher derrière le mensonge. Poignée de main vigoureuse, quoique un peu écrasée pour Arnaud. Il ne grimaça pas, mais se retint de justesse.

« Toujours aussi con. »

Il ne portait pas l’autre dans son cœur depuis qu’ils avaient failli se tuer en quittant bourrés une discothèque des Champs-Élysées. Une longue histoire qui s’était bien terminée grâce à l’intervention de son père… comme d’habitude.

— Que deviens-tu ? demanda le quintal.

— Aucun problème, la santé va, le boulot, comme d’hab, ne m’intéresse pas… je m’occupe.

La lumière de la salle baissait d’intensité, et les voix baissèrent d’un ton. Quelqu’un allait prendre la parole.

— Et toi ?

Étonnante transformation sous les yeux d’Arnaud. L’autre était pourtant grand, il se redressait encore, bombait le torse, il était le seul à ne pas voir le ridicule de la situation.

Il se pencha à l’oreille d’Arnaud pour murmurer :

— Je suis conseiller d’un ministre, mais chut, hein !

Arnaud le regarda avec un peu plus d’insistance et pensa : « il en a fait du chemin, le grand con ».

— Je pense que ton père…

À cet instant, Ghyslain s’approcha d’eux, ignora son fils et tendit la main à Émeric.

— Est-ce que tu n’aurais pas encore grandi ?

C’était l’entrée en matière du père, qui poursuivit :

— Ah, il faut que je voie ton ministre rapidement.

L’autre prit un air interrogatif sous les yeux blasés d’Arnaud.

— En ce moment, il a quelques difficultés avec un dossier, alors, je ne sais…

Ghyslain le coupa brutalement, le ton changea radicalement.

— Je te dis que je veux voir ton ministre, est-ce clair ? Tu lui dis simplement que c’est pour les tableaux, il me recevra vite… Demain matin, je veux le rendez-vous.

Le mètre quatre-vingt-quinze s’était brusquement replié sur lui-même. Pour un peu, Arnaud aurait pu voir, par le dessus, le début de tonsure d’Émeric. Il savait que, dans son boulot, la moindre erreur de sa part pouvait être fatale.

— Bien, répliqua-t-il, à demain.

Émeric s’éloigna sur la pointe des pieds, fesses serrées, démarche flageolante.

— Papa…

— Ne me dis pas que j’exagère, tu ne connais pas ce milieu… et tant mieux pour toi. C’est un monde de bassesse, de coups tordus. J’aurais sûrement pu te recommander, mais tu n’aurais pas eu les couilles pour y travailler.

Arnaud baissa la tête, il avait eu chaud… le monde de la politique, il s’en foutait comme de sa première culotte.

— Bon, je te laisse, j’ai quelques personnes à voir.

Hautain, Ghyslain s’éloigna et disparut dans la marée mouvante.

— Arnaud !

Encore !

— Mais là, il reconnut la voix de Gersandre, sa marraine, l’avocate de son père. Il se tourna, elle était radieuse, en beauté… enfin, pas spécialement belle, mais mieux que d’habitude.

— Tu t’amuses ? demanda-t-elle.

Décidément, elle manquait de finesse, la dame. Elle le connaissait bien, même très bien, et devait savoir que ce monde-là l’ennuyait terriblement.

Arnaud détailla sa marraine perchée sur des talons pointus et d’une hauteur à foutre le vertige à la tour Eiffel. En revanche, la robe était classe, certainement achetée dans une boutique de l’avenue Victor-Hugo, où elle avait ses habitudes.

— Je blague, fit-elle en posant sa main sur l’épaule du jeune homme, mais il fallait que tu viennes…

— Pour quelle raison ? Papa ne m’a pas donné d’explication. Aucune.

Elle laissa fuser un petit rire bizarre, serra la main d’un homme âgé, en smoking blanc et rose à la boutonnière.

— Tu connais ton père !

— Si peu, rétorqua-t-il.

Gersandre haussa les épaules, comme agacée.

— Ne dis pas ça… Sur le fond, tu n’as pas tort, mais n’oublie pas que c’est un des hommes les plus occupés de France. Il travaille beaucoup pour le bien de nous tous.

Arnaud recula d’un pas pour regarder sa marraine et, énigmatique, murmura :

— Pour le bien de tous, ça veut dire quoi ?

Gersandre lui prit le bras, l’entraîna à l’écart du monde, dans un renfoncement où personne ne pouvait l’entendre.

— Tu sais très bien que ton père est inconnu du grand public, mais très connu dans les sphères dirigeantes et gouvernementales.

— Tu veux m’impressionner ? interrogea-t-il.

— Mais non, idiot, tu ne connais pas ta chance, tu vis bien, pardon, très bien, tu as tout ce que tu veux… tu ne travailles pas, et tu auras assez d’argent jusqu’à la fin de tes jours. Alors ?

— Alors ? Tout ce que tu viens de dire demande réflexion… En fait, il y a longtemps que j’ai réfléchi à ce problème…

— Ce n’est pas un problème, le rembarra-t-elle, sans agressivité, mais le ton avait sensiblement changé.

— Si, quand même, un père qui ne s’occupe pas de son fils, est-ce vraiment un père ?

La marraine n’aimait pas entrer dans ce genre de discussion, surtout avec lui. Elle l’aimait, le couvait, mais son état d’esprit ne correspondait pas à la vie qu’il aurait dû mener. Gros décalage.

Elle se pencha vers lui et murmura :

— Jure-moi que ce que je vais te dire restera entre nous deux. À jamais.

Ébahi, le regard d’Arnaud devint soupçonneux.

— Ce qui veut dire ?…

— Jure-moi, sur la tête de ce que tu as de plus cher… Alors ?

Il fit un pas en arrière, se retourna pour voir si quelqu’un pouvait les observer, regarda à nouveau sa marraine, se décida à aller très loin d’un seul coup. Un jeu. Dangereux, peut-être, mais il voulut en avoir le cœur net.

— Je le jure sur ta tête.

Un sourire de satisfaction illumina le visage de la marraine.

— Bien. Écoute, ton père a plusieurs sociétés. Pour la plupart, il est seul à leur tête, mais pour certaines il a été obligé de s’associer, comme par exemple en Thaïlande, où un étranger ne peut pas posséder seul une société.

— Et alors ?

Arnaud ne voyait pas où elle voulait en venir.

— Tout ce que je vais te dire est secret et doit rester entre nous. Comment ton père a fait et continue à faire fortune. Même si c’est à la limite de la légalité. Au début, il a beaucoup hésité à s’engager sur ce chemin tortueux, mais m’a-t-il dit : « si je ne le fais pas, un autre le fera à ma place, le monde est ainsi fait ».

Arnaud ne pipait pas. Yeux grands ouverts, il écoutait, enregistrait.

— Ton père est introduit dans plusieurs banques dans le monde. C’est-à-dire qu’il a des gens qui le renseignent lorsque des affaires se préparent. Il a toujours un coup d’avance.

— Des banques ? interrogea Arnaud.

— Oui, au Luxembourg, en Suisse, aux États-Unis, dans des paradis fiscaux et des pays d’Asie.

— Il achète et il vend quoi ?

Incrédule, elle le fixa un instant sans sourire.

— Tu viens d’une autre planète, tu ne ferais pas de mal à un mouche, hein ?

Arnaud ne répondit pas, ses yeux se voilaient un peu.

Elle continua :

— Tout, rien ne lui est étranger. Parfois, lorsqu’il est trop pris, il délègue.

— Des armes ?

Petit silence gêné de la part de Gersandre, suivi d’une hésitation.

— Des armes, bien sûr. Mais tant que des pays en fabriqueront, il faudra bien les vendre.

Arnaud grimaça carrément : son père, un tueur de la pire espèce, car il ne tuait pas lui-même. Il faisait tuer. Pas de couilles pour le faire lui-même.

Après cette réflexion intérieure, il se sentit grandi d’un coup. Son père faisait tuer des milliers de gens, sans jamais les connaître. Par procuration. Tandis que lui en tuait moins, mais de ses propres mains. Lui sentait l’adrénaline monter, alors que son père ne devait rien sentir… si ce n’est l’odeur de l’argent.

— Mais, marraine, il fait tuer des gens, en Afrique et ailleurs, c’est dégueulasse !

Elle haussa les épaules, répliqua :

— Je te l’ai dit, si ce n’est pas lui, c’est un autre qui le fera.

— Le monde est pourri, non, fit le jeune homme.

— Oui, complètement. Mais profite, tu vis bien, laisse les grands s’occuper…

— Arrête, j’en ai assez entendu, j’ai envie de vomir…

Il la laissa là, partit à grandes enjambées vers les toilettes. Les sentiments ambivalents, de haine et d’admiration, qu’il éprouvait envers son père embrumaient son cerveau : il repensait à son petit boulot minable et croyait se rendre intéressant en mettant la tête d’une femme sur une statue de square… Il n’arrivait pas à la cheville de son père. Si ? Il jouait petit bras. Sur l’instant, il ressentit un énorme vide dans sa tête. Un vertige. Il n’était rien.

Il s’appuya au rebord de l’évier.

— Vous permettez ?

Arnaud tourna la tête : une femme était derrière lui, robe de prix, en plus, elle lui allait bien, la moulait à peine. Coiffure savante d’un coiffeur de la ville, forcément. Son regard fut attiré par les escarpins superbes. Le prix ? Il paria pour au moins un S.M.I.C.

— Elles vous plaisent ?

— Quoi donc ?

La femme émit un petit rire rauque, sensuel… Il le ressentit comme ça. Une alliance au doigt ? Non ! Les doigts étaient vierges de tout bijou, mais ça ne voulait rien dire à l’heure actuelle.

« Admettons que je m’occupe d’elle, que je la fasse disparaître, est-ce… »

— À quoi pensez-vous, beau jeune homme ?

« Bien éméchée la dame. »

Elle le regardait de son sourire carnassier.

— Vous permettez ? fit-elle.

Elle se dirigea vers les toilettes, tira le verrou. Arnaud se massa l’arrière du crâne, son mal de tête le reprit.

— Ne partez pas, attendez-moi, déclara-t-elle de derrière la porte.

— Pourquoi, on ne se connaît pas, argumenta-t-il.

La porte s’entrouvrit et la femme apparut, dents éclatantes.

— Justement, c’est une bonne raison.

« O.K. Tant pis pour elle »

— Vous connaissez la Bretagne ? demanda-t-il.

— Oui, un peu.

Arnaud sourit intérieurement, une idée venait de germer dans son esprit.

— Et La Clarté, plus précisément le cimetière ?

— Non, pourquoi ?

Il ne répondit pas, il avait sa petite idée sympa, comme d’hab. Son mal de crâne disparut aussitôt. »


XII

Il y avait du monde autour du cimetière de La Clarté. La police et la gendarmerie bloquaient les alentours. De plus en plus de badauds encerclaient le cimetière. La rumeur avait couru à la vitesse de l’éclair : une tête de femme avait été retrouvée posée sur une tombe.

La rumeur ne s’endigue pas, il faut la laisser passer. Maintenant, des photographes des différents journaux étaient à l’œuvre. Comme Morgane était du coin, son chef lui avait demandé de jeter un œil. La rumeur est parfois vraie. Ronan qui n’avait rien à faire de particulier l’avait accompagnée. Leur arrivée fut remarquée. Un journaliste apostropha le privé :

— Monsieur Magyar, si vous vous déplacez, c’est que c’est sérieux.

— Pourquoi dites-vous cela ? J’accompagne juste mon amie. Je ne suis pas mandaté.

Le couple laissa le journaliste sur sa faim et, d’un pas ferme, il s’avança.

— Qui a pu les prévenir ? interrogea Morgane en voyant la foule s’agglutiner au plus près, malgré le cordon de police.

Le soleil faisait une apparition timide, rendant l’entrée du cimetière presque agréable, pour ne pas dire gaie.

— Ah, Magyar, venez !

Le capitaine de police précéda Morgane et Ronan. Ils passèrent la porte. Ronan n’était pas venu souvent, mais il remarqua tout de suite la propreté des lieux et surtout les tombes en granit rose, parfaitement alignées.

— Bonjour, monsieur Magyar !

L’adjudant-chef de la gendarmerie de Perros, Firmin Lersul, était là aussi. Ils se serrèrent la main. Ronan avait déjà collaboré avec lui. Ils s’estimaient mutuellement.

— C’est vrai, le bruit qui court ? demanda le privé.

— Hélas, oui !

Morgane grimaça légèrement, elle n’aimait pas. Une tête coupée posée sur le granit d’une tombe, encore un cinglé. Instinctivement, comme pour se protéger, elle tourna la tête à droite et à gauche, comme si le tueur pouvait encore se trouver dans les parages.

Peut-être était-il dans cette foule qui grossissait à l’extérieur…

Malgré le manteau, un frisson glacé parcourut son corps. Elle prit le bras de Ronan, le serra plus que de raison.

— Tu n’es pas bien ?

Elle ne voulait pas trop montrer son anxiété et dit :

— Je n’aime pas… Tu crois qu’un cinglé rôde dans le coin ?

Il voulut la rassurer.

— Peut-être pas… Et si c’était une sale blague d’étudiants alcoolisés, la tête sort de la morgue, peut-être que c’est une fausse…

Il en resta là. Quelques nuages blancs caracolaient en rang de bataille et attendaient des ordres pour aller plus loin. Ronan consulta sa montre : la marée devait être à son maxi, pas un poil de vent, les arbres étaient immobiles et semblaient aussi attendre les ordres.

La tombe était à quatre mètres. La police scientifique était déjà à l’œuvre. Vêtue de blanc, de la tête aux pieds, elle travaillait presque en silence. Ronan s’approcha encore un peu pour être aux premières loges. Morgane avait décroché, trop difficile à supporter. Maintenant, elle se tenait en retrait et attendait.

Le regard de l’ex-flic quitta sa compagne pour s’appesantir sur l’horrible spectacle. Il dut se forcer à rester serein, c’était diabolique. Au milieu du rectangle de la pierre tombale, la tête, à même le marbre rose, bizarrerie de l’imaginaire. Yeux grands ouverts, une tête de femme.

Il se détourna un moment, des frémissements au niveau de l’estomac signalaient le malaise. De loin, Morgane l’observait, inquiète. Elle n’arrêtait pas de marcher de long en large en prenant soin de ne pas s’approcher de la tombe.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Herman Viclow, le flic de Lannion.

Gueule sympa, pas très grand, mais athlétique. Il connaissait de renom le privé et voulait avoir son avis. Ronan fut catégorique.

— Pas d’avis.

L’autre parut déçu, il avait pensé…

— Vous savez, je ne suis pas Dieu le père, je veux bien vous donner un coup de main, mais encore faut-il qu’il y ait un début de piste. L’avez-vous ?

Il ne répondit pas, se contenta de hausser les épaules. Puis il se reprit.

— La tête est sur la tombe du mari de Cécile Conforlo, est-ce un hasard ? Je ne pense pas. Et cette dernière n’a pas donné signe de vie. La police la recherche.

Le portable du policier retentit, incongru au pays des morts et du silence. Le flic s’éloigna, portable vissé à l’oreille, s’arrêta le long du mur pour être tranquille. Cela dura une minute et il revint plus rapidement, visage pâle, traits tirés, mais une petite flamme brillait dans le fond du regard.

Il s’adressa directement à Ronan :

— Un cadavre sans tête a été retrouvé dans le port de Fréjus, c’est celui de Cécile Conforlo : ses papiers d’identité le confirment. Curieuse coïncidence quand même.

Effectivement, le privé s’étonna. Que la fausse Cécile vienne, pour une raison ignorée, sur la tombe du mari de la vraie, c’était déjà anormal. Que la fausse Cécile drague un voisin de tombe ou se fasse draguer volontairement… Une idée lui traversa l’esprit : et si la fausse avait été la maîtresse du mari ? À voir. Oui, mais dans ce cas pourquoi se laisser draguer par Marcel ?… Pourquoi pas, puisque son amant est mort…

Le privé secoua la tête. Trop compliqué. La fausse Cécile ne se serait pas fait passer pour la vraie, elle pouvait inventer une autre histoire plus conforme. En se faisant passer pour la vraie, elle s’enferrait, car si la drague avait continué, comment se serait-elle justifiée auprès de Marcel lorsque la vraie serait revenue ? Du bon Marcel.

Un éclair.

Ou alors ? Mais oui, c’est ça !

La fausse Cécile savait que la vraie ne reviendrait pas. Donc, tout était préparé depuis un moment… mais pour quelle raison ?

Et la tête sur la tombe du mari ?

— Capitaine ! J’ai une petite idée…

— Je savais que je pouvais compter sur vous.

— Il faut absolument savoir si de tels crimes… je parle de têtes coupées… ont eu lieu en Bretagne, voire en France, ces derniers temps. Voulez-vous vous renseigner ?

Le flic s’éloigna, fouilla dans sa poche à la recherche de son portable. Arrivé devant le mur de l’enceinte, il s’arrêta et commença à parler, puis patienta longuement.

Ronan en profita pour jeter un regard du côté de sa compagne qui téléphonait un peu à l’écart. Il la fixait au moment où elle coupa la communication et vint vers lui, un petit sourire sur les lèvres. Elle semblait aller mieux.

— Ronan, viens voir.

Il s’approcha tout en surveillant le policier qui n’en finissait pas avec son portable.

— Je viens d’avoir mon journal : il n’y a eu que deux meurtres exécutés de cette façon depuis trois ans.

Il ne lui avait rien demandé. Admiratif, le privé approuva l’initiative.

— Et ? fit-il.

— Le premier a eu lieu il y a quelques jours en banlieue parisienne, dans un square. Une statue de pierre a été décapitée, et à la place on a mis une tête humaine…

Le capitaine revenait presque en courant.

— Monsieur Magyar, je sais…

— Moi aussi.

Ronan expliqua, le policier regarda Morgane :

— Bravo, vous auriez votre place dans la police.

Elle resta muette.

Tous trois quittèrent le cimetière, récupérèrent l’adjudant-chef au passage et se retrouvèrent dans une voiture pour faire le point. Un quart d’heure plus tard, le groupe se séparait sur une poignée de main franche.

Morgane proposa :

— On prend un jus ?

Sans répondre, il lui prit la main. Le café était à quelques dizaines de mètres. Ils passèrent devant l’église fermée, pénétrèrent dans l’établissement où la patronne les salua. Ils commandèrent les consommations au comptoir et filèrent vers une table au fond, pour être plus tranquilles.

Face à face, Ronan et Morgane se souriaient, pas pour la même raison. Ils étaient contents d’être ensemble, mais lui voyait une opportunité de se plonger à nouveau dans une enquête hors norme.

Il le sentait.

C’était la première fois qu’il rencontrait ce genre d’affaire, plutôt macabre d’ailleurs. Il y avait de quoi avoir peur. Les cinglés couraient les rues, certains passaient au travers.

La police et la gendarmerie, malgré leur bonne volonté, avaient toujours un métro de retard. Il était pratiquement impossible d’éradiquer la criminalité qui se multipliait à tous les niveaux de la société.

Pour la base, il fallait survivre. Et quoi de plus simple que de se laisser entraîner dans le trafic de drogue par un grand frère qui gagnait du fric, beaucoup de fric, sans participer au système. De plus, et ça beaucoup l’avaient compris, à quoi bon aller travailler, pour des clopinettes, au profit de sociétés anonymes qui s’enrichissaient un max sur votre dos !

Oui, la société n’était pas près de changer.

Ronan attendit que les cafés atterrissent sur la table avant de prendre la parole.

Morgane le devina et le devança.

— Tu es plutôt content de démarrer une nouvelle enquête, non ?

— Ouais, c’est un nouveau défi, j’ai l’impression que je vais être servi…

— Que penses-tu de ces deux derniers crimes ? C’est l’horreur à l’état brut !

Il lui prit gentiment la main, la caressa. Elle se laissa faire, elle aimait ce contact, peau contre peau, en éprouvait même un grand plaisir.

— Tu sais, j’en ai vu des horreurs lorsque j’étais responsable de ma brigade à Paris. L’être humain est capable de tout. Des branques de toutes sortes, j’en ai vu, c’est impossible à imaginer pour toi, et tant mieux. Certaines nuits, je ne dormais pas. Sans cesse me revenaient des images de corps découpés à la tronçonneuse et jetés dans une rivière, une décharge, un bois. Des corps vidés de leurs tripes, où il ne restait rien, que la peau et les os.

— Arrête !

— Tu as raison, pensons à autre chose.

Un silence s’installa, léger comme une plume de paon. Ronan et Morgane laissèrent leur regard errer dans la salle à peine enfumée.

Un homme entra, passa au bar, s’accouda. Sa casquette avachie vissée sur l’arrière du crâne, le teint rubicond et les vêtements quelconques.

— Gérard, tu me sers un rouge !

Le patron ne tourna même pas la tête vers la voix, il la connaissait, et servit l’énergumène qui essaya de balancer une vanne :

— Tu la connais celle…

— Pas le temps.

Le patron s’empressa d’aller servir des cigarettes de l’autre côté du bar.

— Bon, je la resservirai à la prochaine, pour une fois que j’en avais une qui n’était pas foireuse.

L’énergumène n’était même pas vexé, la traversée de sa vie en avait vu d’autres. Il avait échoué dans le Trégor sur un… des malentendus. De petits boulots en petits boulots, et après trois séparations, il s’était ancré dans ce lieu et ne voulait plus en bouger jusqu’à la mort. Sa trogne et les coups de rouge à répétition avaient toutes les chances de précipiter le processus.

*  *  *

Trois jours plus tard, Ronan et sa compagne Morgane démarraient calmement la matinée. Lui était à sa voiture, elle faisait un peu de rangement.

— Tu viens prendre un café ? cria Morgane.

Il leva la tête, ferma le coffre du coupé et rejoignit la maison.

— Une journée tranquille, c’est sympa, tu n’as rien d’autre de prévu ?

— Non… à moins que je passe à l’appartement, je vais voir…

Le portable du privé agita sa poche.

— Oui ? Ah, capitaine, en quel honneur ?

Il masqua le combiné et articula en regardant sa compagne :

— C’est le capitaine de police de Lannion… Oui, reprit-il à l’adresse d’Herman Viclow.

Portable vissé à l’oreille, muet et attentif, il écouta sans broncher.

— O.K., venez à la maison, ce sera plus simple… Il arrive quand ?… Bon, nous vous attendons.

Téléphone coupé, Ronan resta le nez en l’air, à réfléchir sous le regard de Morgane. Elle patientait sans poser de questions.

Finalement, il se tourna vers elle.

— La journée paisible va être un peu bouleversée.

Morgane attendait la suite, il continua :

— Herman a reçu un coup de fil du Midi : on a retrouvé une tête coupée sur une tombe dans un cimetière de Nice. Le policier chargé de l’enquête sur la mort de Cécile Conforlo vient d’arriver à Lannion.

— Donc, ils vont mettre leurs forces en commun, conclut Morgane en versant le café.

Ronan hocha la tête, goûta. Son regard filait vers le jardin, vers la clôture du voisin par laquelle le chat s’engouffrait.

D’ailleurs, il arrivait, tête droite, queue en l’air, fier de lui.

— Le voilà, murmura-t-il.

Pas besoin de précisions pour Morgane. Elle sortit le sac de croquettes, en versa une dose dans la gamelle. Le chat était déjà sur le rebord de la fenêtre, marchait de long en large, manifestant une certaine impatience, yeux fixés sur Ronan.

— Passe, je vais la lui donner.

La gamelle atterrit sur le rebord. En ronronnant, le matou plongea la tête dans sa pitance alors que la main de Ronan caressait le pelage soyeux. Il aimait ces courts instants chopés au quotidien. Il ressentait une espèce de volupté lorsque ses doigts couraient sur le dos de l’animal. Peut-être tout simplement du bien-être. Ou alors, ils s’aimaient.

Les yeux de Ronan allaient de l’animal à la haie du jardin, l’air de la mer proche iodait les environs. Une odeur particulière flottait dans l’atmosphère, et les grands arbres en bordure de route agitaient mollement leurs branches, comme des clowns tristes en fin de numéro.

Sans un au revoir, le chat sauta du rebord, se dirigea vers la porte du jardin.

Il avait du flair ou un sixième sens car, à cet instant, une Peugeot s’arrêta devant la fermette. Ronan vit trois hommes descendre du véhicule. Il reconnut le capitaine de police, le gendarme Firmin Lersul, et le troisième était sans doute le policier de Nice.

Le privé leur fit signe d’entrer et les suivit du regard jusqu’à la porte. Morgane était derrière et ouvrit.

Après les présentations d’usage, ils passèrent sur la terrasse orientée au sud. Le soleil allumait le ciel et répandait une chaleur acceptable.

Le flic de Nice se nommait Gregorio Panini. Pas spécialement grand, bien bâti, belle tête, boucles de cheveux à l’ancienne descendant dans le cou, et un regard vif.

— Bienvenu chez nous, dit Ronan.

Tout ce beau monde prit place sur les sièges en rotin, le soleil ne les gênait pas, un immense parasol avait été déployé.

— Évidemment, ce n’est pas le temps du Midi, mais nous nous plaisons dans cette région… articula le privé.

Petit silence.

Morgane en profita, proposa des cafés qui firent l’unanimité.

— Vous croyez que c’est le même tueur qui a agi à Nice, à Paris et ici ? demanda le privé.

Le flic de Nice se passa la main sur le nez, fixa Ronan.

— On ne sait pas. Ou c’est le même, ou il a un imitateur, les cinglés sont partout. Parfois un premier meurtre déclenche un processus chez un type faible qui avait envie de se faire mousser. Le moment lui paraît opportun : et pourquoi ne pas essayer de rivaliser avec « l’autre » ?… Un concours de meurtres à distance ! Monsieur Magyar, je sais que je ne vous apprends rien et c’est pour cette raison que – il désigna les deux autres – vous êtes invité à participer.

Morgane réapparut avec un plateau. Le déposa sur la table basse. Ronan sourit, car le regard de Gregorio était attiré irrésistiblement vers le décolleté de sa compagne qui n’avait pas encore mis de soutien-gorge. Décidément les hommes… resteront des hommes.

Ronan se reprit et demanda :

— Pourquoi au juste êtes-vous venu en Bretagne ? Allez-vous vous rendre à Paris ?

Le policier de Nice reposa sa tasse, cligna un instant des paupières, se laissa aller contre le dossier.

— Nous allons d’abord visiter la maison de notre morte, à Perros, je crois. Ensuite, j’irai à Paris visiter aussi la maison de l’autre victime, rencontrer les voisins, essayer de comprendre les motivations du premier tueur. S’il est bien le seul !… Vous nous accompagnez, bien sûr.
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Morgane était restée à la fermette. Le gendarme, les deux policiers, plus Ronan, avaient fouillé pendant une petite heure la maison de Cécile et avaient rendu visite aux voisins. Leur avaient posé des questions… Il n’en était rien ressorti. C’était une femme tranquille, d’après ses plus proches voisins, pas d’histoires, correcte.

Après une dernière poignée de main, les hommes s’étaient séparés. Ronan avait remonté la rue à pied, tranquillement, et analysait les éléments recueillis pendant cette dernière heure.

C’est vrai, maison classique de veuve. Des photos du mari défunt côtoyaient celles de la fille. Des visages inconnus…

En bout de rue, il s’assit sur un banc, téléphona à Morgane afin qu’elle vienne le chercher.

Un quart d’heure plus tard, le coupé tourna le coin de la rue et vint s’arrêter devant le privé.

— Eh bien, on ne s’en fait pas.

Elle souriait de toutes ses dents, paraissait heureuse. De nouveau, Ronan fut étonné par sa beauté et sa simplicité. Comment avait-elle pu le choisir parmi des dizaines de mecs prêts à tout pour elle ?

Ses pommettes relevées laissaient deviner ses lointaines origines slaves et son port de tête était fascinant. Elle quitta la voiture et vint s’installer contre son homme.

— Alors ? interrogea-t-elle en observant la rue calme à cette heure.

Il la regarda, l’embrassa dans le cou, là où quelques frisettes se rebellaient. Un léger frisson agita son être… en pleine rue !

— Rien… du moins, pas grand-chose. C’est pour ça que je suis resté ici. On va retourner voir les voisins.

Morgane laissa la voiture garée, ils partirent à pied comme deux amoureux. Elle demanda :

— Tu fais quoi ? Tu as une idée ?

Il lui serra le coude gentiment avant d’avancer :

— Oui, une toute petite idée qui ne demande qu’à grandir.

— Je peux sav…

— Non, tu vas m’aider sans savoir, tu verras, ce sera plus simple.

Ils arrivèrent devant le pavillon, s’arrêtèrent un instant, personne aux alentours.

Ronan se tourna vers sa belle et demanda :

— À ton avis, comment la fausse Cécile a su que la vraie partait pour plusieurs mois ?

Morgane ferma deux secondes les yeux, les rouvrit, l’ignorance s’inscrivit au fond des pupilles.

Ronan continua :

— Soit les deux femmes se connaissaient, soit la fausse était bien renseignée, non ?

— Oui, sans doute, mais c’est gonflé… on n’a même pas une photo de cette fausse…

Le privé la stoppa :

— J’ai travaillé là-dessus…

— Pardon ?

— Oui, dit-il, avec l’aide de Marcel, nous avons confectionné un portrait-robot, en espérant qu’il soit ressemblant. Il n’y a que lui qui la connaisse… et les patrons du café. Un petit avantage quand même.

Il sortit de sa poche le portrait-robot et un sachet en plastique avec, à l’intérieur, un foulard.

— Qu’est-ce que…

— Cette fausse Cécile a fait une erreur, petite pour l’instant, mais va savoir : la dernière fois qu’elle a vu Marcel, au café, elle a oublié son foulard.

Le regard de la journaliste allait de la feuille de papier au sac plastique.

— Fais voir !

Elle commença par examiner le portrait-robot : rien de particulier. Elle ouvrit le sac plastique.

Le foulard dégageait une odeur de parfum haut de gamme.

— On va les montrer aux voisins en espérant un petit déclic.

Ils délaissèrent la maison de gauche. Tout à l’heure, Ils avaient déjà rencontré ses occupants. Ils n’avaient rien dit d’intéressant.

— On va carrément commencer par le bout de la rue.

— Si loin ! s’étonna Morgane.

Le regard du privé fixait déjà la dernière maison où un jappement de petit chien se faisait entendre.

Devant la maison, le roquet s’arrêta en fixant le couple curieusement, il inclina sa tête d’une façon amusante et grogna gentiment.

À la suite du coup de sonnette, une femme âgée passa le pas de la porte, ne s’avança pas.

— Je n’ai besoin de rien ! cria-t-elle méfiante.

— Je suis de la police, lança Ronan, j’ai besoin de vous parler.

— Mais je ne sais rien de…

Le privé décida de ne pas s’énerver et de la faire mousser.

— Nous avons besoin de vous, c’est important, vous pourriez faire avancer une enquête. De plus, on parlera de vous dans le journal : la dame à côté de moi est journaliste…

Morgane lui mit un petit coup de coude et articula :

— Tu exagères !

— Non, avec ce genre de personne, il faut adopter les grands moyens. Tu vas voir.

Après une courte hésitation, la femme se décida, vint vers eux. Ronan l’étudiait, sa démarche, son port de tête, son élocution, ses pommettes rougies : elle devait faire de la dipsomanie[1].

Effectivement, ils reçurent l’haleine chargée de la dame. Ronan remarqua une espèce de détresse dans le regard. Pourtant, elle n’était pas négligée, même, d’une certaine façon, plutôt coquette. Une coquette d’un autre âge. De la dentelle, beaucoup. L’âge de la dame ? Elle devait friser facilement les quatre-vingts ans, et les portait bien.

Après avoir étudié le couple, elle ouvrit la porte sous le regard du chien qui s’était éloigné, la queue entre les jambes, pas rassuré.

— C’est vrai ce que vous dites ? demanda-t-elle légèrement soupçonneuse.

Ronan avait l’habitude : à la vitesse d’un prestidigitateur, il lui montra une vieille carte barrée de tricolore.

— Vous êtes rassurée ?

Elle se balança lentement d’une jambe sur l’autre, prit son temps avant de répondre :

— Encore que, parfois, de faux policiers visitent les personnes âgées pour les détrousser… Vous me paraissez sympathiques tous les deux, venez.

Ronan et Morgane suivirent la dame. À l’intérieur, une petite odeur de moisi piquait les narines. Elle ne devait pas aérer souvent, ou alors, l’humidité de l’air marin y était pour quelque chose.

Un salon bric-à-brac, elle devait y passer beaucoup de temps, peut-être même tout son temps. Le coup d’œil de Morgane engloba la pièce. Sur un fauteuil, un tricot entamé : de longues aiguilles disparaissaient dans deux pelotes de laine. Juste à côté, une pile de journaux de la région.

Elle en compta dix-huit. Par terre, sur la table basse, un jeu de cartes bien rangé, et sur un fauteuil recouvert de velours, un beau chat angora ronronnait en regardant fixement ce joli monde.

La dame débarrassa un autre fauteuil, balança les vêtements dans un coin.

— Asseyez-vous.

Ce qu’ils firent dans un ensemble parfait.

Ronan avait décidé de mettre la femme dans sa poche.

— Je vous présente Morgane, journaliste, et moi Ronan. Et vous ?

Très à l’aise, elle se décontracta, articula :

— Léontine Crombac’h… Est-ce que je peux vous offrir quelque chose à boire ?

Ronan sentait que le gosier de Léontine réclamait sa dose. Elle se passa une langue chargée sur les lèvres.

Faire plaisir, c’était le maître mot de Ronan.

— Volontiers, n’est-ce pas ? dit-il en se tournant vers Morgane qui ne voyait pas très bien où il voulait en venir.

— Je n’ai que des alcools forts.

Bravache, elle avait lancé la phrase sans aucune retenue.

— Allons pour un alcool fort, tu n’es pas contre ? fit-il en se tournant vers la journaliste. Un clin d’œil appuyé de la part de Ronan lui fit comprendre qu’il fallait accepter.

— Vous avez quoi ? demanda le privé.

— Pastis, whisky, rhum, etc.

Elle carburait dur la Léontine.

— Va pour deux whiskies, articula le privé.

Morgane esquissa une grimace, mais il fallait se sacrifier, en espérant que cela porterait ses fruits.

Aussitôt le visage de Léontine exprima une joie à la hauteur de la réponse. Elle disparut dans la cuisine pendant que Ronan se penchait discrètement vers l’oreille de Morgane.

— Merci du sacrifice, c’est pour la France, au moins ! Je blague, mais elle n’était pas facile à apprivoiser.

— En espérant que ce n’est pas pour rien, je vais avoir des brûlures d’estomac.

Léontine revenait en trottinant, de bonne humeur. Elle versa de bonnes rasades et s’installa de nouveau en face du couple.

Avant que Ronan n’ait prononcé une parole, elle avait porté le verre à sa bouche, juste pour se rincer le palais.

— Je vous écoute.

Elle était bien, ouverte, semblait prête à collaborer. Ronan avait juste trempé ses lèvres, quant à Morgane, elle fit semblant. Dissimula une légère moue.

Ronan y alla mollo. D’abord, il lui parla de Cécile Conforlo, lui dit qu’il la connaissait, et qu’il venait d’apprendre sa mort alors même qu’il s’apprêtait à lui rendre visite. Une chose était sûre, Léontine n’était pas au courant. Heureusement qu’elle n’avait pas son verre en main, car elle se mit à trembler de tous ses membres, sans prononcer une parole. Cela dura dix secondes. Ensuite, la nouvelle ayant été plus ou moins digérée, elle se reprit un peu. Son visage retrouva un semblant de couleur et ses mains décharnées restèrent immobiles.

— Elle est morte, c’est pas vrai !

— Si, malheureusement, noyée, je crois.

Il n’insista pas sur les circonstances de la mort.

— Pourtant, elle nageait bien, glissa Léontine.

— Je sais, confirma Ronan avec aplomb.

Le regard de Léontine redevenait normal.

— C’est toujours bête un accident, remarqua-t-elle.

Ronan saisit la balle au bond.

— Justement, si ce n’était pas un accident… Nous sommes un peu là pour ça.

Son attitude changea un brin, elle se contracta, ses mains agrippèrent les accoudoirs.

— Je ne comprends pas… ou alors ?

La journaliste hocha la tête, car la petite vieille la regarda et murmura dans un souffle à peine audible :

— Suicide ?

Silence.

— Non… On l’aurait tuée ?

Le regard horrifié en disait long. Déjà prononcer le mot, c’était un véritable calvaire… alors, l’imaginer !

— Impossible ! fit-elle les yeux dans le vague.

— Pourquoi impossible ? rétorqua le privé.

La petite vieille se leva brusquement, une crampe taraudait son mollet, elle grimaçait en se massant.

— Excusez-moi, je suis contrariée, et je me suis contractée.

Elle se laissa tomber et termina son pastis d’un coup. Ronan suivit le parcours et imagina l’explosion dans l’estomac au moment où ses lèvres bougèrent.

— Vous allez mieux ? s’inquiéta Morgane.

— Oui, mais le coup a été rude. Je connaissais Cécile depuis son installation ici. Pourquoi pensez-vous qu’on l’aurait tuée ?

Le privé réexpliqua que la fausse Cécile avait fait son apparition au cimetière, sur la tombe du mari de la vraie, pendant que cette dernière séjournait dans le Midi.

Léontine ne disait rien, mais essayait d’imprimer les paroles. Était-elle en état d’analyser ? Son cerveau naviguait plus ou moins sur une mer de pastis.

Pour le moment, Ronan tournait en rond, il décida d’accélérer.

— Ses amies, vous les connaissiez ?

Léontine marqua un temps d’arrêt, réfléchit, pas longtemps.

— Elle en a, en avait deux, vraiment proches, peut-être d’autres, mais là, je ne sais pas.

— Est-ce qu’elles sont d’ici ? interrogea Morgane, qui commençait à avoir chaud. Certainement les quelques gouttes d’alcool.

Le privé se leva et demanda :

— Voulez-vous me donner les adresses, si vous les avez ?

Léontine se pencha vers une autre table basse, sortit un carnet d’adresses : un stylo et du papier attendaient son bon vouloir. En s’appliquant, elle griffonna nerveusement, tendit la feuille au privé.

— Faites-en bon usage.

Ronan sourit, il aimait bien cette petite vieille sympa. Ils quittèrent le pavillon, suivis par le regard de Léontine qui, machinalement, caressait le matou.

Ils retournèrent à la voiture, passèrent devant le pavillon de feu Cécile, sans jeter un regard. Installé, le privé déplia la feuille. Une des femmes était du Midi, les deux autres de Perros : Bernadette Piroul et Sandrine Danin.

— On va voir si on trouve la première, tu as le temps ? demanda Ronan.

— Je te suivrais au bout du monde !

— Je sais !

Elle balança son poing dans son ventre musclé.

Direction boulevard Joseph Le Bihan, en bord de plage.

Peu de circulation, ils furent rapidement sur place. Face à la mer, le couple ne put s’empêcher d’admirer ce paysage qu’il connaissait parfaitement. Le casino vivait au rythme des entrées des joueurs. Peu à cette heure.

— On y va, elle habite dans un des bâtiments au-dessus du casino.

Devant la porte, Ronan repéra les noms, appuya sur le bouton de la sonnerie. Un long moment s’écoula sans réponse. Indécis, le privé se retourna vers Morgane.

Une femme arrivait avec un panier à provisions. Morgane l’interpella :

— Bonjour madame, nous venions voir Bernadette Piroul pour…

— C’est moi, vous avez de la chance, d’habitude je travaille… J’ai eu un jour de repos exceptionnel… C’est pour quoi ?

Ronan montra de nouveau sa carte tricolore. Rassurée, la femme les fit entrer, direction deuxième étage. Bâtiment propret, sans plus.

À l’intérieur du studio, assez grand, Bernadette déposa son cabas et tous trois s’assirent sur des chaises, dans la cuisine qui donnait sur la rue.

La femme demanda :

— Vous m’avez parlé de Cécile, c’est pour ça que je vous ai fait monter, sans cela, personne ne vient ici. Je suis divorcée depuis peu de temps et je n’ai pas trop le moral.

Ronan et Morgane ne se sentaient pas à l’aise car, apparemment, les amies proches de Cécile n’étaient pas encore au courant de sa mort.

— Nous ne vous dérangerons pas longtemps. Vous saviez que votre amie était partie dans le Midi… évidemment, n’est-ce pas ?

La femme esquissa un sourire.

— Bien sûr, nous sommes très liées. J’ai encore reçu un coup de téléphone la semaine dernière, d’ailleurs il va falloir que je l’appelle… Pourquoi faites-vous cette tête ?

— Votre amie est décédée. Je sais, je le dis brutalement, mais je ne vois pas comment vous le dire autrement.

Le sang se retira de son visage, elle devint blanche à faire peur. Un petit tremblement agitait une paupière et son regard sondait l’insondable.

Cinq secondes de silence.

— Elle avait fait un check-up avant de partir, nickel ! Alors, qu’est-ce qui a lâché ?

C’est Morgane qui répondit : entre femmes, le courant devait mieux passer. Cependant, comment expliquer cette mort abominable ? Morgane ne s’en sentit pas le courage. Elle révéla simplement que Cécile avait été retrouvée noyée.

— Impossible, elle nageait mieux qu’un poisson. Plus jeune, elle avait fait de la compétition de haut niveau… totalement impossible.

Ronan hocha la tête.

— C’est ce que nous pensons aussi.

Et il lui raconta l’histoire de la fausse Cécile.

Fascinée, Bernadette Piroul écoutait et regardait le privé, n’en croyant pas ses yeux.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’écria-t-elle sans y croire, vous blaguez !

Morgane rétorqua :

— Malheureusement, non. Vous pouvez contacter la gendarmerie de Perros ou la police de Lannion, ils travaillent ensemble.

Elle les crut sur parole et en fut d’autant plus choquée. Elle laissa passer une minute, on sentait que dans sa tête un film se fabriquait : les bons moments vécus.

Ronan attendait, guettait le regard. C’était bon, le film était terminé, du moins, arrêté. Le regard de Bernadette devint plus clair. Elle tourna la tête vers le couple et demanda :

— Je suppose que vous n’êtes pas simplement venus pour m’annoncer sa mort… vous voulez des renseignements, non ? Si je peux vous aider, ce sera avec plaisir.

C’était dit d’une voix monocorde, comme si elle venait d’ailleurs. Le coup avait été rude à encaisser.

Ronan en profita.

— Oui, si vous pouviez nous aider, nous nageons complètement, aucune piste ne se présente. Mais nous vous laissons le temps de vous remettre. Nous reprendrons contact avec vous un peu plus tard. Et si quelque chose d’important vous revient, voici mes coordonnées. Merci de nous avoir reçus.
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Paris, VIIIe arrondissement

Allongée dans son lit à baldaquin, Gersandre de la Villière s’éveilla de bonne humeur. La veille au soir, très tard, elle avait signé un contrat des plus importants avec un magnat russe qui voulait acheter des tonnes de médicaments contrefaits pour les revendre dans un petit pays voisin.

Elle s’étira et appuya sur le bouton à côté du lit. Le petit déjeuner devait être prêt. Gersandre s’étira de nouveau. Courte nuit, mais grosse satisfaction du devoir accompli.

Coup contre la porte.

— Bonjour madame !

— Bonjour Étienne !

Sans bruit, il déposa le plateau sur la table basse. Avant de s’éclipser, il interrogea :

— Vous prendrez un bain ce matin ?

— Oui, vous pouvez faire couler l’eau, dans un quart d’heure, j’y serai.

Il était huit heures trente à la grande pendule. Gersandre se leva doucement, exécuta quelques mouvements lents afin de ne pas trop brusquer la carcasse. Se pencha vers la fenêtre qui donnait sur l’avenue Montaigne.

Déjà la circulation s’activait, c’était l’heure. Elle sourit en regardant une Bentley s’arrêter le long du trottoir, un homme en descendre et confier les clés à un voiturier. Du regard, elle accompagna l’homme jusqu’à ce qu’il disparaisse sous le porche d’un immeuble, juste au-dessus d’un magasin de mode. Elle quitta la fenêtre, se consacra au petit déjeuner toujours copieux.

Une fois dans le bain, elle se prélassa un moment en rêvant d’une autre vie. Beaucoup de gens, pour des raisons diverses, rêvaient d’une autre vie alors qu’ils étaient satisfaits de la leur. Mais le rêve de tout homme n’était-il pas d’être quelqu’un d’autre ? Qui n’avait pas rêvé d’être James Bond ? le commandant Cousteau ?

Gersandre rêvait tout simplement d’une petite vie tranquille : des gosses, un mari, la popote. Tout ce qu’elle n’avait pas.

Elle n’avait jamais eu de mari. Des amours brisés, oui. Et des amants ? Est-ce qu’on peut appeler des amants ces relations épisodiques ? Un soir, une nuit, une journée, deux, maxi… Et puis son travail était trop prenant, toujours partie courir la planète avec Ghyslain. Somme toute, une vie formidable, des rencontres hors du commun, des villes, des hôtels, des aéroports.

Une fois séchée, cheveux tirés et peignoir enfilé, elle s’assit sur le lit, prit son portable, consulta les SMS et décida d’appeler Arnaud. Elle ne le trouvait pas en pleine forme en ce moment. Son regard. Il naviguait entre l’assurance qu’il avait retrouvée et une espèce de vide déconcertant.

— Allô ! Comment vas-tu ce matin ?

Ils bavardèrent bien cinq minutes et, rassurée, elle coupa le portable. C’est vrai, elle n’avait que lui, autour, c’était le désert affectif. Il lui manquait un fils, elle s’en rendait compte de plus en plus, mais il était trop tard pour changer l’ordre des choses. Maintenant, elle avait une ligne droite toute tracée. Il fallait la suivre, de plus, c’était une belle ligne, chouette. Elle pouvait accélérer en souhaitant qu’un virage malencontreux ne vienne pas tout gâcher.

*  *  *

D’un coup sec, Arnaud ferma son portable, pas contrarié par le coup de fil de Gersandre, mais étonné. Elle s’intéressait de plus en plus à lui. Mieux que le père, incontestablement. Mais là, ce n’était pas difficile.

En plus, il y avait un grand chambardement dans sa tête. Il avait lu dans le journal qu’une tête de femme avait été retrouvée du côté de Nice, et le corps sur une plage en bord de mer. Un imitateur. Il n’aimait pas.

Pourquoi ?

Cela le tracassait au plus haut point. L’AUTRE allait se retrouver aussi dans les journaux. Merde ! Deux, il y en avait un de trop. Pourquoi cette pâle imitation ? Chacun devait avoir sa marque, bordel !

Lui tuait et découpait la tête, O.K. ! L’autre, il avait qu’à… je ne sais pas… étouffer… c’est ça, avec un sac plastique enfilé sur la tête, pas mal, ou… étrangler avec un cordon quelconque… pas mal aussi. Merde, il y avait d’autres moyens pour tuer que de l’imiter.

Mais, au fond de lui, un sentiment de jouissance montait. Un type imitait sa façon de tuer, c’était déjà une récompense pour son ego. Certes, c’était un petit tueur du Midi, sûrement sans importance, mais c’était un début flatteur.

Finalement, dans son antre sinistre, il se sentait à l’aise. La fenêtre donnait sur la rue, en bas, la benne était toujours à sa place, au cas où… Il vérifiait à chaque venue. Pouvoir s’enfuir, faire la nique à la police, important.

En survêtement, il s’allongea sur le tapis de gym, commença à respirer calmement en gonflant son ventre, cerveau libre. Surtout ne pas penser afin de bien réaliser les mouvements qui allaient suivre.

Une demi-heure plus tard, décontracté, il se releva. Ses jambes étaient molles, mais le cerveau se remettait à carburer de plus belle. Même qu’une petite érection se manifestait, il en fut le premier surpris.

Petit coup d’œil par la fenêtre, la benne à moitié pleine de cartons le narguait : « tu sautes ou tu ne sautes pas ? », semblait-elle implorer.

Un jour, promit-il.

Lointain ou pas ?

Dans son for intérieur, une petite voix lui disait que les flics viendraient ici. Se rendrait-il ? Bien sûr, il avait de quoi se défendre : un fusil à pompe, un pistolet, une grenade. Pas de quoi soutenir un siège, non, mais de quoi finir en beauté…

L’APOTHÉOSE !

Et le lendemain, les journaux, la télévision, les médias, TOUT !… Sauf qu’il serait mort. Dommage, il aurait aimé voir le buzz.

Arnaud se détourna de l’ouverture, le crépuscule enveloppait la ville de son manteau sombre et le local engendrait une certaine mélancolie.

Pas un poil de vent.

Il ne voulait pas allumer, n’aimait pas être en pleine lumière, il se satisfaisait de l’ombre la plupart du temps… pour mieux observer, disséquer la société, les gens.

Les gens !

Il pensa à son père, maître du monde, enfin presque, à Gersandre, sa marraine, l’âme damnée de son père. À sa mère. Là, rien à dire, elle n’existait qu’avec les autres, que par les autres.

Un fils, quel fils ?

Il amorça un semblant de sourire triste à pleurer. Quelle famille… il n’osa pas formuler le mot « tarée », mais y pensa fortement.

Arnaud regarda l’heure, décida de se changer, remit ses habits normaux. Il quitta le local alors que la nuit était là. Au rez-de-chaussée, il tourna à droite, partit à pas pressés, sans but précis. Si, il était l’heure de dîner. Dix minutes plus tard, il s’engouffra dans une brasserie, choisit une table à l’écart, au fond de la salle.

Une fois installé, il quitta sa casquette, se recoiffa machinalement. Commanda une choucroute et un demi pression. La boisson arriva la première, il se jeta dessus, il avait une soif à tout casser. Le demi disparut en trois gorgées. De sa main, il masqua un renvoi, ses yeux se brouillaient et un mal de tête revint le titiller. Léger au début, il prit de l’ampleur, plus que d’habitude.

En vacillant, il gagna les toilettes, heureusement, non loin de sa table… et pour la première fois, il vomit. Plusieurs fois. Le reflet de sa tête dans la glace, à faire peur. Le teint grisâtre de la peau du visage ne le rassura pas. Il allait falloir consulter un médecin… O.K., juste après un nouveau meurtre.

Cinq petites minutes plus tard, de retour à la table, plus de mal de crâne, mais toujours et encore cette soif inextinguible.

— Monsieur, vous me resservez un demi, merci.

La choucroute était là, posée sur la table. Deux tables plus loin, il remarqua une femme dans les quarante ans, seule, élégante, qui vapotait gentiment.

Arnaud goûta la choucroute, se saisit du demi qui venait d’être posé sur la table, en but la moitié. La tête lui tournait un peu. Il fixa son regard sur la dame élégante aux beaux cheveux blonds.

Avec préciosité, elle commença à manger. Sans savoir pourquoi, une certaine excitation s’empara d’Arnaud. Maintenant, il la fixait effrontément.

La femme sentit le regard, leva les yeux vers Arnaud, qui ne baissa pas les siens.

— Bonjour, fit-il.

— Bonjour.

Il avait bien l’intention de poursuivre. Ce bonjour n’était qu’un début. Il poursuivit.


XV

Ronan avait quitté la fermette assez tôt en laissant Morgane dans le grand lit. Ce matin-là, elle avait décidé de feignasser. La veille au soir, elle avait envoyé un article qui clôturait ses recherches. La journée s’annonçait très calme.

Elle ne s’était même pas levée pour dire au revoir à son homme. Lui roulait tranquillement pour se rendre dans son café favori de Trébeurden, afin d’y lire la presse. Comme à son habitude, il longea le bord de mer, laissa à sa gauche les étangs et accéléra sur la corniche de Goas-Treiz. Un léger vent caressait les feuillages des arbres et irisait les vagues. À sa droite, la tour d’habitation semblait dominer la ville, elle faisait partie du paysage depuis un paquet d’années.

Il se gara place de l’église au moment où deux employés de la poste arrêtaient leur véhicule. D’un pas décidé, il gagna le café, se dirigea vers le présentoir à journaux, en sélectionna deux de la presse régionale et deux de la presse nationale.

En passant devant le bar, il salua les quelques personnes installées, commanda un grand café et se laissa tomber derrière une table. Assis là, il avait une vue sur l’église et le parking. Le café fut déposé devant lui au moment où il s’attaquait au premier journal. Relaxe, il avait devant lui une journée tranquille, un peu comme Morgane qu’il rejoindrait tout à l’heure.

Un employé de la banque d’à côté entra en coup de vent, prit le journal le plus proche et disparut aussi vite qu’il était entré. Un léger courant d’air fit lever la tête de Ronan. Par la porte qui donnait sur le parking arrière, un client âgé entra en traînant la patte. Le privé le connaissait bien, ils blaguaient souvent tous les deux, et parfois d’autres se mêlaient, amenaient leurs blagues plus ou moins salaces.

Le café était un lieu de décontraction pour tout le monde. Un monde où se côtoyait une faune extraordinaire. Ronan en était éberlué. Du fauché, qui hésitait à prendre un deuxième café, au type aisé qui ne regardait pas à payer sa tournée.

Les cafés avaient au moins un avantage certain : on y refaisait le monde sans perturber. Cela ne servait pas à grand-chose, mais les consommateurs quittaient les lieux légèrement apaisés… jusqu’au lendemain.

La factrice poussa la porte en coup de vent, déposa le courrier, salua avant de disparaître. Un groupe de quatre hommes entra, habillé de sombre, inconnu de Ronan. Il paria pour des croque-morts… Gagné ! En relevant la tête, il remarqua un attroupement sur l’esplanade devant l’église, plus le fourgon mortuaire.

Ronan se concentra sur son journal, laissa les gros titres de la première page, et attaqua les faits divers. Du « classique » : la femme qui tue son époux alcoolique, un cadavre retrouvé dans une rivière, etc.

Merde !

Son regard avait été attiré par un article : une tête sans corps retrouvée sur la tombe d’un cimetière à Lannion. Remerde, comme à La Clarté, comme sur la Côte d’Azur, et comme en région parisienne. Cela voulait dire quoi ?

Le portable vibra. C’était le flic de Lannion. Ronan écouta et, songeur, coupa la communication.

Inconsciemment, il devinait que sa petite journée tranquille était foutue. Dans son for intérieur, on le narguait. Il le sentait.

Il se pencha sur le journal, parcourut l’article, essaya de lire entre les lignes. Était-il possible que le même tueur sévisse dans ces différents endroits, ou y avait-il un imitateur ?

Le cerveau de Ronan partait explorer les contrées des cinglés de la tête. Pratiquement irréalisable. Les cerveaux de tous ces gens-là étaient imprévisibles, capables d’élaborer l’impensable, l’impossible.

Un énorme défi. Ronan n’avait pas le choix et s’y colla. Son cerveau était déconnecté du café. Il ne voyait plus personne. N’entendait rien. Flottait au loin.

« Bien : peut-il y avoir un lien entre la tête posée sur la pierre tombale du cimetière de La Clarté, la tête de la vraie Cécile retrouvée sur la Côte et la fausse Cécile disparue ? »

Le privé sentit vaguement une main se poser sur son épaule, mais ne réagit pas. Anesthésié. Insensible à l’environnement.

« II y avait un rapport, certain. Lequel ? Là, pour le moment, il ne voyait rien, le tunnel. Mais on sortait toujours d’un tunnel. Maintenant, la tête retrouvée sur une statue dans un square de la région parisienne et la tête retrouvée à Lannion, dans le cimetière, le privé ne voyait pas.

Si les deux affaires étaient liées, il allait falloir le prouver. Du vrai boulot de professionnel. S’il n’y avait pas de lien, il y avait deux affaires… encore que…

Imitation ?

Dans ce cas, il allait falloir faire vite, car d’autres têtes allaient tomber. Un filet de sueur froide coula dans son dos. Il se souvenait, il y a des années et des années, il n’était pas encore commissaire de police, l’affaire : des meurtres similaires dans deux régions de France opposées. Le casse-tête. Un meurtre en haut de la France, suivi d’un meurtre dans le bas. Une fois, en haut et en bas, deux hommes égorgés. Tous les deux obèses. Pourquoi ?

Un peu plus tard, en haut et en bas, deux femmes étranglées, blondes. Etc.

Finalement, deux frères furent arrêtés, ils faisaient « simplement » un concours. »

— Ronan !

Il leva la tête, Morgane était là. Dans sa recherche, déconnecté, il ne l’avait pas entendue entrer. Elle l’embrassa, s’assit à côté de lui. Sans rien dire, il lui tendit le journal, montra l’article. Elle le parcourut lentement, ses doigts griffaient le papier, mal à l’aise.

— Eh bien ! Il s’en passe d’un seul coup. C’est vraiment dégueulasse… et pourquoi ? Ou alors, c’est un détraqué de la pire espèce, non ?

Elle le regarda, attendit.

— Tu n’as pas pensé qu’ils pouvaient être deux ? commenta Ronan. Quatre femmes décapitées, deux dans le Trégor, une dans la région parisienne, l’autre dans le Midi. A priori, où est le lien ?

Silence, enfin, silence relatif, car autour d’eux la ruche bourdonnait, le café s’était rempli à l’approche de l’heure de l’apéro.

— Pourquoi deux personnes ? interrogea-t-elle.

— Pourquoi pas ! Je connais personnellement un cas comme celui-là. Il y en a peut-être eu d’autres : tu peux te renseigner auprès de ton journal ?

Elle nota. Un café atterrit devant elle. Moins de bruit d’un seul coup : le café se vidait, c’était l’heure d’aller déjeuner. Dehors, sur le rond-point, quelques voitures passaient au ralenti. Parfois avec un coup de klaxon en prime.

Le privé revint à ces morts.

— Je ne comprends pas le but recherché.

Son portable vibra.

— Oui ?

Morgane l’observa un instant, puis se leva pour se diriger vers le présentoir à journaux. Elle y passa deux bonnes minutes à regarder, feuilleter.

— J’ai rendez-vous à Lannion, tu viens avec moi ?

En bon enquêteur invisible, sans bruit, il s’était retrouvé derrière sa compagne et lui massait le dos. Instinctivement, le dos se relâcha, elle aimait bien que les doigts de Ronan la massent au travers d’un tissu. Elle ferma les yeux.

— Alors ? insista-t-il.

Elle revint à la réalité.

— Bien sûr, tout de suite ?

Déjà, Ronan regagnait la table et rassemblait ses affaires pour partir.

— On est si pressés que ça ? interrogea-t-elle.

— Oui, nous sommes attendus maintenant au commissariat de Lannion.

C’était parti.

Le long du Léguer, le coupé ralentit et Morgane put constater que la rivière était à marée basse. Ronan laissa le premier pont à sa droite, continua vers la poste et attrapa la rue de Tréguier qui montait dans le vieux Lannion. Arrivé à côté du cimetière, il chercha une place pour se garer et consulta sa montre. Ils étaient à l’heure. En fait, le capitaine Herman Viclow lui avait donné rendez-vous à la porte du cimetière. S’il était à l’heure, il restait deux minutes.

Une fois sur le trottoir, rue du Forlac’h, non loin des vespasiennes, le couple fit quelques pas sur le parking qui jouxtait le cimetière.

— Ho, Ronan !

Morgane et lui firent demi-tour et rejoignirent le policier accompagné du gendarme de Perros, Firmin Lersul.

Le petit groupe entra dans le cimetière.

— Pourquoi cette visite dans le cimetière alors que tout est terminé ? demanda le privé.

Le gendarme ouvrait la marche avec le policier, juste derrière, Ronan et Morgane suivaient.

Ronan vit les épaules du flic se soulever lorsqu’il murmura :

— Juste pour voir, pour prendre l’ambiance, et puis… on ne sait jamais…

Ronan ne voyait pas bien où le policier voulait en venir. Néanmoins, le quatuor s’avança dans l’allée.

Ils s’arrêtèrent devant la tombe, tombe classique, rien à signaler. Le privé scrutait la pierre tombale, propre, sans plus. Le nom, plutôt les noms gravés : Georgette Cloarec (1900-1999). Joséphine Cloarec (1900-1998).

— Des jumelles, sans doute, remarqua Morgane, en se penchant à l’oreille de son homme.

— Oui, et alors, tu en tires une conclusion ?

— Oui, qu’elles sont décédées âgées.

Amusant, pensa le privé.

— Quel rapport avec la tête posée sur la pierre tombale ?

Le gendarme se tourna pour préciser :

— Nous avons identifié la tête posée ici… même famille : Clémence Chapuis, une arrière-petite-fille de Joséphine.

C’était une nouvelle. Bonne ? Ronan ne savait pas.

— Originaire d’où ? demanda-t-il.

— Domiciliée à Ploumanac’h mais originaire de Trégastel, rue des Cormorans. La maison n’existe plus, rasée. Une belle maison neuve est actuellement à la place. Nous avons interrogé les propriétaires, ils ne savent rien.

Morgane regardait la tombe plus que de raison. Là, il y avait une histoire de famille. Elle esquissa un début de grimace : il n’y a rien de plus compliqué que les histoires de famille. Des imbroglios pas possibles qui pouvaient même s’étendre au-dehors… et là !

— Tu penses comme moi ! articula Ronan.

— Famille ?

— Exact !

Sur le côté, le gendarme et le policier n’avaient pas entendu, ils regardaient dans un dossier. Herman Viclow releva la tête pour dire :

— Devant cette pierre tombale, nous avons quand même un indice : les trois femmes sont de la même famille et, même si plus d’un siècle s’est écoulé entre leur naissance et la mort de la victime, il y a sans doute un rapport. Qu’en pensez-vous ?

Il regardait surtout Ronan qui opina, mais ne prononça pas une parole.

— Vous paraissez sceptique, constata le gendarme.

Le privé détourna la tête, prit son temps avant de répondre : un avion passait à basse altitude.

— Oui et non. Pour les premières têtes coupées, nous ne voyons pas de corrélation, d’accord ?

Les deux hommes approuvèrent dans un bel ensemble. Il reprit :

— Et là, brusquement, une piste, un peu trop belle, non ?… ou fausse piste ?

Le gendarme Firmin Lersul s’étonna :

— Vous n’avez pas l’air…

— Oh, vous savez, j’en ai tellement vu dans ma carrière ! Bien sûr, il faut exploiter la piste de la famille. Si vous êtes d’accord, je m’en occupe…

— Parfait, répondit Herman Viclow, tenez… il tendit un mince dossier… Nous, dit-il en désignant son collègue gendarme, nous avons d’autres choses à voir. Vous nous tenez au courant, hein ?

— Comme d’habitude, enchaîna Ronan.

Le couple suivit du regard les deux hommes jusqu’à ce qu’ils franchissent la porte. Ils étaient encore devant la tombe lorsque le policier et le gendarme entraient dans le commissariat situé à une centaine de mètres.

— Tu as carte blanche, alors on fait quoi ? demanda Morgane.

Il jeta un dernier regard à la tombe où des jumelles dormaient pour l’éternité, avec un secret inavouable, qu’il faudrait percer, sans doute, pour comprendre le meurtre de Clémence… mais les autres ?

Ils regagnèrent rapidement leur voiture et Ronan ouvrit le dossier. Morgane se pencha pour lire en même temps. Succinct : une photo de Clémence, âgée d’une trentaine d’années. La photo renvoyait une belle femme aux cheveux assez longs, chemisier avantageux, jupe courte sur de belles jambes. En arrière-plan, le port de Ploumanac’h. Photo prise devant le moulin à marée, en bord de route, plus une adresse que le gendarme et le policier avaient dû s’empresser de vérifier. Et son dernier emploi. À voir !

Le moteur du coupé se mit à tourner et Ronan s’éloigna du trottoir en articulant :

— On va déjà à Ploumanac’h à l’adresse indiquée.

Ils passèrent l’agence ORPI, prirent la première rue à gauche : que des maisons individuelles. Sympa. Il avait repéré la maison en passant, se gara le long du port. À marée haute, les bateaux s’agitaient mollement dans une espèce de danse de Saint-Guy bien orchestrée.

Le coin respirait le calme, la tranquillité. Escortés par le cri des goélands, ils remontèrent la rue vers la maison de Clémence, s’arrêtèrent légèrement en retrait, pour observer… quoi ? Ils ne savaient pas. Ronan ne sentait pas bien ce début d’histoire, et ne voulait pas imaginer non plus. Il ne comprenait pas. Le puzzle était trop éparpillé, il fallait chercher et patienter, faire preuve de cohérence, et avec les cinglés, c’était souvent compliqué. Est-ce que le premier morceau du puzzle se trouvait là, devant eux ?

Il se dirigea vers la maison de droite, légèrement en retrait de la route, actionna une espèce de cloche repeinte en blanc : le bruit se répercuta dans l’air. Il recommença son geste.

— Oui, j’arrive.

La voix d’une femme s’éleva dans les airs. Elle sortit de derrière la maison, tenant un gosse par la main.

— C’est pourquoi ?

Question rituelle.

Le privé désigna la maison d’à côté, éleva la voix :

— C’est au sujet de Clémence Chapuis !

— Oui, et alors ?

La femme venait lentement au-devant d’eux, la petite fille se faisait traîner en marmonnant. Ronan se lança :

— Elle a eu un problème !

Définitif, pensa Morgane.

— Grave ?

Maintenant, elle se tenait juste derrière la porte, attendait.

— Très, elle est décédée…

…

— Vous êtes qui ? interrogea-t-elle, le visage pâli par l’émotion.

Que répondre ? Ronan pourrait dire qu’il avait été mandaté… non. Qu’il faisait partie de la police… non plus.

Il y alla franchement : détective privé, il enquêtait sur sa mort. Il attendit la réponse. Et suivait le cheminement de sa phrase dans la tête de la dame.

— Vous enquêtez, ce n’est pas une mort naturelle ?

— Non.

— Un accident, espéra-t-elle bêtement.

C’était plus simple, mais elle sentait autre chose et reculait le moment d’entendre le verdict.

La gamine sautait d’une jambe sur l’autre en tirant la main de sa mamy.

— Pipi !

— Chut ! Une minute…

— Pipi !

Elle hésita une seconde, regarda le couple et la petite.

— Bien, entrez, même si je ne peux pas faire grand-chose pour vous.

La petite trottina devant, se haussa sur la pointe des pieds pour ouvrir la porte et courut jusqu’aux toilettes en chantonnant.

— Asseyez-vous !

Ils étaient dans la salle à manger, la porte-fenêtre donnait sur un bout de jardin et une partie du port apparaissait.

— Tu as terminé ? demanda la dame à la petite.

— Oui, je peux goûter ?

— D’accord, mais tu te sers. Des tartines et de la confiture.

Morgane était toute ouïe sur les rapports mamy petite-fille. Ronan était ailleurs. Il ne commençait pas encore à cerner les personnages, même pas une pièce du puzzle, mais dans cette nébuleuse histoire, il humait quelque chose sans pouvoir préciser.

— Donc, Clémence est décédée !

Maintenant, elle attendait la suite, moche sans doute.

— Oui, assassinée cruellement…

— Je ne veux pas en savoir plus… Pour l’instant, il faut que je m’y fasse.

Elle se tut, la gorge serrée : ASSASSINÉE ! Un mot terrible, définitif, qui faisait mal. On imaginait toujours les choses les plus horribles. Assassinée !

Le visage translucide, elle tourna la tête vers la porte où se trouvait la petite, comme si l’assassin pouvait entrer d’un instant à l’autre.

Possible ?

Ronan suivait l’évolution, la transformation de la dame, il précisa :

— Vous ne risquez rien, une histoire de famille, semble-t-il.

Pour la rassurer, il s’avançait beaucoup.

— Savez-vous où habite la mère de Clémence ?

Le privé intervenait en douceur, tout en observant les réactions de la femme.

Elle remuait ses fesses sur le tabouret, comme mal à l’aise, son regard semblait lointain. Que voyait-elle ? Qui voyait-elle ?

Elle répondit d’une voix monocorde, lointaine :

— Elle a disparu il y a bien des années. Jamais retrouvée. Sa fille a été marquée à vie. Et puis, vous me dites qu’elle est morte, c’est horrible. Certaines familles sont marquées. Pourquoi ? En plus, très croyante.

— Vous savez, croyants ou pas, nous sommes tous égaux devant la mort, dit Morgane. Les riches, les pauvres, heureusement d’ailleurs…

Morgane laissa sa phrase en suspens et demanda :

— Vous avez le nom de sa mère ?

— Madeleine Chapuis…

— Elle aurait quel âge ? questionna le privé.

— Vous m’en demandez trop.

Un silence s’installa, rythmé par les raclements du tabouret sur lequel la gamine était juchée, un peu plus loin, pour manger son goûter.

— Et le père de Clémence, vous l’avez connu ? interrogea Ronan.

— Non, père inconnu.

Père inconnu !

Pour le privé, le schéma était posé. Un schéma morbide. Des femmes décapitées. La tête posée sur la statue en pierre d’un square de la région parisienne avait-elle un rapport avec les autres, celle de la Côte, puis celles de La Clarté et de Lannion ?

A priori, s’il y avait un rapport, il allait être difficile à trouver.

Maintenant, s’il y avait deux affaires similaires, mais sans aucun lien, peut-être qu’il y avait une possibilité d’y voir plus clair. Plus vite ?

Ils se quittèrent sans en savoir beaucoup plus, descendirent vers le port pour récupérer la voiture. Une fois assis face aux bateaux, Ronan demanda :

— Peux-tu téléphoner à ton journal afin d’obtenir un maximum de renseignements sur cette Madeleine Chapuis ? Il faut surtout savoir où elle est née.

Pendant qu’elle appelait, Ronan fit une manœuvre pour reprendre la route. À son avis, cette Madeleine Chapuis était née dans la région. Dans ce cas, il allait falloir cerner sa situation, celle de sa fille Clémence, et chercher à comprendre.

Morgane coupa la communication et dit :

— Le journal me rappelle… On va où ?


XVI

Gersandre de la Villière remontait l’avenue Victor-Hugo à Paris. Les belles boutiques bordaient la rue mais, contrairement à son habitude, elle passait sans ralentir. Elle ne répondit même pas au bonjour d’un responsable de magasin, trop préoccupée par le projet de Ghyslain. « La vie est courte. Mon leitmotiv : aller plus haut. Plus loin. Plus vite. » Voilà ce qu’il avait dit à haute voix.

Sans faire fi des recommandations de ses amis. Gersandre s’inquiétait, elle avait remarqué que le brillant esprit de son patron avait été supplanté par son ego démesuré. Elle avait peur que le costume ne devienne trop grand pour lui. Il se lançait de nouveaux défis à l’échelle de la planète. Dangereux. Les mafias, russes, chinoises, investissaient le même genre de créneau.

Les nouvelles activités, encore plus lucratives, étaient aussi proportionnellement plus périlleuses.

Dernières nouvelles, alarmantes pour elle, il voulait vendre des drones, ces curieux avions sans pilote qui passaient partout, et des missiles pour les équiper.

« Très dangereux, avait dit Gersandre… on entre dans une autre cour. La cour des grands malades, des psychopathes qui dominent le monde avec l’argent, qui ne tuent pas eux-mêmes, mais qui font mourir des millions de gens sur des choix d’investissement. Ils ne sont pas très nombreux mais très puissants.

Excité, Ghyslain écoutait à peine.

Un de ses informateurs, au Luxembourg, lui avait donné le tuyau. Ensuite, c’était à lui de voir, de peser. Même le type de la banque lui avait parlé de la dangerosité de ce travail. Lui, donnait le tuyau, après, les durs de la planète étaient sur les rangs. Les dollars mis en jeu valaient bien l’élimination de certains, sans aucun état d’âme.

La vie, quoi !

Pas celle du travailleur, non, l’autre vie que peu de gens soupçonnaient. L’argent qui circulait n’était pas mesurable à l’échelle d’un homme normal. Des millions et des millions d’euros ou de dollars d’argent sale se baladaient de banque en banque, des valises pleines passaient à droite ou à gauche. La vie de la mondialisation. »

Finalement, Gersandre releva la tête au son d’une voix masculine.

— Ah, c’est toi !

C’était lui.

Il sourit. Ils se connaissaient bien tout en travaillant pour des patrons rivaux. Une espèce de jeu d’échecs… où il ne fallait pas parler d’échec. C’était la honte. Rater une affaire de quelques millions d’euros, le déshonneur. L’humiliation suprême.

Les autres se gaussaient du raté. Pour ne pas louper l’affaire suivante, il fallait souvent jouer comme au billard à trois bandes, ruser, redoubler d’ingéniosité. Voire, en tout dernier ressort, éliminer physiquement un concurrent.

C’était la routine à ce niveau. Les vrais fauves de la savane étaient réduits à des animaux de cirque. Tous les coups étaient permis, alors que le quidam qui ne traversait pas dans les clous était aussitôt sanctionné. Si un de ces fauves, par malheur, était pris en flagrant délit, une batterie d’avocats, de conseillers, se mettait en branle avec pour objectif de noyer le poisson, voire d’enterrer l’affaire.

Au pire, elle durait des années.

— Jean-André, que fais-tu là, je croyais que tu étais en Israël ?

— J’y étais. Tu sais, avec les avions, on se déplace très vite.

Il souriait en la regardant, et trouvait qu’elle n’avait pas bonne mine. Un souci peut-être ? Chacun se régalait des soucis de l’autre. Il ne fallait jamais montrer ses points faibles. L’adversaire, car il s’agissait bien d’adversaire, en profitait aussitôt. Ne jamais rien révéler d’important.

Juste les petites choses de la vie… et encore !

— Tu as le temps de prendre un verre ?

Le sourire carnassier de Jean-André en disait long. Elle le soupçonnait d’avoir appris quelque chose. Les fuites à ce niveau, même en verrouillant, étaient chose courante. Parfois l’apporteur de nouvelles laissait fuiter. On l’appelait pour savoir la vérité. Lui, s’en foutait de la vérité, il voulait des pépettes, et pour cela, bouffer à plusieurs râteliers ne le gênait pas.

Conséquence de cette façon de faire : de temps en temps, l’un de ces hommes était retrouvé noyé dans un fleuve ou disparaissait. L’exemple, disait-on !

Après, on se calmait pour un petit moment. Les affaires reprenaient presque normalement, et puis, à nouveau, un dérapage. L’attrait de l’argent était le plus fort.

— Alors, le voyage en Israël, toujours sympa ? demanda Gersandre.

Ils s’assirent au fond du café, et Jean-André commanda pour deux : il connaissait les goûts de Gersandre.

— Un thé, le meilleur, et pour moi, whisky on the rocks.

Le garçon de café s’éloigna vers le comptoir ultramoderne. Jean-André se pencha pour parler à l’oreille de Gersandre :

— Notre boulot, toujours agréable, hôtel très haut de gamme avec piscine, jacuzzi, salle de massage, et j’en passe. Le problème… si c’est un problème, c’est qu’on est reçu en fonction de leur bon vouloir. Il faut attendre la décision de notre acheteur. Je ne me plains pas, je suis rentré hier, j’ai passé quatre jours là-bas, dont deux jours d’attente à l’hôtel. Obligation de rester dans la chambre en attendant le coup de fil. Enfin, c’est fait.

— Et ça a marché ?

Sourire ambigu de Jean-André.

— Tu es curieuse… bien, disons que c’est sur la bonne voie.

Intérieurement, elle n’en pensait pas moins car, en général, c’était mensonge et compagnie. Il fallait savoir interpréter le langage de l’autre. Pas toujours facile. Parfois il vous dirigeait sur une mauvaise piste afin d’avoir le champ libre.

Le loufiat déposa les boissons.

— Vingt euros, s’il vous plaît.

Jean-André ne leva pas la tête, il sortit une liasse de billets de sa poche, en tendit deux.

— Gardez la monnaie.

L’homme s’éloigna, ravi.

— Et toi, tu as une petite mine, des vacances te feraient le plus grand bien. Ne me dis pas que Ghyslain ne peut pas se passer de toi…

Gersandre était encore sous le coup de l’annonce de Ghyslain : vendre des missiles et des drones. Elle commençait à avoir peur, ils allaient s’aventurer sur des chemins qu’ils ne connaissaient pas. Une chasse gardée par certains – le gâteau était plus que juteux – et l’arrivée d’un quidam supplémentaire n’allait pas les ravir.

Ils allaient même voir cela d’un mauvais œil. Et impossible de faire ça sous un faux nom. Dans ce milieu, tout se savait, on laissait fuiter exprès pour mettre en concurrence. Les discussions étaient encore plus âpres, plus sauvages, tous les coups étaient permis. Et à ce niveau, le coup tordu était facile à analyser : la mort ou la disparition.

Elle regarda Jean-André qui dégustait sa boisson en fermant les yeux. Lui et son patron vendaient du matériel militaire, mais pas d’armes… du moins, pas officiellement. Surtout des camions, des jeeps, etc.

— Alors, ces vacances ?

Il insistait. Elle resta vague en disant :

— Je ne vais pas tarder à partir. Nous réglons une dernière affaire avec la Centrafrique… après, direction la Thaïlande, quinze jours.

« Les dernières phrases de Ghyslain martelaient son cerveau : « Nous allons être les rois du monde, ma chérie. Après les drones, je m’attaque au marché de l’uranium. T’en fais pas, tu seras avec moi pour négocier, nous ne serons pas trop de deux. D’abord, la Mongolie, j’ai eu un tuyau. La France a besoin de plus de 10 000 tonnes par an. Actuellement, elle s’approvisionne ailleurs, mais les conditions sont de plus en plus délicates, car les pays producteurs veulent renégocier les contrats. Tu vois, c’est la bagarre à tous les niveaux. Et puis, je vais te faire une confidence. » Il s’était penché à son oreille, comme si un ennemi pouvait l’entendre, alors qu’ils n’étaient que tous les deux dans l’immense bureau situé à deux pas de l’Arc de Triomphe.

La phrase résonnait encore à ses oreilles : « Le Groenland ! Parfaitement, ma chère, je suis sur le coup, et là, c’est du maous costaud. Après, je crois que je pourrai mourir tranquille, j’aurai réalisé l’irréalisable ! »

Elle se souvenait de l’avoir fixé avec un regard horrifié, légèrement terrorisé. Le Groenland, jusqu’à maintenant on avait pu préserver ce territoire. « Oui, avait-il repris, le Groenland autorise l’exploitation de ses vastes ressources d’uranium. »

— Je vais devenir puissant, riche, incontournable.

— Mais tu as déjà tout, avait-elle lâché.

C’est avec une certaine condescendance qu’il l’avait regardée, un sourire au coin des lèvres.

— Pour toi, oui, j’ai tout, pas pour moi. Vois-tu, tu vas être surprise, président de la République, ce job ne m’intéresse même pas. Je veux être de ceux qui influencent, qui renversent un pays, qui fabriquent un président de la République. L’homme de l’ombre qui déplace les pions sur l’échiquier mondial…

Là, elle ne le regardait plus, une espèce de nausée l’envahissait. L’ego n’existait plus, il avait, tel un monstre, envahi tout le bonhomme.

Ghyslain n’était plus un homme, il était devenu une machine folle, bouton bloqué, impossible à arrêter.

Un mutant. »

Elle revint à Jean-André, se demanda si son patron était comme le sien… Certainement, car la griserie du pouvoir et de l’argent, par définition, échappait à l’exercice de la raison.

D’un seul coup, elle ressentit des fourmis dans les jambes et se leva.

— Tu pars déjà ?

Il paraissait déçu. Vrai, faux ? Elle ne savait pas. Machinalement, elle consulta sa montre.

— Je suis déjà en retard, j’ai rendez-vous avec mon filleul…

— Ah, comment va-t-il celui-là ? Il ne fait toujours rien ? C’est un beau spécimen de parasite, non ?

Gersandre allait partir, elle se bloqua. En quel honneur se permettait-il de juger ?

— Tu crois vraiment que ce que nous faisons est bien ?

— On travaille pour le bien de la société.

Elle ricana ouvertement et lança devant le visage étonné :

— Pour le bien de la société ou pour le mal ? Nous sommes toujours à la marge. Tu vends du matériel militaire, des camions qui vont où ? La plupart du temps dans des pays en guerre ou en rébellion. Tu participes indirectement, comme moi, d’ailleurs. Je suis de moins en moins fière d’exercer ce boulot.

Jean-André lui prit le bras amicalement et dit :

— Tu fais du fric, non ?

Le mot était lâché sans honte.

Écœurée, elle secoua la tête.

— Il n’y a pas que le fric dans la vie.

— Erreur, actuellement, il n’y a plus QUE le fric, crois-moi.

Interdite, elle s’éloigna dans un geste de dépit. Dix bonnes minutes de retard… est-ce qu’Arnaud allait l’attendre ? Gersandre lui passa un coup de fil pour le prévenir.

Il le reçut calmement, dit qu’il patienterait.

Le taxi la déposa non loin de l’antre d’Arnaud. Elle seule connaissait son endroit secret. Elle grimpa l’escalier à vive allure, arriva légèrement essoufflée devant la porte, se calma.

— Entre !

À l’intérieur, la pénombre dominait.

— Tu es où ? demanda-t-elle.

— À ta droite, allongé.

Elle aperçut une forme sur le tapis, une forme impressionnante d’immobilité. Elle percevait juste la respiration profonde et rythmée.

— Tu as terminé ? interrogea-t-elle.

— Oui, une minute.

Elle patienta, son regard explora la pièce, s’arrêta à la fenêtre. Les yeux fureteurs allaient de la fenêtre à la silhouette immobile. Curieuse vie, pensa-t-elle.

Pourtant, elle ne la comparait ni avec celle du père ni avec la sienne.

Rien à voir. Mais quand même.

D’après ce que lui disait son filleul, ses journées étaient bien remplies, mais avec beaucoup de vide, enfin, c’était son avis à elle. Quant au père, il n’avait pas d’avis, le père et le fils ne s’entendaient pas du tout sur le sens de la vie.

Le père avait décidé de tirer un trait sur son fils. Il lui donnait l’argent dont il avait besoin, point barre.

Dans la pénombre, elle vit le corps se redresser, se déplier lentement. Elle admira la maîtrise du môme.

Après tout, qui avait raison ?

Lui, en vivant autrement, ailleurs, mais grâce à l’argent du père, ou elle, en stressant en permanence dans un boulot qui lui plaisait, mais lui plaisait-il toujours autant ? Elle n’avait pas la réponse, l’aurait-elle un jour ?

La serviette autour du cou, et le sourire en coin, il s’approcha de sa marraine, l’embrassa tendrement.

— Tu as le temps de manger un morceau ?

— Pour toi, je suis toujours libre.

Toujours le même petit sourire en coin, qui pouvait paraître énervant pour certains.

— Tu m’accordes dix minutes, une douche et je suis prêt.

Il s’éloignait déjà sans attendre la réponse. Le portable de Gersandre se laissa aller.

— Ah ! c’est toi… oui ! D’accord, je te retrouve le plus vite possible.

Front barré de deux rides, elle ferma le portable, l’enfouit dans son sac fourre-tout, s’approcha de la pièce où Arnaud prenait sa douche. Elle entendit l’eau couler et entrebâilla la porte pour le prévenir.

— Arnaud ! cria-t-elle.

— Oui !

— Désolée, il faut que je parte, c’est urgent… Que vas-tu faire ?

Petit silence, puis la tête ébouriffée apparut derrière la plaque de protection. Pas contrarié pour un sou, il lâcha :

— Je vais aller tuer quelqu’un, c’est une occupation comme une autre…

— Arrête de dire des bêtises.

— Ne te tracasse pas pour moi, allez, bon boulot.


XVII

Ronan et Morgane montaient dans le coupé, ils venaient de dîner au restaurant « La Gourmandine » à Lannion. Repas original et ils connaissaient bien la patronne.

Il était vingt-deux heures et des brouettes. Le trottoir, désert, n’incitait pas à s’attarder.

— J’ai envie de passer au bureau.

Devant l’entrée du petit immeuble, il laissa passer Morgane, puis ils montèrent l’escalier qui menait au palier de son bureau. Les marches couinaient légèrement sous les pas du couple. L’immeuble ancien aurait eu besoin d’une petite rénovation. Parfois Ronan songeait à déménager, mais en même temps il se plaisait dans ce coin. Presque en face, la librairie Gwalarn proposait une multitude de livres et les employés étaient de vrais professionnels. Ronan et Morgane y passaient souvent. Plus bas, ils aimaient aussi flâner sur la place du Centre et faire du lèche-vitrine. Simplement, pour ces deux raisons, il repoussait toujours le moment de déménager… et puis, important pour lui, il y avait le chat des toits. Un gros matou super câlin.

Le privé déverrouilla la porte, il ne faisait pas chaud dans l’unique grande pièce.

Lumière.

Le chat des toits était juste derrière la fenêtre. Regard fixe, il lâcha un miaulement que le couple n’entendit pas. Il devait avoir des antennes : comment pouvait-il… Ronan le regardait. Il ne fallait pas chercher à comprendre, les animaux avaient un plus.

Morgane, comme à son habitude, fit le tour de la pièce vite fait. Rangea et replaça quelques dossiers.

— Ne touche pas trop, tu vas me foutre le bordel, et je ne vais pas m’y retrouver.

Ils souriaient tous les deux comme des gamins. Morgane ouvrit la fenêtre. Le chat des toits, juste avant de sauter, se frotta une petite seconde et fila vers son écuelle. Croquettes de qualité, il appréciait. Ensuite, quelques lampées de liquide, le tour du propriétaire, queue en l’air, satisfait. Un dernier miaulement et un saut élastique sur le rebord de la fenêtre. Disparition dans la nuit. Tout le monde se trouvait satisfait.

— Si on passait voir… Cadoren doit avoir bouclé son resto à cette heure, qu’en penses-tu ?

Visiblement, Morgane n’avait pas envie d’aller au lit.

— Téléphone, il n’est pas trop tard, dit Ronan.

Pendant ce temps, il ouvrit les quelques lettres prises juste avant de monter.

— Rien d’intéressant.

— On peut passer, fit Morgane, ils nous attendent, l’oncle est avec eux.

Ils quittèrent l’immeuble, se retrouvèrent dans la rue déserte. Dans la nuit, Ronan fit rugir le moteur du coupé.

Un quart d’heure plus tard, il empruntait le chemin qui menait à la fermette de Maurice Darnel et au mobile home où Hubert habitait à l’année, dans un pré entouré d’animaux de ferme.

Le moteur coupé, un silence impressionnant les enveloppa. Le couple fixait la nuit noire et le point lumineux qui signalait le mobile home de leur ami.

Une fois à l’extérieur de la voiture, Ronan et Morgane sentirent l’humidité peser sur leurs épaules. Il releva son col de veste et entoura de son bras les épaules de sa compagne, comme pour la réchauffer.

— Vous pouvez entrer !

La voix de Cadoren passait la porte entrouverte. À l’intérieur, la température ambiante permettait de retirer la veste. L’oncle et son neveu étaient vautrés sur le canapé d’angle, un verre à la main.

— On ne s’en fait pas ! remarqua Ronan.

Maurice sourit et rétorqua :

— Et pourquoi devrions-nous nous en faire ?

Il n’avait pas tort dans le fond.

Après les embrassades d’usage, Ronan et Morgane s’assirent face à leurs amis et une conversation décousue s’engagea. Chacun avait à s’exprimer. C’était un joyeux foutoir. Quelques petits verres d’alcool circulaient et réchauffaient l’atmosphère. Les blagues fusaient jusqu’au moment où Ronan aborda son enquête, et résuma le début de l’histoire.

L’oncle remarqua :

— Un peu compliqué, non ?

— Oui, renchérit le privé.

— Ce Ghyslain de la Motte est venu plusieurs fois au ministère lorsque j’y étais. À mon avis, c’est un curieux coco…

— C’est-à-dire ?

L’oncle hésita à répondre d’emblée, il cherchait le terme approprié.

— C’est un type qui fout son nez partout. Il essaie de se créer des réseaux. Apparemment, il y a réussi. J’ai quitté le ministère peu de temps après, mais je le soupçonne d’avoir une taupe ou deux là-bas.

— Et pour quelle raison ? demanda Morgane.

Ronan, lui, se doutait, et attendait la réponse.

— Tout simplement pour avoir un coup d’avance sur les autres dans les affaires.

Morgane battit des cils, elle voulait davantage de précisions, que l’oncle lui donna volontiers :

— D’après mes informations, il s’est créé un réseau, il achète des hommes bien placés dans des banques, des ministères – du moins le mien – et lorsque la taupe est au courant de quelque chose, elle le prévient. Le petit coup d’avance est souvent essentiel dans les affaires qu’il traite.

— Quel genre ? demanda Hubert.

Il n’avait rien dit jusqu’ici, il était maintenant un peu hors de la société. C’est ce qui plaisait à Ronan et Morgane. Il avait beaucoup bourlingué pendant sa jeunesse : l’Afrique, les Balkans, différents boulots qui lui avaient permis de côtoyer la misère humaine.

Il en était revenu écœuré. Comme son oncle l’avait nommé légataire universel, il n’avait plus à s’en faire. Par-ci, par-là, des articles qu’il envoyait aux journaux parisiens. Le reste du temps, il glandait pas mal, et se rendait compte maintenant qu’il y avait autre chose dans la vie que de se tuer au boulot pour des clopinettes. Sa vie : le matin, petit déjeuner avec ou sans Cadoren, son amie qui tenait une pizzeria dans Lannion.

Chaque matin, les animaux du pré se regroupaient devant le mobile home et attendaient leur pitance, certains avec une impatience non dissimulée. Poules, canards, dindons, le coq et, plus en retrait, les chèvres. Tous les matins le même rituel : le bouc, animal fier mais ombrageux, menait la danse. C’est lui qui, de ses cornes, venait frapper contre la porte lorsqu’il estimait que c’était un peu longuet.

Et Hubert balançait la nourriture à la volée. C’était une joyeuse pagaille dont il raffolait au plus haut point. Pendant quelques secondes, il regardait avec délectation ce joli monde casser une graine. Puis, tranquillement, les animaux se séparaient, partaient à travers le pré. Chacun avait son endroit préféré.

Ayant fait sa B.A., le neveu retournait dans son mobile home, se préparait à sortir et filait voir les pêcheurs sur le port de Trébeurden.

La beauté du paysage coupait le souffle, pas de stress, le calme et la volupté à l’état pur. Puis petit café et retour pour le déjeuner. L’après-midi, après une légère sieste, il avait le choix : cinéma, balade, visite d’un site, ou course dans les villes voisines, comme Saint-Brieuc, voire Rennes. De temps en temps, la Bretagne sud. Plusieurs fois par an, des voyages en France ou à l’étranger. Hubert menait une vie faite de plaisirs simples, et surtout, ses amis, Ronan et Morgane, qui comptaient beaucoup. Ils se voyaient pratiquement une fois par semaine…

Hubert regardait son oncle, attendait la réponse qui tardait à venir. Maurice Darnel, les yeux dans le vague, articula comme si les paroles allaient lui brûler la langue :

— Malheureusement, je crois, il vend et achète de tout, mais surtout ce qui est à la limite de la légalité.

Ronan insista :

— Tu veux préciser !

— Je n’ai aucune preuve formelle, mais beaucoup de choses se recoupent. Au début, son boulot était, disons, normal : vendre de la nourriture aux pays en voie de développement. Et puis des rencontres plus ou moins louches. La puissance de l’argent est un moteur redoutable, sans limites. J’ai appris qu’il s’était lancé dans la drogue, mais c’est difficile à prouver, il n’y est pas en direct. De temps en temps, trafic d’organes et, ces derniers temps, l’horreur : de certains pays d’Afrique, il « fait » organiser des passages clandestins, mais toujours sans se mouiller.

— Comment tu sais tout ça ? interrogea le neveu sidéré.

L’oncle esquissa une espèce de sourire de clown triste.

— Il est surveillé par une cellule de mon ancien ministère. Mais ce Ghyslain est d’une prudence de Sioux, il n’apparaît que dans les échanges licites : nourriture, médicaments non périmés, etc. Pour le moment, personne n’a réussi à le pincer. Il est fort le bonhomme…

Il se tourna vers Ronan.

— Je suis content que tu t’attelles à cette besogne. J’ai confiance en toi. Sauf erreur de ma part, ce type n’a plus aucun garde-fou. L’argent l’aveugle, rien ne l’arrête, et… il se pencha pour faire LA révélation : d’après mes derniers renseignements, il se lancerait dans la vente de drones… avec missiles.

Autour de la table, silence absolu : il fallait intégrer cette nouvelle donne. Morgane et Cadoren semblaient dépassées, en revanche, Hubert et Ronan appréciaient la révélation.

— Et des personnages comme Ghyslain, il y en a quelques-uns dans ce bas monde… Hubert fit une grimace qui en disait long.

— Malheureusement, oui, mais ils ne sont pas très nombreux, car certains sont vite éliminés. Personne ne veut partager la part de gâteau, comme toujours.

Ronan n’était pas du tout surpris, il connaissait ces milieux. Aucun cadeau n’était à attendre. S’il se lançait dans l’aventure, il devait se méfier, une lutte à mort s’engagerait.

D’abord, il ne devait pas se dévoiler, avancer masqué. L’horreur, ce type, si c’était vrai… Faire passer, au risque de leur vie, des clandestins qui payaient des sommes folles, Ronan trouvait cela inhumain, mais on trouvait toujours pire…

Ceux qui organisaient ces passages devaient en faire arriver le moins possible sur la terre ferme. Une espèce de génocide organisé. Est-ce qu’on les coulait en pleine mer ? Ronan l’ignorait, mais connaissait trop l’âme humaine : elle avait un esprit inventif hors du commun lorsqu’il s’agissait de tuer son prochain.

Morgane et Cadoren papotaient à l’écart, elles en avaient assez entendu. Parler chiffons les détendait.

L’oncle se leva pour aller rincer son verre. Pour lui, la soirée se terminait. Il se tourna, lorgna vers le privé et avança :

— Ghyslain est difficile à attaquer, c’est même presque impossible… en revanche, il faudrait voir du côté de son bras droit, une dénommée Gersandre de la Villière, et aussi de son fils…

— Pourquoi le fils ? interrogea Ronan.

— Il n’est pas comme le père, comment pourrais-je le qualifier ? Disons… c’est une sorte de marginal.

— Ce qui veut dire ?

L’oncle sourit franchement et répondit :

— Je l’ai rencontré deux fois, me semble-t-il, et nous avons discuté sans arrière-pensée. Je ne dis pas qu’il réprouve son père, mais c’est un père toujours absent, même s’il lui donne pas mal d’argent.

— Et que fait-il, ce fils à papa ?

— Rien… et quand je dis rien, c’est aucune occupation connue. À creuser.

L’oncle fila vers la porte, se tourna.

— Salut Ronan, tu me tiens au courant. Creuse du côté de ces deux-là, il doit y avoir des possibilités.

Il passa la porte, la ferma doucement. Personne n’entendit décroître son pas dans l’allée.

— Une dernière goutte ? proposa Hubert.

Ronan montra son verre.

— D’accord, mais on dort ici, j’ai dépassé la dose et je pense que ça fera plaisir à Morgane et Cadoren.

La soirée s’étira dans la bonne humeur.

— Au fait, demanda le privé, où en es-tu avec tes journaux parisiens ?

— Je viens d’envoyer un article assez fouillé sur la Vallée des Saints, c’est du côté de Carhaix, des sculptures en pierre. Formidable. Cet endroit sera bientôt ouvert au public.

— Et puis ?

Morgane, appuyée contre l’épaule de Ronan, se réveilla d’un seul coup.

— Et puis rien ! Je suis en stand-by. Je profite, un peu comme vous.

Morgane se redressa et lança, feignant l’irritation :

— Je travaille, MOI, je n’ai pas le temps de…

— À d’autres, je connais Ronan, il a décidé, entre deux enquêtes, de profiter de la vie. Pour ça, nous sommes bien sur la même longueur d’onde.

L’air choquée, Cadoren ébouriffa sa belle chevelure blonde. La minceur de sa taille se détachait sur le canapé. Elle répliqua :

— Si je comprends bien, il n’y a que moi qui bosse vraiment ici.

— C’est le privilège de la jeunesse, articula Ronan en rigolant.

Du coup, elle se leva, gonfla sa poitrine qui n’en avait pas besoin.

— Morgane a le même âge que moi… à trois ans près. Nous sommes comme des sœurs jumelles.

Le soufflé retomba. Cadoren se rassit en se serrant plus près de son homme, lui passa la main dans les cheveux.

— Mon brave petit vieux, minauda-t-elle.

Il l’embrassa goulûment pour la faire taire.

— Bon, on va songer à aller au lit.


XVIII

Le lendemain matin, tous les quatre prenaient le petit déjeuner. Cadoren se pressait un peu, car elle devait aller préparer la pizzeria pour le repas de midi.

— Salut la compagnie, tu m’appelles !

Morgane, une tartine à la bouche, inclina la tête. Une minute plus tard, la petite voiture de Cadoren faisait entendre son bruit particulier.

— Bon, fit Ronan, je passe sous la douche et…

— Je peux venir avec toi ? demanda Morgane.

— Elle est trop petite…

— J’ai d’abord besoin du lavabo…

— Si tu veux.

Une demi-heure plus tard, Ronan ressortait habillé, pendant que sous la douche sa compagne terminait sa toilette.

— Alors, que vas-tu faire ? La suggestion de mon oncle, elle tient la route ou pas ? interrogea le neveu.

Ronan enfila sa grosse veste. Il avait l’intention, en attendant Morgane, d’aller s’oxygéner dans le pré.

— Tu viens avec moi ? proposa-t-il.

Hubert se leva aussitôt, termina son bol à la hâte, enfila un survêtement par-dessus le pyjama et dit :

— Après vous, monseigneur.

Les deux hommes se retrouvèrent devant le mobile home, face au pré qui s’étendait assez loin. Des arbres s’y trouvaient plantés çà et là, sans raison apparente. L’herbe bien verte aurait fait envie à un peintre du dimanche. À l’autre bout, des animaux commençaient à sortir.

Trois poules caquetaient comme de vieilles concierges avides de nouvelles fraîches, sans faire attention aux deux hommes. Les canards gagnaient l’espèce de mare sur le côté du pré en se dandinant comme un rouleur du dimanche.

Appuyés contre la barrière, les deux hommes regardaient le spectacle.

— Ils ne sont pas heureux ? interrogea Hubert.

— Si, les tiens. Mais tellement d’autres sont malheureux.

— Je fais ce que je peux, tu sais.

Ronan posa sa main sur le bras de son ami.

— Je sais… Je vais aller à Paris pour rencontrer le fils et sa marraine… On verra.

Il regarda sa montre, le mobile home et dit :

— Sitôt que Morgane est prête, je retourne à la maison, j’essaie d’avoir les rendez-vous, et on file sur la capitale.

— Je suis prête !

Morgane était derrière eux, presque fière d’avoir battu un record.

Cinq minutes plus tard, le couple quittait son ami, montait en voiture pour filer vers Kérénoc.

— Tu penses que c’est bien d’aller à Paris ?

— Je n’ai pas de piste. Si tu as une autre solution ?

Elle secoua la tête.

Ronan se gara à cheval sur le trottoir. Ils entrèrent dans la fermette au moment où le téléphone sonnait.

Comme elle était passée la première, Morgane se précipita, décrocha à la troisième sonnerie.

— Allô !… Oui, c’est nous !

…

— Je vous passe mon ami.

Ronan écouta tout en se grattant l’autre oreille, se saisit d’un crayon et griffonna sur le bloc-notes.

— O.K., merci, je passe vous voir.

Tout sourire, il regarda Morgane et murmura :

— Étonnant ! Gersandre se manifeste alors que nous voulions la voir. Heureux hasard ? C’est curieux, peut-être qu’on en profitera pour parler d’Arnaud : elle est sa marraine, elle doit bien le connaître… Allez, on fait nos valises et on part.

Sans un mot de plus, chacun prépara ses affaires.

Une demi-heure plus tard, valises chargées dans le coupé, le couple s’installa et rejoignit la nationale 12, direction Rennes et Paris. Six heures en roulant tranquillement, et avec arrêts. Ils abordèrent Paris, par le périphérique, et ses embouteillages. Une petite heure plus tard, le XVIe arrondissement pointait son nez bourgeois. Avenue Henri-Martin : le détective l’aborda au ralenti.

— Tu connais Paris comme ta poche…

— Je te rappelle que j’y ai travaillé longtemps.

Assise, nez contre la vitre, Morgane contemplait les immeubles rupins et bien entretenus. Des femmes en manteau de fourrure promenaient leur petit chien.

— Voilà le numéro, lâcha le privé, maintenant, ça ne va pas être simple de se garer.

Il roula jusqu’à la place du Trocadéro sans trouver une place, fit demi-tour.

— On commence bien, murmura la journaliste.

— C’est Paris.

Il avait tout dit. Pas de miracle. Il repassa devant le numéro sans s’arrêter, bifurqua dans une rue non loin de l’immeuble et se gara à cheval sur un bout de trottoir.

— Je vais l’appeler pour qu’on se voie ailleurs, si possible, dit Ronan.

Dix minutes plus tard, elle arrivait au volant de sa voiture.

— Venez, on passe chez moi, ce sera plus simple.

Les deux voitures se suivirent de près.

— Qu’est-ce que tu regardes dans le rétro ?

— Si on ne nous suit pas…

— Et pourquoi ?

— Pourquoi pas ? J’ai bourlingué pas mal. Je me méfie de tout le monde, et aussi de cette Gersandre. Le coup de fil chez nous, bizarre, il passe mal.

Trocadéro. Rue de Longchamp.

La voiture de Gersandre ralentit, se gara sur une place pour handicapés. Ronan s’arrêta à sa hauteur.

Elle se pencha à la portière du détective.

— Je n’ai pas de problème pour stationner ici, je vais vous ouvrir la porte du garage souterrain, vous prendrez ma place.

Trois minutes plus tard, elle leur faisait signe d’entrer. Voiture garée au premier sous-sol, le couple rejoignit la femme près de l’ascenseur. Gersandre les précéda devant la porte palière. Du super cossu.

— Entrez, faites comme chez vous.

Le couloir.

Large, profond. Murs blancs, avec quelques taches de tableaux colorés. Plus loin, posée sur un meuble bas, une maquette de locomotive. Accroché au mur, Morgane reconnut un Fragonard à la technique particulière de l’exécution : dessin et peinture, encre de Chine, pinceau. Subjuguée, elle resta un instant à le contempler.

— Beau, non ? J’en suis fière.

— Et vous avez raison, fit Morgane.

Ronan attendait, regardait, humait. Il se demandait s’il ne s’était pas fait piéger. Mais ne voyait pas comment. Attendre et voir.

— Venez, je ne vous fais pas visiter l’appartement, vous n’êtes pas venus pour ça. Passons au salon.

Ils traversèrent une bonne partie du couloir. À l’opposé, elle poussa une porte, les fit entrer.

Salon classique de la haute bourgeoisie avec de grands tapis classieux, des fauteuils, deux canapés. En fait, l’immense salon se séparait en deux, comme deux salons modestes. Le mot modeste n’était pas approprié dans ce cas.

Un seul aurait suffi à un couple normal pour en faire un petit appartement. À gauche, un piano à queue, un Pleyel, la star des pianos. Morgane hocha la tête, la maison Pleyel était en voie de disparition… la mondialisation avait eu raison de la société.

— Asseyez-vous, je vous offre quelque chose ?

— Café.

— Café.

Elle avait une employée à demeure et se justifia :

— Je suis obligée d’avoir quelqu’un à plein temps.

La jeune femme apportait les cafés d’une main sûre et disparut aussi silencieusement.

Elle continua :

— Je passe la moitié de mon temps en voyage et j’ai un petit chien qui vit plus avec mon employée qu’avec moi. Comme ils s’entendent très bien, tout fonctionne.

Ronan reposa sa tasse à moitié vide, le café était parfait.

— Au téléphone, vous paraissiez mystérieuse…

Gersandre se pencha en avant pour répondre :

— Oui, et je suis inquiète. J’ai appris, je garde mes sources, cela vient de haut, que mon patron, de la Motte de Cran, pourrait être menacé…

— De… de quoi ? enchaîna le privé sous le regard de Morgane.

Gersandre se leva, chopa un paquet de cigarettes sur un meuble.

— Vous en voulez ?

— Non, merci.

— Vous permettez ? demanda-t-elle.

— Vous êtes chez vous, rétorqua la journaliste.

Néanmoins, Gersandre ouvrit la fenêtre afin de ne pas incommoder ses invités, et revint s’installer face à eux.

Une petite ride se baladait sur sa joue gauche. La dame paraissait un tantinet nerveuse.

— Vous pouvez préciser quand même ? fit Ronan.

— Pas au niveau de la source…

— Peu importe, les menaces, de quel genre ?

— Une lettre anonyme qu’il a voulu garder pour lui, comme si elle l’amusait.

— Et vous, vous la prenez au sérieux ?

Un trouble inquiétant flottait dans son regard, elle ajouta :

— Oui, dans la mesure où un coup de feu a crevé un de ses pneus, en plein carrefour, non loin de chez lui.

Face au couple, Gersandre tira sur sa jupe, ses bas noirs avaient un léger reflet.

— Mais c’est difficile de répondre sans engager le secret des transactions futures…

Ronan ne fit pas les gros yeux, il n’était pas face à une écolière, mais sa patience avait des limites : c’est elle qui avait demandé à le voir. Elle le comprit.

— Il paraît que je peux vous faire confiance…

— Vous pouvez, allez à l’essentiel, après, on verra.

Les yeux de Ronan avaient changé légèrement de couleur. L’énervement le guettait, et il n’aimait pas s’énerver.

— Voilà, mon patron – vous connaissez un peu son job – a l’intention de changer de catégorie, de passer à l’échelon supérieur.

— Ce qui veut dire ? demanda Morgane.

— Au-dessus, globalement, le gâteau est plus gros avec moins de mangeurs… mais, pour accéder à ce niveau, il faut une espèce de parrainage…

— Qu’il n’arrive pas à avoir, c’est ça ?

— Comment avez-vous deviné ?

Le privé montra son cerveau, simplement, et il connaissait l’âme humaine. Gersandre poursuivit :

— Toujours est-il que, pour le moment, il patine… disons qu’il n’avance pas. C’est la première fois de sa vie que ça lui arrive, et ça, il ne supporte pas. Il est sur un gros coup, des avions sans pilote, les drones, un marché fantastique, d’après lui. Un moment, tout roulait, maintenant, il semble bloqué.

— Et que veut-il faire ? interrogea Morgane.

— Il veut passer outre le parrainage et l’a fait plus ou moins savoir.

— Vous pensez qu’il a commis une imprudence…

Elle opina, un peu gênée.

— Personnellement, je ne l’aurais pas fait. Il veut montrer ses muscles, mais à ce niveau la tête est plus importante. Qu’en pensez-vous ?

Le privé approuva et répondit néanmoins :

— C’est vrai que ce milieu est très fermé.

Tous les trois se regardèrent en appréciant le silence. Gersandre attendait une réponse du privé.

Ronan se frotta les mains et demanda :

— Vous avez une idée de qui ça peut venir ?

Deux anges passèrent lentement, armés jusqu’aux dents. Mauvais signe.

Elle eut un sourire désabusé, sans montrer les dents.

— À notre niveau, nous sommes presque des amateurs par rapport aux autres là-haut…

— Que voulez-vous dire ? s’enquit la journaliste.

— Les autres… on s’attaque à l’aristocratie des magouilles bien ficelées. Presque tous sont des anciens qui ont gravité dans les sphères ou autour de l’État. Certains sont devenus avocats, respectables, d’autres se sont reclassés dans l’administration, et d’autres, la minorité, petite minorité, si on peut dire, se branchent sur toutes les magouilles qui rapportent beaucoup d’argent. Ils se sont recyclés après avoir compris les rouages et appris à s’en servir. En plus, pour la plupart, ils ont gardé des contacts au plus haut niveau. Un peu comme nous, à notre niveau. Mais là, ils sont encore plus performants.

Ronan savait tout cela. Ghyslain s’aventurait sur un terrain hautement dangereux où les vies humaines comptaient peu quand les obstacles surgissaient. Alors, une, la sienne, du pipi de chat. Ronan allait devoir avancer avec une prudence de Sioux. La balance en faveur des dollars était trop importante.

— Le tireur, bien sûr, n’a pas été retrouvé…

— Non, pas encore.

Le privé ne voulait pas noircir le tableau, mais dit quand même :

— Admettons, mais même si vous aviez une piste, vous le retrouveriez mort, votre tireur.

Dans les yeux de Gersandre, il y eut comme de la peur. Elle réalisait vraiment où son patron allait mettre les pieds.

Le privé suggéra :

— Vous pouvez peut-être encore essayer de faire entendre raison à votre patron : qu’il se cantonne dans son boulot déjà très lucratif, non ? Ce serait beaucoup moins dangereux, et il connaît bien les ficelles de son métier.

Le visage de la femme se figea un instant, elle proposa :

— Voulez-vous un autre café ?

Personne n’en voulait.

Elle revint au sujet.

— Effectivement, ce serait plus raisonnable. J’ai déjà essayé, sans y parvenir. Vous savez, certains ont un orgueil plus que démesuré. Si vous saviez ce qu’il m’a dit quand il a décidé de s’attaquer à l’échelon supérieur. Impensable pour le commun des mortels !

— Un exemple ? interrogea Morgane.

Un sourire glacial éclaira le visage de Gersandre. Elle articula lentement :

— Il veut faire partie des gens de l’ombre qui ont le pouvoir de renverser un pays.

Effarement chez le couple. L’homme ne manquait pas d’ambition. Mais à ce stade, ce n’est plus de l’ambition, c’est autre chose… de la mégalomanie exponentielle. Seule la mort peut y mettre un terme.

Ronan se souvenait d’un type qui, parti de rien, avait bâti une fortune colossale en magouillant. Au début, à petite échelle, il achetait, il revendait, et puis la griserie du pouvoir lui avait fait perdre la tête. Il avait voulu aussi jouer dans la cour des gens de là-haut, sans foi ni loi, mais comme lui n’en avait pas non plus, il avait « pensé » qu’il serait accepté dans le cercle restreint des « intouchables ».

Grossière erreur : ils étaient pires qu’en bas de l’échelle, sauf qu’ils ne se castagnaient pas en public, ne s’insultaient pas. Avocats, discussions plus ou moins secrètes d’abord, flingage pour terminer, s’il le fallait.

Deux anges énamourés prirent la fuite.

— Bien. Vous voulez quoi au juste ?

Gersandre avait retrouvé son calme, elle semblait maîtriser la situation.

— Que vous cherchiez qui est derrière tout ça…

— Vous vous rendez compte de ce que vous me demandez ?

Elle eut un geste léger, harmonieux, et lâcha :

— Si c’est une histoire d’argent, aucun problème, je vous donne tout de suite du liquide. Dix mille euros pour commencer, ça va ?

— Je sais qu’à votre niveau ce n’est pas une histoire d’argent. Pour moi non plus d’ailleurs… non, ce n’est pas ça. Avez-vous au moins, pour le démarrage, un bout de fil que je pourrais tirer ?

Elle fit la gueule instantanément. Non, elle n’avait rien. Une idée lui vint, petite idée.

— Vous pourriez voir mon filleul, le fils unique de mon patron.

— Et en quel honneur ? demanda la journaliste qui commençait à se passionner pour cette histoire.

Ronan enchaîna :

— Vous n’allez quand même pas me dire que vous le soupçonnez… Ce serait trop simple.

Gersandre refit exactement le même geste, mais plus saccadé.

— Non, bien sûr, mais avec moi c’est lui qui connaît le mieux son père.

— Et la mère ?

— Non, elle vit sa vie, vous me comprenez ? Elle est dans un autre monde. Elle sort avec son mari pour répondre aux obligations mondaines, c’est tout.

Ronan argumenta :

— Justement, qui fréquente-t-elle ? Le même milieu, je suppose…

— Vraiment je ne sais pas. Je la connais de très longue date, mais pas intimement.

Ronan et Morgane se regardèrent : ensemble, ils avaient décidé que le moment de partir était venu.

Ils se levèrent et Ronan demanda :

— Donnez-nous les numéros de téléphone de la mère et du fils. Je vais commencer par eux, après…

Il ne termina pas la phrase. Gersandre tendit un morceau de papier et les remercia.


XIX

Une fois dans la rue, Ronan traversa sur le trottoir d’en face et regarda l’immeuble dans son ensemble. Un superbe immeuble comme il en existe beaucoup dans ce quartier.

— Qu’est-ce que tu penses de cette conversation ?

Le regard rivé sur l’immeuble, mais plus précisément sur une des fenêtres de l’appartement qu’ils venaient de quitter, il répondit, un peu évasif :

— Pas grand-chose. Dans mon passé de policier, j’ai été amené quelquefois à enquêter sur ce genre de famille. Difficile. Elle a en général des relations bien placées, parfois haut placées. L’enquête se révèle toujours compliquée. Voire impossible. D’un seul coup, un ordre tombait d’en haut, j’étais dessaisi. Est-ce qu’un autre héritait de l’enquête ou était-elle stoppée ? Je ne sais pas.

— Bon, que fait-on ? questionna Morgane.

— On se prend une chambre dans un hôtel, on pose nos bagages, on téléphone au fils pour le rencontrer demain, et aujourd’hui on se paie un bon restaurant et une toile. Ça te va comme programme ?

— Excellent ! Tu ne m’as pas l’air pressé de le retrouver, le fils à papa.

Les yeux de Ronan avaient quitté la façade de l’immeuble, maintenant ils fixaient sa belle.

— Honnêtement, non. Il faut que je réfléchisse.

Une fois la voiture récupérée au sous-sol, elle déboucha lentement sur la rue et faillit tomber nez à nez avec Gersandre qui sortait de l’immeuble.

Légèrement intrigué, Ronan tourna la tête vers sa compagne.

— Elle nous avait bien dit qu’elle ne devait plus sortir ce soir…

— Effectivement !

— Allez, on la suit, dit Ronan. Si elle prend le métro, je te laisse la voiture et je pars à sa poursuite.

Avenue Kléber.

À l’entrée de la bouche de métro, elle hésita, marcha quelques mètres pour consulter le plan.

— Je te laisse la voiture. File à l’hôtel, je te téléphone.

Portière claquée, il s’éloigna rapidement. Morgane fit le tour, s’installa au volant. Elle le suivit des yeux un petit moment, le temps qu’il descende les escaliers menant au quai.

Ronan vit la silhouette de la femme s’avancer d’un pas vif. S’approcher de la machine qui distribuait les tickets. Il fit de même, mais de l’autre côté.

Un peu compliqué. Il fallait suivre les instructions, manœuvrer, glisser les pièces de monnaie. En possession du ticket, et sans perdre Gersandre de vue, il se rapprocha. Il n’y avait pas foule, mais quand même. Ils montèrent dans la même rame, mais lui à l’opposé. Appuyé contre la porte fermée, il la regardait par l’intermédiaire du reflet de la vitre.

Les stations défilèrent vite. Un changement. Nouvelle ligne. Sortie place Clichy. À cette heure, le quartier grouillait de monde. Il dut se rapprocher de peur de la perdre. Elle s’arrêta devant un café qui faisait l’angle du boulevard Caulaincourt et d’une petite rue, entra alors qu’un homme lui tenait la porte.

Ronan s’avança rapidement. Il n’osa pas coller son nez à la vitre, s’approcha de la porte.

Entra.

Col relevé, il essaya de passer le plus inaperçu possible. Gersandre était au comptoir et lui tournait le dos. La chance était avec lui. D’un pas alerte, il se faufila vers la porte des toilettes, dans le fond à droite. S’arrêta avant. Une glace lui renvoyait une partie de la salle et le comptoir. L’homme se tenant derrière discutait avec Gersandre. Le privé aurait parié que c’était le patron. Penchés l’un vers l’autre, ils semblaient se connaître.

Enfin, elle se tourna et choisit une table où elle alla s’asseoir. Visiblement, elle attendait quelqu’un. Dix petites minutes plus tard, une femme que Ronan n’avait pas vue entrer se laissait tomber sur la chaise face à Gersandre.

Poignée de main franche. Deux grandes tasses furent déposées sur la table. Des infusions.

De loin, l’ex-flic ne pouvait pas saisir le sens des paroles échangées entre les deux femmes. Toujours planté à côté de la porte, il hésitait sur la marche à suivre. Finalement, il se décida pour une table à portée de main. Fit un signe discret au serveur.

Les deux femmes goûtèrent le breuvage en silence.

Ronan les observait lorsque la porte d’entrée fut poussée de nouveau. Un homme passa le seuil. Étonné, Ronan reconnut Arnaud, le filleul de Gersandre. Il gagna directement la table des deux femmes, avec un charmant sourire en guise de bonjour. Il les embrassa toutes les deux.

Le privé se demanda qui pouvait être la deuxième femme. Discrètement, il sortit un mini appareil photo et prit plusieurs clichés.

Maintenant, il n’avait plus qu’à attendre, hésitant sur la marche à suivre. Gersandre, ce n’était pas nécessaire, il restait le filleul et la femme. Qui suivre d’abord ?

Il termina son café, passa un coup de fil à Morgane pour la rassurer et lui dire qu’il ne rentrerait pas de suite, qu’il la rappellerait.

Il coupait la communication au moment où le filleul et la femme se levaient. Ensemble, ils quittèrent la table en laissant Gersandre régler l’addition. Ronan avait repéré une autre porte par laquelle il s’échappa, et pista le couple qui s’éloignait à pied.

Tous les trois marchèrent un quart d’heure en s’éloignant du métro par lequel Ronan était arrivé. Brusquement, la femme s’arrêta devant une voiture américaine, déclencha l’ouverture des portes.

Aussitôt le privé chercha des yeux un taxi afin de ne pas les perdre de vue. Seule la femme monta. Arnaud resta sur le trottoir et fit un geste d’adieu lorsque le véhicule décolla.

Ronan sortit son portable, appela Arnaud. Celui-ci répondit :

— Vous voulez me voir, je sais, nous nous sommes déjà rencontrés… Où ça ?… Chez moi ?… Vous voulez dire chez mes parents ? D’accord ! Quand ? Dans une heure… O.K. !

Tout en lui téléphonant, le privé surveillait le jeune homme. Il ne paraissait pas spécialement nerveux. Après avoir coupé la communication, il ne daigna même pas regarder autour de lui. Tranquille, il remonta la rue, s’engouffra dans la bouche de métro. Ronan ne se pressait pas de le suivre, il savait où il allait. Il s’appuya contre un arbre pour réfléchir et regarder les environs. Il ne se trouvait pas loin du cimetière de Montmartre et décida de revenir vers la place Clichy pour reprendre le métro.

*  *  *

Il déboucha place du Trocadéro, fut surpris par une pluie fine, uniforme et envahissante. Il releva le col de son veston, pressa le pas pour rejoindre le domicile du père d’Arnaud. Les gens se grouillaient, parapluies déployés. Devant la grille de l’immeuble haussmannien, il marqua un arrêt, leva la tête. Son cerveau se mit automatiquement en marche.

Un ouvrier n’aurait pas eu assez de toute une vie de labeur pour se payer ce genre d’appartement. Ronan n’arrivait pas à imaginer une vie, un travail normal, pour arriver à ce résultat : un million et demi d’euros, le prix d’un appartement. Vertigineux. Si, peut-être, sans se nourrir, juste en buvant de l’eau. Au bout de quatre-vingts ans… cent ans, l’appartement était payé… et lui était mort, maigre consolation.

Comment pouvait-on gagner autant d’argent honnêtement ? En fait, il ne se posait pas la question. Dans sa vie d’avant, il avait fréquenté par obligation certaines personnes de ce milieu. Écœurant, abject ! Les autres étaient de la merde pour eux. Ils évoluaient dans un autre monde où tout était permis.

TOUT.

Instantanément, son cerveau se déconnecta. Une personne sortait de l’immeuble. Ronan y entra sans prévenir, se retrouva dans le hall immense, étincelant de dorures et miroirs. Sur la droite, un escalier majestueux montait vers les étages et, juste à côté, l’ascenseur attendait le client.

Arrivé à l’étage, il patienta un peu, sans se poser trop de questions. Un schéma avait pris possession de sa tête. Après, il devrait improviser en fonction des événements.

Il n’eut pas à sonner, la porte était déjà ouverte.

Il s’adressa à l’homme de maison qui le regardait d’un air interrogatif. Ronan se présenta.

— Bien, entrez, je vais appeler monsieur Arnaud.

Il planta le privé à l’entrée du couloir, fit demi-tour et s’éloigna silencieusement. Ronan prit son mal en patience sans s’énerver. Un silence religieux hantait l’appartement. À croire qu’il était vide.

Ce n’est pas l’homme de maison qui réapparut, mais Arnaud, tout sourire.

— Venez, suivez-moi, ne me quittez pas, vous risquez de vous perdre… Je blague, bien sûr.

L’ex-commissaire lui emboîta le pas. Arnaud avait une curieuse façon de marcher, il ondulait sans avoir l’air de toucher le sol. À l’aise. Comme un fantôme.

Le couloir tournait, de chaque côté, des portes vitrées à double battant. Et toujours pas le moindre bruit.

— Vos parents ne sont pas là ? interrogea Ronan.

— Quels parents ?… Je blague encore, excusez-moi… Non, ils ne sont pas là. Vous savez, mon père… Il fit un geste théâtral de la main pour signifier : il est rarement là. Quant à ma mère, elle passe.

— Vous êtes souvent seul ?

On arrivait en bout de couloir, juste devant une porte. Il se tourna avec un léger sourire mutin.

— Seul ? Non, jamais.

De la main, il désignait son cerveau.

— Il m’occupe beaucoup, ne dort pas souvent, toujours en éveil… Bien sûr, si je voyais plus souvent ma famille, ça ne serait pas plus mal, mais la vie étant ce qu’elle est, je fais avec.

Il ouvrit la porte et continua sur sa lancée :

— Je ne vais pas me plaindre, je fais ce que je veux, j’ai la santé, de l’argent sans problème. Qu’est-ce que je pourrais demander de plus ?

— Et vous êtes heureux ?

Les deux hommes franchissaient la porte, Ronan la referma. On entrait dans l’irréel. Pourquoi Arnaud le conduisait-il ici ?

Ici, c’était une immense pièce avec une piscine à vagues et des transats autour. Quelques arbustes rehaussaient l’ensemble. Au-dessus, une immense verrière laissait apparaître un ciel désagréable et moutonneux.

Encore une porte au fond. Ronan aurait parié que, derrière, il y avait un hammam ou une salle de musculation.

Arnaud avait suivi le regard de l’ex-commissaire.

— Vous voulez voir ?

— Tout dépend, est-ce intéressant ?

— C’est toujours intéressant de voir comment vivent les très riches.

Arnaud poussa la porte. Perdu. C’était une espèce de salle de…

— Dans cette salle, ma mère fait venir toutes sortes de spécialistes : pédicure, masseur, coiffeur…

Ronan en fut étonné et demanda :

— Elle ne va jamais à l’extérieur ?

Arnaud esquissa un semblant de sourire avant de répondre :

— Tout dépend de son humeur au réveil. Parfois elle va à l’extérieur pour les mêmes soins qu’ici. Elle voit du monde, après, salon de thé avec ses amies, puis bridge, voire cercle de jeux.

— Ah, elle joue ! s’étonna le privé.

Qui dit monde des jeux dit magouilles.

— Elle joue, renchérit le fils, disons qu’elle se montre, elle dépense de l’argent.

Ils revinrent vers la piscine à vagues.

— Vous voulez nager ?

Non, il n’avait pas envie, de plus, ce n’était pas le but de la visite.

Ronan proposa :

— Bon, si…

Une porte fut ouverte en coup de vent. La mère d’Arnaud fit son apparition en maillot de bain une pièce. Blonde naturelle. Ronan s’en rendit encore plus compte, là, dans son maillot sexy, et au léger duvet qui recouvrait ses bras.

La surprise passée, un énorme sourire découvrit ses dents impeccables. À l’aise, elle vint vers eux, tendit la main au privé, embrassa son fils sur le front.

Elle ne posa aucune question. Pourtant, la venue de Ronan aurait pu l’intriguer. Elle paraissait s’en ficher royalement, se laissa glisser dans l’eau et s’éloigna au milieu des vagues.

— Oui, quand on entre dans l’eau, un système déclenche des vagues plus fortes, c’est chouette, non ? interrogea Arnaud.

Ronan ne fut pas étonné, il s’attendait à tout de leur part. Mais pas de serveur de couleur. La fin du colonialisme était loin… enfin, peut-être.

Le privé suivit pendant un petit moment les évolutions de la naïade. Elle nageait bien, constata-t-il, d’un autre côté, elle n’avait que cela à faire si elle en avait envie. Elle revenait dans un crawl soutenu, fendait l’eau sans efforts.

— Alors, vous vouliez me voir ?

Le privé décida d’attaquer bille en tête.

— Oui, êtes-vous au courant que votre père a reçu des menaces ?

— Non.

Arnaud avait lâché le mot comme s’il s’en foutait.

Ronan enfonça le clou.

— Et du coup de feu qui a bousillé un pneu en plein carrefour ?

— Non plus.

De plus en plus décontracté, le fils. Même que… là, le privé n’en fut pas certain, mais il crut voir passer dans ses yeux comme une lueur malicieuse.

Ronan en fut étonné, enfin, un peu. Tout était possible dans ces familles. Est-ce que le fils pouvait détester le père au point de lui envoyer une lettre anonyme, et de tirer ou de faire tirer sur un pneu, juste pour le jeu ? L’ex-commissaire secoua la tête, il ne pouvait rien en conclure. D’ailleurs, il ne fallait pas.

— Avez-vous une arme ? demanda-t-il.

L’autre éclata d’un rire sonore qui fit tiquer sa nageuse de mère appuyée au rebord de la piscine.

— Qu’est-ce qui est si amusant ? interrogea-t-elle.

— Rien, mère, on s’amuse entre nous.

Ronan avait allongé ses jambes. Mains sur le ventre, il paraissait somnoler. Ouvrit un œil.

— Alors, pas d’arme ?

Calmé, Arnaud redevint sérieux.

— Eh non, je ne ferais pas de mal à une mouche, alors, mon père ! Et puis, je n’ai jamais eu l’intention de faire disparaître la poule aux œufs d’or, enfin, réfléchissez !

Ce que faisait le privé, tout en regardant le fils.

Sauf que, si le père disparaissait, le fils et la mère se partageaient un bon magot. Certainement un énorme magot. Donc…

La réponse du gosse ne pouvait être prise pour argent comptant. À surveiller.

Finalement, sans avoir l’air, Arnaud s’intéressait. Ronan le surveillait tout en regardant la mère nageuse. Il aurait aimé être une petite souris pour voir les déjeuners et les dîners en famille.

Le père en constante ascension et qui commençait à perdre les pédales, d’après Gersandre.

Perdre les pédales n’était pas le mot exact, disons que son ambition n’avait plus aucune limite. Or, l’être humain était-il capable de connaître ses limites ? Certains oui, et ils poursuivaient leur parcours normalement. D’autres non, et ceux-là couraient très souvent à la catastrophe. Apparemment, le père d’Arnaud faisait partie de cette catégorie.

Le regard incisif du privé suivait les évolutions aquatiques de la mère. Elle ne devait pas avoir une vilaine vie, la dame, songea-t-il.

Avec quoi la remplissait-elle ?

Il se tourna vers Arnaud, changea brusquement de sujet :

— Votre mère, que fait-elle dans la vie ?

Le fils se frotta le bout du nez, tourna la tête vers sa naïade de mère qui faisait la planche.

— Tout un programme, articula-t-il.

Ce qui ne voulait rien dire. Ronan insista :

— Mais encore ?

Le fils se pencha pour dire :

— Promettez-moi de ne rien lui dire…

— Juré.

Il se redressa, parut satisfait, son visage était détendu.

— Rien, fit-il. J’entends par là qu’elle mène une vie oisive… Enfin, pour se donner bonne conscience, elle s’occupe dans des associations…

— Et vous, que faites-vous ? contra le privé.

— Pareil. Mais moi, je le revendique. En plus, je ne suis pas bon à grand-chose. Je porte peu d’intérêt à la société… et puis mon père ne me facilite pas la tâche en me comblant d’argent.

— À ce point ?

Arnaud se rejeta en arrière, son regard partait vers des contrées lointaines. Néanmoins, il répondit :

— Oui, à ce point. Sans argent, j’aurais peut-être essayé de travailler, encore que je n’aime pas trop ce mot. Travailler, c’est l’aliénation, l’exploitation des uns par une poignée d’autres… Ouais, la vie, quoi.

— Et vous n’aimez pas, rétorqua le privé.

— Pas du tout.

— Pourtant… commença Ronan.

L’autre le coupa un peu brutalement, la colère couvait sous les paroles :

— Cette discussion demanderait un développement que je n’ai pas envie de faire. Alors, où en sommes-nous ?

— Je n’ai pas changé, votre mère ?

— Ah oui !

Il souriait, comme le gamin qu’il avait été et qu’il redevenait de temps en temps.

— Ma mère, tout un programme…

— Ça tombe bien, j’aime le cinéma, les contes qui commencent bien… et qui finissent bien.

Le regard allumé, Arnaud ne souriait plus.

— Là, le conte commence bien, quant à finir, il faudra attendre, je ne peux rien vous dire pour la fin, je ne suis pas voyant.

La mère avait terminé sa séance. Elle sortit à l’opposé d’eux et, sans un regard, disparut derrière une porte.

Les deux hommes se retrouvaient face à face : Ronan, jambes allongées, regard dans le vague : sa position favorite. Arnaud, lui, pas gêné, mais un peu mal à l’aise.

— Bon, fit le privé en se redressant, vous n’avez pas d’arme, vous n’avez pas envoyé de lettre anonyme. L’enfant qui vient de naître, c’est ça ?

Il provoquait un brin, voulait voir…

Il vit.

Arnaud fixait le privé, ses yeux n’étaient plus que deux billes prêtes à être lancées.

— Vous vous foutez de moi ? Vous vous prenez pour qui ? Un seul mot à mon père et vous n’êtes plus rien. Rayé de la carte…

— Ferme ta gueule, petit con !

Sans élever la voix, Ronan s’était légèrement redressé, son regard de glace impressionnait.

— Sache, petite raclure, que des miteux comme toi, voire comme ton père, j’en ai connu des dizaines. Ils ne m’ont jamais impressionné.

En une fraction de seconde, le jeune homme fut debout, menaçant. Il s’approcha du privé, la flamme de ses yeux devait lui brûler l’intérieur. Le privé attendit, replia ses jambes et les projeta dans le bide d’Arnaud qui fut propulsé dans la piscine.

C’est ce moment que choisit la mère pour faire son apparition. Habillée, coiffée, à peine maquillée.

Interdite, elle regarda vers la piscine où son fils barbotait, puis vers le privé, s’approcha du bord, regarda son fils.

— Qu’est-ce que tu fais donc dans la piscine tout habillé ?

Pas de réponse. Honteux, le fils se taisait.

— Après tout, amuse-toi comme tu veux. Tes excentricités n’amusent personne, sauf toi.

Elle se tourna vers le privé qui attendait.

— N’est-ce pas monsieur Magyar, vous trouvez cela amusant, à son âge ?

Ronan haussa les épaules.

— Bon, fit-elle, je vous laisse.

Elle fit demi-tour et s’éloigna. Le privé admira un instant la face cachée de la dame. Se leva et dit à l’intention d’Arnaud, accroché au bord de la piscine :

— Bon, je te laisse réfléchir. Si tu as quelque chose à me dire, n’hésite pas, ta marraine a mon numéro de téléphone. Et avant de m’attaquer, demande-lui qui je suis, ça t’évitera de faire une connerie. Et puis, aller en prison pour ma mort, est-ce que cela en vaut la peine ?

— J’irai pas en prison, mon père est là…

— Méfie-toi quand même, on n’achète pas tout le monde tout le temps… salut !

Le privé disparut aux yeux du jeune homme qui remontait sur le bord de la piscine, les vêtements gorgés d’eau, le regard haineux. Même son père ne l’avait jamais humilié de cette façon.

« Sale con ! » jeta-t-il une fois que Ronan eut franchi la porte.


XX

Il quitta l’immeuble bourgeois, se posta en face, derrière un arbre, passa un coup de fil à sa compagne, raccrocha et attendit. Relativement longtemps. Bonne pêche, jugea-t-il au moment où Arnaud sortit de l’immeuble. Le jeune homme jeta un coup d’œil à droite, puis à gauche, partit à pied vers le Trocadéro. Son pas pressé dénotait une urgence. Ronan suivait, prêt à tout.

Métro.

Ronan avait l’habitude : la filature faisait partie de son ancien boulot. Il passait parfaitement inaperçu.

Ils débouchèrent à ciel ouvert en plein XVIIIe arrondissement. Ronan ne se fit aucune remarque. Pas surpris, il attendit la suite sans impatience.

Il arriva devant un immeuble décrépit, sûr limite insalubre, vit Arnaud s’engouffrer sous le porche. Il patienta un moment, et se décida à traverser la rue pour savoir ce qu’il venait faire ici.

Le soir envahissait la grande ville et les murs gris ne rassuraient personne. Derrière le porche, surprise pour lui. Dégueulasse, c’était le mot. Un peu partout des détritus jonchaient le sol, une odeur désagréable stagnait et agaçait les narines.

Qu’est-ce que venait faire Arnaud dans ce lieu malsain, lui, le fils des beaux quartiers ? Dans cet immeuble voué à la démolition. S’encanailler ? Avec qui et pourquoi ?

Ronan commençait à penser qu’il n’était pas aussi net qu’il le disait.

Dans le fond du couloir sombre, une poubelle renversée avait vomi son trop-plein.

Les boîtes aux lettres, l’horreur. Presque toutes étaient défoncées, des prospectus débordaient. À côté, l’escalier. Ronan appuya sur le bouton de la lumière et, miracle, elle apparut. Pas terrible l’ampoule, mais suffisante pour voir ce qui devait être vu : les marches.

Le privé commença à les gravir lentement, en essayant de ne pas les faire grincer. Difficile exploit.

À mi-hauteur, une fenêtre donnait… Il s’arrêta, se pencha, frotta la vitre couverte de poussière, de chiures de mouches et autres saloperies. Une toile d’araignée pendait à côté de lui. La bestiole semblait fascinée par la main de Ronan qui cherchait à forcer la crémaillère. La fenêtre s’ouvrit sur un air frais et une nuit presque noire.

Dans le bas, rien dans ce bout de rue… ah si, sous la lumière du lampadaire, une benne remplie de cartons et d’ordures.

Bizarre, cet immeuble. Était-il en démolition ? Et Arnaud ? Ronan ne pigeait pas. Que venait-il faire ici, dans ce coin sinistre voué à la réhabilitation ? Fenêtre refermée, il continua son escalade, arriva au premier étage. Fenêtre à nouveau ouverte, nouveau coup d’œil, pour rien. Il allait refermer lorsqu’un corps tombant du dessus passa au ras de sa tête et échoua dans la benne avec un bruit sourd. Ensuite, le silence.

Sur le moment, Ronan crut avoir rêvé. Il se pencha un peu plus, mais la nuit empêchait de voir avec distinction. Seule la masse de la benne était visible.

À part cela, rien.

Au-dessus, pas un bruit, mais le privé savait qu’il n’avait pas rêvé.

Il hésita : continuer de monter ou descendre voir le corps ?

Il fut d’abord attiré par le bas, il remonterait après. Non, il fallait monter, retrouver Arnaud. Avoir une explication… ou alors, le corps dans la benne, c’était celui d’Arnaud… Merde !

Finalement, il descendit en quatrième vitesse, contourna l’immeuble, se précipita vers la benne. Dans l’obscurité, son pied heurta une grosse pierre. Il fut balancé contre le mur, puis se redressa l’épaule meurtrie.

Ce n’était pas le moment de gémir. Il se força à bouger l’articulation, grimaça légèrement, s’agrippa au montant de la benne, se hissa en soufflant, atterrit sur des cartons ramollis par la pluie.

Là, noir complet.

Heureusement, sa petite lampe torche le quittait rarement. Un rai de lumière balaya l’intérieur sinistre.

Le corps.

Tombé à l’opposé de lui. Ronan franchit les trois mètres qui le rapprochaient. Balança deux morceaux de cartons éclatés. Il était là, immobile, comme mort… certainement mort.

Son dos semblait implorer le ciel noir, un bras sur le côté, l’autre sous le corps, comme pour se protéger. Il le retourna difficilement, son épaule le faisait souffrir encore… Merde, le flic de Nice ! Comment déjà ?… Gregorio Panini, c’est ça. Visage légèrement grimaçant, mais serein. Bien mort.

Le rond de lumière laissait entrevoir les yeux grands ouverts : aucune terreur n’y apparaissait. Il passa deux minutes à le palper. Pas une trace quelconque indiquant une mort par arme. Alors ?

Il ne lui restait plus qu’à prévenir la police.

Ensuite, il retourna dans l’immeuble, grimpa les étages jusqu’à ce qu’il trouve une porte ouverte. Avec précaution, en se plaquant contre le mur, sa main chercha l’interrupteur, si interrupteur il y avait. Une petite lumière crue jaillit en éclaboussant les murs avec parcimonie. Il bloqua sa respiration, à l’affût du moindre bruit. Un petit claquement régulier venait de l’autre bout. La fenêtre laissée ouverte, sans doute. Il patienta, essaya de jouer avec les nerfs de « l’autre », s’il était encore là. Puis, tout en puissance, il se catapulta dans la pièce dans un roulé-boulé, épaule endolorie. Atterrit derrière une armoire qu’il venait de repérer. À l’abri. Pas d’autre arme que sa lampe. Il avait laissé son Glock dans la voiture.

À une vitesse supersonique, son regard avait englobé la pièce dans son intégralité.

Personne de visible.

Bien évidemment, le tueur s’était empressé de déguerpir, où… Et Arnaud ? Il était venu et reparti ? Entre-temps, le flic était mort.

Le privé ne croyait pas aux coïncidences, il pensait à Arnaud, le fils clean. Il se redressa lentement, puis calmement fit le tour de la pièce. D’abord, un tapis au sol pour faire de la gym, plus loin, des haltères reposaient sous un lavabo d’une autre époque. Un des robinets gouttait régulièrement avec un petit claquement sec. Plus loin encore, une armoire. Il tira les battants, et de sa lampe éclaira l’intérieur. La planche du haut se révéla vide, sur celle du dessous, des photos. Il se saisit de la première, approcha sa lampe pour mieux distinguer : une statue de pierre, c’est tout. Il passa à la deuxième. Elle représentait une photo ratée, hyper floue. Sur le coup, il ne comprit pas, il les reposa, passa à la planche suivante, la plus basse. Sans comprendre, il fut interpellé. Tiens, des dessous féminins : culottes, strings et soutiens-gorge.

Un fétichiste, ce n’est pas bien méchant, se dit-il… ah, erreur…

Il remarqua qu’un soutien-gorge avait du sang sur une bretelle, deux gouttes, pas plus.

À ce moment, il entendit la police s’arrêter au bas de l’immeuble et décida de la rejoindre.

*  *  *

— Morgane, tu descends, il est tard !

Ils étaient rentrés de Paris la veille au soir très tard… enfin, non, très tôt : à deux heures du matin.

Kérénoc en Pleumeur-Bodou était réveillé depuis un moment. Ronan avait ouvert les volets sur un ciel clair, d’un bleu transparent, où des goélands frondeurs s’amusaient à faire des piqués vers la mer.

Tout n’était que calme, même les grands arbres aux alentours n’osaient pas bouger. Seul, un peu plus loin, le golf commençait à s’animer. D’ailleurs, Ronan vit passer le coupé BM de l’adjoint au maire. Il se signala par un petit coup de klaxon à hauteur de la fermette. Ronan fit un salut sympa mais dérisoire. C’est ce moment que choisit le chat des jardins pour faire son apparition.

Fidèle à lui-même, c’est-à-dire sans gêne, il sauta sur le rebord de la fenêtre, se frotta contre les bras du privé. Queue levée, il ronronnait, pas pour rien, il attendait sa pitance.

Ce fut Morgane qui la déposa sur le rebord. Ronan ne l’avait pas entendue se lever, mais paria… pari gagné. Lorsqu’elle s’appuya contre lui, il sentit la fermeté de ses seins contre son dos. Elle était nue, comme d’habitude, la nuisette posée sur la chaise.

— Tu vas prendre froid, remarqua Ronan en blaguant.

Sans rien dire, elle ne se décolla pas, et même, insista lourdement.

— Tu entends ce que je dis ?

— Bien sûr, mon chéri, mais ton dos me tient chaud, je n’ose pas m’éloigner.

« La garce, pensa-t-il. »

— Allez, on recule ensemble vers ta nuisette et je referme la fenêtre.

La nuisette et rien, c’était pareil, même le chat des jardins paraissait le remarquer. De ses grands yeux expressifs, il semblait dire : « rhabille-toi, ce n’est pas décent ».

Morgane se consacra à la préparation du petit déjeuner sous le regard attentif du chat des jardins. Ronan se glissa sur le tabouret pendant qu’elle versait le café. Il lui restait encore un peu de temps avant son rendez-vous à Lannion.

*  *  *

Marcel ferma la porte de sa maison à double tour et remonta la rue en traînant les pieds. Il prit le bus qui le mena à Lannion, partit ensuite vers le centre-ville. À hauteur de la poste, il remonta la rue de Tréguier, tourna à droite, passa devant l’église, la mairie, et atterrit sur la place nouvellement refaite. Cette place lui plaisait beaucoup, il aimait y traîner. Parfois il poussait jusqu’à la librairie Gwalarn.

Il délaissa la librairie, entra dans l’immeuble en face, là où le privé avait son bureau. Lentement, lourdement, il monta l’escalier en soufflant. Depuis la disparition de SA Cécile, et la mort de l’autre Cécile, la vraie, il avait une espèce de tourniquet dans le cerveau. Pour tourner, ça tournait, un peu trop vite même. En plus, le privé, la police, la gendarmerie, un cirque infernal. Lui qui aimait la discrétion, il était desservi au-delà de ses espérances.

Maintenant, à chaque fois qu’il se rendait au cimetière, il avait une appréhension. Pourtant, devant la tombe de sa femme, il retrouvait un peu de calme, se demandait ce qu’elle pouvait penser de tout ce cirque. De là-haut, elle devait bien rigoler en le regardant… enfin, peut-être.

Curieusement, sa petite vie avec sa femme défila devant ses yeux. Monotone. Presque toujours. Sans surprise.

Et puis, une fois seul, le grand chambardement avec la première femme rencontrée. Vraiment pas de bol.

Il arriva à l’étage. Tout en reprenant son souffle, il jeta un coup d’œil par la fenêtre qui donnait sur les toits d’ardoises. Forcément, il vit le chat passer, sans savoir que Ronan s’en occupait. Marcel le suivit un instant du regard. À l’aise, l’animal avançait vite pour aller vers un point précis, point que ne connaissait pas notre homme.

Finalement, il détourna son regard, s’approcha de la porte. Frappa doucement.

— Entrez !

Marcel se retrouva devant le détective privé, fut très impressionné par le bureau derrière lequel il l’attendait. Pourtant, il n’y avait pas de quoi. Mais en ce moment, il se sentait débordé par les événements. Il avait tout simplement la trouille, ne comprenait rien à ce qui lui arrivait.

— Asseyez-vous, mon vieux.

Il se laissa tomber sur la chaise limite confortable. Face à lui, Ronan souriait, tentait de le mettre à l’aise.

— Vous vouliez me voir ! dit le privé.

Marcel secoua la tête, sans prononcer une parole. La gorge sèche, il essaya de déglutir, plusieurs fois de suite.

— Un verre d’eau ? proposa le privé.

— … Oui, la voix avait du mal.

Après avoir servi son hôte, le privé reprit place derrière le bureau. Comme d’habitude, il allongea les jambes et, décontracté, attendit.

Marcel ouvrit la bouche, son regard n’exprimait rien. Ronan se demanda ce qu’il était venu faire ici et décida de renverser les rôles. Il demanda :

— Connaissez-vous un policier du Midi qui se nomme Gregorio Panini ?

Sans aucune hésitation, la réponse fusa, nette :

— Non, pas du tout.

Ronan se rejeta en arrière, sur le meuble, il saisit un dossier, l’ouvrit, en sortit une photo.

— Et cet homme ?

Marcel se pencha, il jucha des lunettes vieillottes sur son nez.

— Oui, je l’ai déjà vu.

Inespéré.

Le privé insista :

— Gregorio Panini, vous ne le connaissez pas, en revanche, l’homme sur la photo, vous le connaissez.

Marcel fronça les sourcils, ça devenait compliqué pour lui. Pourquoi le détective posait cette question curieuse ? Sa réponse avait été pourtant très simple : non pour le nom du type, oui pour la photo.

— D’accord, sauf que le nom du type et le mort, c’est la même personne.

— Ah non !

Cri du cœur de Marcel qui écarquillait les yeux et paraissait comprendre de moins en moins.

Ronan se redressa un peu, posa les coudes sur le bureau, et articula posément en fixant le bonhomme.

— Marcel, ne vous énervez pas, écoutez-moi… Où avez-vous déjà vu ce type, ce fameux Gregorio Panini ?

Marcel respira profondément plusieurs fois et lâcha d’une voix un peu plus aiguë :

— Ici.

— Hein !

Ronan ne cachait pas sa surprise. Mort à Paris, ce type était déjà venu ici avant…

— Il y a longtemps ? interrogea le privé, hyper attentif.

Son magnétophone tournait depuis le début de la conversation.

Marcel se gratta la tête, concentré, il répliqua lentement :

— Longtemps ?… Environ un bon mois.

Pour Ronan, longtemps et un mois, ça ne collait pas.

— À quelle occasion l’avez-vous rencontré ?

Marcel ferma les yeux deux bonnes secondes, deux rides apparurent à la base du front.

— Au cimetière… enfin, non, à la sortie, je venais de visiter la tombe de ma femme et là… oui, c’est ça, il parlait avec Cécile, celle que je connais. Lorsqu’ils m’ont vu, lui est parti, et Cécile m’a dit que ce monsieur avait besoin d’un renseignement.

Ronan parut déçu, insista :

— Vous n’avez pas entendu son nom ?

— Non, j’ai juste aperçu le bonhomme quelques secondes avant qu’il ne parte.

Le privé n’était pas plus avancé… si, quand même. Il avait parlé avec cette Cécile, la fausse.

Une autre question se posait, elle valait ce qu’elle valait :

Il téléphona au policier de Lannion pour savoir s’il avait pu obtenir, auprès du commissariat de Nice, des informations sur ce fameux Gregorio Panini.

— Oui, il y a bien un policier de ce nom, mais il y a un petit problème : il n’a pas quitté Nice depuis six mois. Je vous envoie sa photo par mail.

Cinq minutes plus tard, il visionnait la photo du flic de Nice. Le type ne correspondait pas du tout, d’où la question : pourquoi le mort avait-il emprunté le nom de Gregorio Panini pour venir en Bretagne, puis finir sa vie dans une poubelle à Paris ? Secundo, pourquoi avait-il pris le risque de se faire passer pour le vrai policier de Nice auprès des gendarmes et de Ronan ?

Des questions qui restaient pour le moment sans réponse.

Il posa une dernière question à Marcel :

— Lorsque ce… type a quitté votre Cécile, savez-vous où il est parti ? Comment il est parti ? En voiture ? À pied ?

Marcel grimaça légèrement, à la limite des pleurs. Son cerveau ne fonctionnait plus normalement, il avait des ratés.

— Si, il me semble… Attendez… En partant à pied, au feu en bas, j’ai vu la voiture garée devant une propriété et l’homme discuter avec un autre. Je suppose que c’était le propriétaire. Moi, je n’avais pas pris ma voiture, j’attendais le bus qui devait me ramener chez moi. Ce jour-là, je ne suis pas resté avec Cécile.

— ET ?

— La voiture est entrée dans une propriété…

— Fallait le dire tout de suite, s’excita Ronan.

Comme pris en faute, Marcel baissa les yeux.

— Vous savez, sur le moment, il n’y avait aucune raison pour que je m’intéresse à ce personnage, vous ne croyez pas ?

Ronan se radoucit.

— Vous avez raison, je vous remercie. Vous allez pouvoir me rendre encore un grand service.

Le privé sentit que Marcel avait besoin d’être valorisé.

Après avoir quitté le bureau et l’immeuble, les deux hommes montèrent dans le coupé, direction Ploumanac’h.

Ronan ralentit à hauteur du moulin à marée, traversa le pont, au feu, tourna à gauche, et s’arrêta le long du trottoir.

— La propriété ?

— Là-bas, un peu plus loin, vous voyez le parc : c’est après, au coin de la rue qui mène au stade de foot.

Une fois dehors, les deux hommes se séparèrent. Marcel ne tenait pas à se faire remarquer et le privé préférait être seul pour manœuvrer.

Devant la grille, Ronan marqua un temps d’arrêt afin de sentir l’ambiance, comme il disait. Belle maison bretonne, petit parc bien entretenu. Il porta la main vers le mur, une espèce de carillon se fit entendre de l’autre côté. Aussitôt un gosse en jean délavé se présenta à la porte.

— Bonjour monsieur.

— Bonjour, je pourrais parler à ton papa ?

— Il n’est pas là aujourd’hui.

Ronan hésita à poursuivre, pourtant, il le fallait, c’était la seule piste.

— Et ta maman ?

Le môme sauta sur place et cria :

— Elle est là !

— Tu veux aller la chercher…

— Monsieur, c’est pourquoi ?

La mère arrivait de derrière la maison. Petite, potelée, une grosse veste de laine sur les épaules, elle tenait un sécateur à la main.

Le privé s’avança.

— Je pourrais vous parler.

Ils se rejoignirent devant la porte.

— Bonjour, Ronan Magyar…

Il n’alla pas plus loin. Quelque chose l’empêchait de dire : « Je suis détective privé. »

— C’est important ?

— Peut-être.

Il restait vague, attendait.

Le trio pénétra dans la maison, le gamin courait devant, franchit le couloir, s’attaqua à l’escalier pour disparaître rapidement.

Ronan s’en amusa et constata :

— Vous ne devez pas vous ennuyer avec lui, non ?

— Il m’épuise, vous voulez dire… C’est un enfant hyperactif.

— Maman !

Le gosse était à peine arrivé à l’étage. La mère esquissa une légère grimace, haussa les épaules et dit :

— C’est bien simple, tant qu’il n’est pas couché, il n’arrête pas.

Ils venaient de passer au salon, assez impersonnel. Murs sans cadres ni tableaux.

— Asseyez-vous, monsieur…

— Magyar, Ronan.

Là, sur le meuble, le privé repéra une photo, trois personnes dont deux hommes. Il se leva rapidement en disant :

— Belle la photo, c’est votre mari ?

Au hasard, il désignait l’un des hommes.

— Non, c’est l’autre : celui de gauche, c’est le frère de mon mari.

Le détective n’avait d’yeux que pour lui. C’était le policier, Gregorio Panini… Coup de chance ou autre chose ?

Sur le moment, Ronan ne sut comment réagir. D’ailleurs, il ne savait quelle question poser. De toute évidence, la femme ne savait pas qu’il était mort, ou alors, elle le gardait pour elle. Après tout, le privé était un étranger.

Pourtant il la surveillait du coin de l’œil, elle ne paraissait pas avoir de peine. Quand même, c’était le frère de son mari, donc difficile à dissimuler.

Ronan se décida à attaquer différemment.

— C’est bizarre, le visage de votre beau-frère me dit quelque chose. Si ce n’est pas indiscret, comment s’appelle-t-il ? J’ai déjà dû le rencontrer.

— Damien Lebozedec.

Il fit semblant de réfléchir et articula :

— Il habite en Bretagne ?

Prêcher le faux pour savoir le vrai.

— Oui, à Guingamp, non loin de la boutique d’En Avant.

Ronan nota le nom du bonhomme dans un coin de sa mémoire, et décida de ne pas insister…

— Vous vouliez me voir pourquoi ?

Il cherchait désespérément une issue correcte. Il inventa, lança n’importe quoi :

— Je venais voir votre voisin, Godin Hervit, mais comme la maison est fermée, j’ai pensé que vous pourriez lui faire une commission de ma part.

La femme secoua la tête.

— On vous aura induit en erreur : nos voisins ne portent pas ce nom-là, de plus, ils sont en voyage pour deux mois. Pas de chance.

Le privé fit l’homme déçu, se leva en s’excusant de l’avoir dérangée. Une fois dans la rue, il remonta jusqu’à sa voiture, se laissa tomber sur le siège en réfléchissant : « la piste de l’homme mort, il devait la poursuivre jusqu’au bout, c’est-à-dire se rendre à Guingamp pour voir ». Il jeta un œil à sa montre : il se faisait tard. Il irait le lendemain à Guingamp, à moins que d’ici là une autre piste ne se profile.
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Ce matin-là, Ghyslain de la Motte de Cran s’éveilla assez tard, mais très heureux. Face à son lit, trois portes-fenêtres, volets fermés. Sur la table basse, un dossier : les drones. Et une victoire, pas énorme, mais il allait vendre trois drones de fabrication américaine à un pays asiatique, et tout ça sous le nez de son principal concurrent.

Peut-être qu’à la suite de cette transaction, si elle se passait bien, il avait une chance d’entrer dans la grande cour, celle des très grands. Et, de ce fait, influer encore plus sur les événements du monde.

Il se souvenait d’une histoire qu’on lui avait racontée. Il était plus jeune à cette époque et avait eu du mal à admettre les faits. Maintenant qu’il jouait à un niveau important, il y repensait. Terriblement d’actualité. Il l’avait copiée en partie.

L’histoire, à peine croyable.

Cet homme avait hérité d’usines, d’un père très riche et très influent sur le plan national. Il avait agrandi son empire et fabriquait des armes et des munitions, avec un encadrement très strict. Affaire plus que rentable.

Mais, parce qu’il y a toujours un mais chez ces hommes-là, il ne se contentait jamais de ce qu’il avait. Pour fabriquer, il fabriquait, mais ensuite, il fallait vendre.

Toujours plus était son leitmotiv.

Les débouchés se trouvaient dans les pays en guerre. Or, beaucoup voulaient vivre en paix, donc moins de débouchés.

Pour cet homme, la source pouvait se tarir. Hors de question. La solution, il la connaissait.

Simple. Inhumaine.

Il fallait être assez puissant pour fomenter une guerre… des guerres à répétition.

Facile.

Cet homme avait pris l’Afrique comme terrain de jeu. Il aimait, avec ses proches collaborateurs, regarder cette carte. Vaste carte, vaste continent où tout était possible. Immense continent où il était facile d’organiser des guerres.

Souvent, la nuit, dans son bureau parisien non loin des Champs-Élysées, en compagnie de deux ou trois intimes, il s’asseyait autour de la grande table où reposait la fameuse carte. Chaque pays africain avait un numéro, et les joueurs « s’amusaient » en faisant rouler les dés, un peu comme dans le jeu de Monopoly… Au lieu d’acheter la rue de la Paix, le joueur devait sortir un pays africain, au hasard. Après, le plus dur commençait. Si tout le monde était d’accord, le pays « sélectionné » par les dés serait étudié, disséqué. Ensuite, chacun avait une mission bien précise à remplir. Ils passaient des coups de téléphone, manipulaient.

Certains dictateurs fantoches qui dirigeaient ces pays d’une main de fer ne voulaient jamais rien céder. Mais souvent, dans l’ombre, le vice-président, voire le général des Armées, rêvait de prendre la place.

De Paris, il était facile de soudoyer, de promettre, il fallait juste amorcer la pompe de l’ego… après, tout seul, il grossissait à vue d’œil. S’il n’explosait pas en route, la vente d’armes était assurée pour un bout de temps. Les conflits en Afrique duraient souvent longtemps. Il y avait toujours des braises qui couvaient et ne demandaient qu’à être réactivées.

Comment faisait-il cet homme pour armer un conflit ? Ghyslain fouilla rapidement dans sa mémoire…

Facile.

L’argent étant le moteur de la guerre, il fallait en distribuer. Il envoyait des émissaires qui remettaient des valises pleines de billets aux belligérants.

Bien sûr, quelquefois il y avait l’anicroche. Le bénéficiaire des valises pouvait disparaître mais, en général, sentir le pouvoir à portée de main était plus fort que tout. Devenir le nouveau dictateur de la région était le summum. Notre homme comptait là-dessus. Dans sa carrière, menée tambour battant, il n’avait connu que peu d’échecs, compensés par des succès et, fatalement, des rentrées énormes d’argent.

Une fois au pouvoir, le nouveau dictateur fantoche lâchait du lest, les ventes d’armes diminuaient mais, en compensation, le sous-sol du nouveau pays renfermait le plus souvent des produits hautement négociables. Et un autre cycle commençait.

Il ne restait plus aux hommes de Paris qu’à se remettre devant la table, à sortir les dés et rejouer… pour gagner pratiquement à tous les coups. Ces jeux interdits étaient réservés à certains.

Ghyslain en rêvait. Ce n’était pas la nouvelle lettre anonyme reçue hier qui allait l’arrêter. Même si elle était beaucoup plus précise. Qui pouvait l’arrêter dans sa marche en avant ? Personne. Les plus hautes instances de l’État fermaient les yeux tant que personne n’était nommément mouillé.

À lui de ne pas faire la bourde qui le précipiterait inexorablement vers le bas.

On frappa à la porte, et sans attendre de réponse, un homme entra avec un plateau chargé du petit déjeuner.

— Merci Serge !

L’homme s’éloigna sans une parole, mais avec un léger sourire. Le téléviseur était branché sur les informations et il devait se rendre le plus invisible possible. Au service de Monsieur depuis maintenant vingt ans, il le connaissait sur le bout des doigts. Un bon patron, pas trop chien avec le personnel. Serge était responsable de quatre personnes travaillant ici à temps plein.

Il aimait nettement moins l’avocate de la famille, la Gersandre… trop… enfin, il ne l’aimait pas. Et puis elle couvait trop le fils de la maison, de son point de vue. Arnaud était sympa avec le personnel, mais ingérable, toujours de son point de vue.

Porte refermée, Ghyslain se redressa dans le lit pour attaquer son petit déjeuner.

— Oui, fit-il en relevant la tête.

Au petit coup discret contre la porte, il reconnut la patte de son épouse.

Elle passa la tête en souriant, et entra dans la chambre. Ghyslain baissa le son, se tourna vers son épouse.

— Alors, as-tu passé une bonne nuit ?

— Oui, mais courte, je te remercie.

— Pourquoi courte ?

— Je te rappelle que je préside une association afin de récupérer de l’argent pour une maladie orpheline.

— Pardon, j’avais oublié.

Il avait une fâcheuse tendance à oublier ce que faisait son épouse. Et son fils. La sphère, c’était lui. Que lui. La réussite à n’importe quel prix. Le reste n’était que du pipi de chat.

Le téléphone.

« Tiens, Gersandre ».

— Oui, ma chère… alors, tu as vu pour les drones, j’avance, c’est comme si c’était fait.

— …

— Non, nous les vendons, après, ils en font ce qu’ils veulent, ce n’est pas notre… mon problème.

— …

— Non, je ne fournis pas d’armes… enfin, pas directement, c’est une autre société. Je sais que tu n’es pas d’accord sur le principe, mais si je fournis des drones sans les missiles, je ne vends pas, tu le sais.

Il écouta un instant sans dire un mot, en profita pour boire un peu de thé, croqua dans un toast recouvert d’une bonne couche de confiture.

— Merde !… non, ce n’est pas après toi, je viens de faire couler de la confiture sur le drap… écoute, on en reparle au bureau.

Il termina son petit déjeuner, se leva de fort bonne humeur. L’avenir s’annonçait radieux. Il montait… Certes, il avait encore quelques marches à gravir, les plus raides, difficiles mais, bonheur suprême, il pourrait tutoyer les GRANDS. Ceux dont certains chefs d’État venaient manger dans la main.

Demain, il avait rendez-vous à Nice, sur le yacht d’un ministre iranien. Celui-ci devait lui présenter un homme influent du Tadjikistan.

Tadjikistan ?

Il avait vaguement, très vaguement, entendu parler de ce pays. Sa situation géographique : encastré entre Ouzbékistan, Kirghizistan, Chine et Afghanistan. Son peuple : plutôt iranien de langue. Pour lui, l’important, c’était le reste. Il y avait eu une guerre civile dans les années 1990, qui avait durée plusieurs années, faisant entre 50 000 et 60 000 morts. Depuis, le pays était resté fragile.

Bon !

Après tout, pourquoi pas. Il n’avait pas l’intention d’aller visiter le pays… Juste de « commercer ».

Par un intermédiaire qui travaillait dans une banque du Liechtenstein, il avait appris qu’un personnage haut placé cherchait à acheter trois drones. Minimum 4,5 millions l’unité, voire 6 millions. Il y avait du pognon à se faire, même en arrosant certains intermédiaires. Quelques mois plus tard, il était assuré d’avoir les avions, mais l’homme du Tadjikistan ne donnait plus de nouvelles.

Affaire avortée ?

Nouveau contact au bout de plusieurs mois, par l’intermédiaire d’un Iranien. Pourquoi pas…

Et puis, dernièrement, rendez-vous à Nice. Après avoir recueilli des informations sur cet Iranien et sur ce Tadjik, il avait décidé de se lancer. Il avait pris un maximum de précautions car, plus les transactions étaient importantes, plus les coups fourrés étaient sophistiqués. Il fallait se blinder.

En fait, il avait hésité un peu. Les paroles de Gersandre l’avaient touché, malgré tout. Renseignements pris sur ces deux intermédiaires, les drones et les missiles qu’il allait vendre devaient servir à déstabiliser le pays. Comment ?

Cet important Tadjik était connu pour être l’un des bras droits du Premier ministre. Achetait-il ces drones avec son aval ? Ghyslain n’avait pu obtenir l’information. Ce qu’il savait de source sûre, c’est que les drones armés devaient détruire l’immense barrage de Nourek. Plus d’eau pour alimenter les populations. En même temps, en sous-main, des gens pour lancer une rébellion, voire à nouveau une guerre civile. Avec un peu de chance, la capitale Douchanbé tomberait aux mains des rebelles et le Président serait destitué. En gros, c’était l’histoire.

D’habitude, Ghyslain n’avait pas d’états d’âme, mais là, vieillissait-il ? Il avait eu une hésitation, petite mais réelle, et s’en était voulu.

Légèrement contrarié, il passa sous la douche, ensuite, vêtu d’un maillot de bain, il fila vers la piscine pour une demi-heure de brasse.

Un peu ramolli, il revint dans sa chambre.

— Ah, vous êtes déjà là !

Une jeune femme d’une trentaine d’années l’attendait. Sa masseuse. Après une nouvelle demi-heure, Ghyslain se retrouvait serein, toutes les tensions avaient disparu. Vers onze heures, fin prêt, habillé, il filait vers son bureau. Ses collaborateurs les plus intimes devaient déjà l’attendre.

Dans le VIIIe arrondissement, face à l’immeuble moderne, il leva les yeux vers les fenêtres de son bureau. Ses collaborateurs devaient cogiter.

L’ascenseur le mena sur le palier recouvert d’une moquette épaisse. Dans cet immeuble, tout était silence. Il poussa la porte de son bureau. Personne. Il y déposa sa sacoche, franchit les quelques mètres, ouvrit l’autre porte sans frapper. Ils étaient là, les trois plus intimes. Depuis le début de son aventure, ces trois-là travaillaient avec lui. Tous se tenaient par la barbichette, ils avaient trempé dans une multitude de combines à la limite du raisonnable.

— Ah, te voilà ! lança le plus vieux de la troupe.

Ghyslain ne releva pas, dit simplement :

— Bon, tout est prêt, c’est parfait.

Effectivement, sur la grande table en bois foncé, la carte de l’Afrique était déployée. Chaque pays avait un numéro de couleur rouge. Une bonne trentaine en tout.

— Bon, on joue ? s’impatienta le plus âgé.

— On attaque, dit un autre.

Les quatre hommes se répartirent autour de la table, Ghyslain sortit les dés. Ce matin, il devait impérativement « se faire » un pays. La société de Ghyslain allait acheter un stock de kalachnikovs avec munitions, et elle devait les vendre le plus vite possible. Donc, trouver un pays prêt à acheter.

Vive le Monopoly !

Ils lancèrent les dés qui s’arrêtaient sur des chiffres, chiffres qui correspondaient à un pays. Il fallait que les dés affichent trois fois les mêmes numéros au cours de la partie pour que le pays soit retenu.

— Un et un, lâcha le plus grand.

— Deux, c’est l’Algérie. Ce n’est pas bon.

Ils relancèrent. La partie durait. Enfin, le 7 sortit trois fois : République centrafricaine.

— Pas mal, lâcha l’un d’eux, c’est assez instable.

Ghyslain s’adressa à ses hommes :

— Bien, je vous laisse tout préparer, je passe dans mon bureau. N’hésitez pas à me déranger si vous avez besoin de moi.

D’un pas énergique, il disparut derrière la porte capitonnée.
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Sur la route de Guingamp, Ronan conduisait pendant que Morgane conversait au téléphone avec son journal. Il arriva sur la nationale 12, prit la bretelle qui menait en centre-ville, laissa le magasin Leclerc sur sa gauche et, après quelques virages, se gara non loin de l’église, sur le parking le plus proche. Le couple n’avait plus qu’à descendre la rue piétonne pour arriver devant le magasin de l’équipe de football d’En Avant.

À hauteur de la place, ils commencèrent à regarder les numéros des plaques de la rue.

— C’est là ! dit simplement Morgane.

Immeuble en pierre, porte en bois peinte en bleu. Ils s’y dirigèrent. Le nom de Lebozedec figurait bien sur le côté de l’Interphone.

— On fait quoi maintenant ? demanda Morgane.

— J’aimerais comprendre… comprendre pourquoi Lebozedec s’est fait passer pour un flic de Nice. Surtout qu’il existe un flic à Nice du nom de Panini. Drôlement renseigné le mec, et surtout pourquoi tout ce cinéma ?

— Je ne comprends pas…

— Normal, moi non plus. Maintenant qu’il est mort, qui va nous renseigner ?

Morgane écoutait et observait les alentours. La boutique du club de foot de Guingamp, où quelques personnes entraient, et devant, les voitures garées sur la petite place.

— Allez, on y va, peut-être a-t-il une femme, je n’ai pas demandé, dit Ronan.

Elle tourna la tête, il poussa la porte. À l’intérieur, une cour pavée. Quelques herbes folles s’évadaient entre les joints fendillés. Au-dessus d’eux, quatre étages, ni gardien ni concierge.

Lebozedec habitait le deuxième. Arrivé devant la porte, Ronan hésita à frapper contre le battant. À cette heure, le silence impressionnait. Comme s’il n’y avait personne dans l’immeuble, du moins à l’étage.

Finalement, le privé s’empressa de cogner et se pencha pour entendre si quelqu’un bougeait dans l’appartement. Aucun mouvement perceptible.

Ronan marmonna :

— Veux-tu aller frapper à la porte en face ?

Morgane s’exécuta rapidement. Personne non plus. Ils se regardèrent une seconde. Il ne voulait pas repartir sans au moins un renseignement.

— Allez, on redescend, lâcha-t-il à haute voix.

Le bruit des pas se fit entendre. À mi-étage, ils s’arrêtèrent. Ronan fit signe à Morgane de ne pas prononcer une parole. Il remonta sur le palier à pas de loup, colla à nouveau son oreille contre le battant.

Silence total.

Sans faire le moindre bruit, il rejoignit sa belle, immobile, qui lui fit un signe. Quelqu’un montait l’escalier.

Ronan sourit et décida d’aborder la personne. C’était une femme dans la force de l’âge, grande, un peu ronde, la peau très colorée.

— Pardon madame !

Elle s’arrêta, leva la tête vers le couple. Elle tenait une petite fille dans ses bras.

— Oui ?

— Monsieur Lebozedec, vous connaissez ?

Aussitôt sur le qui-vive, la femme se ferma. Morgane l’interpella avec son plus beau sourire :

— Nous venions lui donner des nouvelles de son frère…

À ces mots, la femme se relâcha, déposa l’enfant à ses pieds et dit :

— Vous n’avez pas de chance, il n’est pas là, il est parti à Paris.

— Ah, c’est embêtant, fit-il.

Il prit un risque et se lança :

— Est-ce que son épouse l’accompagne ?

— Son frère ne vous a pas dit qu’il était veuf ?

— Non, je n’étais pas au courant. Savez-vous comment nous pourrions le joindre ?

— Oui, montez chez moi, il m’a laissé une adresse.

Le privé ne sourit pas, mais des fourmillements dans les mains annonçaient qu’il faisait un pas en avant. Dans l’appartement, l’enfant se précipita dans sa chambre, laissant les grandes personnes entre elles.

Le couple se taisait, il ne voulait pas avoir l’air de se précipiter. Morgane examinait la pièce dans laquelle la femme les avait introduits. Pièce proprette, sans style défini. Deux fauteuils usagés, une table basse dépareillée, une espèce de vaisselier et, au mur, quelques tableaux certainement trouvés dans des brocantes du coin. Le tout ressemblait à un appartement de femme seule, qui élève son gosse sans gros moyens.

Elle fouilla dans un tiroir du meuble, sortit une feuille sur laquelle une adresse était griffonnée.

— Si vous voulez noter, dit-elle.

Heureusement qu’il avait l’habitude des coups fourrés. Sans avoir l’air étonné, visage neutre, il nota le nom : Gersandre de… et l’adresse. À n’y rien comprendre.

Il ne chercha même pas.

— Eh bien, nous vous remercions.

Ils quittèrent l’appartement, se retrouvèrent dans le couloir, toujours aussi silencieux. Inconsciemment, Ronan fixa la porte en face, celle où habitait ce fameux Damien, parti pour Paris. Et mort à Paris, dans une benne. Curieusement, le privé remarqua que, comme dans le film « Le Cercle rouge », toutes ces personnes qu’il connaissait individuellement avaient l’air de se connaître collectivement.

Sur l’instant, il n’en comprenait pas la raison car, à la base de toute cette histoire, il y avait quand même ces meurtres atroces : des femmes décapitées.

Il ouvrit la portière de la voiture à Morgane. Ensuite, il se laissa tomber à ses côtés, et sans un mot, tendit le morceau de papier sur lequel l’adresse était notée.

Morgane ne resta pas de marbre comme lui, elle sifflota harmonieusement.

— Ouais ! fit-il. Étonnant, non ?

Elle lui redonna le morceau de papier, admira son profil lorsqu’il mit le moteur en marche.

— Tu penses quoi de tout ça ? interrogea-t-elle.

Ronan dégagea la voiture du parking et accéléra pour regagner la nationale 12.

— Que les gens ont tous l’air de se connaître, mais n’oublions pas que derrière il y a les meurtres. Ils ne sont pas tous coupables quand même !

La journaliste resta muette tandis que Ronan engageait la voiture sur la quatre-voies.

— On fait quoi ? demanda-t-elle.

— Lorsque nous arriverons à la maison, je te suggère de préparer une petite valise. Nous allons faire un bref séjour à Paris, pour voir Gersandre et lui parler de ce Damien.

Ils contournèrent Lannion, débouchèrent le long du magasin Leclerc. Arrivés devant la fermette, calme plat. Comme d’habitude, le chat des jardins vint à leur rencontre, la queue en l’air et le miaulement facile.

Devant la porte d’entrée, Ronan marqua un temps d’arrêt, fit le tour de la maison. Revint au point de départ.

— Pourquoi ce tour ? demanda-t-elle.

Il haussa les épaules. Une envie, c’est tout, pour voir. D’autres diraient un pressentiment.

Il entra dans la maison, suivi de Morgane. Quant au chat, il avait bondi sur la fenêtre de la cuisine, et impatient, attendait sa pitance en marchant de long en large.

Ronan écouta les messages sur le téléphone fixe : deux sans intérêt et un troisième de Gersandre.

Un frisson lui parcourut la colonne vertébrale. Aussitôt il composa le numéro.

— Bonjour, vous avez cherché à me joindre ?

— Oui, parce que Ghyslain perd la raison… enfin, il vient de gravir un échelon supplémentaire dans sa quête de pouvoir…

— C’est-à-dire ?

Le privé n’était pas inquiet pour ce type : ou il y arriverait, ou il se casserait la gueule tout seul, ou un de ses concurrents le court-circuiterait. Pour ce genre de personnage, il n’avait aucune sympathie. Mais ne le dit pas à Gersandre.

— Il va vendre des drones et des missiles et veut commercer avec la République centrafricaine.

— O.K., c’est son boulot, même s’il s’attaque aux hautes sphères, c’est son problème.

— Cela devient dangereux, très dangereux. On n’est pas de taille, pas préparés. En Centrafrique, le sous-sol regorge de diamants et d’uranium, donc beaucoup d’enjeux et de morts en perspective.

Ronan émit un petit rire amer.

— Pourquoi riez-vous ? Ce n’est pas drôle, réagit-elle vivement, comme si elle était courroucée.

— Pardonnez-moi, vous me surprenez un peu. Vous vivez dans l’entourage proche d’un homme que rien n’arrête. Comment croyez-vous qu’on arrive au sommet ? Il faut tuer…

— Pas obligatoirement !

Nouveau rire amer.

— Ou vous êtes naïve, ce que je ne crois pas, ou vous vous voilez la face.

Elle rétorqua en haussant le ton :

— Je ne suis pas naïve, et je crois qu’on peut réussir sans tuer…

Elle ne vit pas la tête de Ronan, son sourire triste quand il reprit :

— Oui, on peut réussir sans tuer… mais pas à ce niveau… tout en bas, peut-être, passer chef d’équipe dans une usine… et encore, on peut se poser la question. L’homme est ainsi fait.

— Vous n’avez pas l’air d’y croire, constata-t-elle.

— Vous savez, je suis en semi-retraite, mais avant j’ai vécu dans ce milieu… je connais l’humain, à ce stade, il n’est pas très ragoûtant… Nous montions sur Paris, donnez-moi un rendez-vous.

*  *  *

Le détective arriva sur le périphérique en plein embouteillage. Il décida d’en sortir et de passer dans la capitale au lieu de la contourner. À l’intérieur, la circulation était plus que correcte. Il coupa le moteur devant l’immeuble de Gersandre. Miraculeusement, il avait trouvé une place.

L’atmosphère, saturée d’une odeur nauséabonde, vous prenait à la gorge.

— On est mieux chez nous, non ?

Morgane se pinça le nez en montrant les alentours et l’espèce de léger brouillard qui enrobait tout.

— Ouais, tu as raison, et c’est particulièrement vrai aujourd’hui. Quelle merde !

Ronan leva la tête vers les étages : il lui sembla voir quelqu’un derrière le rideau d’une des fenêtres de l’appartement de Gersandre.

— On y va ? demanda Morgane.

C’était parti.

Arrivé devant la porte palière, le couple se regarda une seconde et Ronan appuya sur la sonnette. Des pas étouffés…

— Entrez !

Gersandre était là, devant eux, quelques rides dénotaient un certain embarras. Ils la suivirent et, comme la dernière fois, des fauteuils les accueillirent.

— Vous voulez boire quelque…

— Non, rien, coupa le privé… j’ai quelques questions à vous poser. En fonction des réponses, je continue ou pas d’enquêter.

Il allait droit au but. Vite.

Le regard de Gersandre reflétait une légère inquiétude doublée d’incompréhension. Néanmoins, elle lâcha d’une voix claire :

— Allez-y, je n’ai rien à cacher.

Ensuite, elle se laissa aller contre le dossier du fauteuil. À l’aise.

Ronan préparait ses questions.

— Laissons votre patron de côté pour le moment… Au fait, il n’a pas reçu de nouvelle lettre de menace ?

— Non, rien. De toute façon, il s’en fout… Moi, moins.

— C’est-à-dire ?

Elle fixa tour à tour Morgane et Ronan.

— Je suppose que quelqu’un, dans son entourage, est au courant de notre boulot. Et surtout, que veut-il ?

— O.K., passons à ma question… Connaissez-vous un certain Gregorio Panini ?

Le visage de Gersandre traduisait une ignorance non feinte.

— Je devrais ?

— C’est à vous de me le dire…

Ronan ne se mouillait pas, il attendait. Elle articula rapidement :

— Absolument pas, ce nom ne m’évoque rien.

En prononçant ces mots, la femme regarda de nouveau Morgane, qui ne disait rien, et Ronan.

— O.K. de ce côté-là. Maintenant, parlez-moi un peu de Damien Lebozedec que vous connaissez, lui.

Le privé s’avançait en terrain miné, rien ne la rattachait à ce type, a priori, sauf le rendez-vous.

Là, le visage se marqua instantanément. Et une espèce de crispation des mâchoires s’amorça. Ce fut rapide, comme un réflexe.

— Comment savez-vous…

Les yeux de Ronan s’étaient assombris d’un seul coup.

— Madame, répondez-moi, après, nous verrons.

Légèrement mal à l’aise, elle torturait ses doigts menus, la fine bague en or et diamants faillit tomber sur le sol.

— S’il vous plaît, n’en parlez pas à Ghyslain, ce sera un secret entre nous.

Le privé ne prononça pas une parole, mais son cerveau travaillait dur. Devant le mutisme de son interlocuteur, elle se mit à parler d’une voix éteinte qui contrastait avec sa voix normale :

— C’est une longue histoire de famille que je vais vous résumer. Mon père est né dans le Trégor et y a passé sa jeunesse. J’ai appris que c’était un chaud lapin, et sans doute a-t-il laissé derrière lui des enfants non reconnus, lorsqu’il a quitté cette région pour entreprendre de brillantes études… Il se trouve que Damien serait mon demi-frère.

— Ce qui veut dire…

— Que j’ai peut-être d’autres demi-frères et sœurs quelque part.

— Passons… Pour le moment, je m’intéresse à ce Damien. Vous pouvez m’en dire plus sur lui ? Après, je vous expliquerai.

Un long silence ponctué par le bruit de fond des voitures, puis Gersandre commença :

— Pur hasard, je m’explique : ce demi-frère m’a retrouvée il n’y a pas très longtemps, je ne connaissais pas son existence.

— Grosse surprise ? demanda Morgane qui se mêlait enfin à la conversation après avoir hésité longuement.

Gersandre haussa les épaules.

— Oui et non. Il fallait bien que cela arrive un jour ou l’autre…

— Pourquoi ? insista la journaliste. Je suis sûre que certaines familles dans votre cas ne se retrouvent jamais.

— La rumeur, rétorqua-t-elle, toujours est-il que j’ai écouté cet homme, car il m’a montré une lettre que mon père avait remise à sa mère. Nous sommes allés prendre un café, avons bavardé, et c’est comme cela que j’ai appris que nous serions apparentés à une famille Cloarec dont certains membres sont enterrés au cimetière de Lannion.

Le privé retenait son souffle. Gersandre lâcha :

— Mais ce nom ne vous dit sans doute rien…

Comment pourrait-il ignorer ce nom alors que toute la presse avait relaté le meurtre de Clémence et qu’il se trouvait proche de l’enquête ? Il décida de ne pas tomber dans le piège et garda le silence. Elle en resta là.

Sans bien comprendre, il se rendait compte que le Trégor renfermait d’inavouables secrets de famille. Et parfois, le poids de ces secrets était tellement écrasant qu’ils devaient fatalement éclater au grand jour, quitte à causer d’irréparables dégâts. Clémence Chapuis était-elle au cœur de l’un de ces secrets ?

Ronan essaya d’imaginer, en vain, les secrets de cette famille ou de ces familles. Qu’est-ce qui pouvait maintenant être dévoilé ? O.K. pour Clémence, elle en faisait partie. Mais la tête retrouvée sur une statue dans un square de la région parisienne et celle de la tombe du cimetière de La Clarté ? Même famille ? Sinon quels liens les rattachaient ?

Son cerveau n’arrivait plus à suivre. Pourquoi faire disparaître des personnes des dizaines d’années après ? Une vengeance tardive ?

Il revint à Gersandre, la regarda dans les yeux, ne put y lire de la peur.

— Je suis le seul enfant né du mariage de mes parents.

— Élevée où ?

— Un peu partout, au gré des mutations de mon père…

Morgane interrogea :

— Il est décédé ?

— Oui, il y a très longtemps, et ma mère aussi.

Le privé demanda :

— Comment en êtes-vous venue à travailler avec Ghyslain ?

— Son père connaissait le mien. Jeunes, nous nous fréquentions, en tout bien tout honneur. J’ai aussi fait de hautes études. Ghyslain a succédé à son père, et c’est tout naturellement qu’il m’a demandé de l’épauler.

Le magnéto tournait toujours. Ronan soupçonnait quelque chose de lourd. Le Trégor renfermait des histoires clandestines à ne pas sortir.

— Vous vouliez nous voir. Pourquoi exactement ?

Le visage de Gersandre reprenait des couleurs, ses yeux brillaient anormalement lorsqu’elle dit :

— Je voudrais aider Ghyslain malgré lui. Pourriez-vous le surveiller, le protéger à son insu. J’ai un pressentiment, un mauvais : j’ai peur qu’il lui arrive quelque chose de grave.

Ronan n’eut pas le temps de répondre que déjà Gersandre reprenait la parole :

— Le temps qu’il vous faudra. Peut-être que vous découvrirez l’auteur des lettres anonymes… Pour l’argent, aucun problème.

Le privé n’aimait pas qu’on remette constamment le mot argent sur la table mais, dans ce milieu, c’était l’élément central. Sans argent, tu étais inexistant.

— Je sais. Combien ?

Il provoquait, juste pour voir.

— Ce que vous me demanderez, dans la limite du raisonnable…

Les yeux du privé brillèrent un instant lorsqu’il répondit :

— La limite du raisonnable, c’est quoi pour vous ?

Sur l’instant, elle parut bête, la réponse ne venait pas. Il reprit :

— Eh bien, pour moi, payer cinq cents euros par jour pour protéger quelqu’un, c’est hors de prix, mais pour vous, ce n’est rien. On ne se situe pas sur la même échelle…

— Mille euros, ça va ?

Le privé n’en faisait pas une histoire d’argent, mais il voulait savoir jusqu’où Gersandre était capable d’aller pour protéger son patron.

— Deux mille ! lança-t-il.

— Mille cinq cents… On dirait des marchands de tapis, ricana-t-elle.

Morgane se redressa pour asséner :

— Nous sommes TOUS des marchands de tapis, dans votre boulot, comme dans n’importe quel autre… la différence, vos tapis valent très cher et ils sont souvent tachés de sang.

Gersandre devint blanche comme un linge.

— Je ne vous permets pas de…

— Prouvez-nous le contraire.

En disant cela, Morgane jeta un coup d’œil vers son mec. Mec qui riait sous cape, jambes allongées.

Gersandre s’était levée et dirigée vers la fenêtre qui donnait sur la rue. De dos, lumière de la rue en pleine face, on aurait dit un fantôme prêt à sauter et à disparaître.

Sa voix articula faiblement :

— Vous avez raison, nos tapis sont souvent ensanglantés, c’est pour cela que je ne veux pas qu’il passe à l’échelon supérieur. À ce niveau, on ne reconnaît même plus la couleur du tapis, que du rouge sang… j’en ai assez.

Elle fit demi-tour, son corps tremblait légèrement. Ensuite, elle revint s’asseoir, son visage retrouvait sa couleur naturelle.

— Alors ?

Ses yeux exprimaient une réelle angoisse.

— O.K., fit le privé, je m’en occupe.

Ronan et Morgane avaient regagné la voiture. Bien installés, ils regardèrent l’agenda de Ghyslain dont Gersandre leur avait donné une copie.

— Demain, Ghyslain part dans le Trégor pour trois jours. Parfait. On le devance. Pour aujourd’hui, pas de problèmes, il ne sort pas de chez lui, il est avec Gersandre.


XXIII

Levé de bonne heure, le couple se prépara à rejoindre la propriété de Beg Léguer. Gersandre et la famille de Ghyslain devaient arriver pour midi.

À onze heures trente, Ronan stationnait à une cinquantaine de mètres de l’entrée de la propriété, pas très loin du camping. Son portable résonna dans l’habitacle.

— Oui !

Il hocha la tête, sourit et dit :

— D’accord, nous serons là.

— Qui était-ce ?

Ronan fit sa bouche en cul de poule pour répondre :

— Nous sommes invités à passer le week-end chez Ghyslain…

— Curieux, non ? demanda Morgane.

— Pas tant que ça. Gersandre a dû le proposer, l’air de rien. Elle nous veut dans la propriété, comme si quelqu’un allait s’attaquer très vite à son patron.

Le coupé pénétra dans l’allée centrale un peu après midi. Une Bentley dernier modèle stationnait à l’écart, juste à côté d’une Jaguar de collection. Ronan et Morgane regardaient, plutôt, admiraient les lieux. Il fallait bien admettre que l’argent présentait de gros avantages, mais jusqu’à quel point ? Passé un certain seuil, où était l’intérêt ?

Le ronflement caractéristique d’un moteur leur fit tourner la tête. Une Ferrari arrivait au ralenti. Au volant, Gersandre, tout sourire, salua le couple.

Tous trois entrèrent dans le hall aux murs blancs. Morgane s’approcha d’un tableau avec deux personnages centraux. Elle ne connaissait pas et se pencha pour regarder.

— L’Offrande du Cœur, des personnages de la vie seigneuriale, précisa Gersandre. Vous aimez ?

— Oui, j’aime.

Pendant ce temps, Ronan était passé devant sans le regarder. Il n’éprouvait pas grand-chose pour la peinture, alors que certaines musiques lui faisaient redresser les poils des bras.

Morgane le savait. Elle, aimait presque tous les arts.

— Venez, proposa Gersandre.

Le trio avança dans le couloir éclairé par un beau soleil printanier. Il faisait bon à l’heure du déjeuner.

— Ah, vous voilà !

Ghyslain déboucha d’une porte-fenêtre qui donnait sur le jardin. Ronan remarqua :

— Le jardin, nickel.

Ghyslain se tourna en souriant et dit :

— Le jardinier est venu hier, ainsi que la femme de ménage. Tout est impeccable, nous allons passer quelques jours à nous reposer…

— Téléphone.

Ghyslain s’excusa, s’éloigna et sortit son portable. Les autres passèrent dans la salle à manger où la table était dressée.

— Vous attendez d’autres personnes ? demanda Morgane.

Gersandre regardait au-dehors. La pelouse, qui descendait en pente douce, était délimitée par une rangée d’arbres. Plus loin, la plage de Beg Léguer devait frissonner sous le léger vent. L’avocate se retourna au moment où Marie-Nathaly entrait dans la pièce en lançant :

— Bonjour tout le monde !

C’était un peu théâtral mais sympathique.

— Arnaud n’est pas encore arrivé ? interrogea-t-elle.

— Non, répondit Gersandre.

Marie-Nathaly haussa simplement les épaules sans prononcer une parole. Ensuite, elle s’approcha de Gersandre, se pencha à son oreille :

— Tu ne trouves pas Arnaud, comment dire… un peu bizarre ?

— Tu dis bizarre ? Je ne comprends pas bien le sens de ta question.

Marie-Nathaly laissa échapper un petit rire vite réprimé et dit :

— Si, tu comprends, mais comme tu le défends envers et contre tous…

— Non, ce n’est pas ça, mais, excuse-moi, pour le peu que tu le fréquentes, je ne vois pas comment tu pourrais le trouver bizarre.

Les yeux des deux femmes lançaient des éclairs. Ronan et Morgane n’avaient rien perdu de ce petit match.

Une porte fut poussée et Ghyslain se précipita dans la grande pièce, le portable à la main, visage décomposé, joues tremblantes. C’était la première fois que sa femme et son adjointe le voyaient dans cet état. À faire peur.

— Tu viens de perdre un gros marché, c’est ça ? demanda Gersandre tout en s’approchant de lui.

À un mètre, il faisait peur, traits tirés, petits yeux humides au fond desquels se lisait un désespoir sans nom.

— Je t’avais dit qu’il ne fallait pas franchir la frontière, au-dessus ce n’est plus à notre portée. Je savais qu’on serait balayé.

D’abord, il ne prononça pas un mot, tourna la tête vers sa femme, ensuite vers Gersandre et cria :

— Ferme ta gueule, ferme ta gueule… Arnaud est mort…

Le désespoir lui faisait dire n’importe quoi.

— Arrête de délirer, lança sa femme.

— Ah, ta gueule, toi aussi !

Il se laissa tomber sur une chaise à côté de Ronan. Celui-ci avait compris, il se pencha et demanda d’une voix douce :

— C’est vrai ? C’est horrible…

L’homme ne démentait pas, prostré, tête baissée, il fixait le sol sans dire un mot. À cet instant, trois anges déguisés en croque-morts passèrent lentement en observant la scène. Morgane s’était rapprochée des deux autres femmes, comme pour leur donner un peu de force.

Un long silence s’installa. Le privé ressentait une ambiance légèrement malsaine. Il craignait que la digue dressée face aux rancœurs et aux non-dits ne cède sous la pression de la douleur.

— Comment ? demanda Gersandre.

Le mot claqua dans le silence, court, bref, coupant comme une lame aiguisée. Ghyslain leva à peine la tête, passa une main devant ses yeux, les lèvres s’entrouvrirent et laissèrent passer un filet de voix à peine audible :

— … Je ne comprends pas… il devait… venir ici… On l’a retrouvé dans un quartier du XVIIIe arrondissement de Paris, mort dans une benne vide. Il se serait écrasé en tombant de plusieurs étages.

TILT !

Un ange passa, mal dans sa peau.

Le cerveau de Ronan entrait en ébullition : une benne, le XVIIIe… Cela ressemblait trop… en fait, c’était la copie conforme de la mort du faux flic, Panini.

Faux flic habitant Guingamp, et que Marcel aurait vu à la sortie du cimetière en train de parler à sa Cécile. Au départ de tout, il y avait ce MARCEL.

Était-il ce qu’il disait être ?

Pourtant la fausse Cécile existait puisque le patron du café-journaux de La Clarté l’avait vue avec lui… Ou alors ? Il ne voyait pas.

Morgane abandonna les femmes pour rejoindre Ronan, avec une idée en tête.

— Nous revenons vers la Bretagne et vers Marcel, non ? souffla-t-elle.

Admiratif, le détective regarda sa compagne : elle devinait ses pensées. Et si ce Marcel manipulait tout le monde ? Maintenant, il fallait savoir pourquoi. Dans quel but ?

— Vous rentrez sur Paris ? demanda Ronan.

À ce moment, Ghyslain regardait son épouse. Ses yeux exprimaient quelque chose : ce n’était pas de la haine, mais cela y ressemblait. Visiblement l’homme se contenait.

— Oui, et tout de suite, répondit-il d’une voix creuse.

Quelques minutes plus tard, tout le monde quittait la maison. Ghyslain avait demandé au couple de les rejoindre à Paris. Le privé, d’accord sur le principe, précisa qu’il avait à faire et ne les rejoindrait que le lendemain. Ghyslain avait approuvé mollement, il paraissait extrêmement marqué par l’annonce de la mort de son fils.

Était-ce le fait de l’avoir laissé libre de vivre sa vie ? Se sentait-il un peu coupable ? On se sent toujours coupable lorsqu’on perd un enfant.

*  *  *

Lorsqu’Arnaud s’éveilla, il était seul, ses parents venaient de partir pour la Bretagne. Il avait mal dormi et se sentait barbouillé alors que, la veille, il n’avait avalé que peu de nourriture. D’ailleurs, la cuisinière lui en avait fait la remarque :

— Mon potage ne vous plaît plus, d’habitude…

Son mal de tête l’avait repris, lui taraudait l’arrière du crâne comme une chignole en folie perce du béton. Pour la première fois, la cuisinière lui apparut dans un brouillard.

— Je vais me coucher, ça ira mieux demain.

— Vous voulez que je vous accompagne ? dit la cuisinière.

— Non, non, je vais m’en sortir seul, bonsoir.

Il eut quelques difficultés à grimper. À l’étage, porte poussée, il bascula tout habillé sur le lit.

Noir total.

Il fixait la chambre, son regard erra quelques secondes avant qu’il ne se souvienne de la veille au soir. Son mal de crâne avait totalement disparu, mais il ne se sentait pas dans son assiette, envie de vomir, nuque raide.

Il pensa qu’il fallait consulter. Le portable émit sa musique habituelle. Il écouta un instant sans rien dire.

— Mais oui, marraine, mais je ne suis pas bien… je t’ai déjà expliqué, mais là, c’est plus fort… oui, oui, je vais consulter… non, ça va aller… je vous rejoins là-bas, je passe d’abord dans mon antre.

Une bonne heure plus tard, il grimpait péniblement les étages menant à sa pièce. Il poussa la porte, le tapis de gym lui tendit les bras mais, pour la première fois, il fut incapable de se consacrer à son exercice favori. Ce qui lui fit esquisser une grimace. Il s’approcha de son espèce d’armoire, fouilla, sortit un dossier médical qu’il ouvrit, le parcourut à nouveau sans vouloir y croire. Il était le seul au courant. Il devait être opéré – tumeur au cerveau, avaient dit les spécialistes – et il n’avait presque rien accompli dans sa vie. Il reposa le dossier, son regard glissa sur les murs dégueulasses. D’un pas mal assuré, il se dirigea vers la fenêtre, la benne était toujours là. Vide.

Sa nuque devenait de plus en plus raide, et puis l’explosion dans son crâne, une supernova, énorme, éblouissante. À une vitesse fulgurante, elle prit possession de tout son être. Il porta les mains à ses yeux, il allait éclater, se volatiliser. Il se sentit attiré, aspiré par le vide, irrésistiblement, il passa à travers la vitre, bascula dans le néant.

Sans broncher, sans trembler, la benne à ordures le réceptionna. L’onde de choc fut faible et courte. Le silence retomba aussi vite. Le pantin désarticulé ne bougeait plus. Au-dessus, son ombre ricanait.

*  *  *

De retour chez lui, Ronan avait préparé une petite valise pendant que Morgane filait à son appartement. En fin de soirée, il avait rendez-vous avec Julien Grambin qui voulait faire le point sur l’enquête. Le début de l’après-midi s’écoula mollement. Morgane attendait chez elle que Ronan passe la chercher pour se rendre à Paris.

À l’heure prévue, le privé grimpa dans son coupé au moment même où le soleil couchant s’agrippait à quelques gros nuages inoffensifs. Le calme régnait aux alentours malgré le passage de quelques rares véhicules. Il était attendu à Louannec. Dans le bourg, il prit la direction de la plage et s’arrêta devant une coquette petite maison aux volets bleus. Il frissonna à l’idée que le corps de Clairane avait été retrouvé dans ce jardin.

— Bonsoir Ronan.

— Comment vas-tu ?

— La vie continue, il faut bien. Entre donc !

Les deux hommes pénétrèrent dans le petit salon sobrement meublé mais chaleureux. Ils s’installèrent dans la véranda face à la mer.

— Avant de te revoir, j’ignorais que tu avais un pied-à-terre en Bretagne.

— J’ai hérité de la maison de mes parents. J’ai passé toute ma jeunesse ici et j’y viens dès que j’ai quelques jours de congés. Bien sûr, ce ne sera plus jamais comme avant…

Sa voix se brisa et une petite larme s’aventura le long de ses joues amaigries.

— La police reste très évasive sur l’enquête et semble piétiner. Je sais seulement qu’un suspect a été interrogé mais qu’aucune charge n’a été retenue contre lui. Où en es-tu de ton côté ?

— Ce suspect, je l’ai également interrogé après notre rencontre. Il avait passé la soirée avec Clairane, dans l’appartement de ses parents, juste avant sa… disparition. Il reconnaissait que la soirée avait été bien arrosée, mais affirmait qu’il ne s’était rien passé entre eux et qu’il l’avait raccompagnée jusqu’en bas de chez toi avant de rejoindre son domicile à pied. Il semblait attaché à Clairane et vouloir la respecter. Mentait-il ou jouait-il la comédie ?

— Et toi, ton impression ?

— Oh, moi, mon impression n’a plus beaucoup d’importance… On vient de retrouver ce jeune homme mort dans la cour d’un vieil immeuble sordide du XVIIIe arrondissement. Au fond d’une benne. Suicide ?… Assassinat ?…

Le père semblait soudain plongé dans un abîme de réflexion.

— Tu peux me dire son nom ?

— Maintenant qu’il est mort… Arnaud, le fils d’un certain Ghyslain de la Motte…

— Quoi ?

Julien Grambin devint livide et des gouttes de sueur perlèrent le long de son front.

— Pourquoi, tu le connais ?

— Le père oui, et cela remonte à loin !

— Raconte ! dit Ronan bouillant d’impatience. On allait peut-être avancer…

— Nous nous sommes tout bêtement connus sur la plage de Trébeurden… il y a très longtemps, environ quarante ans. J’avais quoi… disons quinze ans.

Julien s’interrompit brusquement, il avait besoin de se ménager une pause :

— Je peux t’offrir quelque chose ?

— Si tu as un whisky, avec glaçon, s’il te plaît…

Il prépara les boissons, posa les verres sur la table, et reprit le fil de ses souvenirs :

— On se voyait aux vacances d’été, quelquefois à Pâques : sa famille vivait à Paris, moi, ici.

Ronan se laissa aller contre le dossier, il était bien. Là, il espérait que la conversation avec Julien lui apporterait un début de piste.

— Il y avait plusieurs bandes de jeunes qui se réunissaient l’été à Trébeurden, sur la plage de Tresmeur. Certains vivaient ici toute l’année, d’autres ne venaient qu’en période de vacances scolaires.

— Dis-moi, demanda le privé, te souviens-tu si ce Ghyslain avait des amis ?

Julien plissait le front, fouillait dans sa mémoire comme une excavatrice creuse pour sortir la matière enfouie.

— Oui. Il avait une petite copine qui, je crois, est devenue son épouse. Lui était plus âgé. Il y avait aussi une certaine Gersandre… Tous des noms à particule… Nous ne faisions pas partie du même monde…

Pour l’instant, rien de particulier, si ce n’est que Julien avait côtoyé tous ces acteurs quarante ans plus tôt. Où cela pouvait-il mener ? Il repensa à Marcel qui était au départ de toute cette affaire.

— Marcel Fournlac’h, cela te dit quelque chose ?

— Non, rien du tout, je n’ai jamais entendu ce nom.

— Peux-tu me parler de la mère de Clairane ?

Julien se leva brusquement et fit le tour du salon à grandes enjambées avant de reprendre :

— Nous nous sommes déchirés au moment de notre divorce. Nous avions définitivement coupé les ponts. J’ai obtenu la garde de Clairane. Quoi qu’il en soit, on ne peut souhaiter à personne une mort aussi atroce. Et ma fille… je n’ai pas encore réalisé que plus jamais je ne la reverrai…

Le privé posa doucement sa main sur l’épaule de son ami en signe d’empathie.

Après un long silence, Julien reprit :

— Nous nous sommes connus très jeunes et nous retrouvions l’été sur la plage de Trébeurden. Nous faisions partie de la même bande. Mais au fait qui est ce Marcel ?

Ronan lui fit le récit de l’incroyable mésaventure de Marcel, sa rencontre avec la fausse Cécile dans le cimetière de La Clarté. Puis sa disparition subite. La fin de l’histoire de la vraie Cécile, malheureusement, Julien la connaissait déjà… Quant à Ronan, il allait devoir remonter le temps. Après tant d’années, les souvenirs se transformaient ou s’oubliaient.

Le privé jeta un regard à sa montre et s’écria :

— Oh là là, je suis en retard ! Mon amie Morgane m’attend. Nous prenons la route pour Paris.

Ils se quittèrent à regret en se promettant de garder le contact. Certaines questions restaient en suspens.

Morgane avait retrouvé l’ancien lieu de travail de Clémence. Le hasard voulait que l’office notarial se trouve à proximité de l’appartement de Ghyslain. Tout près du Trocadéro. Demain, ils en profiteraient pour prendre quelques renseignements.


XXIV

Le jour se levait à peine sur Paris lorsque le coupé abordait le périphérique, pratiquement vide. Morgane sommeillait aux côtés de son homme.

Trocadéro.

Tranquille à cette heure. Ils décidèrent de s’arrêter pour déguster un café dans une grande brasserie à l’angle d’un carrefour. Les cols blancs commençaient à s’agiter et la bouche de métro engloutissait tous ceux qui s’en approchaient.

Ghyslain leur avait donné rendez-vous chez lui à neuf heures. Ils arrivèrent pile à l’heure dite et furent introduits par une femme qu’ils ne connaissaient pas.

Il y avait du monde dans la grande pièce, on parlait à voix basse et certaines têtes se tournèrent à l’entrée du couple. Ghyslain était là ainsi que sa femme et Gersandre. Quelques personnes, sans doute des amis, reprirent la conversation.

— Merci, vous êtes à l’heure, dit Ghyslain. Mais sa voix éteinte dénotait une nuit blanche.

Un peu à l’écart, Marie-Nathaly et Gersandre se regardaient sans rien dire. Forcément, le malheur submergeait tout, et que dire après la mort d’un fils ?

Sans en avoir l’air, Ronan observait la pièce. Ceux qui se trouvaient ici étaient vraisemblablement des familiers ou des proches collaborateurs.

— Venez !

Ghyslain prit familièrement le bras du privé et l’entraîna à l’écart, passa une porte. À l’abri des autres, il se laissa aller, deux larmes coulèrent sur ses joues en empruntant le cheminement d’un skieur olympique. D’un doigt légèrement tremblant, il les essuya.

— Excusez-moi… je me rends compte que je n’ai pas été un père modèle. Jamais là, ou si peu. J’avais un tel besoin de réussite…

Il écrasa une nouvelle larme et poursuivit :

— Je lui donnais tout l’argent dont il avait besoin, je pensais que la présence de sa mère suffirait à combler mon absence.

Ronan se permit d’intervenir :

— Une mère ne remplace pas un père. Un enfant a besoin des deux… Je suis mal placé pour vous faire la leçon, je n’ai pas eu d’enfants, mais je n’ai fait que le constater tout au long de ma vie.

Un long silence chargé de remords vint appesantir l’atmosphère.

— Dites-moi, Ghyslain, le moment est mal choisi, mais essayez de vous souvenir de vos vacances à Trébeurden, c’est important… Je suppose que vous alliez sur la plage…

— Comment savez-vous ?… Oh, ça n’a pas grande importance, oui, sur la plage de Tresmeur. On jouait au volley, au foot, comme les jeunes de cette époque.

L’intonation de la voix avait varié, se faisait plus sourde, comme si elle fouillait dans les méandres de sa mémoire. Son regard naviguait au loin, là-bas, vers ses quinze ans… La jeunesse insouciante… L’avenir ne se dessinait pas encore, les jeux étaient au centre de leur vie d’adolescents.

— O.K. ! Qui fréquentiez-vous ?

Il se tut. Un couple venait de passer la porte, enlacé. Il ne fit pas attention aux deux hommes.

— Qui je fréquentais ? Des jeunes de mon âge…

— D’accord, mais plus particulièrement ? C’est important.

Il faisait un sacré effort, le bougre. Le privé le regardait remonter les années comme un alpiniste escalade un piton. C’était dur, angoissant. Il ne grimaçait pas, mais son visage accusait le coup.

— Mon premier cercle : ma future femme, un grand mince, j’ai oublié son nom, très copain à l’époque, Gersandre, mon bras droit… après, je ne vois pas bien…

— Un dénommé Damien Lebozedec…

— Oui, c’est le grand mince dont je vous parlais.

— Et puis ? insista le privé.

— J’ai oublié. C’étaient les principaux, les autres n’étaient que de vagues connaissances.

— Ce Damien, vous l’avez revu récemment ? Ou en avez-vous entendu parler ?

— Non, rien. De cette époque, j’ai épousé Marie-Nathaly et Gersandre est devenue mon bras droit. C’est tout. Je suis resté quelques années sans venir en vacances dans cette région. Plus tard, je n’ai même pas cherché à les revoir. Bien, on retourne ?

Ce n’était pas une question car, d’un pas plus décidé, il s’éloignait sans se préoccuper de l’ancien flic, et passa la porte. Une fois seul, Ronan décida de faire le point… enfin, un point. Il y avait à l’évidence un lien entre tous ces jeunes qui se retrouvaient sur la plage de Tresmeur. À savoir maintenant si un secret les liait ou s’il s’agissait d’autre chose…

Si les têtes tranchées n’avaient a priori aucun lien, les deux derniers morts pouvaient en avoir un.

Le privé s’aperçut qu’il tournait en rond, et mit fin à ses réflexions pour se consacrer à ses hôtes. Peut-être que là, dans le fil des conversations, il saisirait le petit bout qui lui permettrait de commencer à tirer la pelote. À ce rythme-là, il n’était pas près de se tricoter un pull…

Il franchit la porte qui le menait vers la salle où étaient réunis les proches de la famille. Chacun parlait à voix basse. Il s’approcha de la femme de Ghyslain qui bavardait avec un homme corpulent.

— Ah, monsieur Magyar, je vous présente Justin Lancoste, avocat à Rennes.

Présentations faites, Ronan se tourna vers Marie-Nathaly :

— Je voudrais vous parler…

Sans se dérober, elle rétorqua :

— Allez-y, Justin est un ami intime.

Ronan n’aimait pas trop le mélange des genres, même si… Après tout, pourquoi pas.

— Dites-moi, vous souvenez-vous des vacances que vous passiez autrefois sur la plage de Tresmeur ?

*  *  *

« Oui, elle se souvenait. Le début des années soixante-dix.

Début juillet, c’était un rituel, tout le monde grimpait dans la Jaguar qui les menait jusqu’à Trébeurden. La famille arrivait vers midi, direction le restaurant, avant de débarquer dans la maison familiale. Un léger sourire étira ses lèvres : Lan Kerellec, où sa famille était connue.

Ensuite, la maison, l’installation de tout ce petit monde. C’était vite fait. Le père passait une nuit et repartait pour travailler jusqu’à la fin juillet. C’était un aoûtien forcené. Elle, son frère et sa mère passaient deux mois sur la côte. Ils retrouvaient les copains et copines. »

— Alors ? demanda Ronan.

Elle avait toujours ce sourire triste en le regardant.

— On peut dire que c’était l’insouciance de la jeunesse, non ? poursuivit-il.

L’avocat de Rennes décida de s’éloigner sur un petit geste de la main.

— On pourrait dire cela, forcément.

Marie-Nathaly ne se forçait pas à sourire, une crispation de la joue trahissait un mauvais souvenir.

— Un problème ? interrogea-t-il.

— Monsieur Magyar, je viens juste de perdre mon fils. Comprenez-vous bien ce que cela représente pour une mère ? Et voilà que vous me faites revivre un autre drame familial…

— C’est-à-dire ?

Le privé espérait une révélation. Marie-Nathaly allait-elle la lui fournir involontairement ?

— Les premières vacances là-bas furent idylliques, pratiquement aucune contrainte, mon père et ma mère me laissaient une grande liberté… Pourtant, l’image qui me vient tout de suite à l’esprit, c’est le corps de mon petit frère au bas des rochers. Mort qui a marqué la fin de ces années d’insouciance. Sur le coup, nous avons cru à un accident, mais en réalité il avait été étranglé.

Ronan écoutait avec la plus grande attention, les nerfs de son dos le titillaient.

— Un meurtre ! Le coupable a-t-il été retrouvé ?

— Non, jamais ! C’est Ghyslain qui a découvert le corps. Tout tremblant, il est venu nous prévenir après avoir vomi… Je me souviens, son maillot de bain était maculé… même son bronzage paraissait fade. Il était tout retourné, et il y avait de quoi.

Là, elle estimait qu’une pause était salutaire, sans doute revivait-elle la scène.

Ronan respectait son silence, il en profita pour observer la salle. Tout le monde parlait à voix basse. Elle était au bord de l’épuisement et reprit d’une voix lasse :

— Au début, les soupçons ont porté sur Ghyslain, mais il a vite été disculpé. Il n’avait aucune raison de le tuer. C’était en enfant plein de vie et tout le monde l’aimait…

Son regard partait au loin, survolait les mois, les années. Et son visage était baigné de larmes.

*  *  *

Après avoir quitté la famille de la Motte de Cran, Ronan et Morgane se rendirent à l’office notarial où travaillait Clémence Chapuis. L’étude se trouvait au deuxième étage d’un immeuble cossu situé à l’angle de la rue de Longchamp et de la rue de Lübeck. Ils avaient rendez-vous avec l’ancienne collègue de Clémence. La lourde porte en bois massif grinça à leur entrée. Ils furent saisis par l’austérité des lieux. Une femme d’âge mur les accompagna au fond d’un long couloir dont le parquet à l’ancienne craquait sous leurs pas. Elle frappa à la dernière porte et les introduisit dans un vaste bureau. Élise Monet se leva et vint à leur rencontre. Beaucoup d’allure, cheveux châtains relevés en chignon, silhouette élancée.

— Ronan Magyar, détective privé. Ma compagne Morgane Navalo, journaliste. Nous enquêtons sur la mort de Clémence Chapuis. Nous pensons que nous avons affaire à une triste et sombre histoire de famille. Malheureusement, nous n’avons pas le moindre indice et nous espérons que vous allez pouvoir nous aider…

— Je suis désolée. J’ai dû accepter, à la dernière minute, de recevoir un très gros client que je ne peux pas me permettre de faire attendre. Il nous reste peu de temps… Je suis encore bouleversée par la mort de ma collègue et amie. C’est inimaginable ! Clémence était une personne secrète et je ne connais rien de son histoire familiale, si ce n’est qu’elle était fille unique et que sa mère a disparu il y a une dizaine d’années.

Élise Monet se leva de son siège pour marquer la fin de l’entretien. En prenant congé du couple, elle décida de se jeter à l’eau.

— Écoutez, je venais parfois passer le week-end avec elle en Bretagne et j’y retourne prochainement. Je possède une clé de sa maison. Elle m’avait fait une brève confidence, peu de temps avant sa mort, et il se pourrait qu’une partie de la clé de l’énigme se trouve là-bas… Laissez-moi vos coordonnées, je vous appelle samedi soir dès mon arrivée à Ploumanac’h, si cela vous convient, d’accord ?

Le couple acquiesça et quitta les lieux, direction la Bretagne. Ronan ne cacha pas sa déception tout en espérant que la visite de la maison de Clémence leur fournirait une piste susceptible d’orienter l’enquête.

Ronan retournait toutes ces affaires dans sa tête. Cela faisait un drôle de mélange, et il n’en ressortait rien de concret. Il fallait à tout prix établir le lien entre toutes ces morts. Et si l’on découvrait le secret de la famille Cloarec, livrerait-il pour autant l’identité de l’assassin ? Rien ne permettait de l’affirmer.

Ploumanac’h.

Pour commencer, il devait retourner voir le couple Lebozedec, en apprendre plus sur l’homme qui était mort sous ses yeux. Il gara sa voiture pratiquement au même endroit, pas loin du stade de foot. Le coin était toujours aussi tranquille. Assis derrière son volant, il récapitulait, enfin, il essayait.

Presque tous les protagonistes s’étaient rencontrés à Trébeurden, dans les années soixante-dix.

Ronan quitta sa voiture et gagna rapidement la maison au moment où madame Lebozedec en sortait. Il l’interpella :

— Madame !

Elle le fixa sans avoir l’air de le reconnaître.

— Ronan Magyar, je suis…

— Ah, oui, excusez-moi, avec ce soleil assez bas, je n’arrivais pas…

— Je peux entrer ?

Elle lui fit un signe. La porte du jardinet refermée, il s’avança tranquillement vers la maison.

— Votre mari est là ?

— Oui, venez.

Tous deux pénétrèrent dans le couloir, une odeur de soupe stagnait dans l’air.

— Belle odeur, remarqua le privé, ça donne faim.

Elle se tourna et sourit.

— Avec les légumes du jardin, c’est un privilège de vivre ici.

— C’est vrai.

— À qui parles-tu ?

La voix venait du fond de la maison.

— Un monsieur voudrait te parler, tu viens !

Le mari apparut de derrière une porte vitrée. Assez grand, bedonnant, le sourire sympathique, il tendit la main à l’ex-commissaire.

— Bonjour.

Le trio passa une porte qui s’ouvrait sur une salle à manger classique avec des meubles anciens. La pièce sentait l’encaustique. Odeur pas désagréable.

L’homme désigna à Ronan une chaise à haut dossier et se laissa tomber face à lui. Il attaqua le premier :

— Monsieur Lebozedec, savez-vous pour quelle raison votre frère Damien était à Paris ?

Il secoua la tête.

— Non, on se voyait de temps en temps, sans plus.

— Une autre question : est-ce que votre frère et vous fréquentiez la plage de Tresmeur à Trébeurden dans les années soixante-dix ? En deux mots : faisiez-vous partie d’une bande ?

— C’est drôle que vous me posiez cette question… Attendez, si je me souviens bien, à cette époque, il y avait deux ou trois groupes bien distincts. Un groupe se postait toujours devant l’ancien hôtel, Le Celtic. Un autre devant la discothèque où un filet de volley était monté, et le dernier changeait de temps en temps d’endroit.

Ronan regardait l’homme et écoutait. Brusquement, il demanda :

— Ces groupes avaient-ils un chef ?

— C’est vrai, oui… À l’époque je n’y avais pas attaché d’importance.

Le privé posait des questions à l’emporte-pièce, sans savoir où il allait. Il se donnait l’impression d’avancer dans un marécage, c’était désagréable et nauséabond. Et surtout, il n’en voyait pas le bout.

— Vous vous rappelez du nom de leurs chefs ?

Ses deux mains posées sur la table n’arrivaient pas à rester tranquilles.

— Ghyslain, sûr, il faisait partie du groupe de volley, devant la discothèque…

— Jeune, comment était-il ?

— Bah, jeune et moi j’étais encore plus jeune.

Ronan formula autrement :

— Était-ce vraiment un meneur d’hommes ?

L’autre hésita une seconde :

— Non, pas au sens propre… Il sentait le vent, et allait de ce côté… tout en donnant l’impression de diriger. Étrange, quand j’y pense.

— Bien, et les autres ?

— Mon frère décédé était le chef de la bande du Celtic…

Ronan voulait savoir si Ghyslain ne lui avait pas menti. Il interrogea, attentif en diable :

— Mais alors, il connaissait bien Ghyslain. Ils ont dû se croiser depuis, non ?

Lebozedec se leva lentement, quitta sa chaise pour aller se poster devant la porte-fenêtre. Il ne montrait que son dos à l’ex-flic.

Le privé attendait. Il trouvait la posture curieuse, mais patientait. L’autre, immobile, semblait statufié. Il s’adressa à la fenêtre, sans regarder Ronan.

— Il y a peu de chance. Ghyslain vivait à Paris et on le voyait rarement dans la région. Et mon frère a longtemps vécu dans le sud de la France avant de venir s’installer à Guingamp.

— Vous avez su qu’il se faisait appeler Panini ?

— Oui, mais récemment, à sa mort.

— Votre avis sur ce nom d’emprunt ?

— Aucun, je ne comprends pas.

Le privé était bloqué là, néanmoins, il demanda :

— Êtes-vous resté en relation avec un ou plusieurs membres de ces bandes ?

Son seul espoir, vite effacé.

— Non, personne. La plupart venaient de la région parisienne, je suis désolé.
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« Ce Magyar commençait à sérieusement l’énerver. Elle n’aimait pas sa façon d’enquêter. Si ça continuait, il était capable de remonter aux années soixante-dix, et, qui sait, de découvrir le pot aux roses… Merde !… Après toutes ces années, elle s’était crue à l’abri. Il y avait bien eu l’autre, mais on n’avait jamais retrouvé son corps. Engloutie par les flots… Et comme la vengeance est un plat que se mange froid – elle eut un sourire frigorifiant – plutôt congelé dans son cas, elle allait exercer sa vengeance sur un autre terrain. Se plonger à corps perdu dans les études, réussir, devenir quelqu’un, connaître la loi sur le bout des doigts pour mieux la contourner… et enfin, dernière étape, se faire embaucher par Ghyslain afin de lui prouver sa valeur, servir ses ambitions pour mieux asseoir les siennes… Mais le passé lui était revenu en pleine face, quand Arnaud s’était amouraché de cette fille. Le coup de sang, et le signal aussi que le temps était venu de se venger de toutes les autres pétasses avec qui Ghyslain l’avait humiliée, bafouée… Mais comment accomplir le crime parfait ? Pour sûr, elle avait été franchement imprudente avec cette Clairane. Il fallait revoir sa copie. Puis l’occasion s’était offerte à elle – sur un plateau – des têtes coupées… Génial, elle imiterait le tueur afin de le faire accuser de ses crimes ! Mais ce diable de détective, on ne sait comment, était remonté aux années soixante-dix, les années où tout avait basculé dans sa tête. Normalement, pas moyen de remonter jusqu’à elle. Ces bandes avaient disparu, d’autres les avaient remplacées… Impossible de faire le lien. »

« Et merde, Ghyslain n’avait qu’à pas flirter avec cette petite nana prétentieuse… et prétendante à la fortune et au mariage… Une petite pouf de merde ! »

C’est vrai, son amour-propre en avait pris un sacré coup, tout avait basculé, un déclic, elle avait vu rouge. Tout rouge. Pour elle, c’était l’humiliation suprême. Tuer. Quelle rigolade ! On voyait ça tous les jours dans les journaux, au cinéma, à la télé. C’était d’une facilité déconcertante. Et puis le petit frère de la pouf avait six ans. Elle l’avait attiré dans un coin tranquille, non loin de la plage de Tresmeur et, au moment où il lui avait tourné le dos, elle lui avait saisi le cou pour l’étrangler, comme dans les films, avec le même rictus que dans les films… du vrai cinémascope. Le soleil chauffait dur, des gouttes de sueur perlaient à son front, et puis l’enfant avait cessé de gigoter. Elle l’avait poussé, il avait basculé vers les rochers.

Elle s’était sentie bien, relaxe. C’était facile de tuer, même plus que dans les films où souvent ça traînait en longueur.

« Pauvre conne, j’avais dit, en regardant le corps en bas et en pensant à la petite pouf, ton mec risque d’avoir des ennuis. Puis tranquillement, en faisant un détour, j’étais revenue sur la plage. »

Des ennuis, Ghyslain n’en avait jamais eu. De rage, elle avait promis de se venger autrement, même s’il fallait y mettre le temps.

*  *  *

— Allô !

Ronan attendait.

— Oui, j’écoute.

— Monsieur Magyar, je suis madame Lebozedec, de Ploumanac’h, vous vous souvenez ?

Tu parles… la photo, Damien et Panini, même bonhomme.

— Bien sûr, que me vaut…

Il essayait de maîtriser sa voix, il sentait que ce coup de fil avait une grande importance…

— Pouvez-vous venir à la maison ? J’ai quelque chose à vous montrer.

— Je peux maintenant ?

— Oui, je vous attends.

Il raccrocha très vite, sauta dans son coupé, ne respecta pas les limitations de vitesse : au diable les panneaux…

Arrivé devant la maison, il s’éjecta comme un beau d…

Il réalisa brusquement que le mot diable revenait souvent dans son cerveau.

Devant la maison, il s’empressa de sonner. Ce fut le gamin qui déboula et gueula :

— C’est le monsieur…

La mère fit son apparition deux secondes plus tard. Elle sourit en voyant l’ex-commissaire, un peu moins en regardant l’enfant.

— Arrête de courir comme ça, tu vas tomber.

Patatras, le gosse s’abîma de tout son long sur le gravier. Il se releva sans une larme, grimaça un brin, les genoux écorchés.

— Tu vois, je t’avais prévenu… Entrez, monsieur Magyar. Excusez-moi, je vais m’occuper du petit.

Elle faisait demi-tour, le môme boitillant devant elle. Sur le pas de la porte, le privé marqua un temps d’arrêt, se tourna pour regarder le jardin et la rue.

Il essaya d’imaginer la vie trente à quarante ans plus tôt, non loin d’ici, sur la plage de Trébeurden : des jeunes gens ivres de liberté.

Une fois à l’intérieur, dans le couloir, Ronan n’eut pas à attendre longtemps. Le gosse revenait vers lui en courant, la chute complètement oubliée. Il lui prit la main pour l’entraîner dans une pièce.

— Viens voir.

— D’accord, mais après tu nous laisses tranquilles, nous avons à bavarder, lança la mère rassurée.

Une petite minute plus tard, Ronan revenait vers la mère, le gosse était resté pour jouer.

— Profitons-en, murmura-t-elle, venez.

Cette fois, ils passèrent dans la cuisine, moderne mais triste, comme la maison. La fenêtre donnait directement sur un bout de jardin. Au-delà, d’énormes rochers figés depuis la nuit des temps.

Ronan prit la première chaise venue, s’assit, dos à la fenêtre. Il attendait.

— Voulez-vous un café ?

— Volontiers.

La femme s’activa sans bruit. On n’entendait pas le gosse et Ronan souhaita qu’il reste encore un moment à jouer.

— Un sucre ?

Il tourna la tête, elle tenait une cafetière ancienne à la main et souriait.

Finalement, elle se laissa tomber sur un tabouret, de l’autre côté de la table.

— Alors, vous vouliez me voir. C’est important ?

Elle esquissa une moue et haussa les épaules.

— Vous aviez quelque chose à me montrer, n’est-ce pas ?

Elle acquiesça sans dire un mot. Se leva, disparut deux minutes à peine. Dans sa main, une enveloppe. Elle la tenait du bout des doigts, comme si elle devait exploser brutalement, et la laissa tomber sur la table, juste sous les yeux de Ronan.

Il remarqua aussitôt une vieille enveloppe, élimée par endroits, une écriture curieuse, à moitié effacée par le temps. Il n’y toucha pas et releva la tête, concentra son regard sur les yeux de la femme restée debout, immobile.

— Elle date de 14-18 ! lança-t-il, mi-blagueur, mi-sérieux.

— Vous ne pensez pas si bien dire… non, pas tout à fait, mais la lettre remonte à plus de trente ans.

— Asseyez-vous et racontez-moi, intima le privé.

Elle se laissa tomber sur la chaise qui couina gentiment. Ronan demanda d’abord :

— D’où vient la lettre ?

— C’est une longue histoire… Je crois qu’elle a été écrite par le père de Ghyslain…

— Comment le savez-vous ? s’étonna Ronan.

— C’est Damien qui me l’a dit.

Elle marqua une pause, son regard voyageait à la vitesse de l’éclair : il n’arrivait pas à suivre.

— Il y avait à l’époque une rivalité entre ceux de Trébeurden, de Ploumanac’h et de Perros. J’étais toute petite, mais j’en ai souvent entendu parler par mon mari et mes frères et sœurs plus âgés.

— Et alors ?

Elle se leva brusquement, comme si un ressort venait de se détendre, gagna la porte pour écouter si l’enfant ne se manifestait pas. Rassurée, elle revint vers Ronan. Bizarrement, elle paraissait un peu plus crispée.

— Au début, les rivalités étaient sportives : volley, handball, c’était sympa… puis, petit à petit, elles se sont déplacées sur le terrain de la séduction : un gars d’une plage essayait de séduire une fille de l’autre, et réciproquement. C’était très mal vu, et la jalousie a commencé à planer sur ce coin du Trégor.

— Y a-t-il eu de la baston ?

— Pardon ?

— De la bagarre.

Une espèce de coucou retentit bizarrement dans la maison.

— Damien serait revenu un jour avec un bleu énorme dans le dos. Il aurait dit à sa mère qu’il était tombé dans les rochers. Mais elle ne l’a pas cru. Tout le monde savait qu’il tournait autour d’une fille de Ploumanac’h, qui elle-même tournait autour de Ghyslain.

Le privé emmagasinait toutes ses paroles. Cette histoire était diablement compliquée…

— Continuez, l’encouragea-t-il. Vous pensez que c’est Ghyslain qui s’est battu avec votre frère ?

— Non, Ghyslain était trop couard et vicieux, il avait l’habitude de faire faire le boulot par les autres, moyennant finance.

— Ah bon, déjà !

La femme ne sourit même pas.

— Oui, le père lui donnait pas mal d’argent, ce qui lui permettait d’entretenir une petite cour. Il arrosait facilement… Il avait l’exemple du père devant lui, il baignait dans la crapulerie. Sauf que le père était en haut de l’échelle, alors que Ghyslain gravissait les premiers échelons. Depuis, il a progressé, il a même dépassé le père. L’exemple vient d’en haut. Toujours. Bon ou mauvais.

Le privé connaissait. À Paris, son boulot lui avait permis d’en voir de toutes les couleurs. De côtoyer la haute pègre en col blanc. Maintenant, revenu de tout, il surfait sur des vagues provinciales, plus calmes.

Il savait qu’il n’était qu’une simple goutte d’eau dans un océan de turpitudes. Une goutte d’eau plus d’autres gouttes d’eau faisaient une bouteille, voire une baignoire, voire plus, mais comment faire disparaître un océan qui communique avec une mer qui communique avec… Il allait falloir des milliers d’années, peut-être, car entre-temps il s’en sera passé des choses…

Lui, n’espérait plus rien. Au début, il y avait cru, et puis il avait vu ceux d’en haut, leur affairisme, leurs intrigues, leurs manipulations. Ils avaient une puissance que le commun des mortels ne pouvait même pas soupçonner. Ils s’entouraient des meilleurs dans toutes les disciplines pour déjouer les pièges. Vous endormaient. Vous achetaient à coup d’euros lâchés à droite ou à gauche.

— Et vous, où êtes-vous ?

Ronan revint à la réalité, à sa réalité.

— Dites-moi, cette partie du Trégor a l’air de renfermer de sacrés secrets, non ?

Elle le fixa de son regard profond de brave femme un peu dépassée par les événements. Intelligemment, elle répliqua :

— Vous savez, lorsque vous vous baladez, que vous traversez des villes ou des villages, vous ne pensez pas que de lourds secrets dorment bien au chaud. Beaucoup ne seront jamais découverts, ils sont cachés, englués dans la fange d’histoires parfois terribles. Certains resurgiront par le fait du hasard : on creuse un lopin de terre pour construire une maison et, hop, on retrouve des ossements, ou on découvre une voiture et son propriétaire parce que l’on a vidé un étang, etc.

L’ex-flic regarda son interlocutrice d’un autre œil, admiratif même.

— Vous avez raison, cent fois raison. Mais c’est la vie et la mort.

Son regard retomba sur l’enveloppe. Il la saisit délicatement sous les yeux de la femme qui retint son souffle.

Ronan leva la tête et demanda :

— Vous ne savez pas ce qu’il y a dedans ?

— Non, je le jure…

Avec mille précautions, il l’entama par le côté. À l’intérieur, une feuille de papier qu’il sortit lentement pour ne pas la déchirer.

Après, silence des deux côtés. Le privé lisait, la femme, suspendue au silence comme un nageur à bout de force s’accroche à une bouée, respirait par petites goulées. Elle tiqua.

Il venait de déposer la lettre. Elle exerçait une véritable fascination sur la femme qui la regardait comme si elle pouvait s’autodétruire d’un coup.

— Alors ? lâcha-t-elle.

La voix avait du mal à passer, un filet ridicule qui fit sourire l’ex-flic.

— Il y a des mots à moitié effacés, mais l’ensemble est lisible.

— Dites ! C’est grave ?

Il hocha la tête, émit un début de sourire carnassier qui fit passer un frisson dans le dos de la femme.

— Cette lettre est signée de la main du père de Ghyslain. Maintenant, ça reste à identifier mais, en gros, il en retourne que le jeune Ghyslain était un sacré queutard…

— Pardon ?

Il faillit sourire, rectifia :

— Oui, Ghyslain aurait, je dis bien aurait, engrossé quelques jeunes filles de la région encore mineures. Le père payait pour éviter le scandale…

— Il y a des noms ?

— Aucun… Comment la lettre a-t-elle atterri chez votre beau-frère ?

— Je ne sais pas. Il ne m’en avait jamais parlé. Je l’ai découverte en rangeant ses affaires après sa mort. Elle était sur sa table de chevet.

Ronan reprit :

— Le père donnait de l’argent pour acheter le silence des familles, et pour que les jeunes filles se fassent avorter. Mais ont-elles toutes avorté ?

En face de lui, la femme, qui était restée immobile jusqu’à maintenant, bougea légèrement sur son siège, comme mal à l’aise.

— Vous avez quelque chose à me dire ou je me trompe ?… Tous ces meurtres qui s’enchaînent les uns après les autres… Qui sait où cela va s’arrêter !

D’une voix à peine audible, elle chuchota :

— C’est au sujet de Cécile Conforlo…

— Pourquoi, vous la connaissiez ?

— Le père de Cécile a quitté l’Italie très jeune, et s’est installé ici à Ploumanac’h. C’était un homme courageux et entreprenant, un maçon qui a construit de nombreuses maisons dans la région. À la retraite, la famille s’est retirée dans le Midi.

Après un bref silence, elle reprit :

— Mon beau-frère Damien s’est marié avec la sœur de Cécile. Ils ont vécu dans le sud de la France pendant de longues années. De ce fait, nous ne nous fréquentions pas beaucoup. Mais après la mort de sa femme, Damien est venu s’établir à Guingamp et nous nous sommes un peu rapprochés. Il lui arrivait d’évoquer le passé avec mon mari…

— Et la plage de Trébeurden…

— Oui, et la fille de Ploumanac’h qui attisait les rivalités, c’était Cécile. Le combat a été remporté par Ghyslain : il avait des arguments de poids…

Dans le regard de la femme, une espèce d’éclair haineux brilla un dixième de seconde. Ronan crut avoir rêvé, mais non… ou alors il faisait une mauvaise interprétation car, lorsqu’elle reprit, la voix était calme et douce :

— Pour Cécile, ce n’était qu’un jeu, mais un jeu dont elle ne mesurait pas le danger. Et ce qui devait arriver, arriva : enceinte à l’âge de seize ans. Bien sûr, Ghyslain n’avait aucune intention d’assumer ses responsabilités. Il flirtait avec Marie-Nathaly et les parents voyaient cette idylle plutôt d’un bon œil. Elle était bien jeune, mais on était entre gens du même monde. Alors, épouser une fille de maçon, et en plus d’origine étrangère, vous imaginez ? Impensable…

Les derniers mots avaient été prononcés sur un autre ton, comme s’ils pouvaient les empoisonner tous les deux. Ronan lui en fit la remarque :

— On dirait que vous ne l’aimez pas beaucoup ce Ghyslain…

— Je n’en ai moi-même aucun souvenir, mais ceux qui l’ont connu à cette époque – où la modestie ne l’étouffait pas – disent que, maintenant qu’il se trouve tout en haut de l’échelle sociale, il est devenu carrément imbuvable. La réussite lui est montée à la tête. Pourtant, il n’a fait que succéder à son père.

— Et comment s’est terminée toute cette histoire ?

— Afin d’éviter le scandale, on a eu recours à l’avortement… Est-ce le père de Ghyslain qui a payé la note ? Le secret de famille a été bien gardé… sauf qu’avant de mourir ma belle-sœur a levé l’omerta en demandant à Damien de veiller sur sa sœur. Elle la savait fragile…

Le privé assimilait, triait, rangeait dans un coin de sa mémoire. Silencieux, il attendait.

— Au début, je voulais juste vous remettre cette lettre, m’en débarrasser, et que ma famille retrouve sa tranquillité. Mais il y a eu toutes ces horreurs. Et la pauvre Clairane… Mon Dieu ! Il faut que tout cela s’arrête, n’est-ce pas monsieur Magyar ?

C’était presque un cri… Si elle semblait soulagée, une lueur d’inquiétude troublait encore son regard qu’elle fixait sur Ronan avec intensité.

— Au fait, j’allais oublier de vous dire : la mère de mon mari était une Cloarec, Jeanne Cloarec. Mais je ne sais pas trop s’il y a un rapport avec la fameuse tombe de Lannion. De ce côté-là, on ne se raconte pas non plus, et personne ne cherche à remuer les eaux troubles… Vous allez retrouver le coupable, j’espère. Qui sait ce qu’il mijote encore ?

Ronan Magyar prit congé de la femme, passa dans la chambre pour embrasser le petit garçon qui jouait tranquillement.

Une fois près de sa voiture, il s’arrêta pour faire le point, enfin, un petit point.

Cécile et Clémence, même mort atroce, la fille et la mère… la mère et la fille… Le casse-tête !

Plus de trente ans s’étaient écoulés avec leur cortège de joie, de misère, de vie, quoi.
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D’abord, rentrer à la maison, voir sa Morgane, il en avait besoin. Ensuite, prendre rendez-vous avec Marcel : tout partait de lui. Il y avait bien une raison.

Deux heures plus tard, il le retrouvait à La Clarté, devant le café. La petite place bruissait plus qu’à l’ordinaire.

Les deux hommes passèrent à l’intérieur sous le regard bienveillant de la patronne.

— Vous prenez quoi ? demanda le privé.

— Une bière pression.

Ronan se leva, passa la commande. Une fois assis face à Marcel, les questions se bousculèrent dans sa tête, mais il ne fallait pas asphyxier le bonhomme. C’est lui qui prit les devants.

— Vous avez des nouvelles ?

— Indirectement, peut-être…

Marcel parut étonné et réalisa brusquement qu’il se trouvait au centre de cette toile d’araignée. Tout avait commencé avec la rencontre au cimetière : Cécile… les Cécile. L’une était morte, la vraie, qu’il n’avait pas connue. L’autre avait disparu de l’écran radar. Totalement.

Un silence s’installa, pesant d’un coup.

— On sort, proposa le privé.

Ils passèrent devant le comptoir. Ronan paya les consommations, laissa Marcel s’éloigner.

À l’extérieur, un peu de monde : c’était jour de marché sur la petite place face à l’église. Marché sympa avec un soleil revigorant dans un ciel sans nuages.

— Monsieur Magyar !

Ronan tourna la tête. Marcel l’appelait, il était à quatre mètres de lui, non loin du parvis de l’église.

— Oui ?

— ELLE est là !

Elle est là… QUI ?

Marcel tendit la main en direction d’une silhouette qui disparut derrière un couple.

— Alors ? questionna le privé.

— C’est Cécile…

Le cerveau de Ronan se mit instantanément en action. Il y avait une chance sur dix mille que Marcel ait vu juste. Il fallait le vérifier sur-le-champ.

— Venez, ne dites rien.

Ils s’élancèrent, traversèrent la route. Le couple qui avait caché la soi-disant Cécile se trouvait maintenant devant le marchand de légumes.

— Vous la voyez ? demanda Ronan.

— Non…

La tête du privé pivotait, scrutait, mais il avait à peine vu la silhouette… trop beau tout ça…

Les deux hommes se remirent en mouvement.

— On se sépare pour essayer de la retrouver, ce sera plus simple.

Chacun prit un côté.

Ronan passa devant le maraîcher, le poissonnier, le marchand de bibelots, fila rapidement vers les toilettes, au cas où… revint vers les commerçants.

Pas de Cécile.

De l’autre côté, monté sur un tabouret, Marcel lui faisait de grands signes. Ronan se précipita, s’excusa pour avoir bousculé une dame âgée.

— Alors ?

— Là-bas.

Il désignait le cimetière. Ronan suivit son geste. Son regard buta contre la porte ouverte.

— Quoi ?

Excité, Marcel répondit :

— Elle vient d’entrer dans le cimetière…

— Vous êtes sûr ?

— Certain.

Ronan prit le bras de l’homme et l’entraîna vers le cimetière, là où tout avait commencé… Des picotements parcouraient sa colonne vertébrale… Si c’était bien elle, le dénouement approchait, mais il attendait encore avant de prévenir la police et la gendarmerie. Il voulait être certain qu’il s’agissait bien de Cécile. Et que Marcel, en proie au désarroi, n’avait pas été victime d’une illusion.

Ils traversèrent la rue, la place bordée d’arbres.

La porte.

Ils étaient devant le cimetière. Pas un bruit, le marché paraissait loin d’un seul coup. Maintenant la réalité leur sautait au visage. Ronan passa la tête, ne vit personne.

— Vous restez là, à l’abri, on ne sait jamais. Moi, je vais avancer, je vous appelle si besoin est.

Marcel ne dit rien. Tout en espérant revoir Cécile, il redoutait ce moment, ne savait plus que penser. Son cerveau paraissait anesthésié. Aucune peur, non, juste un grand vide.

Il regarda le privé entrer seul, se glisser derrière une tombe, pour observer sans être vu. Marcel ne pouvait rien voir de l’endroit où il se trouvait. Il fallait attendre.

Ronan patienta vingt secondes qui lui parurent une éternité. Se décida, s’avança à découvert. Personne dans l’allée. Un regard en arrière. Marcel le guettait et lui fit un signe discret, comme pour le rassurer.

Devant Ronan, les allées propres, rectilignes.

Un grincement de la porte. Le privé tourna la tête et vit apparaître un homme : Ghyslain. La surprise le cloua sur place. Qu’est-ce qu’il venait faire ici ?

Deux secondes, les yeux dans les yeux. Ronan crut y lire une espèce de peur panique incontrôlable. Pourtant l’homme était calme, les gestes mesurés, mais pas de sourire.

Un sphinx.

Le privé hésita, puis fit demi-tour, s’approcha de Ghyslain et demanda à voix basse :

— Belle surprise, vous veniez me voir ?

— … Non, j’ai rendez-vous…

— Dans le cimetière ?

— Oui… avec Gersandre mais, apparemment, elle n’est pas encore arrivée.

— Effectivement, je ne l’ai pas vue.

— Curieux rendez-vous ! Vous pouviez rencontrer Gersandre dans d’autres endroits, non ?

— … Oui, je ne comprends pas… elle m’a dit que c’était une question de vie ou de mort.

Ronan ne pigeait pas non plus. Pourquoi une rencontre au cimetière de La Clarté ? Il prit aussitôt sa décision.

— Attendez Gersandre ici, moi je dois retourner à l’intérieur…

— Que faites-vous ici ? interrogea-t-il.

L’ex-commissaire mit un doigt devant sa bouche et murmura, en s’éloignant :

— Je vous expliquerai au retour.

Ses pieds glissèrent sur le gravier malgré toute sa bonne volonté pour passer inaperçu. Il dépassa la première tombe où il avait déjà fait une halte. Son regard fureteur ne laissait rien passer. Des lunettes infrarouges n’auraient pas fait mieux. Sur le qui-vive, il avança encore. Les muscles de son dos le titillaient désagréablement.

Il passait de caveau en caveau, s’arrêtait, écoutait. Il restait une dizaine de tombes avant d’arriver au mur du cimetière.

— Restez où vous êtes !

Une voix…

La voix, il la connaissait !… non… si !

Gersandre !

En pensant à elle, Ronan tourna la tête de l’autre côté, du côté de l’entrée du cimetière où attendait Ghyslain… Qu’est-ce qu’elle… qu’est-ce qu’il…

L’ex-flic ne pigeait rien à la situation. Pourquoi avait-elle donné rendez-vous à Ghyslain à la porte du cimetière alors qu’elle se trouvait à l’autre bout depuis un moment… Merde, et puis Cécile qui était entrée un peu plus tôt. Étaient-elles ensemble ? Se connaissaient-elles ?

— Vous êtes seule ? demanda-t-il.

— Non, je suis en bonne compagnie…

— Avec Cécile ?

Un petit rire fusa.

— Ah, vous la connaissez ?

— De nom simplement, dit le privé.

— Vous n’allez pas tarder à la reconnaître, rétorqua Gersandre.

En se penchant, Ronan essaya de les apercevoir… rien, elles étaient derrière une tombe, mais laquelle ? La voix pouvait provenir de plusieurs endroits.

— Pourquoi donner rendez-vous à Ghyslain ici ?

— Vous allez bientôt le savoir… Cécile aussi, et Ghyslain, forcément.

Le crépuscule pointait gentiment son museau à l’horizon, pas de vent, les branches des arbres se reposaient dans l’air tiède. Deux anges passèrent au-dessus du cimetière. En plein milieu, ils s’attardèrent en fixant une tombe puis, pris de panique, disparurent à la vitesse grand V.

— Monsieur Magyar !

— Oui.

— Vous pouvez venir. Marchez lentement, les mains derrière la tête, pas de gestes inconsidérés, je suis armée et je retiens Cécile en otage.

La fameuse Cécile… Le privé avait hâte de la rencontrer, de comprendre. Il fit trois pas, à nouveau une tombe.

— Stop ! J’ai réfléchi, dites à Ghyslain de venir…

— Pourquoi ?…

— Ta gueule, pauvre poulet ! Tu exécutes d’abord, ensuite, tu verras.

Maintenant, le tutoiement… Gersandre devenait bizarre.

Il passa un coup de fil et, quelques secondes plus tard, Ghyslain le rejoignit, pas rassuré.

— Qu’est-ce qui se passe ?

En deux mots, Ronan lui expliqua.

— Mais pourquoi ?

Personne ne savait… Si, ELLE.

— Ghyslain est à côté de moi. On peut avancer ? lança le privé.

— Venez !

La voix paraissait venir d’un autre endroit, les guidait.

— Voilà, tout droit… encore, voilà, tournez à gauche, là, c’est bien… STOP !!!

Elle avait presque crié.

Ronan et Ghyslain se trouvaient devant la tombe du mari de Cécile, la vraie. Et ni Gersandre ni Cécile.

— Bien.

La voix venait de derrière.

— Nous allons pouvoir discuter.

ELLE apparut, légèrement bravache, avec un petit sourire en coin. Une arme à feu à la main.

Le privé et Ghyslain l’observaient… elle était seule.

Ronan demanda :

— Qu’avez-vous fait de Cécile ?

Éclat de rire nerveux et carnassier, dents blanches, la réponse fusa, insolente :

— Mais il n’y a pas de Cécile…

— Menteuse, espèce de menteuse !

Instinctivement, Ronan tourna la tête. Marcel était derrière eux, il tendit la main et désigna Gersandre.

— C’est elle Cécile… Pourquoi ?

Les trois hommes se regardèrent, mais leurs pensées empruntaient des chemins différents. Dans la tête de Ronan, la phrase fit tilt. Des photos se superposaient, des idées aussi. Il y avait une histoire de vengeance assoupie qui resurgissait maintenant.

C’est une autre Gersandre qui leva son arme, menaça les trois hommes. Du bout du canon, elle leur désigna une pierre tombale.

— Asseyez-vous…

Marcel répliqua :

— Oui, mais…

— Ta gueule, minus !

Elle devenait grossière. L’arme paraissait vraie et Ronan se demanda si elle comptait s’en servir, et contre qui : les trois ? Impossible, alors ?

— Voilà, vous allez m’écouter, je vais vous conter une histoire, la VRAIE histoire de nos vies.

Attentifs, Ronan et Marcel écoutaient. Quant à Ghyslain, paralysé, il paraissait se rapetisser sur place, respirait fort et difficilement. Gersandre le regarda avec un certain dégoût et cracha :

— Pas de cinoche, pas avec moi.

— Mais qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il.

Elle joua la surprise :

— Rien. Rien du tout… C’est la fin de cette histoire, bientôt.

Le privé intervint calmement :

— Quelle histoire ? Il est possible d’avoir une explication ?

— Oui. Tout commence avec nos vacances sur cette côte merveilleuse, notre jeunesse insouciante… enfin, elle aurait dû l’être…

Elle marqua une pause, regarda les trois hommes un à un, comme pour les jauger, et reprit :

— La jeunesse ! On s’amuse, on rigole, on boit mais, pour certains, ça ne suffit pas. On veut séduire, pas toujours facile, surtout lorsqu’on n’est pas très beau et que d’autres font tomber les filles comme des mouches, hein, Ghyslain ?

— Je ne te…

Le museau du pistolet se releva en direction du bonhomme qui aussitôt baissa la tête. Une forme de jouissance apparaissait dans les yeux de Gersandre. Ronan observait le manège. Visiblement, il y avait un contentieux entre eux deux… un vieux contentieux.

— Ta gueule, raclure de merde !

Le privé ne comprenait pas pourquoi elle usait de mots orduriers vis-à-vis de son ami et patron.

— Oui, messieurs.

Là, elle s’adressait à Ronan et Marcel, laissant volontairement de côté son patron.

— Oui, messieurs, c’est l’argent qui lui permettait d’arriver à ses fins. Il « couchait » sans la moindre précaution : des jeunes filles sont tombées enceintes. Son père payait pour qu’elles se fassent avorter et achetait leur silence… Mais ont-elles toutes avorté ? Non, je le sais… au moins une jeune femme a gardé son enfant : Madeleine Chapuis…

Elle désignait Ghyslain du canon de son arme. Lui, regard hébété, fixait le lointain en se torturant les mains.

— Moi, je ne voyais que toi, mais toi tu ne m’as jamais accordé la moindre importance. J’ai souffert le martyr. Lorsque je te voyais partir avec une de ces mômes, j’étais folle de rage…

— Vous lui en avez parlé à l’époque ? interrogea l’ex-commissaire.

— Oui, il en a ri. Il me considérait juste comme une bonne copine.

Elle marqua à nouveau une pause, tout en les observant. Entre-temps, un homme était passé de l’autre côté de l’allée, sans jeter un regard vers eux. Le cimetière était toujours calme. Inquiets, les deux anges passèrent à vitesse modérée afin de regarder cette scène inhabituelle dans ce lieu sacré.

Elle les regardait, ses yeux étaient remplis de haine, voire de mépris.

— Pour commencer, pourquoi vous êtes-vous fait passer pour Cécile ?

— C’est là mon coup de génie.

Ses yeux flamboyaient. Elle continua :

— Je voulais me venger… me venger de toutes celles avec qui Ghislain m’avait humiliée, bafouée, à commencer par Cécile, qui en plus m’a volé le seul homme que j’ai vraiment aimé. Cet homme sur la tombe duquel je viens parfois me recueillir… Mais il y avait Marcel, dans ce cimetière, Marcel qui croyait naïvement que l’on pouvait refaire sa vie et d’un seul trait effacer le passé. J’ai dû improviser quand il m’a demandé mon nom et je me suis fait passer pour ma propre rivale… Un jeu en fait. Sans risque. Je savais que Cécile était sur la Côte et qu’elle ne reviendrait pas puisque j’avais planifié sa mort, juste après celle de sa fille. Sa fille que j’ai étranglée de mes propres mains comme j’ai étranglé le petit frère de Marie-Nathaly… Décapitée comme les victimes d’Arnaud pour mieux brouiller les pistes. En fait, ce pauvre Marcel n’a rien à voir dans cette histoire. Comme on dit, il était au mauvais endroit au mauvais moment. Et cela ajoutait du piquant à mon aventure. C’était amusant et excitant…

Au fur et à mesure de ces révélations, le détective commençait à reconstituer le puzzle. Il interrompit sa longue confession pour demander :

— Comment saviez-vous qu’Arnaud était l’auteur de ces crimes ?

— Lorsque les médias ont révélé l’affaire des têtes coupées, mes soupçons se sont portés sur mon filleul dont le comportement m’inquiétait de plus en plus. Il avait déjà des pulsions meurtrières dans son enfance. J’ai fouillé la pièce dans laquelle il se retranchait et j’ai retrouvé des sous-vêtements tachés de sang. C’est là que m’est venue l’idée géniale de décapiter mes prochaines victimes…

Gersandre commençait à s’animer un peu, son visage s’exprimait, des rides creusaient ses joues lorsqu’elle parlait. Elle poursuivit :

— Arnaud a dû se poser des questions lorsqu’il a lu dans le journal que quelqu’un l’imitait. J’ai trouvé les articles de presse dans sa chambre. À n’en pas douter, il a dû disjoncter un peu plus…

— C’est vous qui l’avez tué ? questionna le privé.

— Pourquoi l’aurais-je tué alors que je ne l’avais pas dénoncé ? Il était au bout du rouleau, une tumeur au cerveau qui lui faisait souffrir le martyr. Ses parents n’étaient pas au courant de sa maladie. Il ne lui restait que quelques mois à vivre. Il a préféré se donner la mort…

— On l’a retrouvé dans la benne comme Damien Lebozedec.

— Ah, ce fameux demi-frère qui se faisait passer pour un flic ! Il voulait venger la mort de sa belle-sœur. Il m’a dit que Cécile s’était retrouvée enceinte de Ghyslain à l’âge de seize ans, ce que j’ignorais. Il prétendait détenir une lettre compromettante signée de la main du père de Ghyslain. Il avait la ferme intention de te faire chanter, lança-t-elle à l’adresse de son patron…

— Et alors ?

— Alors, je lui ai dit que je savais où se cachait le meurtrier de Cécile et que, s’il m’accompagnait, je lui remettrais les pièces à conviction en échange de son silence. Une fois dans la chambre d’Arnaud, il s’est approché de la fenêtre pour jeter sa cigarette et j’en ai profité pour le pousser violemment. Puis je me suis cachée jusqu’au départ de la police…

Les trois hommes la regardaient, chacun à sa manière : Marcel était visiblement dépassé, Ghyslain paraissait découvrir la vraie personnalité de son amie, quant à Ronan, il en avait tellement vu dans sa carrière de policier qu’il n’était pas vraiment surpris. Il savait le cerveau humain capable de tout, dans le bien, mais surtout dans le mal. Là, tout était possible.

— Et Madeleine Chapuis ?

— Celle-là, je l’ai rencontrée des années plus tard sur le port de plaisance de Perros où mon bateau était stationné. J’ai feint la joie des retrouvailles, mais la vieille haine a refait surface. Je l’ai invitée à faire une balade en mer. Après l’avoir étranglée, j’ai jeté son cadavre aux goélands. Aucun témoin, le crime parfait !

— Et après la mère, la fille ?

Les yeux dans le vague, Gersandre parut soudain s’extraire de la réalité. Elle garda le silence, revit la jeune femme suppliante, qui implorait sa clémence. Mais elle n’avait eu aucune pitié. Le monde était sans pitié et la fille de Ghyslain devait inévitablement payer la faute de son père…

— Pensez-vous que la jalousie puisse justifier la mort de toutes ces victimes innocentes ?

L’ex-commissaire la poussait dans ses derniers retranchements. En même temps, il cherchait une solution pour sortir vivant de ce traquenard.

Fière, elle se redressa, jeta un regard rapide sur le cimetière, les tombes alignées. Sa voix changeait, le débit plus rapide devait signifier quelque chose que Ronan décrypta : elle arrivait à la fin de son récit…

— Vous croyez que dans toutes les tombes il n’y a que des morts naturelles ? Vous ne pensez pas que des assassins sont encore dans la nature ?

— Peut-être, dit Ronan, mais vous venez de vous dévoiler, vous ne pouvez pas nous tuer tous les trois. De plus – il regarda sa montre – la police va arriver d’un instant à l’autre. Tiens, d’ailleurs…

— Venez, capitaine…

Gersandre tourna à peine la tête. Le privé avait décidé de jouer le tout pour le tout, mais ne fut pas assez rapide. L’ami Marcel, invisible et muet jusqu’à maintenant, se propulsa vers la femme avec la rage du désespoir, son baroud d’honneur : ils tombèrent tous les deux dans l’allée. Un coup de feu retentit, un seul. Atteint en plein cœur, Marcel finit sa vie juste à côté de la tombe de sa femme.

Déjà Gersandre, sans se redresser, visait Ghyslain qui prit la balle en plein front. Le privé, dans un geste de survie, avait réussi à s’éloigner de deux tombes. Une balle siffla au-dessus de sa tête. Allongé, caché aux yeux de la femme, il saisit un pot de fleurs qu’il balança sur une autre tombe. Le fracas se confondit avec le tir d’une autre balle. Elle avait presque épuisé son chargeur. À l’autre bout du cimetière, la porte grinça et Ronan y vit son salut sans savoir qui entrait.

Une voix, forte.

— Posez votre arme !

La police.

Un coup de feu répondit à la voix, les policiers se planquèrent et réalisèrent que la balle ne leur était pas destinée. Gersandre venait de mettre fin à ses jours.

Sur la tombe de son amant.

FIN


ÉPILOGUE

Après la disparition mystérieuse de Madeleine Chapuis, la police avait mené une longue enquête qui n’avait jamais abouti. Affaire classée. Mais sa fille Clémence n’avait pas oublié. Peu de temps avant sa mort, son arrière-grand-mère Joséphine lui avait confié un coffret renfermant de vieilles archives et des journaux intimes. Elle avait ainsi remonté le courant de l’histoire familiale.

Élise avait vu son amie se renfermer de jour en jour. Elle recherchait la solitude et passait de longues heures à parcourir les sentiers de randonnée le long de la côte rocheuse. Elle couchait ses états d’âme sur les pages d’un vieux cahier qu’elle entourait du plus grand secret, lui avait-elle confié un jour.

Et voici que ce cahier se trouvait entre les mains de Morgane. L’écriture ferme de Clémence courait sur les pages jaunies, où l’encre se mêlait aux larmes comme autant de constellations. Des mots pour dire la douleur et mettre un point final à la malédiction des Cloarec, enfin… Hélas, ce n’était pas la fin…

« Ils étaient partis le cœur en fête et la fleur au fusil. Cette rengaine, on nous l’avait serinée jusqu’à plus soif. Dans ce coin de Bretagne, qui se souciait de l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand ? Qui était prêt à verser son sang pour les puissants de ce monde qui envoyaient les peuples à la boucherie pour la sauvegarde de leurs intérêts ? Les pauvres gens, eux, n’étaient que victimes innocentes, ballotées dans les courants de l’histoire. On les asservissait sans jamais les servir.

En partant, ils avaient laissé derrière eux la moisson, le battage et le grain à moudre. Là-bas, tout au fond des tranchées, certains soirs, ils entendraient vibrer le crissement de la meule et battre le cœur de la rivière. Le Léguer, ancienne route de l’étain entre l’Orient et l’Occident. Histoire ou légende ? Le dur labeur de meunier laissait peu de place au rêve.

Les blés étaient mûrs quand sonna le tocsin. Sur le bord du chemin, Georgette et Joséphine, agitant leur mouchoir en guise d’au revoir. Quelques billets doux échangés à l’ombre du grand saule, et déjà les mots se perdaient dans les nuits sans fin de l’attente… Ils combattraient, avec vaillance, puis reviendraient, en vainqueurs, demander la main de leurs belles. Le souvenir de leurs frêles silhouettes flottant dans la brume du matin les aiderait à surmonter tous les dangers.

Les champs de blé n’étaient plus qu’un vaste cloaque parsemé de cadavres putrides. Survivants éphémères, les coquelicots rouge sang contemplaient le massacre. Les deux frères avaient survécu, ils étaient revenus. Mais plus rien n’était comme avant. Ils avaient perdu la foi et le regard de leurs belles s’était éteint. Sous le jupon de coton, leur ventre s’était arrondi, elles portaient dans leurs entrailles le fruit du déshonneur et de la honte.

Comment mentir à ces hommes qui avaient forcé le destin ? Alors, elles avaient brisé la loi du silence et raconté leur calvaire. La soumission du faible face à la force du maître. Elles avaient courbé l’échine, mais s’étaient relevées. Elles garderaient leur enfant, l’élèveraient dans la dignité. Et tant pis si elles devaient affronter le mépris et la solitude.

Les deux frères épousèrent les deux sœurs afin de laver leur honneur et d’offrir un nom à leurs enfants. Mais insidieusement le germe de la haine avait envahi le cœur de l’aîné. On retrouva le maître, Gontran de la Villière au pied d’un calvaire. Étranglé et le corps transpercé de multiples coups de couteau. Sur la foi de plusieurs témoins, le frère aîné fut arrêté, jugé puis condamné à mort. Guillotiné à Saint-Brieuc en août 1920. Joséphine portait en son sein le fruit de leur trop bref amour. Une enfant qui porterait le nom de Cloarec, le nom d’un assassin, qui sait, victime de la folie des hommes… »


[1] Besoin irrésistible et intermittent de boire de fortes quantités d’alcool fort.
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