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Introduction


Grâce à mon Orient-Express, j’avais échappé
provisoirement au danger d’une misère complète, mais j’avais dilapidé mes
réserves en écrivant C’est un champ de bataille, qui mérita les louanges
d’Ezra Pound et de V. S. Pritchett, mais demeura à peu près sans lecteurs. Les
Naufragés viennent en seconde place dans l’indifférence publique. Il était
d’une nécessité urgente de retrouver, si je pouvais y parvenir, le succès de
mon premier « thriller » mais, pourtant, cette décision n’était pas
entièrement une question d’argent. J’avais toujours pris grand plaisir à lire
des mélodrames et je prends plaisir à en écrire. Un de mes premiers héros était
John Buchan, mais je m’aperçus, en relisant ses livres, que les aventures de
Hannay ne m’emplissaient plus de la même joie. Non seulement le dialogue et les
situations avaient vieilli, mais le climat moral n’était plus celui de ma
propre époque. Même pour un écolier, le patriotisme avait perdu son prestige à
Paschendaele, et le mot Empire évoquait d’abord à l’esprit le Croisé
Beaverbrook, tandis qu’il était difficile, durant les années de marasme, de
croire aux vastes desseins de la Cité de Londres ou à la Constitution
britannique. Les marcheurs de la faim semblaient plus réels que les politiciens.
Cela n’était plus le monde de Buchan. L’homme traqué n’était plus Hannay mais
Raven : un homme résolu à se venger de tous les vilains tours que lui
avait joués la vie, et non à sauver sa patrie.


Il me vint à l’esprit que si je faisais alterner mes romans
avec des thrillers, auxquels je donnai pour la première fois le nom de « divertissements »
(j’avais l’intention de les publier sous un pseudonyme, mais mon éditeur me fit
observer que, dans ce cas, il ne pourrait me donner que la petite avance
accordée à un écrivain inconnu), mes romans pourraient être plus facilement
libérés de l’élément mélodramatique qui ne cessait pas de m’attirer. J’aurais
drainé une partie du poison : je n’y réussis que partiellement comme on le
voit dans tous les romans qui se suivent du Rocher de Brighton aux Comédiens.


Le sujet : je n’arrive pas à me rappeler le nom et la
nature de la commission qui, dans les années trente, enquêtait sur la
fabrication et la vente des armes par des particuliers. Ai-je assisté à
quelques débats parce que j’avais déjà commencé à écrire Tueur à gages (1) ou bien ai-je eu l’idée du
livre après y avoir assisté ? Mon seul souvenir en est celui de la
politesse et de la faiblesse des débats contradictoires. Certaines grandes
industries étaient en cause et maintes et maintes fois les avocats s’apercevaient
que des papiers essentiels manquaient ou n’avaient pas été communiqués à la
Cour. Naturellement, on faisait des recherches… un vent de détente soufflait (on
remettait au lendemain). Presque au même moment, quelqu’un avait écrit la vie
de Sir Basil Zaharoff, gredin beaucoup plus plausible, pour cette époque, que
le personnage de Buchan, dans La Centrale électrique (2)
qui pouvait « se voiler les yeux comme un faucon ». Sir Marcus, évidemment,
n’est pas sir Basil, mais leur air de famille est évident. Je n’avais jamais vu
l’agent de sir Marcus, Mr Davis, et je ne le vis jamais, mais quand le
livre fut terminé, je fis sa connaissance car, pour la seule fois de ma vie, je
rencontrai un ancien voyageur en armes. Personne en avait moins l’air que Mr Davis.


Nous n’étions que deux passagers dans un petit avion qui
allait de Riga à Tallinn, alors capitale de l’Estonie, république indépendante.
Il se trouva que je lisais un roman de Henry James et, quand je jetai un coup d’œil
sur mon compagnon de voyage, je vis que lui aussi était plongé dans un James de
la même petite collection Macmillan. Dans les années trente, il était plus rare
qu’aujourd’hui de trouver un fervent lecteur de James. Nos yeux ayant découvert
nos lectures, nous fîmes instantanément connaissance.


Il était considérablement plus vieux que moi et il occupait
le poste de consul britannique à Tallinn. Comme il avait beaucoup d’heures
libres et qu’il était célibataire (en fait, j’eus l’impression que les femmes
lui faisaient un peu peur), nous passâmes beaucoup de temps ensemble, quand je
n’étais pas à la recherche vaine d’un bordel dirigé par la même famille, dans
la même maison depuis trois cents ans, trait pittoresque de la petite capitale
qu’il ne fallait pas manquer de voir, m’avait dit mon informatrice, la baronne
Budberg, mais que, hélas, je ne découvris jamais. (Quand je demandai l’aide d’un
garçon de l’hôtel le plus élégant de Tallinn, fréquenté par le corps
diplomatique, l’homme fut déconcerté par mes goûts archéologiques. « Mais
il n’y a rien de ce genre que nous ne puissions vous procurer ici », me
dit-il.)


Mon nouvel ami avait fait le trafic des armes – pour
Beardmore, je crois – après la Première Guerre mondiale. Il était sûrement
unique parmi les représentants en armes, car je doute qu’aucun de ses collègues
eût pu se vanter d’être un ancien pasteur anglican. Lorsque la Grande Guerre
éclata, il devint aumônier militaire. Avant qu’elle fût terminée, il s’était
converti au catholicisme, et il était sur le point d’être admis par l’archevêque
de Zagreb dans l’Église romaine quand un bombardement de l’aviation
autrichienne interrompit la cérémonie et l’archevêque se précipita dans la cave.
La guerre terminée, sa conversion fut accomplie et il se retrouva sans travail.
Faute de mieux, il devint donc commis voyageur en armements. C’était un homme
très doux et très solitaire, en qui James aurait bien pu trouver un personnage
en dépit de son passé bizarre (que James aurait enveloppé dans des plis et
replis d’ambiguïté), quelqu’un qui ressemblerait un peu à Ralph Touchett dans Portrait
de femme, le roman que je lisais dans l’avion de Riga. Il gagnait en tant
que consul quelque chose comme six cents livres par an mais, à cette époque, le
coût de la vie en Estonie était extraordinairement bas. Il avait dans la
capitale un petit appartement qu’une femme de ménage entretenait tous les jours
et une petite datcha à la campagne, et il pouvait cependant laisser en
Angleterre la moitié de son revenu, pour sa mère. Pendant quinze jours, grâce à
Henry James nous fûmes des amis intimes. Ensuite ? Je n’ai jamais su ce qu’il
devint. Il dut perdre son logis à l’arrivée des Russes. Cela ne nous semblait à
peine un danger : nous avions alors les yeux fixés sur l’Allemagne (3).


La plus grande partie du roman se passe à Nottwich, que j’ai
utilisé de nouveau comme arrière-plan à ma pièce Le Paria (4). Nottwich est
naturellement Nottingham où, ainsi que je l’ai raconté ailleurs, j’ai passé
trois mois d’hiver, en compagnie d’un fox-terrier bâtard, tout en faisant le
soir mon apprentissage au Nottingham Journal. Je ne sais pas pourquoi
une espèce d’amour tordu pour Nottingham s’installa dans mon imagination ainsi
que devait le faire plus tard mon amour pour Freetown. Je n’étais jamais allé
aussi loin vers le Nord ; c’était la première ville inconnue où j’installais
mon logis, seul, sans amis.


Le personnage principal du roman, Raven le tueur, m’apparaît
maintenant comme l’esquisse de Pinkie dans le Rocher de Brighton (5). C’est un Pinkie qui
a vieilli sans devenir adulte. Les Pinkies sont les vrais Peter Pans, condamnés
par le sort à être jeunes toute leur vie. Ils ont en eux quelque chose de l’ange
déchu, une moralité ayant jadis appartenu à un autre monde. Le proscrit de la
justice garde toujours au cœur le sens de la justice outragée : ses crimes,
à lui, ont une excuse et pourtant les Autres le poursuivent. Les Autres ont
commis des crimes plus grands et ils prospèrent. Le monde est plein d’Autres
qui portent le masque du Succès, celui de l’Heureuse Famille. Quelque crime qu’il
soit poussé à commettre, l’enfant qui ne grandit pas demeure le grand champion
de la justice « œil pour œil, dent pour dent ». Dans notre enfance, nous
avons tous été punis pour des méfaits que nous n’avions pas commis, mais la
blessure s’est vite refermée. Chez Raven et Pinkie, la blessure ne se ferme
jamais.


Si Raven est un Pinkie qui a vieilli, Mather, j’imagine, est
un officier de police formé par le directeur adjoint de C’est un champ de
bataille (6) sur qui
un peu du tempérament paisible de son supérieur a déteint. Il n’est pas, comme
ce directeur adjoint, un célibataire-né, mais je crois qu’avec le temps il se
montrera un peu trop sévère à l’endroit d’Anne Crowder avec son besoin d’amour
aveugle et passionné.


Que dire des autres personnages ? Le docteur Yogel
emprunte quelques traits à un certain médecin légiste du quartier de
Blackfriars que j’allai consulter un jour de ma jeunesse, dans ma terreur d’avoir
contracté ce qu’on désignait, jadis, par l’ironique euphémisme de « mal
social ». Le docteur m’interdit de manger des tomates, prescription à
laquelle j’ai obéi depuis, fidèlement. Ses pièces sordides au sommet d’une maison
de rapport et ses façons abruptes et furtives me sont restées dans la mémoire
et ont contribué, je crois, au croquis du docteur Yogel.


Il y a dans ce livre certaines scènes que j’aime. Par
exemple, je suis assez fier des exercices d’alerte aérienne de Nottwich qui
permettent à Raven de pénétrer dans les bureaux de sir Marcus. J’écrivis cette
scène en 1935, et le Gouvernement National n’était certainement pas à ce point
de préparation, alors que ces manœuvres parurent parfaitement plausibles quatre
ans plus tard. J’aime aussi les personnages de Acky, le pasteur défroqué et de
sa femme, ces deux êtres maléfiques liés l’un à l’autre par un amour
désintéressé. En tant que catholique, je n’avais pas donné à un pasteur
anglican le rôle minable d’homme mal intentionné. Je doutais à cette époque que
tant de pureté dans l’amour semblât plausible chez un prêtre catholique, marié
et excommunié. J’étais destiné plus tard à peindre le père José dans La
Puissance et la Gloire (7), mais en
tant qu’homme je lui préfère le pauvre Acky. Il n’était pas des pécheurs dont
sont issus les saints. Son sentiment de culpabilité ne le conduisait qu’à
écrire à son évêque d’innombrables lettres pour se justifier ou s’accuser… Il
appartient au même monde de blessures et de crimes que Raven et Pinkie.
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I


1.


Pour Raven, un meurtre ne signifiait pas grand-chose. C’était
une besogne comme une autre. Il s’agissait de penser à tout. Il fallait faire
travailler ses méninges. La haine n’y était pour rien. Il n’avait vu le
ministre qu’une fois : on le lui avait montré, qui traversait le nouveau
lotissement, entre les petits arbres de Noël illuminés, un homme vieux, à l’air
négligé, sans amis, mais qui, disait-on, aimait l’humanité.


Dans la large Continental Street, le vent froid lui coupa la
figure. Ce fut une bonne excuse pour relever le col de son pardessus bien
au-dessus de sa bouche. Un bec-de-lièvre était un sérieux désavantage dans son
métier ; on le lui avait mal recousu à la naissance, en sorte qu’il avait
maintenant la lèvre supérieure tordue et balafrée. Quand on porte sur soi un
moyen d’identification aussi visible, on ne peut éviter quelque brutalité dans
ses méthodes. Depuis le début, Raven avait toujours été forcé d’éliminer tous
les témoignages.


Il portait une petite valise. Il ressemblait à n’importe
quel homme assez jeune qui rentre chez lui après son travail ; son pardessus
foncé avait un air ecclésiastique. Il remontait la rue d’un pas ferme, comme
des centaines d’autres gens. Un tram passa, brillamment éclairé dans le
crépuscule : il ne le prit pas. On aurait pu penser que ce jeune homme
économe ménageait son argent, en prévision du foyer qu’il voulait fonder. Peut-être
allait-il justement retrouver sa petite amie.


Mais Raven n’avait jamais eu de petite amie : le
bec-de-lièvre le lui interdisait. Dès son plus jeune âge, il avait su qu’il
était repoussant. Il pénétra dans une des hautes maisons grises et, l’air
crispé, revêche, aigri, il en monta l’escalier.


Sur le palier du dernier étage, il posa sa valise à terre et
enfila ses gants. Il tira de sa poche une paire de pinces et coupa au-dessus de
la porte le fil du téléphone à l’endroit où il passait dans la cage de l’ascenseur.
Puis il appuya sur la sonnette.


Il espérait trouver le ministre seul. Ce petit logement tout
en haut de la maison était la demeure du socialiste ; sa façon de vivre
était simple, pauvre, solitaire, et l’on avait dit à Raven que sa secrétaire le
quittait tous les soirs à six heures et demie ; il traitait ses employés avec
beaucoup d’égards. Mais Raven était en avance d’une minute et le ministre en
retard d’une demi-heure. Une femme vint ouvrir, une femme d’un certain âge, arborant
un lorgnon et plusieurs dents en or. Elle avait son chapeau sur la tête et son
manteau sur le bras. Elle était sur le point de partir et furieuse d’être
retenue. Sans lui laisser placer un mot, elle lui lança d’un ton brusque, en
allemand :


— M. le ministre est occupé.


Raven aurait voulu l’épargner, non qu’il reculât devant un
meurtre, mais parce que ses employeurs préféreraient sans doute qu’il suivît
sans les outrepasser les instructions données. Il lui tendit la lettre d’introduction,
en silence ; tant qu’elle n’entendait pas son accent étranger, tant qu’elle
ne voyait pas son bec-de-lièvre, elle ne courait aucun danger. Elle prit la
lettre d’un air guindé et l’approcha de son lorgnon. « Bonne affaire, pensa
Raven, elle est myope. »


— Restez où vous êtes, dit-elle.


Elle repartit dans le couloir. Il entendit au loin sa voix
grondeuse de bonne d’enfant puis, revenue jusqu’au vestibule, elle dit :


— Le ministre va vous recevoir. Suivez-moi, s’il vous
plaît.


Elle parlait une langue qu’il ne comprenait pas, mais le
sens de ses gestes était clair.


Comme de petits appareils photographiques cachés, les yeux
de Raven fixèrent instantanément l’image de la pièce : le bureau, le grand
fauteuil, la carte contre le mur, au fond la porte de la chambre à coucher, et
la large fenêtre dominant la rue froide illuminée pour Noël. La seule source de
chaleur était un petit poêle à pétrole sur lequel le ministre avait mis une
casserole d’eau à bouillir. Sur le bureau, un réveil de cuisine marquait sept
heures. Une voix cria :


— Emma, mettez un autre œuf dans la casserole.


Le ministre sortit de la chambre. Il avait essayé de mettre
de l’ordre dans ses vêtements, mais des cendres de cigarette souillaient encore
son pantalon. Il était vieux, fluet et plutôt sale. La secrétaire sortit un œuf
d’un des tiroirs du bureau.


— Et le sel. N’oubliez pas le sel, ajouta le ministre. Pour
empêcher la coquille d’éclater, expliqua-t-il dans son anglais laborieux. Asseyez-vous,
mon ami. Faites comme chez vous. Emma, vous pouvez partir.


Raven s’assit, les yeux fixés sur la poitrine du ministre. Il
pensait : « Je donne à la femme trois minutes – au réveil –
pour qu’elle soit assez loin. » Il ne quittait pas des yeux la poitrine du
ministre. « C’est là que je viserai. » Il laissa retomber le col de
son pardessus et remarqua avec une colère pleine d’amertume que le vieil homme
avait détourné son regard en apercevant le bec-de-lièvre.


— Voilà des années, disait le ministre, des années que
je n’ai eu de ses nouvelles. Mais je ne l’ai jamais oublié, jamais. Je puis
vous montrer sa photographie dans l’autre pièce. C’est gentil de sa part de
penser à son vieil ami. Riche et puissant comme il est. Il faudra lui demander,
quand vous le reverrez, s’il se rappelle le jour…


Une sonnerie bruyante retentit brusquement. « Le
téléphone, pensa Raven, j’ai coupé le fil… » Son sang-froid en fut ébranlé.
Mais ce n’était que le réveil qui carillonnait sur la table. Le ministre appuya
sur le bouton d’arrêt.


— Un œuf est cuit, dit-il.


Et il se pencha sur la casserole. Raven ouvrit sa valise :
au couvercle était fixé son automatique muni d’un silencieux.


— Désolé que la sonnerie vous ait fait sursauter, dit
le ministre. J’aime, voyez-vous, que mon œuf cuise exactement quatre minutes.


Des pas se hâtaient le long du couloir. La porte s’ouvrit. Raven
se retourna rageusement sur son fauteuil, son bec-de-lièvre rouge et à vif. C’était
la secrétaire. « Bon Dieu, pensa-t-il, quelle maison ! Ils ne vous
laissent pas travailler comme il faut. » Il oubliait sa lèvre, il était
furieux, il leur en voulait. Elle entra, guindée et empressée, ses dents
aurifiées lançant des éclairs.


— Je sortais tout juste quand j’ai entendu le téléphone,
dit-elle.


Puis, découvrant ce qui le défigurait, elle frissonna
légèrement et regarda de l’autre côté avec un tact maladroit qu’il ne put
manquer de remarquer. Elle avait signé sa condamnation. Raven sortit
brusquement l’automatique de sa valise et tira deux coups dans le dos du
ministre.


Il tomba sur le poêle à pétrole ; la casserole chavira
et les deux œufs s’écrasèrent sur le plancher. Raven tira de nouveau, cette
fois dans la tête du ministre, en s’appuyant sur le bureau pour mieux viser, mettant
la balle à bout portant dans la base du crâne qu’elle fracassa comme une tête
de poupée en porcelaine. Puis il se retourna contre la secrétaire qui le
regardait en gémissant, incapable d’articuler un mot, sa vieille bouche
laissant échapper sa salive. Il supposa qu’elle demandait grâce. Il appuya une
fois de plus sur la détente ; le coup la fit chanceler comme si, d’une
brusque ruée, un animal lui avait heurté le flanc. Mais il avait mal calculé. Sa
robe démodée, les mètres d’étoffe inutile dans lesquels elle dissimulait son
corps avaient dû le tromper. Et puis, elle était résistante, si résistante qu’il
n’en pouvait croire ses yeux ; avant qu’il eût pu tirer un second coup, elle
avait franchi le seuil et claqué la porte derrière elle.


Mais elle ne pouvait l’enfermer, la clé était de son côté. Il
tourna la poignée et poussa ; la force de la vieille femme était
stupéfiante ; la porte ne céda que de quelques centimètres et la femme se
mit à crier un mot à tue-tête.


Il n’y avait pas de temps à perdre. Raven prit du recul et
tira à deux reprises à travers le panneau de bois. Il entendit le lorgnon
tomber et se casser sur le plancher. La voix cria encore, puis se tut ; un
bruit qui ressemblait à un sanglot monta derrière la porte. C’était le souffle
de la femme qui s’échappait par ses blessures. Raven, satisfait, revint au
ministre.


Il y avait un indice qu’on lui avait ordonné de laisser ;
un indice qu’il devait supprimer. La lettre d’introduction était posée sur le
bureau. Il la mit dans sa poche et, entre les doigts raidis du ministre, il
glissa un morceau de papier. Raven n’était guère curieux ; il n’avait jeté
qu’un coup d’œil sur cette lettre et le nom d’emprunt qui était au bas ne lui
disait rien ; il était quelqu’un en qui l’on pouvait avoir confiance. Maintenant,
son regard faisait le tour de la petite pièce nue pour voir si une trace de son
passage lui avait échappé. La valise et l’automatique, il devait les laisser en
s’en allant. Tout cela était fort simple.


Il ouvrit la porte de la chambre ; de nouveau, il
photographia des yeux le décor : le lit à une place, la chaise de bois, la
commode couverte de poussière, la photographie d’un jeune Juif qui avait une
cicatrice au menton comme s’il avait reçu un coup de crosse ; deux brosses
à cheveux dont le dos en bois brun portait les initiales J K, des cendres de
cigarette partout : la maison d’un vieil homme solitaire et peu soigneux, la
maison du ministre de la Guerre.


Un appel chuchoté d’une voix basse mais tout à fait
distincte traversa la porte. Raven reprit l’automatique : qui eût imaginé
qu’une vieille femme pouvait être aussi coriace ? Il en eut les nerfs
ébranlés, un peu comme par la sonnerie, un peu comme si un fantôme venait se
mêler de ce que vous êtes en train de faire. Il ouvrit la porte du bureau :
il dut repousser le corps pesant de la femme. Elle avait pourtant l’air morte, mais
pour plus de sûreté il lui appuya l’automatique presque sur les yeux.


Il était temps de partir. Il emporta l’arme.



2.


Ils étaient assis côte à côte et grelottaient ensemble dans
la nuit tombante, emportés au-dessus des rues par leur brillante petite cage
enfumée. L’autobus titubant descendait vers Hammersmith. Les devantures des
magasins étincelaient comme des icebergs.


— Regardez, dit-elle, il neige.


Au moment où ils passèrent sur le pont, quelques gros
flocons emportés par le vent tombèrent comme des bouts de papier dans l’eau
noire de la Tamise.


— Tant que dure ce trajet en bus, je suis heureux, dit-il.


— Nous nous voyons demain… Jimmy.


Elle hésitait toujours avant de lui donner ce petit nom. C’était
un diminutif absurde pour quelqu’un d’aussi volumineux et d’aussi solennel.


— C’est la nuit que je me tourmente.


— Ça va être épuisant, dit-elle en riant.


Mais, redevenant aussitôt sérieuse :


— Je suis heureuse, moi aussi, ajouta-t-elle.


Elle parlait toujours du bonheur avec gravité ; elle
préférait rire quand elle était triste. Elle ne pouvait se garder d’être grave
si les choses lui tenaient à cœur, et le mot bonheur l’attristait parce qu’elle
pensait à tout ce qui pouvait le détruire.


— Ce serait terrible, dit-elle, s’il y avait une guerre
à présent.


— Il n’y aura pas de guerre.


— La dernière a commencé par un assassinat.


— C’était un archiduc. Cette fois, ce n’est qu’un vieux
politicien.


— Attention, Jimmy, vous allez casser mon disque.


— Flûte pour le disque !


Elle se mit à fredonner : c’était pour l’air qu’elle l’avait
acheté : It’s only Kew to you (8),
et les gros flocons tombaient derrière la vitre et allaient fondre sur les
pavés… a snowflower a man brought from Greenland (9).


— C’est une chanson sotte, dit-il.


— C’est une chanson ravissante… dit-elle, Jimmy. Je ne
peux pas arriver à vous appeler Jimmy. Vous n’êtes pas Jimmy. Vous êtes d’un
modèle hors série. Sergent détective Mather. C’est à cause de vous que les gens
font des plaisanteries sur les chaussures des policiers.


— Alors, qu’est-ce qui vous empêche de m’appeler chéri ?


— Chéri, chéri, essaya-t-elle du bout de la langue, entre
des lèvres d’un rouge aussi vif qu’une baie de houx. Oh ! non, décida-t-elle,
je vous appellerai comme ça après dix ans de mariage.


— Eh bien !… mon amour ?


— Mon amour… non, ça ne me plaît pas. Il faudrait que
je vous connaisse depuis très, très longtemps.


L’autobus grimpait la côte et dépassait les marchands de
frites ; un brasero luisait et l’odeur des marrons rôtis flottait dans l’air.
Ils étaient presque arrivés, il n’y avait plus que deux rues et un tournant à
gauche, près de l’église qu’on apercevait déjà, avec sa flèche dressée comme
une chandelle de glace au-dessus des maisons. Plus ils approchaient de chez
elle, plus elle se sentait malheureuse, plus ils en approchaient et plus le ton
de ses propos devenait léger. Elle écartait et chassait de son esprit la
tapisserie qui se décollait, l’escalier interminable qui menait à sa chambre, le
souper froid en tête à tête avec Mrs Brewer et, le lendemain, la corvée d’aller
à pied jusqu’à l’agence et peut-être trouver un engagement en province, loin de
Jimmy…


— Vous ne m’aimez pas comme je vous aime, dit
lourdement Mather. Je vais être près de vingt-quatre heures sans vous voir.


— Et bien plus longtemps si je trouve du travail.


— Vous ne m’aimez pas. Vous ne m’aimez pas, c’est très
simple.


Elle lui saisit le bras.


— Regardez. Regardez cette affiche.


Mais l’affiche avait disparu avant qu’il eût pu l’apercevoir
par la vitre embuée : « L’Europe mobilise. » Ces mots pesèrent
sur le cœur de la jeune fille.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Oh ! toujours la même histoire de meurtre.


— Il vous obsède, ce meurtre. Il date d’une semaine. Nous
n’avons rien à voir dans cette affaire.


— Non, c’est vrai, ça ne nous regarde pas.


— Si c’était arrivé ici, nous aurions déjà arrêté le
type.


— Je me demande pourquoi il a fait ça.


— Politique. Patriotisme.


— Bon, nous voilà rendus. Il vaut peut-être mieux
descendre. Ne prenez pas cet air désespéré. Je croyais vous avoir entendu dire
que vous étiez heureux.


— C’était il y a cinq minutes.


— Oh ! on vit très vite à notre époque, dit-elle, le
cœur lourd et léger à la fois.


Ils s’embrassèrent sous le réverbère ; elle était
forcée de se dresser sur la pointe des pieds ; il était réconfortant comme
un gros chien, même quand il était maussade et stupide, mais un chien, on n’est
pas obligé de l’envoyer promener tout seul dans la nuit noire et froide.


— Anne, dit-il, nous nous marierons après Noël, n’est-ce
pas ?


— Nous sommes sans le sou, et vous le savez. Sans le
sou, Jimmy.


— Je vais avoir une augmentation.


— Vous allez être en retard pour prendre votre service.


— Que le diable emporte mon service ! Vous ne m’aimez
pas.


— Pas du tout, du tout… chéri, dit-elle pour le
taquiner.


Et, s’éloignant de lui, elle remonta la rue jusqu’au N° 54,
tout en priant tout bas : « Faites que je gagne un peu d’argent, vite
faites que ceci dure cette fois-ci... » Elle n’avait aucune
confiance en elle-même. Un homme qui marchait dans le même sens la dépassa, il avait
l’air transi et à bout de nerfs dans son pardessus noir, il avait un
bec-de-lièvre. « Pauvre diable », pensa-t-elle. Puis elle l’oublia, ouvrit
la porte du 54 et gravit le long escalier jusqu’au dernier étage ; le
tapis s’arrêtait au premier. Elle mit le nouveau disque sur le phono, savoura
avec tendresse les paroles absurdes, dénuées de sens, et la mélodie lente et
somnolente :


 


It’s just Kew


To you,


But to me


It’s Paradise.


They are just blue


Petunias to you


But to me


They are your eyes (10).


 


L’homme au bec-de-lièvre redescendit la rue ; la marche
rapide ne l’avait pas réchauffé ; comme Kay dans The Snow Queen, il
transportait le froid en lui, chemin faisant. Les flocons continuaient à tomber
et devenaient fange en touchant le trottoir. De la chambre éclairée du
troisième étage tombaient les paroles d’une romance dans le grincement d’une
aiguille usée.


 


They say that’s a snowflower


A man brought from Greenland,


I say it’s the lightness, the coolness, the
whiteness


Of your hand (11).


 


C’est à peine si l’homme s’arrêta ; il continua à
descendre la rue d’un pas rapide ; le glaçon pointu qu’il transportait
dans sa poitrine ne le faisait pas souffrir.



3.


Dans le restaurant-salon de thé, Corner House, Raven s’assit
à une table libre près d’une colonne de marbre. Avec dégoût, il étudia d’un
regard fixe la longue liste de boissons sucrées, glacées, parfaits et « sundaes »,
de coupes (12) et de
fruits à la crème. À la table voisine, un homme mangeait des tartines de pain
de seigle et buvait du Horlick (13). Le
regard de Raven lui fit perdre contenance et il déploya son journal. Le mot « ultimatum »
occupait seul la tête de page.


Mr Cholmondeley se fraya un chemin entre les tables.


Il était gros et portait une émeraude au doigt. Sa large
figure carrée tombait en bourrelets sur son col. Il avait l’air d’un agent
immobilier, ou encore d’un homme qui a mieux réussi qu’il n’est habituel dans
la vente des ceintures pour femmes. Il s’assit à la table de Raven en disant :


— Bonsoir.


— Je commençais à croire que vous ne viendriez pas,
Mr Chol-mon-deley, dit Raven en détachant chaque syllabe.


— Chumley, mon cher, Chumley, corrigea
Mr Cholmondeley.


— Peu importe la prononciation. Je ne pense pas que ce
soit votre vrai nom.


— Après tout, je l’ai choisi, dit Mr Cholmondeley,
et, tandis qu’il tournait les pages du menu, sa bague lançait des éclairs sous
les grandes vasques renversées d’où tombait la lumière. Qu’est-ce que vous
prenez ? Un parfait ?


— C’est bizarre d’avoir envie de choses glacées par
cette température. Si on a trop chaud on n’a qu’à rester dehors. Je n’ai pas de
temps à perdre, Mr Cholmondeley. Avez-vous apporté l’argent : je suis
fauché !


— Ils ont un excellent « Rêve de Vierge », dit
Mr Cholmondeley, pour ne rien dire de leur « Alpe embrasée ».


— Je n’ai rien mangé depuis Calais.


— Donnez-moi la lettre, dit Mr Cholmondeley. Merci.
(Il appela la serveuse.) Pour moi, ce sera une « Alpe embrasée »
arrosée d’un verre de kummel.


— L’argent ? demanda Raven.


— Là, dans cette pochette.


— Tout en coupures de cinq livres ?


— Vous ne pouvez guère demander qu’on vous paie deux
cents livres en petite monnaie. D’ailleurs, moi, je n’y suis pour rien. Je ne
suis que l’intermédiaire.


Ses yeux s’adoucirent en se posant sur le « Sorbet à la
Fraise » de la table voisine. Il avoua d’un air songeur à Raven :


— J’aime les sucreries.


— Voulez-vous que je vous fasse mon rapport ? dit
Raven. La vieille femme…


— Je vous en prie, je vous en prie, dit Mr Cholmondeley,
je ne veux rien entendre, je ne suis qu’un intermédiaire. Je ne prends aucune
responsabilité. Mes clients…


Raven tordit son bec-de-lièvre et regarda Mr Cholmondeley
avec un mépris plein d’aigreur.


— Quel joli nom vous leur donnez !


— Elle en met un temps, cette serveuse, à m’apporter
mon parfait, se plaignit Mr Cholmondeley. Mes clients sont en réalité des
gens excellents. Ces actes de violence… ils les considèrent comme des faits de
guerre.


— Et le vieux et moi ?


— Vous étiez en première ligne.


Il se mit à rire doucement de sa propre facétie ; sa grande
face blanche étalée ressemblait à un rideau sur lequel on peut projeter des
ombres comiques : un lapin, un homme avec des cornes. Ses petits yeux
brillèrent de plaisir devant la masse de crème glacée qu’on lui apportait dans
un verre à pied.


— Vous avez très bien fait votre besogne, très
proprement, ajouta-t-il. Ils sont parfaitement satisfaits. Vous allez pouvoir
prendre de longues vacances à présent.


Il était gras, il était vulgaire, il était faux, mais là, avec
sa bouche toute dégoulinante de crème, il donnait une impression de grande
puissance. Il représentait la prospérité, c’était un de ces individus qui
possèdent des choses, tandis que Raven ne possédait rien, sauf le contenu du
petit portefeuille, les vêtements qu’il portait, son bec-de-lièvre, et l’automatique
qu’il n’aurait pas dû emporter.


— Je m’en vais, dit-il.


— Au revoir, mon bon, au revoir, dit Mr Cholmondeley
en suçotant son chalumeau.


Raven se leva et partit. Sombre et mince, fait pour détruire,
il n’était pas à son aise parmi les petites tables, au milieu des jus de fruits
aux couleurs vives. Il gagna Piccadilly Circus et remonta Shaftesbury Avenue. Les
vitrines des magasins étaient pleines de clinquant et de dures baies rouges
pour Noël. Toute cette sentimentalité l’exaspérait. Il en avait les poings
crispés au fond de ses poches. Il colla son nez à la vitre d’une boutique de
mode et ce qu’il vit le fit ricaner silencieusement. Une jeune Juive aux
contours ronds et fermes se penchait sur un mannequin. Les yeux de Raven se
repurent avec mépris de ses jambes et de ses hanches ; ce n’était que de
la chair, pensait-il, mise en devanture pour Noël.


Une espèce de cruauté sourde le poussa à entrer dans le
magasin. Il exhiba brutalement son bec-de-lièvre au regard de la jeune fille
qui s’approchait de lui, avec le plaisir qu’il aurait ressenti à décharger une
mitraillette dans une galerie de tableaux.


— Cette robe à l’étalage, dit-il, c’est combien ?


— Cinq guinées.


Elle n’ajouta pas : monsieur. Cette lèvre était le
sceau d’une classe sociale : elle trahissait la pauvreté de parents qui n’avaient
pas pu s’offrir un bon chirurgien.


— C’est une jolie robe, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


Elle lui répondit en zézayant d’un air prétentieux :


— Elle a beaucoup de succès.


— Douce. Légère. Une robe comme ça il faut en prendre
soin, hein ? Elle ira bien à une fille jolie et qui a de quoi.


Elle mentit par pure indifférence :


— C’est un modèle.


Elle était femme et savait à quoi s’en tenir. Elle savait
très bien que la petite boutique était vulgaire et camelote.


— Ça a de la classe, oui ?


— Oh ! oui, dit-elle, rencontrant de l’autre côté
de la vitre le regard d’un métèque au complet violacé, elle a beaucoup de
classe !


— Très bien, dit-il, je vous en donne cinq livres.


Il sortit un billet du portefeuille de Mr Cholmondeley.


— Faut-il l’emballer ?


Il lui fit un sourire grimaçant de sa lèvre à vif.


— Non, la jeune fille viendra la chercher. Vous la
verrez : elle en a de la classe. C’est votre robe la plus chic ?


Et lorsque la vendeuse eut répondu oui d’un signe de tête et
pris le billet de banque, il ajouta :


— Alors, elle ira très bien à Alice.


S’étant ainsi soulagé d’un peu de son mépris, il sortit, suivit
l’avenue, tourna dans Frith Street et entra dans le café allemand où il louait
une chambre à l’année. Un choc l’y attendait : un petit sapin en pot, orné
de verroteries de couleur, une crèche.


— Vous croyez à ça, vous ? À ces inepties ? dit-il
au vieux à qui le café appartenait.


— Est-ce qu’il va y avoir encore la guerre ? dit
le vieil homme. C’est effrayant les choses qu’on lit.


— Toute cette histoire de l’hôtellerie où il n’y avait
pas de place. On nous donnait du plum-pudding. Un décret de César Auguste. Vous
voyez que je sais de quoi je parle. J’ai de l’instruction. On nous lisait la
même histoire une fois par an.


— J’ai déjà vu une guerre.


— Je déteste cette sentimentalité.


— Ah ben ! dit le vieux, ça fait marcher le
commerce.


Raven prit le petit Jésus entre ses doigts, et tout d’une
pièce la crèche de paille en plâtre colorié, de basse qualité, vint avec.


— Ah ! ils ne l’ont pas raté ! Vous voyez
bien que je connais toute l’histoire. J’ai de l’instruction.


Il monta dans sa chambre. Le ménage n’avait pas été fait :
il y avait encore de l’eau sale dans la cuvette, le pot à eau était vide. Raven
se rappela la voix du gros type : « Chumley, mon cher, Chumley, on
prononce Chumley », et son émeraude qu’il faisait miroiter.


Il se pencha sur la rampe de l’escalier et appela d’une voix
furibonde :


— Alice !


Elle sortit de la chambre voisine. C’était une souillon, avec
une épaule plus haute que l’autre et des mèches de cheveux platinés plein la
figure.


— Vous n’avez pas besoin de beugler, dit-elle.


— C’est une porcherie ici. Je ne me laisserai pas
traiter comme ça. Entre et nettoie.


Il lui lança une taloche et elle se déroba craintivement, mais
tout ce qu’elle osa dire fut :


— Pour qui vous prenez-vous ?


— Et grouille-toi, garce de bossue.


Il se moqua d’elle quand elle se pencha pour faire le lit :


— Je t’ai acheté une robe pour Noël, Alice. Tiens, voilà
le reçu. Va la chercher. C’est une très jolie robe. Elle t’ira bien.


— Si vous croyez que vous êtes drôle…


— La plaisanterie m’a coûté cinq livres. Dépêche-toi d’y
aller, Alice, avant que la boutique ferme.


Mais elle prit sa revanche au bas de l’escalier en lui
criant :


— Je serai toujours pas plus moche que vous avec votre
lèvre fendue !


Tous les gens de la maison avaient pu l’entendre : le
vieux dans le café, sa femme dans le salon, les clients du comptoir. Raven
imaginait leurs sourires : « Vas-y Alice, comme laiderons, lui et toi,
les deux font la paire. » Il ne souffrait pas réellement : on lui
avait versé le poison goutte à goutte depuis son enfance, c’est à peine s’il en
distinguait à présent le goût amer.


Il alla jusqu’à la fenêtre, l’ouvrit, et, de l’ongle, gratta
le rebord. Le petit chat accourut à lui, par bonds légers, le long de la
gouttière, en faisant semblant d’attaquer sa main.


— Petite canaille, dit-il, petite canaille !


Il sortit de la poche de son pardessus un carton de crème à
quatre sous qu’il vida dans son porte-savon. Le minet cessa de batifoler et se
précipita avec un petit cri. Raven le souleva par la peau du cou et le déposa
sur la commode à côté de la crème. Le chat se tortilla pour lui échapper :
il n’était pas plus gros que le rat qu’il avait élevé à l’asile, mais plus doux
au toucher. Il le gratta derrière l’oreille et le chat riposta d’un coup de
patte, d’un air absorbé. Sa langue frémissait à la surface du lait.


« L’heure de dîner », se dit Raven. Avec tout cet
argent, il pouvait aller n’importe où. Il pouvait s’offrir un repas de gala
chez Simpson où vont les hommes d’affaires, un rôti à même la pièce de bœuf et
toute une variété de légumes.


En arrivant au bas de l’escalier, dans un coin mal éclairé, à
côté de la cabine téléphonique, il entendit prononcer son nom :


— Raven.


— Il loue une chambre ici à l’année, disait le vieux. Il
a été quelques jours absent.


— Vous, dit une voix inconnue, comment vous
appelez-vous ? Alice… Montrez-moi sa chambre. Saunders, surveillez la
porte.


Raven s’agenouilla à l’intérieur de la cabine. Il laissa la
porte entrebâillée car il n’aimait pas se sentir enfermé. Il ne voyait pas ce
qui se passait à l’extérieur, mais il n’avait pas besoin de voir pour savoir
qui parlait : policier en civil, accent de Scotland Yard. L’homme était si
près que ses pas faisaient vibrer le plancher de la cabine. Ensuite, il
redescendit.


— Il n’y a personne là-haut, dit-il. Il a pris son
chapeau et son pardessus. Il doit être sorti.


— Ça se pourrait, dit le vieux, c’est le genre de type
qui marche sans faire de bruit.


L’inconnu se remit à les questionner.


— Comment est-il physiquement ?


— Bec-de-lièvre, répondirent en même temps le vieux et
la servante.


— Bon à savoir, dit le policier. Ne touchez à rien dans
sa chambre. Je vais envoyer quelqu’un pour relever les empreintes. Quel genre
de type est-ce ?


Raven ne perdait pas un mot. Il n’arrivait pas à comprendre
ce qu’on lui voulait. Il n’était pas homme à imaginer des choses : il
savait. Il transportait dans son cerveau l’image de cette pièce et de ce
logement avec autant de netteté que s’il en possédait des photographies. On n’avait
rien contre lui. Il avait désobéi aux ordres en conservant l’automatique, mais
il le sentait là, solide, contre son aisselle. De plus, si l’on avait trouvé la
moindre trace, il aurait été arrêté à Douvres. Il écoutait ces voix avec une
colère morne ; il avait faim ; il n’avait pas pris un vrai repas
depuis vingt-quatre heures, et maintenant qu’il avait deux cents livres en
poche, il pouvait acheter n’importe quoi, n’importe quoi.


— Je le crois sans peine, disait le vieux. Pas plus
tard que ce soir, il s’est moqué de la crèche de ma pauvre femme.


— Une ignoble brute, dit la servante. Quand vous le
bouclerez, c’est pas moi qu’en serai fâchée.


« Ils me haïssent », se dit Raven, surpris.


— Il est affreux de toutes les manières, dit la jeune
fille. Cette lèvre qu’il a… ça me donne la chair de poule.


— En somme, un vilain monsieur.


— Je le garderais pas chez moi, dit le vieux. Mais il
paie. On peut pas mettre à la porte quelqu’un qui paie. Pas au jour d’aujourd’hui.


— Est-ce qu’il a des amis ?


— Me faites pas rire, dit Alice. Lui, des amis ? Qu’est-ce
qu’il en ferait ?


Raven se mit à rire tout bas en dedans, sur le plancher de
la petite cabine sombre. « C’est de moi qu’ils sont en train de parler, de
moi. » Et, la main sur son automatique, il leva les yeux vers le carreau
de la porte.


— Vous parlez de lui avec rancune. Qu’est-ce qu’il vous
a fait ? Il allait vous faire cadeau d’une robe, n’est-ce pas ?


— Une de ses sales plaisanteries.


— N’empêche que vous alliez la prendre.


— Pour sûr que non. Croyez-vous que j’aurais accepté un
cadeau de lui ? J’allais la leur revendre et je lui aurais montré l’argent,
et qu’est-ce que j’aurais bien rigolé !


Raven pensa de nouveau avec un intérêt amer : « Ils
me détestent. S’ils ouvrent cette porte, je les descends tous. »


— J’aimerais lui flanquer une beigne en plein sur sa
lèvre. Et qu’est-ce que je rirais ! Qu’est-ce que je rirais !


— Je vais placer quelqu’un de l’autre côté de la rue, dit
la voix inconnue. Faites-lui signe si notre homme revient.


La porte du café se ferma.


— Oh ! dit le vieux, quel dommage que ma femme ne
soit pas là. Elle ne voudrait pas manquer ça pour dix shillings.


— Je vais lui passer un coup de fil, dit Alice. Elle est
sûrement chez Mason en train de bavarder. Elle peut revenir tout de suite et
ramener Mrs Mason en plus. Que tout le monde profite du spectacle. Y a pas
une semaine que Mrs Mason disait qu’elle voulait plus revoir sa vilaine
figure dans son magasin.


— C’est ça, Alice, appelez-la, vous serez bien gentille.


Raven tendit le bras et enleva l’ampoule électrique ; il
se releva et s’aplatit contre la cloison de la cabine. Alice ouvrit la porte et
s’enferma avec lui. Il lui mit la main sur la bouche avant qu’elle ait eu le
temps de crier.


— Ne mets pas de sous dans l’appareil, ou je tire. Je
tire si tu appelles. Fais ce que je te dis, lui chuchota-t-il à l’oreille.


Ils étaient aussi serrés l’un contre l’autre que s’ils
avaient été couchés dans un lit étroit. Il sentait l’épaule difforme de la
fille appuyée contre sa poitrine.


— Prends l’écouteur. Fais semblant de parler à la
vieille. Vas-y. Je tirerais sans hésitation, tu sais. Dis : « Allô, Frau
Grœner. »


— Allô, Frau Grœner.


— Vas-y de toute l’histoire.


— Ils recherchent Raven.


— Pourquoi ?


— Ce billet de cinq livres. Ils attendaient au magasin
de robes.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Ils connaissaient le numéro. C’était un billet volé.


Il avait été refait. Son esprit fonctionnait avec la
précision mécanique d’un livre de comptes. On n’avait qu’à lui fournir les
chiffres et il donnait le résultat. Raven était en proie à une profonde et
sombre fureur. Si Mr Cholmondeley s’était trouvé dans la cabine il aurait
tiré sur lui, et il l’aurait vu mourir sans sourciller.


— Volé où ?


— Vous le savez mieux que moi.


— Pas d’insolence. Où ?


Il ne savait même pas pour qui travaillait Cholmondeley. Ce
qui s’était passé était évident : on n’avait pas eu confiance en lui. Ils
avaient combiné ça pour que Raven soit mis à l’ombre.


Dans la rue, un petit vendeur de journaux criait :
« Ultimatum. Ultimatum. » Son esprit nota le fait, sans plus. Cela
semblait n’avoir aucun rapport avec son propre cas.


— Où ? répéta-t-il.


— Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas.


Appuyant l’automatique contre le dos de la fille, il tenta
de la convaincre :


— Essaie de te rappeler, veux-tu ? C’est important.
C’est pas moi qui ai fait le coup.


— Oh ! bien sûr que non, dit-elle avec aigreur
dans le téléphone sourd.


— Donne-moi une chance. Tout ce que je te demande, c’est
de te rappeler.


— Jamais de la vie.


— Je t’ai pourtant acheté cette robe, n’est-ce pas ?


— C’est pas vrai. Vous avez essayé de planquer votre
argent, voilà tout. Vous ne saviez pas qu’ils avaient envoyé les numéros à tous
les magasins de la ville. Nous les avions même au café.


— Si j’avais fait le coup, pourquoi voudrais-je savoir
d’où venait le billet ?


— Ça serait encore plus marrant si vous alliez en taule
pour une chose que vous n’avez pas faite !


— Alice, appela le vieux, du fond du café, est-ce qu’elle
vient ?


— Je te donnerai dix livres.


— En billets volés ? Merci pour rien, monsieur le
généreux !


— Alice ! répéta le patron.


Ils l’entendirent arriver dans le couloir.


— La justice, dit Raven d’une voix amère en enfonçant
son revolver entre les côtes de la fille.


— Ah ! non, parlez pas de justice, dit-elle. Vous
me menez comme si j’étais en prison. Vous me battez quand le cœur vous en dit. Vous
jetez toutes vos cendres sur le plancher. J’en ai assez de vider vos eaux sales.
Et y a du lait dans le porte-savon, parlez pas de justice.


Pressée contre lui dans la cabine minuscule et obscure, elle
devint tout à coup pour lui un être vivant. Il en fut si surpris qu’il en
oublia le vieux jusqu’à ce que celui-ci eût ouvert la porte.


— Pas un mot ou je tire, murmura-t-il dans le noir, avec
une fureur véhémente. Comprenez bien, poursuivit-il. Ils ne m’auront pas. Je n’irai
pas en prison. Je me fous pas mal de vous descendre l’un ou l’autre. Je me fous
d’être pendu. Mon père a été pendu… pourquoi pas moi ?… Montez devant moi
jusque dans ma chambre. Quelqu’un va payer cher ce qui m’est arrivé là.


Quand ils furent dans la chambre, il ferma la porte à clé. Dans
le café, un client sonnait obstinément pour se faire servir. Raven se tourna
vers eux.


— J’ai bien envie de vous régler votre compte. Vous
leur avez parlé de mon bec-de-lièvre ! Vous ne pouviez, donc pas jouer le
jeu ?


Il alla à la fenêtre ; il savait qu’il y avait là une
descente facile et c’est pour cela qu’il avait choisi cette chambre. Il aperçut
le chaton qui allait et venait, comme un minuscule tigre en cage, au bord de la
commode, sans oser sauter en bas : il souleva et lança sur son lit la
petite bête qui essaya de lui mordre le doigt au passage. Puis il enjamba la
fenêtre et gagna la couverture de plomb. Les nuages s’amassaient et cachaient
la lune : on eût dit que la terre, comme un globe de glace stérile, glissait
avec eux dans l’immensité de la nuit.



4.


Dans son épais manteau de tweed, Anne Crowder arpentait la
petite chambre ; elle ne voulait pas gaspiller un shilling en le mettant
dans le compteur à gaz, parce qu’elle n’aurait pas le temps, avant le matin, de
profiter d’un shilling entier de chaleur. Elle se disait : « J’ai de
la chance d’avoir décroché cet engagement. Je suis contente de me remettre à
travailler. » Mais elle n’était pas convaincue. Il était huit heures ;
ils allaient pouvoir passer quatre heures ensemble jusqu’à minuit. Elle avait
décidé de tricher et de lui dire qu’elle prenait le train à neuf heures, pas à
cinq heures, sans quoi il la forcerait à se coucher tôt. C’est comme cela qu’il
était. Pas le moindre romanesque. Avec un sourire de tendresse, elle se souffla
sur les doigts.


La sonnerie du téléphone retentit en bas. Elle crut que c’était
la porte et courut se regarder dans la glace de l’armoire. L’ampoule usée n’éclairait
pas assez pour qu’elle pût voir si son maquillage supporterait l’éclat de l’Astoria
Dancing. Elle le retoucha : s’il la trouvait pâle, il la ramènerait chez
elle de bonne heure.


Sa logeuse passa la tête par l’ouverture de la porte et dit :


— C’est votre ami. Au téléphone.


— Au téléphone ?


— Oui, dit la logeuse, entrant de biais pour faire la
causette, il a l’air tout agité. Excédé, pour ainsi dire. Il m’a presque
rembarrée quand j’ai voulu lui dire bonsoir.


— Oh ! dit Anne découragée, c’est sa façon de
parler, il ne faut pas lui en vouloir.


— Il va probablement vous décommander pour ce soir, dit
la logeuse. C’est toujours la même chose : les jeunes filles comme vous
qui voyagent tout le temps, on ne les traite jamais honnêtement. Vous avez dit :
Dick Whittington, n’est-ce pas ?


— Non, Aladin.


Anne dévala l’escalier. On pouvait voir sa hâte, elle s’en
fichait pas mal.


— C’est vous, mon chéri ? demanda-t-elle.


Quelque chose était détraqué dans ce téléphone. Elle sentait
vibrer contre son oreille une voix si rauque qu’elle avait du mal à reconnaître
celle de Jimmy.


— Comme vous avez mis longtemps ! Je suis dans une
cabine publique. J’ai usé mes derniers pennies. Écoutez, Anne. Je ne peux pas
aller vous rejoindre. Je suis navré. C’est le service. Nous sommes sur la piste
du type qui a fracturé un coffre-fort, je vous en ai parlé. Je vais y passer
toute la nuit. Nous avons pu retrouver un des billets.


L’intense émotion de sa voix battait contre son oreille.


— Oh ! ça ne fait rien du tout, chéri. Je sais que
vous souhaitiez… (Mais elle ne put continuer sur ce ton.) Jimmy, je ne vais
plus vous revoir, pendant des semaines.


— C’est un coup dur, dit-il, je sais. J’ai réfléchi. Écoutez…
Il ne faut pas prendre ce train du matin, à quoi bon ? Il n’y en a pas à
neuf heures. J’ai vérifié.


— Je sais. J’avais dit ça…


— Mieux vaut partir cette nuit. Ça vous donnera le
temps de vous reposer avant les répétitions. Minuit à la gare d’Euston.


— Mais, ma valise n’est pas faite…


Il n’eut pas l’air d’avoir entendu. Son grand plaisir
consistait à organiser, prendre des décisions.


— Si je suis à proximité de la gare, dit-il, j’essaierai…


— Vos deux minutes sont terminées.


— Oh ! flûte, dit-il, je n’ai pas de petite
monnaie. Chérie, je vous aime.


Elle lutta pour parvenir à lui en dire autant mais sa langue
était paralysée par le petit nom qu’elle n’arrivait jamais à dire sans
hésitation : « Ji… » La communication fut coupée net. Elle pensa
avec rancœur : « Il ne devrait jamais sortir sans monnaie. » Elle
pensa aussi : « Ce n’est pas bien de couper comme ça quand c’est un
détective qui parle. » Puis elle remonta l’escalier ; elle ne
pleurait pas ; c’était comme si quelqu’un était mort en la laissant aux
prises avec la solitude et la peur. Elle avait peur des nouveaux visages et de
son nouveau travail, peur des plaisanteries crues des petites villes, peur des
hommes entreprenants et peur d’elle-même, peur de ne pas se rappeler clairement
combien il est doux d’être aimée.


— Je ne m’étais pas trompée, dit la logeuse. Pourquoi
ne descendez-vous pas prendre une tasse de thé et bavarder un moment ? Ça
fait du bien de parler. Beaucoup de bien. Un docteur m’a dit une fois que ça
nettoie les poumons. C’est logique, en somme. On peut pas s’empêcher d’avaler
de la poussière et, en parlant un bon coup, on la fait sortir. Ne vous
tracassez pas pour vos bagages. Vous avez des heures devant vous. Mon pauvre
mari serait encore vivant s’il avait parlé davantage. C’est logique. C’est un
poison infectieux dans la gorge qui l’a emporté à la fleur de l’âge. S’il avait
parlé davantage, il l’aurait évacué avec son haleine. C’est plus sain que de
cracher.



5.


Le reporter des affaires criminelles ne pouvait pas se faire
entendre. Il essayait en vain de dire au grand reporter :


— J’ai des tuyaux sur ce cambriolage de coffre-fort.


Le grand reporter avait trop bu. Ils avaient tous beaucoup
trop bu.


— Rentrez chez vous, dit-il, et lisez Decline and
Fall (14).


Le reporter de la rubrique des crimes était un jeune homme
qui prenait les choses au sérieux, ne buvait pas et ne fumait pas : il
était scandalisé quand quelqu’un vomissait dans une des cabines téléphoniques. Il
vociféra :


— On a retrouvé un des billets !


— Faites votre papier, faites votre papier, mon vieux, et
quand il sera fait, fumez-le, lui dit le grand reporter.


— L’individu s’est échappé, en tenant une jeune fille
sous la menace de son revolver, c’est une histoire sensationnelle, dit le jeune
homme zélé.


Il avait l’accent d’Oxford, c’est pour cela qu’on l’avait
mis à la rubrique des crimes : une blague du chef des informations.


— Rentrez chez vous et lisez Gibbon.


Le jeune homme plein de zèle saisit quelqu’un par la manche :


— Mais qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes tous
tombés sur la tête ? Est-ce qu’on fait un journal, oui ou non ?


— La guerre dans quarante-huit heures, vociféra quelqu’un.


— Mais je tiens une information formidable : il a
immobilisé une jeune fille et un vieux bonhomme au bout de son automatique et
il a passé par une fenêtre…


— Rentrez chez vous. On n’a pas de place pour votre
truc.


— Ils ont sucré le rapport annuel du « Club des
petits minets » de Kensington.


— Pas de « Promenade dans les magasins ».


— Le grand incendie de Limehouse est devenu un fait
divers.


— Rentrez chez vous et lisez Gibbon.


— Il a filé sans laisser de traces pendant qu’un agent
de police surveillait la porte d’entrée. La brigade mobile est sur pied. Il est
armé. Les policiers ont leur revolver. C’est une histoire du tonnerre.


— Armé ! soupira le grand reporter. Allez vous
coucher et mettez-vous la tête dans un bol de lait. Nous le serons tous,
« armés », dans un jour ou deux. On a publié les témoignages. L’assassin
est un Serbe, c’est clair comme le jour. L’Italie appuie l’ultimatum. Ils ont
quarante-huit heures pour se dégonfler. Si vous voulez faire fortune, achetez
des bons d’armements en vitesse.


— Vous serez soldat dans huit jours, dit quelqu’un.


— Oh ! non, dit le jeune homme, non, je ne me
battrai pas : je suis pacifiste.


L’homme qui avait vomi dans la cabine téléphonique intervint :


— Je rentre chez moi. Il n’y a plus de place dans le
journal, même si la Banque d’Angleterre sautait.


— Il y en a pour ma copie, dit une petite voix grêle et
flûtée.


— J’ai dit qu’il n’y en avait plus.


— Y en a pour moi : des masques à gaz pour tous, exercices
de défense contre avions pour les civils de toutes les villes de plus de
cinquante mille habitants.


Il pouffait de rire.


— Le plus rigolo, c’est que… c’est…


Mais personne n’entendit jamais ce que c’était : un coursier
leur lança une morasse de la page du milieu : caractères humides sur un
papier gris humide. Les gros titres vous restaient aux doigts : « La
Yougoslavie réclame un délai. L’escadre de l’Adriatique aux postes de combat. À
Paris des émeutiers pénètrent dans l’Ambassade italienne. » Le tumulte s’était
brusquement calmé et dans le profond silence on entendit passer un avion ;
volant bas dans le noir, il se dirigeait vers le sud, feu arrière écarlate, ailes
pâles et transparentes au clair de lune. Ils le suivirent des yeux par les
grandes vitres du plafond et soudain personne n’eut plus envie de boire.


— Je suis fatigué, dit le grand reporter. Je vais me
coucher.


— Est-ce que je continue à couvrir cette histoire ?
demanda le jeune homme.


— Si ça peut vous faire plaisir, mais à partir de
maintenant, les seules informations sont là.


Ils avaient tous les yeux levés vers le plafond de verre, la
lune, le ciel vide.
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L’horloge de la gare marquait minuit moins trois minutes. Au
portillon, l’employé qui poinçonnait les billets dit :


— Il y a de la place en tête de train.


— Un ami doit venir me dire adieu, dit Anne Crowder. Puis-je
monter en queue et gagner l’autre bout quand le train partira ?


— On a fermé les communications.


Elle regardait désespérément derrière lui. On éteignait les
lumières du buffet : c’était le dernier train qui partait de ce quai.


— Il faut vous dépêcher, mademoiselle.


Les gros titres d’un journal du soir attirèrent son regard
et, tout en courant le long du train en regardant derrière elle toutes les deux
ou trois secondes, elle ne pouvait s’empêcher de penser que la guerre serait
peut-être déclarée avant qu’elle et Jimmy se retrouvent. Il partirait : il
faisait toujours exactement comme tout le monde, se répétait-elle avec
irritation. Mais elle savait bien que c’était cette confortable solidité qui
lui plaisait. Elle ne l’aurait pas aimé s’il avait été capable de singularité, s’il
avait eu des opinions originales ; elle vivait trop près de génies
contrariés, d’actrices voyageant avec des tournées de second ordre et qui se
croyaient dignes des rôles de grande vedette, pour admirer les gens
extraordinaires. Elle voulait que l’homme de sa vie soit ordinaire, elle
voulait pouvoir s’attendre aux paroles qu’il allait prononcer.


Une rangée de visages éclairés par les lampes passait devant
elle ; le train était bondé, tellement plein que l’on voyait, dans les
compartiments de première classe, des gens étrangement timides et gauches qui
ne se sentaient pas à l’aise dans les sièges profonds et craignaient que le
contrôleur ne vienne les en expulser. Anne renonça à trouver une place en
troisième, ouvrit une porte, jeta son Woman and Beauty sur la seule
place libre et se fraya un chemin jusqu’à la fenêtre par-dessus les jambes et
les valises qui dépassaient. La chaudière de la locomotive était sous pression
et sa fumée se rabattait sur toute la longueur du quai ; il était
difficile de voir jusqu’au portillon d’entrée.


Elle sentit qu’on lui tirait la manche.


— Excusez-moi, dit un gros homme, si vous en avez tout
à fait terminé avec cette fenêtre, je voudrais acheter du chocolat.


— Un petit moment, s’il vous plaît, dit-elle. J’attends
quelqu’un qui vient me dire adieu.


— Il n’est pas là. Il est trop tard. Vous ne pouvez pas
monopoliser la fenêtre comme ça. J’ai besoin de ce chocolat.


Il l’écarta d’une poussée et agita dans la lumière sa main
où brillait une émeraude. Anne essaya d’apercevoir le portillon par-dessus l’épaule
de l’homme qui bouchait presque complètement l’ouverture de la fenêtre.


— Garçon, garçon ! criait-il en faisant voltiger
son émeraude, quelles marques de chocolat avez-vous ? Non, pas de Motorist,
pas de Mexicain non plus. Quelque chose de sucré.


Brusquement, par un interstice, elle aperçut Mather. Il
avait franchi la barrière, il venait vers le train en la cherchant, il
regardait dans toutes les voitures de troisième, passait en courant devant les
premières. Anne supplia le gros homme :


— Je vous en prie, je vous en prie, laissez-moi m’approcher.
Je vois mon ami.


— Un moment, un moment. Avez-vous du Nestlé ? Une
boîte d’un shilling.


— Je vous en prie, laissez-moi…


— Est-ce que vous n’avez pas autre chose qu’un billet
de dix shillings ? dit l’homme du chariot.


Mather passa en courant devant la voiture des premières. Anne
tambourina à la vitre, mais, au milieu des coups de sifflet, du fracas des
wagonnets et celui des dernières caisses qu’on chargeait dans le fourgon, il ne
l’entendit pas. Des portières claquèrent, un coup de sifflet retentit, le train
s’ébranla.


— S’il vous plaît. S’il vous plaît.


— Attendez que j’aie ma monnaie, dit le gros homme
tandis que le garçon, courant à côté de la voiture, lui posait des shillings un
à un au creux de la main. Quand Anne put atteindre la fenêtre et se pencher
dehors, ils avaient dépassé le quai, et tout ce qu’elle put distinguer, sur une
pointe d’asphalte, fut la petite silhouette de quelqu’un qui ne pouvait plus la
voir.


Une vieille dame disait :


— Il ne faut pas vous pencher dehors comme ça, c’est
dangereux.


Elle leur écrasa les doigts de pied en retournant à sa place.
Elle sentait monter autour d’elle une vague d’hostilité ; tous ces gens
pensaient : « Elle ne devrait pas être dans ce compartiment. À quoi
sert de payer un billet de première classe si… » Mais Anne ne voulait pas
pleurer ; elle puisait du courage dans toute une série de lieux communs
qui lui venaient automatiquement à l’esprit : ce qui est fait est fait, ou :
dans cinquante ans ce sera tout un. Néanmoins, ayant jeté un coup d’œil sur l’étiquette
qui pendait à la valise du gros bonhomme, elle remarqua avec un profond dégoût
qu’elle et lui allaient au même endroit : Nottwich. Il s’était assis en
face d’elle, le Passing Show, les Evening News et le Financial
Times sur les genoux, et il mangeait du chocolat au lait sucré.



II


1.


Cachant sa lèvre dans son mouchoir, Raven traversa Soho
Square, Oxford Street et remonta Charlotte Street. C’était dangereux, mais
moins dangereux que d’exhiber son bec-de-lièvre. Il tourna à gauche, puis il
prit à droite une rue étroite où des femmes en tablier, à grosse poitrine, s’appelaient
d’un trottoir à l’autre, et où des gosses au visage solennel allaient à la
découverte dans le ruisseau. Il s’arrêta devant une porte où il lut sur une
plaque de cuivre : Docteur Alfred Yogel, deuxième étage. Société
dentaire nord-américaine, premier étage. Il monta et sonna. Une odeur de
légumes en train de bouillir montait du bas de la maison et sur le mur quelqu’un
avait crayonné un torse nu.


La porte lui fut ouverte par une femme en tenue d’infirmière,
une femme au visage ridé et sans grâce, aux cheveux gris en désordre. Sa blouse
avait besoin d’un blanchissage ; elle était souillée de graisse et d’autre
chose qui pouvait être du sang ou de l’iode. Elle répandait une odeur âcre de
produits chimiques et de désinfectants. Quand elle vit que Raven tenait son
mouchoir sur sa bouche, elle dit :


— Le dentiste est à l’étage en dessous.


— Je veux voir le docteur Yogel.


Elle l’examina attentivement, d’un air soupçonneux, en
parcourant des yeux son pardessus foncé.


— Il est occupé.


— Je peux attendre.


Derrière elle, une ampoule électrique nue se balançait dans
le couloir crasseux.


— Il ne reçoit plus à cette heure-ci, en général.


— Je paierai le dérangement, dit Raven.


Elle le jaugea avec le regard insistant du portier d’une
boîte de nuit interlope.


— Vous pouvez entrer, dit-elle.


Il la suivit dans une salle d’attente : même lampe nue,
une chaise, une table ronde en chêne couverte de taches de peinture foncée. Elle
l’enferma et il l’entendit parler dans la pièce voisine. Sa voix résonnait sans
interruption. Raven prit l’unique magazine illustré : Good Housekeeping,
qui datait de dix-huit mois, et se mit à lire machinalement : « Les
murs vides sont au goût du jour ; à la rigueur, un tableau y mettra la
note de couleur nécessaire… »


L’infirmière ouvrit la porte et l’appela d’un geste de la
main.


— Il va vous recevoir.


Le docteur Yogel se lavait les mains à un lavabo mural placé
derrière son long bureau jaune et son fauteuil tournant. Il n’y avait pas d’autres
meubles dans la pièce, à l’exception d’une chaise de cuisine, une vitrine et un
lit de repos. Le docteur avait des cheveux noirs comme de jais qui paraissaient
teints et le peu de mèches clairsemées qu’il en avait étaient plaquées en
travers de son crâne. Lorsqu’il se retourna, il montra un visage rond, d’une
bonhomie sèche, et une bouche aux lèvres épaisses et sensuelles.


— Alors, dit-il, que peut-on faire pour vous ?


On sentait qu’il avait l’habitude de soigner des femmes
plutôt que des hommes. L’infirmière attendait à l’écart, rébarbative.


Raven abaissa son mouchoir.


— Pouvez-vous arranger cette lèvre, et vite ?


Le docteur Yogel s’approcha et la toucha d’un index court et
épais.


— Je ne suis pas chirurgien.


— Je paierai, dit Raven.


— C’est un travail de chirurgien, ce n’est pas du tout
ma spécialité.


— Je le sais, dit Raven qui surprit un bref coup d’œil
d’intelligence entre l’infirmière et le docteur Yogel.


Le docteur Yogel souleva la lèvre de chaque côté ; il n’avait
pas les ongles très propres. Il regarda attentivement Raven et dit :


— Si vous revenez demain matin à dix heures…


Une légère odeur d’alcool flottait dans son haleine.


— Non, dit Raven, je veux que ça se fasse tout de suite.


— Dix livres, dit très vite le docteur.


— D’accord.


— En espèces.


— J’ai la somme sur moi.


Le docteur Yogel s’assit devant son bureau.


— Maintenant si vous voulez me donner votre nom…


— Vous n’avez pas besoin de savoir mon nom.


— N’importe quel nom, dit le docteur Yogel d’une voix
douce.


— Alors, Chumley.


— C h o l m o…


— Non, épelez-le Chumley.


Le docteur Yogel remplit une fiche qu’il tendit à l’infirmière.
Elle sortit et ferma la porte derrière elle. Le docteur Yogel ouvrit la vitrine
et en tira un plateau couvert de bistouris.


— La lumière est mauvaise, dit Raven.


— J’en ai l’habitude, dit le docteur. J’ai de bons yeux.


Mais lorsqu’il leva un bistouri vers la lumière, sa main
tremblait très légèrement.


— Étendez-vous sur la chaise longue, mon vieux, dit-il
d’une voix douce.


Raven s’allongea.


— Je connais une fille que vous avez traitée, dit-il. Son
nom est Page. Elle m’a dit que vous lui aviez parfaitement réglé sa petite
affaire.


— Elle n’aurait pas dû en parler.


— Oh ! dit Raven, avec moi vous ne risquez rien. Je
n’irais pas vendre un type qui a été régulier avec moi.


Le docteur prit dans son armoire un coffret qui ressemblait
à un phonographe portatif et l’apporta près du lit. Il en sortit un masque et
un long tube. Avec un sourire amène, il expliqua :


— Ici, nous n’avons pas les moyens d’employer un
anesthésiste, mon vieux.


— Minute, dit Raven. Vous n’allez pas m’endormir.


— C’est trop douloureux sans anesthésiant. Ça vous
ferait un mal du diable.


Raven se redressa en repoussant le masque.


— Je ne veux pas de votre gaz. Je n’ai jamais été
endormi. Il faut que je voie ce qui se passe.


Avec un petit rire indulgent, le docteur tira sur la lèvre
de Raven d’un air badin.


— Autant vous y habituer tout de suite, mon vieux. Dans
un jour ou deux nous serons tous gazés.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Il est plutôt question d’une guerre, non ? dit
le docteur Yogel qui parlait très vite tout en déroulant son tuyau et en
tournant des vis, avec une douceur tremblotante et inexorable. On ne peut tout
de même pas laisser les Serbes assassiner impunément un ministre de la Guerre. L’Italie
est prête à intervenir. Et les Français s’excitent. Nous serons nous-mêmes dans
le bain avant huit jours.


— Tout ça, dit Raven, parce qu’un vieux bonhomme… je n’ai
pas lu les journaux, expliqua-t-il.


— Je regrette de ne pas l’avoir prévu, dit le docteur
Yogel, pour alimenter la conversation pendant qu’il fixait son cylindre. J’aurais
fait fortune en achetant des bons de la défense nationale. Ils grimpent jusqu’au
ciel, mon cher. Allons, laissez-vous aller en arrière. C’est l’affaire d’une
minute.


Il approcha de nouveau le masque :


— Vous n’avez qu’à aspirer profondément.


— Je vous ai dit que je voulais pas être endormi, dit
Raven. Vous pouvez me charcuter tant qu’il vous plaira, mais je refuse d’être
endormi, vous n’avez pas compris ?


— C’est parfaitement idiot de votre part, mon vieux, dit
le docteur Yogel, c’est horriblement douloureux.


Il retourna vers l’armoire à instruments et choisit un
nouveau bistouri, mais sa main tremblait plus que jamais. Il avait peur, visiblement.
C’est alors que Raven entendit de l’autre côté de la porte le léger déclic du
téléphone qu’on décroche. Il bondit de la chaise longue ; il faisait un
froid glacial, mais le docteur Yogel suait à grosses gouttes ; il restait
debout à côté du meuble, son bistouri à la main, incapable de dire un mot.


— Pas un bruit, dit Raven, ne parlez pas.


Ouvrant brusquement la porte, il vit dans la pénombre du
petit vestibule l’infirmière, l’écouteur du téléphone à l’oreille. Raven se
plaça en biais pour les surveiller, elle et le docteur.


— Posez ce téléphone, ordonna-t-il.


Elle raccrocha, en fixant sur Raven ses petits yeux cyniques
et méchants.


— Salauds de mouchards… dit-il, furibond, j’ai bien
envie de vous descendre tous les deux.


— Mon vieux, dit le docteur, mon vieux, vous faites une
grave erreur.


Mais l’infirmière ne disait rien. C’était elle, dans l’association,
qui avait tout le cran ; elle avait été endurcie par une longue carrière d’illégalités
et pas mal de cadavres.


— Écartez-vous de ce téléphone, dit Raven.


Il s’empara du bistouri que tenait le docteur et se mit à
cisailler et à tailler le fil du téléphone. Il ressentait une émotion qui lui
avait été jusque-là étrangère : un sentiment d’injustice qui le faisait
bégayer. Ces gens étaient de son espèce ; ils vivaient hors des frontières
judiciaires ; pour la seconde fois de la journée, il avait été trahi par
des hors-la-loi. Il avait toujours été seul, mais jamais aussi seul qu’en ce
moment. Le fil téléphonique céda. Il ne voulut pas dire un mot de plus, de peur
que sa colère ne fût la plus forte et ne le poussât à tirer. Ce n’était pas le
moment de tirer. Dans cette sombre solitude de l’esprit, la figure enfouie dans
son mouchoir, il redescendit l’escalier et entendit une voix sortant du petit
magasin d’appareils de radio, au coin de la rue : « Nous recevons à l’instant
ce signalement… » disait la voix. Elle l’accompagna tout le long de la rue,
par les fenêtres ouvertes des petites maisons qui avaient connu des jours
meilleurs, cette voix suave et incolore qui résonnait dans tous les foyers :
« New Scotland Yard. On recherche James Raven : âge environ
vingt-huit ans. Facilement reconnaissable à son bec-de-lièvre. Taille un peu
au-dessus de la moyenne. Portait, la dernière fois qu’il a été vu, un pardessus
foncé et un chapeau de feutre noir. Tout renseignement pouvant conduire à l’arrestation… »


Pour échapper à cette voix, Raven obliqua vers le sud et
plongea dans la circulation intense d’Oxford Street.


Il y avait trop de choses qu’il n’arrivait pas à comprendre :
cette guerre dont ils parlaient tous, la raison pour laquelle ses pareils le
trahissaient. Il voulait retrouver Cholmondeley : Cholmondeley n’avait pas
la moindre importance, il ne faisait qu’obéir à des ordres, mais s’il
retrouvait Cholmondeley, il parviendrait à lui arracher la vérité… Il était
accablé, abandonné, aux abois, avec de surcroît un sentiment de grande
injustice et un étrange orgueil. En descendant Charing-Cross Road, en passant
devant les boutiques de marchands de musique ou d’articles en caoutchouc, il se
rengorgeait : après tout, il fallait être un homme, un vrai, pour
déclencher une guerre, comme il l’avait fait.


Il n’avait aucune idée de l’adresse de Cholmondeley, et la
seule qu’il connût était une « boîte aux lettres ». Il lui vint à la
pensée qu’en surveillant la petite boutique où Cholmondeley recevait sa correspondance,
il avait une faible chance de le voir, une chance très faible, mais fortifiée
par le fait de sa récente évasion. La nouvelle en était déjà diffusée, elle
serait publiée dans les journaux du soir. Cholmondeley désirerait sans doute
disparaître pendant quelque temps, et il était tout juste possible qu’avant de
partir il vienne chercher ses lettres. Mais encore fallait-il qu’il employât
cette adresse pour d’autres lettres que celles de Raven. Raven n’aurait pas cru
qu’il eût une chance sur mille, si ce n’est que Cholmondeley était un imbécile.
On n’avait pas besoin de le voir manger beaucoup de crèmes glacées pour en être
persuadé.


La boutique se trouvait dans une rue latérale en face d’un
théâtre. C’était un minuscule local, à une seule pièce, où rien de ce qu’on
vendait ne dépassait le niveau de Film Fun (15)
et de Breezy Stories (16). On
y trouvait des cartes postales de Paris, sous enveloppe cachetée, des illustrés
américains et français, et des livres sur la flagellation à couverture en
papier, que le jeune homme boutonneux ou sa sœur, suivant que l’un ou l’autre
était au comptoir, faisait payer vingt shillings, mais vous en rendait quinze
si vous rapportiez le livre.


Ce n’était pas un endroit facile à surveiller. Une femme policeman
avait l’œil fixé sur les prostituées du coin de la rue ; de l’autre côté
il n’y avait que le long mur aveugle du théâtre et, au bout, l’entrée du
poulailler. Avec cette surface comme fond, on était aussi visible qu’une mouche
sur du papier peint, à moins, pensa Raven, en attendant pour traverser que le
feu soit vert, à moins que la pièce n’ait beaucoup de succès.


Et elle avait du succès. Bien qu’il y eût encore une heure à
attendre avant l’ouverture des portes, la queue pour le poulailler était déjà
longue. Raven loua un pliant en se servant de ses dernières pièces – ou
presque – de petite monnaie, et il s’assit. La petite boutique était juste
en face, de l’autre côté de la rue. Ce n’était pas le jeune garçon mais sa sœur
qui était de service. Elle était assise à l’intérieur, près de l’entrée, et
portait une vieille robe verte qui aurait pu être coupée dans un des billards
du bistrot voisin. Elle avait un visage carré et ses épaisses lunettes à
monture d’acier ne parvenaient pas à cacher son strabisme. Elle pouvait avoir n’importe
quel âge entre vingt et quarante ; c’était une caricature de femme, sale
et dépravée, tapie au milieu des corps les plus charmants, les plus beaux
visages vides que les éditeurs de photos pornographiques avaient pu acheter.


Raven guettait : son mouchoir sur la bouche, il se
mêlait à la soixantaine de personnes qui faisaient la queue, et il guettait. Il
vit un jeune homme s’arrêter, lorgner furtivement Plaisirs de Paris et passer
son chemin à la hâte ; il vit un vieillard entrer dans la boutique et en
ressortir avec un paquet enveloppé de papier d’emballage. Un homme quitta la
queue et traversa pour aller acheter des cigarettes.


Une femme mûre, portant un lorgnon, s’assit à côté de lui. Elle
lança par-dessus son épaule :


— C’est pour ça que j’ai toujours aimé Galsworthy. C’était
un homme bien. Avec lui, on savait toujours où l’on en était, si vous voyez ce
que je veux dire.


— Il me semble que ça se passe toujours dans les
Balkans.


— J’ai beaucoup aimé Loyalties (17).


— C’était un homme tellement humain.


Un camelot se dressa entre Raven et la petite boutique en
brandissant un carré de papier. Il le mit dans sa bouche et brandit un autre
carré de papier. Une prostituée se déplaça lentement le long du trottoir opposé
pour dire quelque chose à la vendeuse de la petite boutique. L’homme mit le
second morceau de papier dans sa bouche.


— On dit que l’escadre…


— Il fait penser. C’est ça que j’aime.


Raven songeait : « S’il ne vient pas avant que la
file commence à s’ébranler il faudra que je parte. »


— Quoi de nouveau dans le journal ?


— Rien de nouveau.


Sur la chaussée, l’homme sortit les papiers de sa bouche et
se mit à les déchirer, à les plier, à les déchirer. Ensuite, il les déploya et
une fragile croix de Saint-George apparut, que le vent froid agitait.


— Il donnait beaucoup d’argent à la Ligue contre la
vivisection. C’est Mrs Milbank qui me l’a dit. Elle m’a montré un de ses
chèques avec sa signature.


— Il était vraiment humain.


— Et vraiment un grand écrivain.


Une fille et un garçon qui avaient l’air heureux
applaudirent l’homme au drapeau de papier, qui ôta sa casquette et se mit à
marcher le long de la file d’attente pour ramasser des sous. Un taxi s’arrêta
au coin de la rue et un homme en sortit. C’était Cholmondeley. Il entra dans la
librairie, la jeune fille se leva et le suivit. Raven compta son argent : il
avait deux shillings, plus un demi-shilling, et cent quatre-vingt-quinze livres
sterling en billets volés dont il ne pouvait rien faire. Il enfonça le plus
possible sa figure dans son mouchoir et se leva subitement comme s’il était
pris d’un malaise. Le déchireur de papier arriva près de lui, lui tendit sa
casquette et Raven vit avec envie la douzaine de pièces d’un penny, d’un
demi-penny… Il aurait volontiers donné cent livres en échange du contenu de
cette casquette. Il repoussa brutalement l’homme et s’éloigna.


À l’autre bout de la rue, il y avait une station de taxis. Il
se tint là, courbé contre le mur comme s’il souffrait, et attendit que
Cholmondeley sortît de la boutique.


— Suivez ce taxi, dit-il.


Et avec une sensation de soulagement il se laissa aller sur
les coussins de la voiture, qui remonta Charing-Cross Road, Tottenham-Court
Road, Euston Road, où toutes les bicyclettes avaient été rentrées pour la nuit,
et où les marchands de voitures d’occasion de ce bout de Great Portland Street
buvaient en vitesse un dernier petit verre avant de remporter chez eux leurs
vieilles cravates aux couleurs d’une grande école et leur obligeance lasse et
ternie. Raven ne s’habituait pas à être chassé ; ceci lui convenait mieux,
il était le chasseur.


En outre, il ne fut pas trahi par le compteur. Il lui
restait encore un shilling lorsque Mr Cholmondeley lui montra le chemin en
contournant le monument aux morts d’Euston pour gagner la grande entrée enfumée,
et d’un geste inconsidéré Raven donna ce shilling au chauffeur : inconsidéré,
car il avait devant lui une longue attente avec rien d’autre en poche que ses
cent quatre-vingt-quinze livres pour acheter un sandwich. Car Mr Cholmondeley,
suivi de deux porteurs, l’entraîna jusqu’à la consigne où il déposa trois
grosses valises, une machine à écrire portative, un sac de clubs de golf, un
petit porte-documents carré et un carton à chapeaux. Raven l’entendit demander
de quel quai partait le train de minuit.


Raven s’assit dans la grande salle à côté d’une reproduction
du Rocket de Stephenson. Il fallait réfléchir. À minuit il n’y avait qu’un
seul train. Si Cholmondeley allait faire son rapport aux gens qui l’employaient,
ceux-ci se trouvaient donc quelque part dans les fumées industrielles du Nord, car
ce train ne s’arrêtait pas avant Nottwich. Mais, là encore, le problème qui le
confrontait était son opulente pauvreté ; les numéros des billets avaient
été publiés partout ; les employés des guichets les possédaient
certainement. Pendant un instant, sa filature lui sembla interrompue à l’entrée
du quai 3.


Mais lentement un projet se dessinait dans l’esprit de Raven
assis à l’ombre du Rocket au milieu des ballots et des miettes répandues
par les mangeurs de sandwiches. Il lui restait une chance : il
était possible que les contrôleurs voyageant dans les trains n’aient pas encore
connaissance de ces numéros. C’est le genre de porte ouverte que les autorités
oublient parfois de fermer. Restait, naturellement, cette objection : le
billet trahirait tôt ou tard sa présence dans le train du Nord. Il était forcé
de prendre une place jusqu’au terminus et il serait bien facile de retrouver sa
trace dans la gare où il serait descendu. Les chasseurs l’y suivraient, mais il
y aurait sans doute un décalage d’une demi-journée pendant laquelle sa propre
chasse pourrait le rapprocher du gibier qu’il traquait. Raven ne parvenait
jamais tout à fait à se mettre à la place des autres ; ils ne semblaient
pas vivre de la même façon que lui ; et tout en gardant rancune à Mr Cholmondeley,
tout en le haïssant assez pour le tuer, il était incapable d’imaginer les
craintes et les raisons d’agir de son ennemi. Raven était le lévrier et Mr Cholmondeley
n’était que le lièvre mécanique, mais dans son cas le lévrier était à son tour
poursuivi par un autre lièvre mécanique.


Il avait faim, mais le risque de changer un billet était
trop grand. Il ne lui restait même pas de quoi aller aux toilettes. Au bout d’un
moment, il se leva et se mit à faire les cent pas pour se réchauffer au milieu
des flocons de suie gelée, des remous d’air glacé. À onze heures et demie, caché
derrière un distributeur de chocolat, il vit Mr Cholmondeley qui allait
chercher ses bagages ; il le suivit de loin jusqu’à ce qu’il franchisse le
portillon et suive le train éclairé. Les foules de Noël commençaient à se
déplacer : elles étaient différentes des foules de voyageurs ordinaires. On
avait l’impression que ces gens rentraient dans leur foyer. Raven, tapi dans l’ombre
d’un panneau indicateur, entendait leurs rires et leurs appels, voyait les
visages souriants levés vers les grosses lampes : les piliers de la gare
décorés représentaient d’énormes « crackers ». Les valises étaient
pleines de cadeaux, une jeune fille portait un brin de houx sur son manteau. Au
plus haut du toit pendait une boule de gui éclairée par des projecteurs. À
chacun de ses mouvements, Raven sentait sous son bras le frottement de l’automatique.
À minuit moins deux, Raven s’élança en courant ; la fumée de la machine se
rabattait le long du quai et les portières claquaient.


— Je n’ai pas le temps de prendre mon billet, cria-t-il
au receveur posté à l’entrée du quai, je paierai dans le train.


Il essaya les premières voitures, elles étaient bondées et
fermées à clé. Un porteur lui cria d’aller en tête et il continua à courir. Il monta
juste à temps. Il ne trouva pas de place assise, mais se tint dans le couloir, la
figure collée à la vitre pour cacher son bec-de-lièvre, et suivit des yeux
Londres qui s’éloignait de lui : un poste d’aiguillage éclairé dans lequel
une casserole de cacao chauffait sur un poêle, un signal qui passait au vert, une
longue rangée de maisons noircies de suie dont le profil rigide se détachait
sur un ciel parsemé d’étoiles à l’éclat glacé ; il les regardait parce que
c’était la seule façon de dissimuler sa lèvre, mais l’on eût dit qu’il
regardait s’éloigner et disparaître, hors de son atteinte, l’objet de son amour.



2.


Mather revenait le long du quai. Il était désolé d’avoir
manqué Anne, mais ce n’était pas important. Il devait la revoir dans quelques
semaines. Ce n’était pas qu’il l’aimât moins qu’elle ne l’aimait, mais il avait
l’esprit plus solidement fixé : il était sur une affaire. S’il réussissait,
il aurait sans doute de l’avancement ; ils pourraient se marier. Sans la
moindre difficulté, il écarta Anne de ses pensées.


Saunders l’attendait de l’autre côté de la barrière.


— En route, dit Mather.


— Prochain objectif ?


— Chez Charlie.


Ils prirent place sur le siège arrière et la voiture plongea
dans les ruelles sales qui s’étendaient derrière la gare. Une prostituée leur
tira la langue.


— Et chez J… J… J… Joe ? demanda Saunders.


— Je ne crois pas, mais nous essaierons.


La voiture s’arrêta à deux portes d’un marchand de poisson
frit. Un homme assis à côté du chauffeur descendit du siège et demanda les
ordres.


— Va derrière, Frost, dit Mather.


Il lui accorda deux minutes, puis martela la porte du
marchand de poisson frit. Une lumière s’alluma à l’intérieur. Par la fenêtre, Mather
apercevait le long comptoir, le tas de vieux journaux, le gril éteint. La porte
s’entrouvrit légèrement. Il avança le pied et élargit l’ouverture.


— Bonsoir, Charlie, dit-il en jetant un regard
circulaire.


— Mr Mather, dit Charlie.


Il avait l’obésité molle d’un eunuque oriental et il
balançait en marchant ses vastes hanches, d’un air faussement timide, à la
manière d’une femme de trottoir.


— J’ai à vous parler, dit Mather.


— Oh ! j’en suis enchanté, dit Charlie. Entrez
donc. J’allais me mettre au lit.


— Je n’en doute pas, dit Mather. C’est complet ce soir
en bas ?


— Oh ! Mr Mather. Vous plaisantez toujours. Rien
qu’un ou deux jeunes gens d’Oxford.


— Écoutez-moi. Je cherche un type qui a un bec-de-lièvre.
Environ vingt-huit ans.


— Il n’est pas ici.


— Pardessus foncé, chapeau noir.


— Je ne le connais pas, Mr Mather.


— Je voudrais jeter un coup d’œil dans votre sous-sol.


— C’est tout naturel, Mr Mather. Il
n’y a qu’un ou deux de ces jeunes gens d’Oxford. Ça ne vous ennuie pas que je
descende le premier ? Pour faire les présentations, Mr Mather, tout
simplement.


Il descendit les marches de pierre.


— C’est plus sûr, ajouta-t-il.


— Je n’ai pas besoin de protection, dit Mather. Restez
dans la boutique, Saunders.


Charlie ouvrit une porte.


— Ne craignez rien, mes enfants. Mr Mather est un
de mes amis.


En un groupe menaçant au fond de la pièce, les « jeunes
gens d’Oxford » lui faisaient face, avec leurs nez cassés et leurs
oreilles déchiquetées, la lie du monde de la boxe.


— ’soir, dit Mather.


Les tables avaient été débarrassées des boissons et des
cartes. D’un pas pesant, il descendit les dernières marches menant à la pièce
pavée.


— Voyons, mes garçons, n’ayez pas peur, dit Charlie.


— Pourquoi ne faites-vous pas entrer dans ce club
quelques étudiants de Cambridge ? dit Mather.


— Vous avez toujours le mot pour rire, Mr Mather.


Ils le suivirent des yeux lorsqu’il traversa la pièce ;
ils refusaient de lui parler : il était l’Ennemi. Ils n’avaient pas besoin,
comme Charlie, d’user de diplomatie, ils pouvaient montrer leur animosité. Ils
surveillaient le moindre de ses mouvements.


— Qu’est-ce que vous cachez dans ce placard ?


Leurs yeux le suivirent quand il se dirigea vers la porte du
placard.


— Donnez-leur une chance, à ces jeunes gens, Mr Mather,
dit Charlie. Ils n’ont pas de mauvaises intentions. Ce club est un des plus
corrects…


Mather ouvrit d’un coup la porte du placard. Quatre femmes
dégringolèrent dans la pièce. Elles avaient l’air, avec leurs cheveux jaunes et
crêpés, de jouets sortis du même moule. Mather éclata de rire :


— Je suis le dindon de la farce, dit-il, c’est bien la
dernière chose que je m’attendais à trouver dans un de vos clubs, Charlie. Bonsoir
à tous.


Les filles se relevèrent et se secouèrent. Aucun des hommes
ne parla.


— Vraiment, Mr Mather, dit Charlie, le rouge aux
joues jusqu’en haut de l’escalier, je regrette profondément que cela soit
arrivé dans mon club. Je ne sais pas ce que vous allez penser. Mais ces garçons
n’y entendent pas malice. Seulement, vous savez ce que c’est : ils ne
veulent pas laisser leurs sœurs toutes seules à la maison.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Saunders du
haut de l’escalier.


— Alors je leur ai dit qu’ils pouvaient les amener et
ces charmantes jeunes filles restent là bien tranquilles…


— De quoi s’agit-il ? répéta Saunders. Des jeunes filles ?


— N’oubliez pas, Charlie, dit Mather, un type avec un
bec-de-lièvre. S’il se présente, je vous conseille de me prévenir. Vous ne
voudriez pas que nous fermions votre club.


— Y a-t-il une récompense ?


— Il y en aurait sûrement une pour vous.


Ils remontèrent dans la voiture.


— On passe prendre Frost, dit Mather. Et après, chez Joe.
(Il sortit son calepin et biffa un nom de plus.) Et après Joe, six autres…


— Nous n’aurons pas t… t… t… terminé avant trois heures,
dit Saunders.


— Routine. Il a quitté Londres à présent. Mais tôt ou
tard il changera un nouveau billet.


— Empreintes ?


— Des masses. Il y en avait sur son porte-savon de quoi
emplir un album. Il doit avoir un dossier vierge. Oh ! il n’a pas une
ombre de chance. Ce n’est qu’une question de temps.


Les lumières de Tottenham-Court Road leur balayaient la
figure. Les vitrines des grands magasins étaient encore éclairées.


— Il est joli ce mobilier de chambre à coucher, dit Mather.


— Ils font b… b… b… beaucoup d’embarras, vous ne
trouvez pas ? dit Saunders, tout ça pour quelques billets de banque, je
veux dire. Quand il va peut-être y avoir la g… g… g…


— Si les types de là-bas connaissaient aussi bien leur
métier que nous, on pourrait l’éviter, cette guerre. Nous aurions déjà arrêté l’assassin.
Alors, le monde entier saurait si les Serbes… Oh ! dit-il d’une voix douce
(tandis qu’ils passaient devant les vitrines de Heal, lumineuses de couleurs
pâles, luisantes d’acier), oh ! dit-il, en se laissant aller jusqu’aux
limites extrêmes de son imagination, comme j’aimerais m’atteler à une besogne
de ce genre. Un meurtrier, et le monde entier qui regarde…


— Pour quelques malheureux b… b… b… billets, gémit
Saunders.


— Non, vous vous trompez, dit Mather, ce qui compte c’est
le travail courant. Des billets de cinq livres aujourd’hui et peut-être quelque
chose de mieux la prochaine fois. Mais c’est la routine qui compte. C’est comme
ça que je vois la chose.


Il laissait son esprit attaché tendre sa chaîne aussi loin
qu’il le pouvait et, tandis qu’ils contournaient Saint-Giles’s Circus et
poursuivaient leur route jusqu’à Seven Dials, en visitant un à un tous les
terriers où pouvait s’être réfugié le voleur, il ajouta :


— Ça m’est égal qu’il y ait la guerre. Quand elle sera
terminée, je veux continuer à faire ce métier. Ce que j’aime, c’est l’organisation.
Je veux toujours être du côté des gens qui organisent. De l’autre côté, bien
sûr, il y a des génies, mais on trouve aussi tous les sales escrocs, on trouve
toute la cruauté, l’égoïsme et l’orgueil.


On trouvait tout cela – sauf l’orgueil – chez Joe
où, devant les tables nues, ils le laissèrent fouiller la boîte : les as
supplémentaires cachés dans les manches, les verres d’alcool à l’eau hors de
vue, chacun lui faisant face avec sa forme personnelle de cruauté et d’égoïsme.
Même l’orgueil était peut-être là dans le coin, penché sur une feuille de
papier, absorbé par un jeu interminable de doubles zéros et de croix qu’il
jouait contre lui-même parce qu’il n’y avait personne dans ce club qu’il jugeât
digne d’être son adversaire.


Mather effaça un nom de plus et ils repartirent vers le
sud-ouest et Kennington. D’un bout à l’autre de Londres, d’autres voitures en
faisaient autant : il faisait partie d’une grande organisation. Il n’aurait
pas voulu être un chef, il n’aurait même pas voulu suivre aveuglément quelque
chef fanatique sûr du caractère divin de sa mission ; il aimait sentir qu’il
était un individu parmi des milliers d’hommes plus ou moins égaux qui
dirigeaient leurs efforts vers un but concret ; ce but n’étant ni l’égalité
des chances de succès ni le gouvernement par le peuple par les plus riches, ou
par les plus vertueux, mais simplement la suppression du crime qui est la
marque de l’incertitude. Il aimait à être sûr, il aimait à sentir qu’un jour, inéluctablement,
il épouserait Anne Crowder.


Dans la voiture, le haut-parleur annonça :


— Voitures de police, regagner le district de King’s
Cross pour des recherches intensifiées. Raven arrivé en taxi à la gare d’Euston
environ 19 heures. N’a peut-être pas pris le train.


Mather se pencha vers le chauffeur.


— Rebrousse chemin, on retourne à Euston.


Ils étaient près de Vauxhall. Une autre voiture de police
les dépassa sous le tunnel. Mather fit un signe de la main. Ils traversèrent le
fleuve derrière elle. L’horloge illuminée de l’édifice Shell-Mex marquait une
heure et demie. La tour de l’horloge à Westminster était tout éclairée : il
y avait séance de nuit au Parlement où les membres de l’opposition livraient
leur bataille perdue d’avance contre la mobilisation.


Il était six heures du matin quand ils revinrent vers les
bords de la Tamise. Saunders dormait.


— C’est parfait, dit-il.


Il faisait un rêve dans lequel il ne bégayait pas et vivait
de ses rentes. Il buvait du champagne en compagnie d’une jolie fille : tout
était parfait. Mather reliait entre elles les petites notes de son calepin ;
il dit à Saunders :


— Il est certainement monté dans un train. Je vous
parie…


Puis il s’aperçut que Saunders dormait : il lui posa
une couverture sur les genoux et se remit à réfléchir. Ils franchirent alors le
portail de New Scotland Yard.


Mather vit de la lumière dans le bureau de l’inspecteur-chef.
Il monta.


— Quelque chose à signaler ? demanda Kusack.


— Rien. Il a dû prendre le train.


— Nous avons récolté quelques petits indices ici. Raven
a suivi quelqu’un jusqu’à Euston. Nous essayons de retrouver le chauffeur de la
première voiture. Autre chose : il est allé chez un médecin du nom de
Yogel pour essayer de lui faire corriger sa lèvre. À offert plusieurs des
fameux billets. Toujours prêt à se servir de son automatique. Nous connaissons
ses antécédents. Tout gosse, il a fréquenté une école technique. Il a été assez
malin jusqu’à présent pour ne pas nous tomber dans les pattes. Je me demande
pourquoi il a perdu tout empire sur lui-même. Un type intelligent comme lui. Il
laisse des traces partout où il passe.


— Est-ce qu’il a quelque argent en plus des billets ?


— Nous ne croyons pas. Vous avez une idée, Mather ?


Au-dessus de la ville, le ciel se colorait. Kusack éteignit
la lampe posée sur son bureau et la pièce s’emplit d’un jour grisâtre.


— Je crois que je vais aller me coucher.


— Je suppose que tous les guichets de gare ont les
numéros des billets, dit Mather.


— Tous.


— J’ai l’impression que si je n’avais que des billets
en toc, et si je voulais prendre un express…


— Comment savez-vous que c’est un express ?


— Ah ! oui, je ne sais pas pourquoi j’ai dit cela,
monsieur. Ou peut-être… si c’était un train omnibus qui s’arrête à toutes les
stations à la sortie de Londres, quelqu’un nous aurait sûrement signalé à cette
heure-ci…


— Vous devez avoir raison.


— Eh bien ! si je voulais attraper mon express, j’attendrais
jusqu’à la dernière minute et je paierais dans le train. Je ne pense pas que
les contrôleurs de billets connaissent les numéros.


— Je pense que vous avez raison. Êtes-vous fatigué, Mather ?


— Non.


— Moi, oui. Voulez-vous rester ici pour appeler Euston,
King’s Cross et Saint Paneras ? Faites une liste de tous les départs de
trains express après sept heures. Demandez-leur de téléphoner à toutes les
gares de la ligne pour repérer un homme voyageant sans billet qui aurait payé
dans le train. Nous saurons vite où il est descendu. Bonne nuit, Mather.


— Bonjour, monsieur.


Il aimait l’exactitude en tout.



3.


Il n’y eut pas d’aurore ce jour-là à Nottwich. Le brouillard
s’étendait sur la ville comme un ciel nocturne sans étoiles. L’air était
transparent dans les rues : on n’avait qu’à imaginer qu’il faisait nuit. Le
premier tram sortit en rampant de son hangar et suivit son chemin d’acier vers
le marché. Un vieux journal déchiré emporté par le vent vint se plaquer sur la
porte du Théâtre Royal. Dans la proche banlieue de Nottwich, près des mines, un
vieil homme cheminait d’un pas pesant en cognant de sa longue perche dans les
fenêtres. La devanture d’un libraire de la Grand-Rue était pleine de livres de
prières et de bibles ; au milieu une carte imprimée était restée, relique
du jour de l’armistice, comme la vieille couronne de coquelicots fanée sur le
monument aux morts : « Relevez la tête et jurez sur les victimes de
la guerre que vous n’oublierez jamais. » Le long de la voie, un signal
lumineux fit clignoter son feu vert dans ce jour sombre : les voitures
éclairées ralentirent en longeant le cimetière, la fabrique de colle, et
traversèrent ensuite la large rivière propre et nette aux rives de ciment. La
cloche de la cathédrale catholique se mit à sonner. Un coup de sifflet retentit.


Le train bondé pénétrait avec lenteur dans un nouveau matin :
tous les voyageurs avaient le visage barbouillé de suie et ils avaient dormi
dans leurs vêtements. Mr Cholmondeley, après trop de sucreries, avait
grand besoin de se laver les dents et son haleine était douceâtre et fétide. Il
passa la tête dans le couloir, et Raven, tournant le dos instantanément, contempla
les voies de garage et les fourgons où s’entassait le charbon local ; une
odeur de poisson pourri s’échappait de la fabrique de colle. Mr Cholmondeley
fit un plongeon de l’autre côté du compartiment pour essayer de voir d’avance
sur quel quai le train allait s’arrêter. Il disait : « Excusez-moi »
en écrasant les pieds. Anne, souriant doucement en secret, lui décocha
sournoisement un coup de pied dans le tibia. Mr Cholmondeley la foudroya du
regard.


— Je vous demande pardon, dit Anne en se refaisant une
beauté à grand renfort de serviettes à démaquiller et de poudre, pour se
rapprocher de la perfection qui lui permettrait de supporter la pensée du
Théâtre Royal, des loges exiguës, du chauffage au pétrole, des rivalités et des
médisances.


— Si vous voulez bien me laisser passer, dit Mr Cholmondeley
d’un air féroce, c’est ici que je descends.


Raven vit dans la vitre son fantôme quitter le train, mais
il n’osa pas le suivre de près. C’était un peu comme si une voix apportée par
le vent avait franchi des lieues et des lieues de ciel brumeux au-dessus des
longs champs ondulés où galopent les chasseurs, et des faubourgs aux villas
serrées qui rampent autour de la capitale, et lui avait parlé : « Toute
personne voyageant sans billet… », songeait-il en tenant à la main le bout
de papier blanc que lui avait donné le contrôleur. Il ouvrit la portière et
regarda le flot des voyageurs qui le dépassaient en allant vers la sortie. Il
lui fallait gagner du temps, car le papier qu’il tenait là permettrait vite de
l’identifier. Il lui fallait gagner du temps, car il se rendait compte qu’il n’aurait
même pas douze heures d’avance. On allait fouiller toutes les pensions de
famille, tous les meublés de Nottwich : il ne pouvait se réfugier nulle
part.


C’est alors que lui vint à l’esprit, alors qu’il se tenait
près du distributeur automatique, sur le quai N° 2, l’idée qui finalement
le plongea dans la vie d’autres êtres, faisant éclater le monde dans lequel il
avait jusque-là cheminé seul.


La plupart des voyageurs avaient disparu, sauf près de l’entrée
du buffet une jeune fille qui attendait le retour d’un porteur. Raven s’approcha
d’elle.


— Puis-je vous aider à porter vos bagages demanda-t-il.


— Oh ! si vous voulez bien, dit-elle.


Il tenait la tête légèrement penchée afin qu’elle ne vît pas
sa lèvre.


— Que diriez-vous d’un sandwich ? Le voyage a été
fatigant.


— Est-ce que c’est ouvert, d’aussi bonne heure ?


Il appuya sur la poignée.


— Oui, c’est ouvert.


— Est-ce une invitation ? dit-elle. C’est vous qui
régalez ?


Il la regarda un moment avec quelque surprise : son
sourire, la petite figure aux traits nets, aux yeux un peu trop écartés ; il
était habitué aux banales avances, distraitement tendres des prostituées plutôt
qu’à cette gentillesse amicale naturelle, ce ton de plaisanterie un peu perdu, un
peu désespéré.


— Oh ! oui, dit-il, c’est ma tournée.


Il transporta les valises à l’intérieur du buffet et frappa
sur le comptoir.


— Qu’allez-vous prendre ?


Sous la piètre lumière de l’ampoule électrique, il tournait
le dos à la jeune fille : il ne voulait pas lui faire peur tout de suite.


— Le choix est somptueux, dit-elle. Petits pains sucrés,
briochés, ordinaires, des biscuits de l’année dernière, des sandwiches au
jambon. Je voudrais un sandwich et une tasse de café. À moins que ça vous ruine.
Si oui, supprimez le café.


Il attendit que la serveuse fût repartie derrière le
comptoir et que la jeune fille eût la bouche pleine de sandwich, ce qui l’empêcherait
de crier, même si elle en avait envie. Alors, il tourna vers elle son visage. Il
fut déconcerté de voir qu’elle ne montrait aucune répulsion mais continuait de
sourire du mieux que le lui permettait sa bouche pleine.


— Donnez-moi votre billet, lui dit-il. J’ai la police à
mes trousses. Je ferai n’importe quoi pour avoir votre billet.


Elle avala une grosse bouchée et se mit à tousser.


— Pour l’amour de Dieu, dit-elle, tapez-moi dans le dos !


Il faillit lui obéir ; son attitude le démontait
complètement ; il n’avait pas l’habitude de la vie normale et en avait les
nerfs ébranlés.


— J’ai un revolver, dit-il.


Et il ajouta d’un air veule :


— Je vous donnerai ceci en échange.


Il posa le papier sur le comptoir et elle lut avec intérêt
entre ses quintes de toux : « Première classe. Parcours complet jusqu’à… »


— Oh ! je vais pouvoir m’en faire rembourser un
bon morceau ! Ça, c’est ce que j’appelle une bonne affaire, oui, mais
pourquoi le revolver ?


— Votre billet, dit-il.


— Voilà.


— Maintenant, vous sortez de la gare avec moi. Je ne veux
pas courir de risque.


— Pourquoi ne pas manger d’abord votre sandwich ?


— Taisez-vous. Je n’ai pas le temps d’écouter vos
astuces.


— J’aime qu’un homme soit un mâle ! Je m’appelle
Anne. Et vous ?


Dehors, le train siffla, les voitures s’ébranlèrent, une longue
traînée de lumière retourna se perdre dans le brouillard, la vapeur passa comme
un nuage au-dessus du quai. Les yeux de Raven quittèrent un instant sa compagne :
elle souleva sa tasse et lui lança le café brûlant au visage. La douleur le fit
reculer, les mains sur les yeux, gémissant comme une bête : cela, c’était
la souffrance. C’était ce qu’avaient ressenti le vieux ministre de la Guerre, sa
secrétaire, son propre père quand, la trappe ayant basculé, son cou avait porté
tout le poids. À tâtons, sa main droite retrouva l’automatique. Il était adossé
à la porte. C’étaient toujours les autres qui le poussaient à agir, à perdre la
tête. Il se ressaisit ; avec un sursaut d’énergie, il domina le supplice
de sa brûlure, ce supplice qui le poussait à tuer.


— Je suis prêt à tirer, dit-il. Ramassez vos valises. Passez
devant moi avec ce papier.


Elle lui obéit en chancelant sous la charge.


— Changé d’avis ? dit le contrôleur. Vous avez
payé jusqu’à Edimbourg. Vous voulez couper le voyage ?


— Oui, dit-elle, oui, c’est ça.


Il sortit un crayon et se mit à écrire sur le bout de papier.
Anne eut une idée : elle voulait que cet employé se souvienne d’elle et de
ce billet. Il pourrait y avoir des questions posées.


— Non, reprit-elle. Je l’abandonne. Je ne pense pas que
j’irai plus loin. Je vais rester ici.


Et elle franchit le portillon d’un pas vif en se disant :
« Il n’oubliera pas ça de sitôt. »


La longue rue circulait entre des petites maisons
poussiéreuses. Une charrette de laitier tourna bruyamment le coin et disparut.


— Alors, demanda Anne, puis-je m’en aller, maintenant ?


— Vous me prenez pour un idiot ? dit-il avec
amertume, continuez de marcher.


— Vous pourriez porter une des valises.


Elle en lâcha une au milieu du chemin sans cesser d’avancer
et il dut la ramasser. Elle était lourde, il la souleva de la main gauche, il
avait besoin de sa main droite pour manier l’automatique.


— Ce chemin ne nous conduit pas au centre de Nottwich. Nous
aurions dû tourner à droite au coin.


— Je sais où je vais.


— Je voudrais pouvoir en dire autant.


Les petites maisons se suivaient interminablement dans le
brouillard. Il était très tôt. Une femme ouvrit sa porte et prit son lait. Par
une fenêtre, Anne aperçut un homme qui se rasait. Elle eut envie de l’appeler, mais
il aurait aussi bien pu exister dans un monde différent ; elle imaginait
son regard effaré, le lent travail de son cerveau avant qu’il comprenne qu’il
se passait une chose anormale. Ils continuèrent d’avancer, Raven un pas
derrière elle. Elle se demandait s’il cherchait à l’épater : il fallait qu’il
ait un besoin de se protéger très sérieux s’il était vraiment prêt à tirer.


Elle se mit à penser tout haut.


— Est-ce pour un meurtre ?


Et la peur qui tremblait dans les mots murmurés, la voix
vidée de toute désinvolture, rendirent un son familier, amical, aux oreilles de
Raven : il était accoutumé à la peur. Elle vivait en lui depuis vingt ans.
C’était aux situations normales qu’il était incapable de faire face.


— Non, répondit-il sans contrainte, ce n’est pas pour
ça qu’on me recherche.


Elle lui lança un défi.


— Alors, vous n’oseriez pas tirer.


Mais il tenait sa réponse prête, le genre de réponse qui ne
manque pas de convaincre parce qu’elle est l’expression de la vérité.


— Je ne veux pas aller en prison. J’aime mieux être
pendu. Mon père a été pendu.


— Où allons-nous ? répéta-t-elle, guettant sans
cesse l’occasion qui lui permettrait de s’évader.


Raven ne répondit pas.


— Connaissez-vous cette ville ?


Mais il avait dit tout ce qu’il voulait dire.


Et, brusquement, l’occasion se présenta. Devant une petite
papeterie où s’appuyaient les affiches de la presse du matin, les yeux fixés
sur le papier à lettres bon marché, les plumes et les bouteilles d’encre, se
tenait un agent de police. Elle sentit derrière elle que Raven se rapprochait. Tout
se passa trop vite, avant qu’elle ait eu le temps de se décider, ils avaient
dépassé l’agent et descendaient la rue misérable. Trop tard pour crier ; il
était à vingt mètres ; impossible de fuir.


— C’est certainement pour un meurtre, dit-elle à mi-voix.


La répétition irrita Raven. Il se mit à parler.


— C’est ça que vous appelez la justice. Toujours
imaginer le pire. On m’a mis sur le dos un vol de billets de banque et je ne
sais même pas où ça s’est passé.


Un homme sortit d’un bistrot et commença à en nettoyer les marches
avec un chiffon mouillé ; une odeur de bacon en train de frire leur
parvint ; les valises pesaient à leurs bras. Raven n’osait pas lâcher l’automatique
pour changer de main.


— Quand un homme est très laid, de naissance, tout est
contre lui. Ça commence à l’école. Ça commence même avant.


— Qu’est-ce que vous reprochez à votre figure ? demanda-t-elle
sur un ton de facétie amère.


Elle avait l’impression que tant qu’il parlait il y avait de
l’espoir. Il doit être difficile de tuer quelqu’un avec qui l’on est un peu lié.


— Ma lèvre, bien entendu.


— Qu’est-ce qu’elle a, votre lèvre ?


Il en resta interdit.


— Allez-vous prétendre que vous n’avez pas remarqué… dit-il.


— Oh ! je suppose que vous voulez parler de votre
bec-de-lièvre. J’ai vu des choses bien plus laides.


Ils avaient laissé derrière eux les petites maisons sales. Elle
lut le nom de la rue nouvellement percée : Shakespeare Avenue : briques
d’un rouge vif, pignons et poutres apparentes de style élisabéthain, portes
garnies de vitraux, noms du genre Restholme (18).
Ces maisons représentaient quelque chose de pire que la médiocrité de la
misère : la médiocrité de l’esprit. Ils étaient arrivés à la limite
extrême de Nottwich, à l’endroit où les entrepreneurs enclins à la spéculation
élevaient leurs maisons à louer avec promesse de vente. La pensée vint à Anne
qu’il l’avait amenée là pour la tuer dans les terrains ravagés par la guerre, derrière
le lotissement, à l’endroit où l’herbe foulée aux pieds se mêlait à l’argile et
où quelques souches d’arbres marquaient l’emplacement d’un bois disparu. Pataugeant
dans la boue, ils passèrent devant une maison dont la porte était ouverte afin
qu’à toute heure du jour les visiteurs puissent y entrer et inspecter depuis le
petit salon carré jusqu’à la petite chambre à coucher carrée, la salle de bains
et les cabinets sur le palier. Un grand écriteau invitait les passants :
« Entrez et visitez Cozyholme (19).
Dix livres comptant et la maison est à vous. »


— Est-ce que vous allez acheter une maison ? demanda
Anne avec l’humour du désespoir.


— J’ai cent quatre-vingt-dix livres en poche, dit Raven,
et je ne pourrais pas acheter une boîte d’allumettes. Je vous l’ai dit, j’ai
été refait. Je n’ai pas volé ces billets. C’est une fripouille qui me les a
donnés.


— Quelle générosité !


Il hésita devant Sleepy Nouk (20).
La maison était tellement neuve que des barbouillages de peinture
couvraient encore les vitres des fenêtres.


— C’est pour un travail dont on m’avait chargé. Je l’ai
bien fait. Il aurait dû me payer convenablement. Je l’ai suivi jusqu’ici. Un
faux jeton qui s’appelle Cholmondeley.


Il la poussa pour lui faire franchir la barrière de Sleepy
Nouk, remonter le sentier à peine tracé et contourner la maison jusqu’à la
porte de derrière. Ils se trouvèrent là au bord du brouillard, et c’était comme
la frontière entre le jour et la nuit ; la brume s’effilochait en longues
banderoles pour aller se confondre avec le ciel gris de l’hiver. Raven appuya
son épaule à la porte de service et la serrure de cette maison de poupée sortit
sans difficulté du bois de mauvaise qualité et pourri. Ils se trouvèrent dans
la cuisine, où l’on avait entreposé les fils électriques qui attendaient des
ampoules et les tuyaux de plomb qui attendaient le réchaud à gaz.


— Tenez-vous contre le mur, dit Raven, là où je peux
vous surveiller.


Il s’assit sur le sol, son revolver à la main.


— Je suis très fatigué, dit-il. Debout toute la nuit
dans ce train. Je ne peux pas réfléchir comme il faut. Je ne sais pas quoi
faire de vous.


— J’ai du travail ici, dit Anne. Si je ne me présente
pas, je n’aurai pas un sou. Je vous donne ma parole de ne parler de rien si
vous me laissez partir. Mais vous ne me croirez pas, ajouta-t-elle sans le
moindre espoir.


— Personne ne se donne la peine de tenir une parole qui
m’a été donnée, dit Raven.


Dans son coin poussiéreux, près de l’évier, il remuait des
idées noires.


— Je suis en sécurité ici, pendant un moment, poursuivit-il,
tant que vous êtes avec moi.


Il se passa la main sur le visage et ses brûlures le firent
grimacer de douleur. Anne fit un mouvement.


— Ne bougez pas, dit-il. Si vous bougez, je tire.


— Est-ce que je ne pourrais pas m’asseoir ? demanda-t-elle.
Je suis fatiguée, moi aussi. Il faudra que je reste debout tout l’après-midi.


Mais, en disant cela, elle se voyait ficelée comme un paquet
dans un placard, couverte de sang encore humide.


— Je suis costumée en Chinoise, continua-t-elle. Et je
chante.


Mais il ne l’écoutait pas ; il établissait ses plans
personnels au milieu de ses ténèbres personnelles. Elle essaya de se donner du
courage en fredonnant la première chanson qui lui venait à la mémoire, parce qu’elle
lui rappelait Mather, le long retour en autobus, leur « à demain ».


 


It’s only Kew


To you,


But to me


It’s Paradise.


 


— J’ai déjà entendu cet air-là, dit Raven.


Il n’arrivait pas à se souvenir de l’endroit. Il ne
retrouvait qu’une nuit sombre, le vent glacé et le grattement d’une aiguille de
phono. C’était comme si quelque chose de froid et d’acéré se brisait dans son
cœur en lui faisant beaucoup de mal. Pelotonné sous l’évier, son automatique à
la main, il se mit à pleurer. Il pleurait sans bruit et les larmes semblaient
descendre du coin de ses yeux à leur gré, comme des mouches. Pendant un instant,
Anne continua de fredonner la chanson sans rien remarquer : They say
that’s a snowflower a man brought from Greenland. Puis elle vit.


— Qu’est-ce qui vous arrive ? dit-elle.


— Ne quittez pas ce mur ou je tire.


— Vous êtes à bout de forces.


— Ça ne vous regarde pas.


— Oh ! je suis humaine, voilà tout, dit Anne. Jusqu’à
présent vous ne m’avez pas fait de mal.


— Ce qui m’arrive ne signifie rien. Ce n’est que de la
fatigue.


Il promena son regard le long des planches nues, couvertes
de poussière, de la cuisine inachevée. Il essaya de plastronner.


— J’en ai assez de vivre à l’hôtel. Ça m’amuserait d’installer
cette cuisine. J’ai appris le métier d’électricien jadis. J’ai de l’instruction.
Sleepy Nook. C’est un joli nom quand on est très las. Mais ils ont
trouvé le moyen de faire une faute d’orthographe !


— Rendez-moi la liberté, dit Anne. Vous pouvez avoir
confiance en moi. Je ne parlerai pas. Je ne sais même pas qui vous êtes.


Il pouffa d’un rire lamentable.


— Confiance en vous. Et comment ! Dès que vous
ferez un pas en ville, vous verrez mon nom et mon signalement dans les journaux,
mon âge, comment je suis habillé. Je ne les ai pas volés, ces billets, mais moi
je ne peux pas publier la description de l’homme que je recherche. Nom : Cholmondeley,
profession faux-frère, obèse, porte une grosse émeraude montée en bague…


— Attendez, dit Anne, je crois que, en venant ici, j’ai
voyagé avec un homme répondant à cette description. Jamais je n’aurais cru qu’il
ait eu le cran…


— Oh ! il n’est que l’intermédiaire, dit Raven, mais
si je pouvais le retrouver, je lui ferais cracher les noms…


— Pourquoi n’allez-vous pas vous livrer ? Raconter
à la police ce qui est arrivé ?


— Ça alors, c’est une idée brillante. Leur dire que ce
sont les amis de Cholmondeley qui ont fait assassiner le vieux Tchèque. Vous
êtes décidément d’une intelligence remarquable !


— Le vieux Tchèque ! s’écria-t-elle.


La cuisine s’éclaira légèrement parce que le brouillard se
dissipait au-dessus du lotissement et des champs meurtris. Elle ajouta :


— Vous ne voulez pas parler de cette histoire dont les
journaux sont pleins ?


— Exactement, dit-il avec une fierté mélancolique.


— Vous connaissez l’homme qui a tiré sur lui ?


— Comme moi-même.


— Et Cholmondeley y est mêlé… Est-ce que cela ne
signifie pas… que tout le monde se trompe ?


— Les journaux ne savent absolument rien. Comment
pourraient-ils reconnaître le mérite là où il est ?


— Et vous savez… et Cholmondeley sait aussi. Alors, si
vous retrouviez Cholmondeley, il n’y aurait pas de guerre.


— Je me fous complètement qu’il y ait une guerre ou non.
Tout ce que je veux savoir c’est le nom de ceux qui m’ont escroqué. Je veux
être quitte avec eux, expliqua-t-il, levant les yeux vers la jeune fille à l’autre
bout de la cuisine, et tenant la main sur sa bouche pour cacher sa lèvre.


Il remarquait qu’Anne était jeune, toute rose, adorable, sans
prendre plus d’intérêt à ce spectacle qu’un loup galeux qui, du fond de sa cage,
contemplerait une chienne bien nourrie, de l’autre côté des barreaux.


— Une guerre ne sera pas une mauvaise chose, dit-il. Ça
fera voir aux gens les hommes tels qu’ils sont : ils toucheront la monnaie
de leur pièce. Je sais bien. Ça a toujours été la guerre pour moi. (Il caressa
des doigts l’automatique.) La seule chose qui me tourmente, c’est de savoir ce
que je vais faire de vous pour que vous vous teniez tranquille pendant les
prochaines vingt-quatre heures.


— Vous ne voudriez tout de même pas me tuer… dit-elle à
mi-voix.


— Si je ne trouve pas d’autre solution… laissez-moi
réfléchir un peu.


— Mais je serais de votre côté, supplia-t-elle tout en
cherchant des yeux de tous côtés un projectile quelconque, un moyen de se
mettre en sûreté.


— Personne n’est de mon côté, dit Raven. J’ai appris
cela. Même un médecin marron… Voyez-vous, je suis laid. Je n’ai pas la
prétention d’être séduisant, mais j’ai quelque éducation. J’ai réfléchi à
beaucoup de choses… Je perds du temps, se hâta-t-il d’ajouter. Il faut que je m’y
mette.


— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle en essayant
de changer de position.


— Oh ! dit-il d’une voix déçue, voilà que vous
avez encore peur. Vous étiez chic quand vous n’aviez pas peur.


Ils étaient face à face, la cuisine entre eux, l’automatique
braqué sur la poitrine d’Anne. Il plaidait sa cause :


— Vous n’avez pas besoin d’avoir peur. Cette lèvre…


— Votre lèvre ne me fait pas peur, protesta-t-elle
désespérément. Vous n’êtes pas laid. Vous devriez avoir une petite amie. Elle
vous ferait oublier cette lèvre qui vous obsède.


Il secoua la tête.


— Vous dites tout ça parce que vous avez peur. Vous n’arriverez
pas à m’entortiller de cette manière. Mais vous n’avez pas de veine que je vous
aie choisie. Vous ne devriez pas avoir peur de la mort à ce point. Nous devons
tous mourir. S’il y a la guerre, vous mourrez, de toute façon. C’est brusque, rapide,
on ne sent rien.


Il se rappelait le crâne du vieil homme qui avait éclaté –
la mort était comme ça – pas plus difficile que de casser un œuf.


— Est-ce que vous allez tirer sur moi ? chuchota
Anne.


— Oh ! non, non, dit-il pour essayer de la calmer.
Tournez-moi le dos et allez jusqu’à cette porte. Nous allons trouver une pièce
où je pourrai vous enfermer pendant quelques heures.


Il regardait son dos fixement ; il voulait la tuer net,
il ne voulait pas qu’elle souffre.


— Vous n’êtes pas si méchant, dit-elle. Nous aurions pu
devenir amis si nous nous étions rencontrés dans d’autres circonstances. À la
sortie des artistes par exemple. Est-ce que vous attendez quelquefois des
filles à la sortie des artistes ?


— Moi ? dit-il, non. Elles ne me regarderaient
même pas.


— Vous n’êtes pas laid, répéta-t-elle. J’aime mieux une
lèvre comme la vôtre que les oreilles déchiquetées de tous ces garçons qui se
prennent pour des durs de durs. Les filles se toquent de ces types-là quand ils
sont en short, mais ils ont l’air tellement idiots en smoking !


« Si je l’exécute ici, pensait Raven, on pourra me voir
par la fenêtre. Je ferai ça en haut, dans la salle de bains. »


— Allez, dit-il, marchez.


— Laissez-moi cet après-midi, s’il vous plaît. Je vais
perdre mon engagement si je ne me présente pas au théâtre.


Ils arrivèrent dans le petit vestibule luisant qui sentait
la peinture.


— Je vous donnerai une place pour le spectacle, dit-elle.


— Ne vous arrêtez pas, dit-il. Montez.


— Ça mérite d’être vu. Alfred Bleek dans le rôle de la
veuve Twankey.


Il n’y avait que trois portes sur le palier exigu : l’une
était garnie de vitres en verre dépoli.


— Ouvrez la porte, dit Raven, et entrez.


Il décida qu’il allait lui tirer une balle dans le dos dès
qu’elle aurait franchi le seuil ; ensuite, il n’aurait plus qu’à fermer la
porte pour qu’elle fût hors de vue. Dans sa mémoire, une vieille petite voix
déchirante chuchotait derrière une porte fermée. Les souvenirs ne l’avaient
jamais importuné. La mort le laissait indifférent ; il est absurde d’avoir
peur de la mort dans ce monde hivernal dépouillé.


— Êtes-vous heureuse ? demanda-t-il d’une voix
rauque. Je veux dire : vous aimez votre métier ?


— Oh ! le métier, non, dit-elle. Mais ça ne durera
pas toute la vie. Vous ne croyez pas que quelqu’un pourrait m’épouser ? Moi,
je l’espère.


— Entrez, murmura-t-il. Regardez par cette fenêtre.


Il avait le doigt sur la détente. Docile, elle fit un pas en
avant ; il la mit en joue, sa main ne tremblait pas, il se répéta qu’elle
ne sentirait rien. La mort n’était pas une chose qu’elle devait redouter. Elle
portait son sac à main sous le bras et Raven en remarqua la forme étrange, compliquée ;
sur le côté, un cercle de verre torsadé contenant ses initiales en métal chromé :
A G ; elle allait se refaire une beauté.


Une porte se ferma et une voix leur parvint.


— Vous m’excuserez de vous avoir fait venir à cette
heure matinale, mais je dois rester tard au bureau…


— C’est parfait, parfait, Mr Graves. Alors, que
dites-vous de cette petite maison : intime et confortable, n’est-ce pas ?


Raven abaissa le revolver et au même instant Anne se
retourna.


— Vite, murmura-t-elle en retenant son haleine, entrez.


Il lui obéit, il ne comprenait pas, il était encore prêt à
tirer sur elle si elle criait. Elle vit l’automatique et dit :


— Rangez ça. Ça ne peut que vous attirer des ennuis.


— Vos valises sont dans la cuisine.


— Je sais. Ces gens sont entrés par le devant de la
maison.


— Gaz et électricité installés, disait la voix. Dix
livres comptant, vous signez sur la ligne pointillée et les déménageurs
apportent vos meubles.


Une voix précise, qui allait avec un pince-nez, un col haut
et des cheveux filasse clairsemés, répondit :


— Naturellement, il faut que je réfléchisse…


— Venez voir les pièces d’en haut, Mr Graves.


Ils les entendirent traverser le vestibule et monter l’escalier,
l’agent immobilier parlant sans arrêt.


— Je tire si vous… dit Raven.


— Restez tranquille, dit Anne, taisez-vous. Écoutez. Avez-vous
ces billets de banque ? Donnez-m’en deux.


Le voyant hésiter, elle insista à mi-voix :


— Il faut courir ce risque.


L’agent immobilier et Mr Graves étaient arrivés dans la
chambre principale.


— Imaginez cette pièce, Mr Graves, tendue de
cretonne à fleurs.


— Les murs sont-ils imperméables au son ?


— Isolement acoustique total obtenu par un procédé
spécial. Fermez la porte.


La porte se ferma et la voix de l’agent immobilier grêle et distincte
continua à se faire entendre.


— … et dans le couloir, on n’entend rien du tout. Ces
maisons sont spécialement conçues pour y vivre en famille.


— Et maintenant, dit Mr Graves, je voudrais voir
la salle de bains.


— Ne bougez pas, dit Raven menaçant.


— Oh ! rangez ça, dit Anne, et cessez de jouer un
rôle.


Elle ferma derrière elle la porte de la salle de bains et se
dirigea vers la chambre à coucher, dont la porte s’ouvrit ; l’agent
immobilier dit avec la galanterie instantanée d’un homme bien connu dans tous
les bars de Nottwich :


— Tiens, tiens, quelle est cette apparition ?


— Je passais, dit Anne, et j’ai vu la porte ouverte. J’avais
l’intention d’aller à l’agence, mais je ne savais pas que vous vous leviez
aussi tôt.


— Jamais trop tôt pour recevoir une jeune dame, dit l’agent.


— Je veux acheter cette maison.


— Pas si vite, dit Mr Graves.


C’était un homme sans âge, en complet veston noir, qui, sur
sa figure pâle et dans son air irascible, transportait avec lui son manque de
sommeil et l’odeur aigre des pièces trop petites où vivent des bébés.


— Vous ne pouvez pas, protesta-t-il, je suis en train
de la visiter.


— Mon mari m’a envoyée pour l’acheter.


— Je suis arrivé le premier.


— L’avez-vous achetée ?


— Il faut d’abord que je la voie, non ?


— Tenez, dit Anne en tendant deux billets de cinq
livres. Maintenant, tout ce qu’il me reste à faire…


— Est de signer sur la ligne pointillée, compléta l’agent.


— Laissez-moi un peu de temps, dit Mr Graves. Cette
maison me plaît. (Il alla à la fenêtre.) J’aime la vue.


Son pâle visage était tendu vers les champs dévastés qui s’étendaient
sous les dernières mèches de brouillard jusqu’aux crassiers dressés sur la
ligne d’horizon.


— C’est la campagne, ajouta-t-il. C’est du bon air pour
mes enfants et pour ma femme.


— Je regrette, dit Anne, mais comme vous le voyez, je
suis prête à payer et signer.


— Références ? demanda l’agent.


— Je vous les apporte cet après-midi.


— Permettez-moi de vous montrer une autre maison,
Mr Graves, dit l’agent.


Il eut un léger renvoi et s’excusa :


— Je n’ai pas l’habitude de traiter des affaires avant
le déjeuner.


— Non, dit Mr Graves, si je ne peux pas avoir celle-ci,
je n’en veux aucune.


Blême et chagrin, planté au beau milieu de la plus belle
chambre de Sleepy Nouk, il lançait un défi au destin, défi qui – à
ce qu’une longue et amère expérience lui avait enseigné – était toujours
relevé.


— Eh bien ! dit l’agent, vous n’aurez pas celle-ci.
Premier arrivé, premier servi.


— Bonjour, dit Mr Graves.


Et il fit redescendre l’escalier à son pitoyable orgueil au
souffle étriqué ; il pouvait du moins se targuer, s’il était toujours
arrivé trop tard pour obtenir ce qu’il désirait vraiment, de n’avoir jamais
accepté de succédanés.


— Je vous accompagne tout de suite au bureau, dit Anne
à l’agent en lui prenant le bras.


Elle tourna le dos à la salle de bains où l’homme sombre, ratatiné,
attendait, revolver au point, et elle descendit l’escalier pour plonger dans le
jour froid et brumeux qui avait pour elle le parfum de l’été parce qu’elle s’y
retrouvait hors de danger.



4.


What did Aladdin say 


When he came to Pékin (21) ?


 


Docilement, la longue file, traînant la jambe, répéta :


« Chin, Chin », avec un enjouement fourbu, en
faisant une courbette et en entrechoquant les genoux.


Il y avait cinq heures qu’elles répétaient.


— Ça ne va pas du tout. Ça manque de feu. Recommencez, s’il
vous plaît. 


 


What did Aladdin say…


 


— Combien en ont-ils tué parmi vous jusqu’à présent ?
demanda Anne à voix basse. Chin. Chin.


— Oh ! une demi-douzaine.


— Je suis contente d’être arrivée à la dernière minute.
Quinze jours de ce régime ! Non, merci.


— Vous ne pourriez pas rendre cela un peu plus artistique ?
supplia le metteur en scène. Mettez-y un point d’honneur. Ce n’est pas une
pantomime quelconque.


 


What did Aladdin say…


 


— Vous avez l’air complètement vannée, dit Anne.


— Vous n’avez pas tellement bonne mine vous-même.


— Les choses arrivent vite dans ce patelin.


— Encore une fois, mesdemoiselles, ensuite, nous
passerons à la scène de miss Maydew.


 


What did Aladdin say


When he came to Pékin ?


 


— Vous changerez d’avis quand vous aurez passé une
semaine ici.


Miss Maydew était assise en travers d’un fauteuil du premier
rang, les pieds sur l’accoudoir voisin. Elle était vêtue de tweed, et sa tenue
évoquait la lande écossaise : golf et chasse à la grouse. Elle s’appelait
en réalité Binns et son père était lord Fordhaven. Elle dit à Alfred Bleek d’une
voix imprégnée d’une distinction ostensible :


— J’ai dit que je ne voulais pas qu’on me présente.


— Qui est ce type au fond des fauteuils d’orchestre ?
chuchota Anne.


Elle ne voyait qu’une ombre.


— Je ne sais pas. C’est la première fois qu’il vient. Ça
doit être un des bonshommes qui fournissent l’argent, il vient se rincer l’œil :
« Voulez-vous me présenter à ces charmantes jeunes filles, Mr Collier ?
Je veux les remercier de travailler avec tant d’ardeur pour faire de cette pantomime
une réussite. Que diriez-vous d’un bon dîner, petite fille ? »


Elle mimait un séducteur imaginaire.


— Cessez de bavarder, Ruby, et grouillez-vous un peu, dit
Mr Collier.


 


What did Aladdin say


When he came to Pékin ?


 


— Très bien. Ça ira.


— Mr Collier, dit Ruby, puis-je vous poser une
question, s’il vous plaît ?


— Miss Maydew, maintenant votre scène avec Mr Bleek.
Qu’est-ce que vous voulez me demander, Ruby ?


— Qu’a-t-il dit, en fin de compte, Aladin ?


— Je veux de la discipline, dit Mr Collier, et j’aurai
de la discipline.


C’était un petit bout d’homme à l’œil féroce, aux cheveux
couleur de paille et au menton fuyant. Il regardait sans cesse par-dessus son
épaule, de crainte que quelqu’un ne l’attaque par-derrière. Il n’était pas un
bon metteur en scène ; plus de « puissances occultes » qu’on n’en
pouvait compter l’avaient placé au poste qu’il occupait. Quelqu’un devait de l’argent
à quelqu’un d’autre qui avait un neveu… mais Mr Collier n’était pas le
neveu : l’enchaînement des causes allait beaucoup plus loin avant d’atteindre
Mr Collier. À un certain endroit, on trouvait miss Maydew, mais le
parcours était si long qu’on ne pouvait arriver au bout. On en déduisait
confusément que Mr Collier occupait cette situation à cause de son seul
mérite. Miss Maydew n’en revendiquait pas autant pour elle-même. Elle écrivait
tout le temps dans des magazines féminins bon marché de petits articles
intitulés par exemple : « Seul moyen de réussir au théâtre : travail
acharné. » Elle alluma une nouvelle cigarette et dit :


— C’est à moi que vous parlez ?


Elle se tourna vers Alfred Bleek qui était en smoking et
serrait autour de ses épaules un fichu de laine rouge tricoté, et poursuivit :


— C’était pour échapper à toutes ces… garden-parties
royales…


— Interdiction de quitter le théâtre, annonça Mr Collier.


Il lança par-dessus son épaule un regard inquiet sur le gros
monsieur qui avait quitté les derniers rangs de l’orchestre et émergeait en
plein éclairage : une des innombrables « puissances occultes »
dont le jeu compliqué avait placé Mr Collier à Nottwich, lui avait imposé
cette vie à l’avant-scène avec cette terreur de n’obtenir d’obéissance de
personne.


— Voulez-vous me présenter à ces charmantes jeunes
filles, Mr Collier, dit le gros monsieur, si vous êtes à la fin ? Je
ne voudrais pas vous interrompre.


— Naturellement, dit Mr Collier. Mesdemoiselles, voici
Mr Davenant, l’un de nos principaux commanditaires.


— Davis, pas Davenant, dit le gros homme. J’ai racheté
la part de Davenant.


Il agita la main : l’émeraude qu’il portait au petit
doigt jeta des éclairs, attirant le regard d’Anne.


— Je veux avoir le plaisir, dit-il, de vous inviter
toutes à dîner, mesdemoiselles, une à une, pendant le temps que durera ce
spectacle. Rien que pour vous montrer à quel point j’apprécie le travail que
vous fournissez pour faire de cette pantomime un grand succès. Par laquelle
vais-je commencer ?


Il avait un air de boute-en-train sinistre. On eût dit un
homme qui s’aperçoit brusquement qu’il n’a rien dans la tête et qu’il doit
combler ce vide par n’importe quel moyen.


— Miss Maydew, dit-il sans enthousiasme, comme pour
montrer aux girls l’honnêteté de ses intentions en invitant le « travesti (22) ».


— Mille regrets, dit miss Maydew, je dîne avec Bleek.


Anne leur faussa compagnie : elle ne le faisait pas par
mépris pour Davis, mais la présence de cet homme dans le théâtre la choquait. Elle
croyait à la Destinée, à Dieu, au Vice et à la Vertu, à Jésus dans l’étable, à
toutes les histoires de Noël ; elle croyait aux pouvoirs invisibles qui
arrangent les rencontres et poussent les gens dans des directions où ils n’ont
aucune intention d’aller ; mais elle, elle était absolument résolue à ne
se mêler de rien. Elle ne jouerait ni le jeu du Diable ni celui de Dieu. Elle avait
fui Raven, l’avait laissé dans la salle de bains de la petite maison vide, et
les affaires de Raven ne la touchaient pas. Elle ne songeait pas à le livrer ;
elle n’était pas encore du côté des grands bataillons organisés, mais elle ne
voulait pas non plus aider Raven. Ce fut en personne strictement neutre qu’elle
sortit du vestiaire des artistes, franchit la porte du théâtre et gagna la
Grand-Rue de Nottwich.


Mais ce qu’elle y vit l’immobilisa. La rue était pleine de
gens : ils bordaient tout le long du trottoir sud, dépassaient l’entrée du
théâtre, allaient jusqu’au marché. Ces gens contemplaient, au-dessus du grand
magasin de tissus Wallace, les ampoules électriques qui donnaient les dernières
nouvelles en annonces lumineuses. Elle n’avait rien vu de semblable depuis les
élections, mais c’était différent parce qu’il n’y avait pas d’acclamations. La
foule suivait les mouvements de troupes d’un bout à l’autre de l’Europe, était
instruite des précautions qu’on prenait contre les attaques aux gaz. Anne était
trop jeune pour se souvenir du début de la guerre précédente ; mais elle
avait lu la description des foules enthousiastes amassées devant le palais, des
files d’attente à la porte des bureaux de recrutement, et elle s’imaginait que
toutes les guerres commençaient de cette façon. Elle n’avait eu peur de la
guerre que pour elle et pour Mather. Elle y avait songé comme à une tragédie
personnelle qui se jouerait sur un arrière-plan d’acclamations et de drapeaux. Mais
ceci était différent : cette foule silencieuse n’était pas exultante, elle
avait peur. Les visages blancs étaient tournés vers le ciel avec une sorte de
supplication séculaire ; ils ne priaient aucun Dieu : ils faisaient
seulement des vœux pour que les lampes électriques se mettent à raconter une
histoire toute différente. Rentrant chez eux après leur travail, chargés de
leurs outils ou de leurs porte-documents, ils avaient été retenus là par ces
rangées de points lumineux qui leur racontaient des complications auxquelles
ils ne comprenaient absolument rien.


« Serait-il possible, songeait Anne, que cet obèse
imbécile… que le jeune homme au bec-de-lièvre sache… Bon, se dit-elle, je
crois à la destinée, je suppose que je ne peux pas les planter là et m’en aller.
Je me suis fourrée dans cette histoire jusqu’au cou. Si seulement Jimmy était
ici ! » Mais Jimmy, elle se le rappela avec chagrin, était de l’autre
côté ; il était entouré de tous ceux qui pourchassaient Raven. Et il
fallait laisser à Raven la possibilité d’en finir avec sa propre chasse le premier.
Elle réintégra le théâtre.


Mr Davenant-Davis-Cholmondeley, quel que fût son nom, était
en train de raconter une histoire. Miss Maydew et Alfred Bleek étaient partis. La
plupart des girls se rhabillaient. Mr Collier regardait et écoutait avec
inquiétude ; il essayait de se rappeler qui était Mr Davis ;
Mr Davenant était dans les bas de soie et il connaissait Callitrope, qui
était le neveu de l’homme à qui Dreid devait de l’argent. Mr Collier était
tout à fait en sûreté avec Mr Davenant, mais il n’était pas sûr de Davis, pas
du tout sûr… Cette pantomime ne durerait pas éternellement et il était aussi
néfaste d’être bien avec les gens qu’il ne fallait pas, que d’être mal
avec les gens qu’on aurait dû soigner. Il était possible que Davis fût le type
avec qui Cohen s’était disputé, à moins qu’il ne fût l’oncle du type avec qui
Cohen s’était disputé. De faibles échos de cette querelle vibraient encore au
long des étroits couloirs des coulisses, dans les théâtres de province où s’arrêtent
les tournées de second ordre. Bientôt, ils atteindraient les compagnies
théâtrales de troisième ordre et chacun passerait à un échelon supérieur ou
inférieur, sauf ceux qui ne pouvaient vraiment pas descendre plus bas. Mr Collier
éclata d’un petit rire nerveux et son regard paraissait courroucé à force de
vouloir être bien et être mal simultanément.


— Je croyais avoir entendu quelqu’un susurrer le mot
dîner, dit Anne. J’ai faim.


— Premier arrivé, premier servi, dit allègrement Mr Davis-Cholmondeley.
Dites aux autres fillettes que je les reverrai. Où allons-nous, mademoiselle…


— Anne.


— Parfait, dit Mr Davis-Cholmondeley. Moi, c’est
Willie.


— Je suppose que vous connaissez bien cette ville, dit
Anne. Moi, je débarque.


Elle s’approcha de la rampe et délibérément lui montra son visage :
elle voulait savoir s’il la reconnaîtrait. Mais Mr Davis ne regardait
jamais un seul visage. Son regard vous dépassait. Sa large face carrée n’avait
pas besoin pour montrer sa force de vous fixer entre les deux yeux. Sa force
résidait dans le seul fait d’exister. On ne pouvait s’empêcher de se demander, comme
on l’aurait fait pour un gigantesque dogue, quel poids net de nourriture il
devait consommer quotidiennement pour se maintenir en forme.


Mr Davis fit un clin d’œil à Mr Collier, qui
décida de lui répondre par un regard furibond.


— Oh ! oui, dit-il, je connais la ville. En
quelque sorte, c’est moi qui l’ai faite, cette ville. Il n’y a guère de choix, ajouta-t-il,
c’est le Grand-Hôtel ou le Métropole. Le Métropole est plus intime.


— Allons au Métropole.


— En plus, ils font les meilleures crèmes glacées de
Nottwich.


La foule ne se pressait plus dans la rue ; rien que le
nombre habituel de passants qui regardaient les vitrines, regagnaient en
flânant leurs demeures, entraient dans le Cinéma Impérial. Anne songeait :
« Où est Raven maintenant ? Comment pourrais-je retrouver Raven »


— Ça ne vaut pas la peine de prendre un taxi, dit Mr Davis,
le Métropole est juste passé le coin. Il vous plaira, le Métropole, répéta-t-il.
Il est plus intime que le Grand-Hôtel.


En réalité, ce n’était pas le genre de restaurant qui évoque
une sensation d’intimité. Ils le virent subitement devant eux, sur la place du
Marché dont il occupait tout un côté, grand comme une gare, bâti de pierre
rouge et jaune avec un cadran d’horloge dans une tourelle pointue.


— Une espèce d’Hôtel de Ville, hein ? dit Mr Davis.


On sentait combien il était fier de Nottwich.


Il y avait des personnages sculptés entre chaque paire de
fenêtres ; tous les hommes qui s’étaient illustrés dans l’histoire de la
ville se dressaient là, raidis en des poses néo-gothiques, depuis Robin Hood
jusqu’au citoyen de Nottwich qui était maire en 1864.


— On vient de loin pour voir ça, dit Mr Davis.


— Et le Grand-Hôtel ? Comment est-il ?


— Oh ! le Grand ! dit Mr Davis, le Grand
est fastueux et de mauvais goût.


Le restaurant était assez vaste pour contenir tous les
passagers d’un transatlantique ; les colonnes qui soutenaient le plafond
étaient rayées de vert cendré et d’or. Le plafond était une coupole bleue
parsemée d’étoiles dorées groupées suivant les diverses constellations.


— C’est une des curiosités de Nottwich, dit Mr Davis.
Je réserve toujours ma table au-dessous de Vénus.


Il s’installa à sa place en riant d’un rire nerveux et Anne remarqua
qu’ils n’étaient pas du tout sous Vénus, mais sous Jupiter.


— Vous devriez vous mettre sous la Grande Ourse, dit-elle.


— Ha ! ha ! ha ! très bon, dit Mr Davis,
il faut que je m’en souvienne. (Il se pencha sur la carte des vins.) Je sais
que les dames ont un faible pour le vin doux. Moi-même, confessa-t-il, j’aime
les choses sucrées.


Il se mit à étudier le menu et se perdit dans cette
contemplation. Il avait oublié Anne. Il semblait avoir tout oublié sauf une
série de saveurs, en commençant par le goût du homard, qu’il venait de commander.
Il était dans sa demeure d’élection : l’énorme temple mal aéré de la
déesse Nourriture ; c’était cela sa notion de l’intimité, une table
dressée au milieu de deux cents autres tables.


Anne croyait qu’il l’avait emmenée là pour flirter. Elle s’était
imaginé qu’il serait facile d’avoir de bons rapports avec Mr Davis, même
si les rites à accomplir l’épouvantaient un peu. En cinq années passées dans
les théâtres de province, elle n’avait pas acquis le talent de fixer exactement
la limite de ce qu’elle pouvait faire sans provoquer chez son partenaire une
excitation qu’elle ne pourrait apaiser sans trop de difficulté. Ses retraites
étaient toujours brusques et hasardeuses. Devant le homard, elle pensait à
Mather, à la sécurité, à un unique amour. Alors, elle déplaça son genou et
frôla celui de Mr Davis. Mr Davis ne s’en aperçut pas : il
fracturait avec minutie la carapace d’une pince. Il aurait pu aussi bien être
seul. Anne se sentit gênée par un tel abandon : il lui semblait que ce n’était
pas naturel. Elle frôla de nouveau son genou et dit :


— Vous avez des soucis, Willie ?


Les yeux qu’il leva vers elle ressemblaient aux lentilles d’un
puissant microscope sans tube de réglage.


— Vous dites ? Il est bon, ce homard, n’est-ce pas ?


Son regard la dépassait pour aller parcourir le vaste
restaurant presque vide, dont toutes les tables étaient décorées de gui et de
houx.


— Garçon, appela-t-il, trouvez-moi un journal du soir.


Et il retourna à sa pince.


Quand on lui apporta le journal, il parcourut d’abord la
page financière et parut satisfait : ce qu’il y lut était aussi exquis que
du sucre d’orge.


— Voulez-vous m’excuser un moment, Willie ? demanda
Anne.


Elle sortit trois petites pièces de son sac et s’en alla
vers les toilettes des dames. Elle s’examina dans la glace au-dessus du lavabo :
elle ne remarqua rien d’anormal. Elle interrogea la vieille femme de service :


— Est-ce que ma figure vous paraît tout à fait bien ?


La vieille ricana :


— Peut-être qu’il n’aime pas tout ce rouge à lèvres.


— Oh ! non, dit Anne, il est du type rouge à
lèvres. Ça le change de son ménage. Papa court le guilledou. Qui est-il ? poursuivit-elle.
Il prétend qu’il s’appelle Davis. Il dit qu’il a fait cette ville.


— Excusez-moi, mon petit, mais vous avez un bas qui a
filé.


— Ce n’est pas lui qui en est cause, en tout cas. Qui
est-il ?


— Je n’ai jamais entendu parler de lui, mon petit. Demandez
au portier.


— Bonne idée.


Elle alla jusqu’à la porte d’entrée.


— Il fait trop chaud dans ce restaurant, dit-elle. Il
faut que je prenne l’air.


Pour le portier du Métropole, c’était un moment tranquille. Personne
n’entrait, personne ne sortait.


— Il fait frisquet dehors, dit-il.


Un homme qui n’avait qu’une jambe vendait des allumettes sur
le bord du trottoir ; les trams passaient, comme des maisonnettes
éclairées, pleines de fumée, de bavardages et de gentillesse réciproque. La
demie de huit heures sonna à une horloge et dans une des rues qui partaient de
la place on entendait de grêles voix enfantines chanter un Noël discordant.


— Bon, dit Anne, il faut que je retourne auprès de Mr Davis.
Qui est Mr Davis ?


— Il a de quoi, dit le portier.


— Il dit qu’il a fait cette ville.


— Il se vante, dit le portier. C’est les Aciers des
Midlands qui ont fait cette ville. Vous verrez leurs bureaux dans le faubourg
des Tanneries. Mais maintenant ils la ruinent. Ils occupaient cinquante mille
ouvriers. Aujourd’hui, ils n’en ont pas dix mille. J’y ai été concierge, moi, dans
le temps. Mais ils ont licencié jusqu’aux concierges.


— Ça a dû être pénible, dit Anne.


— Encore plus pour lui, dit le portier en montrant d’un
signe de tête l’unijambiste du trottoir. Il a travaillé vingt ans chez eux, puis
il a perdu sa jambe et le tribunal l’a déclaré coupable de négligence
préméditée, alors on ne lui a pas donné un radis. Là aussi, vous voyez, ils
faisaient des économies. Oh ! c’était de la négligence, pas d’erreur :
il s’est endormi. Si vous essayiez de surveiller une machine qui fait la même
chose, à chaque seconde, pendant huit heures, vous verriez que vous auriez
sommeil.


— Mais, Mr Davis ?


— Oh ! je ne connais pas du tout Mr Davis. Peut-être
qu’il s’occupe de la fabrique de chaussures. Ou c’est peut-être un des
directeurs de chez Wallace. Ils ont de l’argent à ne pas savoir qu’en faire.


Une femme sortit de l’hôtel, un pékinois dans les bras ;
elle avait un épais manteau de fourrure.


— Est-ce que vous avez vu Mr Alfred Piker ?


— Non, madame.


— Voilà. C’est exactement ce que faisait toujours son
oncle : il disparaît. Gardez-moi mon chien, ajouta-t-elle.


Et elle partit en se dandinant de l’autre côté de la place.


— C’est la mairesse, dit le portier.


Anne s’en retourna. Mais il s’était passé quelque chose. La
bouteille de vin était presque vide et le journal gisait sur le plancher aux
pieds de Mr Davis. Deux crèmes glacées étaient servies, mais Mr Davis
n’avait pas touché à la sienne. Ce n’était pas par politesse ; quelque
chose l’avait bouleversé.


— Où êtes-vous allée ? grogna-t-il.


Elle essaya de voir ce qu’il avait lu ; ce n’était plus
la page financière, mais elle ne pouvait déchiffrer que les gros titres :
« Jugement provisoire dans le divorce de lady… » ; suivait un
nom trop compliqué pour qu’elle pût le lire à l’envers. « Conducteur d’automobile
accusé d’homicide. »


— Je ne sais pas ce qui est en train de se détériorer
dans cette maison, dit Mr Davis. Ils ont mis du sel ou je ne sais quoi
dans leurs glaces.


Il tourna vers le garçon qui passait les doubles mentons de
sa face courroucée.


— Vous appelez ça un Knickerbocker Glory ?


— Je vais vous le changer immédiatement, monsieur.


— Inutile. L’addition.


— Et, là-dessus, le divertissement s’achève, dit Anne.


Mr Davis, qui étudiait l’addition, leva les yeux vers
elle avec une expression qui ressemblait beaucoup à de la peur.


— Non, non. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Vous n’allez
pas partir comme ça et me laisser en plan ?


— Eh bien ! qu’est-ce que vous voulez faire ?
Ciné ?


— J’avais pensé, dit Mr Davis, que nous pourrions aller
passer un moment chez moi, pour écouter des danses à la radio en buvant quelque
chose de bon. On pourrait même en tricoter une ou deux, vous et moi, hein ?


Il ne la regardait pas ; il pensait à peine à ce qu’il
disait. Il n’avait pas l’air dangereux. Anne croyait connaître ce type d’hommes :
on peut s’en débarrasser avec un baiser ou deux, et, quand ils sont ivres, ils
vous racontent des histoires sentimentales, jusqu’à ce qu’ils commencent à vous
prendre pour leur sœur. Celui-ci serait le dernier. Bientôt, elle serait en
sécurité : elle appartiendrait à Mather. Mais d’abord elle allait
apprendre où habitait Mr Davis.


En sortant de l’hôtel, ils furent assaillis sur la place par
des petits chanteurs de Noël : six petits garçons qui possédaient des voix
aussi fausses les unes que les autres. Ils portaient des gants de laine et des
cache-nez ; ils se mirent en travers du chemin de Mr Davis en
psalmodiant : Mark my footsteps well, my page (23).


— Taxi, monsieur ? demanda le portier.


— Non. On économise trois pence, expliqua Mr Davis
à Anne, en allant en prendre un à la station des Tanneries.


Mais les petits garçons se fourraient dans ses jambes et lui
tendaient leurs casquettes pour récolter de l’argent.


— Laissez-nous passer, dit Mr Davis.


Par l’intuition propre aux enfants, ils devinaient qu’il
était mal à l’aise et ils le harcelaient, le poursuivant tout le long du
trottoir en chantant : Follow in them boldly (24).
Les promeneurs qui flânaient devant la Couronne se retournèrent pour
regarder. L’un d’eux applaudit. Brusquement, Mr Davis fit demi-tour et saisit
par les cheveux le petit garçon le plus proche ; il tira jusqu’à ce que l’enfant
se mît à hurler, tira jusqu’à ce qu’une touffe de cheveux lui fût restée dans
la main.


— Ça t’apprendra, dit-il.


Et, quelques minutes plus tard, dans le taxi qu’ils avaient
pris à la station des Tanneries, il ajouta d’un air satisfait :


— On ne plaisante pas avec moi.


Il avait la bouche ouverte et les lèvres mouillées de salive ;
sa victoire lui procurait la même délectation sensuelle que le homard de tout à
l’heure ; Anne commençait à le trouver moins rassurant. Elle se répéta qu’il
n’était qu’un intermédiaire. « Il connaît le meurtrier, avait dit
Raven. Il n’a pas commis le crime lui-même. »


— Qu’est-ce que c’est que cet édifice ? demanda-t-elle
en passant devant une grande façade vitrée, obscure, qui se détachait parmi les
sobres immeubles commerciaux de cette rue victorienne où jadis les travailleurs
du cuir tannaient leurs peaux.


— Les Aciéries des Midlands.


— C’est là que vous travaillez ?


Pour la première fois Mr Davis regarda Anne bien en
face :


— Qu’est-ce qui vous a fait penser cela ?


— Je ne sais pas, répondit Anne.


Elle découvrait avec inquiétude que Mr Davis n’était
naïf que lorsque le vent soufflait de la bonne direction.


— Croyez-vous que vous pourriez avoir de l’amitié pour
moi ? demanda Mr Davis en tripotant le genou de sa compagne.


— Peut-être bien.


Le taxi était sorti des Tanneries. Il cahota en franchissant
un réseau de lignes de tramway et déboucha sur la voie d’accès à la gare.


— Vous habitez en dehors de la ville ?


— Juste à la périphérie, dit Mr Davis.


— Ils feraient bien de lésiner un peu moins sur l’éclairage
dans ce quartier.


— Vous êtes une petite rusée, dit Mr Davis. Je
parie que vous la connaissez dans les coins.


— Je ne suis pas tombée de la dernière averse, si c’est
cela que vous voulez dire, lui répondit Anne tandis qu’ils passaient sous le
grand pont d’acier qui porte le poids de la ligne d’York.


Il n’y avait que deux réverbères sur toute la longueur de la
forte pente montant jusqu’à la gare. Au-delà d’une barrière de bois, on
apercevait les fourgons garés sur la voie secondaire, les tas de charbon prêts
à être chargés. Un vieux taxi et un autobus attendaient les voyageurs devant l’entrée
de la petite gare enfumée. Construite en 1860, elle n’avait pas suivi l’expansion
de Nottwich.


— Vous habitez rudement loin de votre travail, dit Anne.


— Nous y sommes presque.


Le taxi tourna à gauche. Anne lut le nom de la rue : avenue
Khyber, qui était un long alignement de villas assez sordides portant des écriteaux :
« Chambres à louer. » Le taxi s’arrêta devant la dernière.


— Ne me dites pas que vous habitez ici ! dit
Anne.


Mr Davis réglait le chauffeur.


— Au N° 61, dit-il.


Anne remarqua qu’il n’y avait pas de pancarte entre la vitre
et les rideaux de tulle épais.


Mr Davis eut un sourire engageant et doucereux :


— À l’intérieur, c’est vraiment très douillet, mon
petit.


Il mit la clé dans la serrure et, d’une poussée énergique, la
fit entrer dans un vestibule exigu, mal éclairé, où elle vit un portemanteau. Il
y accrocha son chapeau et se dirigea vers l’escalier sur la pointe des pieds. Une
odeur de gaz d’éclairage et de soupe aux choux flottait. Un papillon de lumière
bleue éclairait une plante poussiéreuse.


— Nous allons mettre la radio, dit Mr Davis, et
nous offrir de la musique.


Une porte s’ouvrit dans le couloir et une voix de femme cria :


— Qui est là ?


— Ce n’est que Mr Cholmondeley.


— N’oubliez pas de payer avant de monter.


— Au premier, dit Mr Davis. La chambre juste en
face. J’en ai pour une minute.


Et il la fit passer devant lui dans l’escalier. Quand il
fouilla dans sa poche elle entendit tinter les pièces de monnaie.


Il y avait vraiment un poste de TSF dans la chambre, sur une
table de toilette à dessus de marbre, mais il n’y avait sûrement pas la place
de danser, car le vaste lit à deux places emplissait la pièce. Rien n’indiquait
que cette chambre fût habitée : la glace de l’armoire disparaissait sous
la poussière et le pot à eau posé près du poste de T.S.F. était à sec. Anne
regarda par la fenêtre qui donnait sur une petite cour sombre, derrière le lit.
Sa main tremblait sur le châssis : tout cela était encore pire que ce qu’elle
avait redouté. Mr Davis entra.


Comme Anne avait horriblement peur, elle prit l’offensive.


— Alors, vous vous faites appeler Mr Cholmondeley,
dit-elle tout de go.


Il la regarda en clignant des yeux et referma la porte sans
bruit derrière lui.


— Et après ?


— Et vous m’avez dit que vous m’emmeniez chez vous. Ce
n’est pas chez vous, ici.


Mr Davis s’assit sur le lit pour enlever ses chaussures.


— Il ne faut pas que nous fassions de bruit, mon petit.
La vieille n’aime pas cela.


Il ouvrit la table de toilette et en tira une boîte en
carton ; par les fentes, une pluie de sucre en fine poudre se répandit sur
le plancher et couvrit le lit, tandis qu’il s’approchait d’Anne.


— Un morceau de rahat loukoum ?


— Ce n’est pas chez vous, ici, insista-t-elle.


Mr Davis, les doigts à mi-chemin de sa bouche répondit :


— Mais, bien entendu. Vous ne pensiez tout de même pas
que je vous emmènerais chez moi, non ? Vous n’êtes pas aussi naïve que ça.
Je ne tiens pas à perdre ma bonne réputation. Un petit air de musique, voulez-vous,
pour commencer ?


Et, tournant les boutons, il fit sortir de l’instrument une
série de piaulements et de lamentations.


— Il y a des parasites, dit Mr Davis en tortillant
et tripotant les boutons jusqu’à ce qu’on pût entendre, très, très loin, un
orchestre de danse qui jouait à un rythme somnolent un air que couvrait presque
la cacophonie atmosphérique : on distinguait tout juste la mélodie :
« Night light, love light » (25).


— C’est notre émission de Nottwich, dit Mr Davis. Il
n’y a pas de meilleur orchestre sur le Midland Régional. C’est celui du
Grand-Hôtel. Venez, faisons quelques pas.


Et la saisissant par la taille, il se mit à gambader entre
le lit et le mur.


— J’ai connu des pistes de danse plus commodes, déclara
Anne, essayant de se donner du courage au moyen de sa forme personnelle d’humour
désespéré, mais je n’ai jamais été aussi écrabouillée.


— Excellent. Je le replacerai, dit Mr Davis.


Subitement, ayant crachoté pour se débarrasser des débris
sucrés qui s’accrochaient autour de sa bouche, il fut saisi d’un désir effréné.
Il colla ses lèvres au cou de sa cavalière, qui le repoussa tout en se moquant
de lui. Il ne fallait pas qu’elle perde la tête.


— Maintenant, dit-elle, je sais ce que ressent un
rocher quand une amen… anem… zut, je n’ai jamais réussi à dire ce mot, de mer…


— Très drôle… dit machinalement Mr Davis en la
ramenant à lui.


Elle se mit à parler très vite, en disant tout ce qui lui
passait par la tête.


— Je me demande ce que ça va être, ces exercices de
défense contre les gaz. C’est terrible, n’est-ce pas, cette vieille femme à qui
on a tiré une balle entre les deux yeux ?


Il la lâcha net, bien qu’en réalité elle eût dit cela sans
intention précise.


— Je viens de lire un article là-dessus. Le type a dû
en faire un gâchis dans l’appartement.


— Taisez-vous, je vous en prie, taisez-vous, implora Mr Davis.
J’ai l’estomac faible, je ne peux pas supporter ces histoires horribles, expliqua-t-il
lamentablement, en s’appuyant à la colonne du lit pour ne pas défaillir.


— Moi, j’adore les histoires de crimes, dit Anne. J’en
ai lu une l’autre jour…


— J’ai une imagination trop vive, dit Mr Davis.


— Je me souviens d’un jour où je m’étais coupé le doigt…


— Non, non, je vous en prie…


Le succès la rendit imprudente.


— Moi aussi, j’ai beaucoup d’imagination ; j’ai eu
l’impression que cette maison était surveillée.


— Qu’est-ce que vous dites ?


Mr Davis avait visiblement peur. Mais Anne alla trop
loin.


— J’ai cru voir un type tout en noir, les yeux fixés
sur la porte ; il avait un bec-de-lièvre.


Mr Davis alla jusqu’à la porte et donna un tour de clé.
Il baissa la radio.


— Le réverbère le plus proche est à vingt mètres :
vous ne pouviez pas voir sa lèvre.


— J’ai cru…


— Je me demande ce qu’il vous a raconté, dit Mr Davis.
(Il s’assit sur le lit et regarda ses mains.) Vous avez cherché à savoir où j’habitais,
où je travaillais...


Il s’arrêta court, laissant sa phrase inachevée, et leva les
yeux sur Anne avec horreur. Mais elle voyait à son attitude qu’il avait cessé
de la redouter : c’était autre chose qui l’épouvantait.


— Ils ne vous croiront pas, dit-il.


— Qui ne me croira pas ?


— La police. C’est une histoire extravagante.


Avec stupeur, Anne le vit joindre ses grandes mains velues
et se mettre à pleurnicher, assis là sur le lit.


— Il doit y avoir un moyen de nous en sortir. Je ne
veux pas vous faire de mal. Je voudrais ne faire de mal à personne. J’ai l’estomac
délicat.


— Je ne sais absolument rien. Ouvrez la porte, s’il
vous plaît.


D’une voix sourde et furieuse, Mr Davis lui lança :


— Restez tranquille. Ce qui vous arrive, vous l’avez
cherché.


— Je ne sais rien, répéta-t-elle.


— Je ne suis qu’un intermédiaire, dit Mr Davis. Je
n’ai aucune responsabilité.


Assis sur le lit, en chaussettes, il s’expliquait avec
douceur, ses yeux profonds d’égoïste noyés de larmes.


— Notre politique a toujours été de ne prendre aucun
risque. Ce n’est pas ma faute si cet individu s’est enfui. J’ai agi de mon
mieux. J’ai toujours agi de mon mieux. Mais il ne me pardonnera jamais.


— Si vous ne m’ouvrez pas cette porte, je crie.


— Criez. Vous ne réussirez qu’à mécontenter la vieille
logeuse.


— Qu’allez-vous faire ?


— Il y a plus d’un demi-million en jeu, dit Mr Davis.
Je ne veux rien laisser au hasard, cette fois-ci.


Il se leva et s’avança vers elle les mains tendues. Elle
secoua la porte en hurlant, puis s’en éloigna car personne ne répondait, et fit
en courant le tour du lit. Il la laissa courir ; impossible de s’échapper
de la minuscule pièce encombrée. Il ne bougeait pas et murmurait à voix basse :


— Horrible, horrible…


Il était visiblement au bord de la nausée, mais la peur de
quelqu’un d’autre le poussait à agir.


Anne le supplia :


— Je promettrai n’importe quoi !


Il secoua la tête :


— Jamais il ne me pardonnerait, dit-il.


Et, s’affalant en travers du lit, il lui saisit le poignet.


— Ne résistez pas. Si vous ne résistez pas je ne vous
ferai pas de mal.


Il la tira jusqu’à lui, tout en tâtonnant de son autre main
pour attraper l’oreiller. Même en cet instant, elle se disait intérieurement :
« Ce n’est pas moi. Ce sont les autres qui se font assassiner, ce n’est
pas moi. » Le goût de vivre qui l’empêchait de croire que cela pût être la
fin de tout pour elle, la fin de sa personne aimante et joyeuse, la
réconfortait encore au moment où l’oreiller lui fut appliqué sur la bouche ;
tout en se débattant, elle n’eut pas conscience de l’horreur où la plongèrent
les mains de Mr Davis, fortes, douces, et poissées par le sucre à glacer.
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Apportée par le vent d’est, la pluie remonta le cours du
Weevil ; elle gela au froid cinglant de la nuit, mordit l’asphalte des
trottoirs et corroda la peinture des bancs de bois. Un agent de police passa tranquillement,
son lourd imperméable luisant comme du goudron mouillé, promenant la lueur de
sa lanterne dans les trous sombres entre les réverbères. Il dit : « Bonsoir »
à Raven sans le regarder. C’étaient des couples qu’il s’attendait à trouver, même
en décembre et sous le grésil, les pauvres couples aux amours clandestines des
villes de province.


Raven, son pardessus boutonné jusqu’au menton, continua à
chercher un abri, quel qu’il fut. Il voulait fixer son esprit sur la nécessité
de retrouver Cholmondeley à Nottwich. Mais il se surprenait continuellement à
songer à la jeune fille qu’il avait menacée, ce même matin. Il se rappelait le
petit chat qu’il avait abandonné dans le café de Soho. Il l’aimait bien, ce
petit chat.


Il y avait aussi cette sublime inconscience de sa laideur.
« Je m’appelle Anne », « Vous n’êtes pas laid. » Il pensait
qu’elle n’avait jamais compris qu’il avait eu l’intention de la tuer ; elle
ne s’était pas doutée de cette intention, pas plus que ne l’avait soupçonné un
chat que jadis il avait dû noyer ; et il se disait avec surprise qu’elle
ne l’avait pas trahi, bien qu’il lui eût raconté que la police était à ses
trousses. Peut-être même qu’elle avait confiance en lui.


Ces pensées lui donnaient plus froid et le mettaient plus
mal à l’aise que le grésil. Le seul goût auquel il fût habitué était un goût
amer. Il avait été modelé par la haine ; c’est de la haine que lui
venaient sa laideur et sa sombre silhouette efflanquée de meurtrier aux abois
qui fuyait sous la pluie. Sa mère l’avait mis au monde pendant que son père
était en prison, et, six ans plus tard, quand ce père avait été pendu pour un
nouveau crime, sa mère s’était tranché la gorge avec un couteau de cuisine ;
ensuite, ç’avait été l’orphelinat. Il n’avait jamais ressenti la moindre tendresse
pour qui que ce soit ; il était fait à cette image et elle lui inspirait
un étrange orgueil personnel : il n’avait aucun désir d’être transformé. Il
eut tout à coup avec terreur la conviction qu’il lui fallait plus que jamais
être lui-même pour échapper aux poursuites. Ce n’est pas la tendresse qui
inspire les décisions rapides.


Dans une des plus grandes maisons au bord de l’eau, on avait
laissé entrouverte la porte du garage qui, visiblement, n’était pas employé
pour garer une automobile, mais seulement pour ranger une voiture d’enfant, un
parc à bébé, quelques poupées poussiéreuses et des briques. Raven s’y réfugia. Il
était transi jusqu’à la moelle, sauf à la seule place en lui qui toute sa vie
avait été glacée. Avec une souffrance aiguë, ce poignard de glace était en
train de fondre. Il ouvrit d’un geste franc la porte du garage ; si quelqu’un
passait au bord de la rivière, il ne voulait pas avoir l’air de se cacher
furtivement : par un temps pareil, n’importe qui peut s’abriter dans un
garage ouvert, sauf naturellement un homme que la police recherche et qui a un
bec-de-lièvre.


Cette maison faisait corps avec une autre, les deux garages
étant mitoyens. Raven était étroitement enfermé entre les murs de brique rouge.
Il entendait la radio qui jouait dans les deux maisons. D’un côté, une main
agitée tournait les boutons, changeait de longueur d’ondes, passait d’un
discours ampoulé venant de Berlin à un air d’opéra chanté à Stockholm. Dans l’autre
maison – Poste national –, un vieux critique lisait des vers. Raven, debout
à côté de la voiture d’enfant dans le garage où il faisait froid, les yeux
fixés sur la grêle noire qui tombait dehors, ne pouvait s’empêcher de l’entendre :


 


A shadow flits before me,


Not thou, but like to thee ;


Ah Christ, that it were possible


For one short hour to see


The souls we loved, that they might tell us


What and where they be (26).


 


Il s’enfonçait les ongles dans les paumes en se rappelant
son père qui avait été pendu, sa mère qui s’était suicidée dans la cuisine du
sous-sol, et toute la longue théorie de ceux qui l’avaient enfoncé dans cette
abjection. La voix du vieux fonctionnaire cultivé poursuivait :


 


And I loathe the squares and streets,


And the faces that one meets,


Hearts with no love for me (27)…


 


Il pensait : « C’est une question de temps, elle
aussi ira tout dire à la police ; c’est toujours ce qui finit par arriver
quand une poule est dans le coup »,


 


My whole soul out to thee (28)


 

pour essayer de redonner au petit bloc de glace toute sa cruelle et
rassurante dureté.


— Vous venez d’entendre Mr Druce Winton qui lisait
des fragments du poème de lord Tennyson intitulé « Maud ». Ici Poste
national. Ceci termine notre émission. Bonne nuit, chers auditeurs.



III


1.


Mather arriva ce soir-là par le train qui entrait en gare à
onze heures et, accompagné de Saunders, il se fit conduire directement au poste
de police, par les rues presque vides. Nottwich se couchait tôt ; les
cinémas fermaient à dix heures et demie, et un quart d’heure plus tard tout le
monde avait quitté le centre de la ville par le tram ou l’autobus. L’unique
prostituée de l’endroit, bleue de froid sous son parapluie, rôdait autour de la
place du Marché, et deux ou trois hommes d’affaires fumaient un dernier cigare
dans le hall du Métropole. La voiture dérapait sur le verglas. Juste avant le
poste de police, Mather remarqua les affiches d’Aladin sur les portes du
Royal Theatre. Heureux et fier, il dit à Saunders :


— Ma fiancée joue dans cette pantomime.


Le chef de la police locale était venu jusqu’au poste pour
accueillir Mather. Le fait que Raven était – on le savait – armé et
poussé à bout donnait à la poursuite un air beaucoup plus sérieux qu’elle ne l’eût
été autrement. Ce chef était gros et surexcité. Il avait gagné beaucoup d’argent
dans le commerce et, pendant la guerre, on lui avait donné un commandement avec
la charge de présider le tribunal militaire local. Il se vantait d’avoir été la
terreur des pacifistes. C’était une légère compensation pour sa vie conjugale, auprès
d’une épouse qui le méprisait. C’est pourquoi il était descendu jusqu’au poste
de police pour accueillir Mather : il pourrait s’en faire gloire chez lui.


— Naturellement, monsieur, lui dit Mather, nous ne
sommes pas certains qu’il soit ici. Mais nous savons qu’il était dans le train
et son billet a été remis à la sortie. Par une femme.


— Ah ! ah ! une complice ?


— Peut-être. Trouvons la femme et nous tiendrons sans
doute Raven.


Le chef de la police rota derrière sa main. Il avait bu de
la bière en bouteille avant de sortir, et cela lui donnait toujours des renvois.


— Sitôt que nous avons été avisés par le Yard, dit le
commissaire, nous avons communiqué le numéro des billets à tous les magasins, hôtels
et pensions de famille.


— Ce plan, demanda Mather, est celui de vos rondes ?


Ils s’approchèrent du mur et l’officier de paix désigna de
la pointe de son crayon les nœuds les plus importants de Nottwich : la
gare, la rivière, le poste de police.


— Et le Théâtre Royal doit se trouver par là, dit
Mather.


— Exactement.


— Qu’est-ce qui a pu l’attirer à Nottwich ? demanda
le chef.


— Nous voudrions bien le savoir. Dans ces rues qui
entourent la gare, y a-t-il des hôtels ?


— Quelques maisons meublées. Mais le pire, ajouta le
commissaire en tournant distraitement le dos à son chef, c’est que, dans un tas
de ces maisons, on accepte des clients de passage.


— Le mieux est de signaler les billets à toutes.


— Certaines ne feront pas grand cas d’une requête de la
police. Ce sont en fait des maisons de passe. Locations pour dix minutes et la
porte toujours ouverte.


— Taisez-vous donc, dit le chef de la police, ce genre
d’endroit n’existe pas à Nottwich.


— Si vous me permettez une suggestion, monsieur, il ne
serait pas mauvais de doubler les agents qui surveillent ces secteurs. Mettez-y
les plus dégourdis que vous ayez. Je suppose que vous connaissez son
signalement par les journaux du soir ? Il doit être spécialisé dans les
serrures de coffre-fort.


— Je ne pense pas que nous puissions faire grand-chose
cette nuit, dit le commissaire. Je plains le pauvre diable s’il n’a pas trouvé
d’endroit où s’abriter.


— Est-ce que vous auriez une bouteille de whisky dans
votre bureau, commissaire ? demanda le chef. Un petit verre nous ferait du
bien à tous. J’ai bu trop de bière. Ça me donne des renvois. Le whisky vaut
beaucoup mieux, mais ma bourgeoise n’en aime pas l’odeur !


Il se laissait aller contre le dossier de sa chaise, ses
cuisses grasses croisées, et il regardait le commissaire avec une sorte de joie
enfantine ; il avait l’air de penser : « Comme c’est bon de se
retrouver en train de boire avec les copains, une vraie petite virée ! »
Seul le commissaire savait combien il était dur et méchant avec les gens plus
faibles que lui.


— Rien qu’un doigt, dit-il en tendant son verre. Vous
avez piqué ce vieil escroc de Baines en flagrant délit, comme une fleur… Prenait
des paris dans la rue, il nous a embêtés pendant des mois, expliqua-t-il à
Mather.


— Il était assez régulier. Je ne suis pas partisan de
harceler les gens. Ce n’est pas parce qu’il prenait de l’argent dans la poche
de Macpherson…


— Ah ! mais Macpherson travaille légalement, dit
le chef. Il a un bureau et un téléphone. Il a des frais à couvrir. À la vôtre, et
honneur aux dames !


Il vida son verre d’un coup.


— Encore deux doigts, commissaire.


Il bomba le torse.


— Si on mettait un peu de charbon dans la grille ?
Calfeutrons-nous. Nous ne pouvons rien entreprendre cette nuit.


Mather était mal à l’aise. C’était vrai qu’on ne pouvait pas
faire grand-chose, mais il détestait l’inaction. Il demeura près du plan. Ce n’était
pas tellement vaste, Nottwich. On ne devrait pas mettre longtemps à retrouver
Raven, mais Mather se sentait étranger dans cette ville. Il ne savait pas vers
quels bouges, quelles boîtes de nuit, quels dancings il pourrait diriger une
rafle.


— Nous supposons, dit-il, qu’il est venu ici en suivant
quelqu’un. Je crois que la première chose à faire, dès le matin, sera d’interroger
de nouveau le contrôleur qui a ramassé les billets. Voir s’il peut se rappeler
tous les gens de la ville qui sont descendus de ce train. Nous pourrions avoir
un coup de chance.


— Connaissez-vous l’anecdote au sujet de l’archevêque d’York ?
demanda le chef de la police. Oui, oui, nous allons faire ça. Mais rien ne
presse. Installez-vous comme chez vous, mon cher, et servez-vous du whisky. Vous
êtes dans les Midlands ici. Les lentes Midlands, hein, commissaire ? On ne
se bouscule jamais, mais on arrive tout de même.


Bien sûr, il avait raison. Rien ne pressait et l’on ne
pouvait rien faire à cette heure-là, mais pour Mather, debout près du plan de
la ville, c’était exactement comme si quelqu’un lui criait : « Agis
vite, vite, vite, tu arriveras trop tard. » Son doigt suivait les rues
principales : il voulait qu’elles lui deviennent aussi familières que
celles du centre de Londres. Il repérait la poste centrale, le marché, l’hôtel
Métropole, la Grand-Rue. Et qu’est-ce qu’il y avait là ? Les Tanneries.


— Quel est ce gros immeuble, dans le quartier des Tanneries ?
demanda-t-il.


— Les Aciéries des Midlands, sans doute, dit le
commissaire.


Puis, se tournant vers le chef, il poursuivit patiemment :


— Non, chef, je ne la connaissais pas. Elle est
excellente.


— C’est le maire qui me l’a racontée. Un joyeux drille,
ce vieux Piker. On ne lui donnerait pas même quarante ans. Savez-vous ce qu’il
nous a dit à cette conférence sur les exercices de défense contre les gaz
asphyxiants ? Il nous a dit : « Ça permet d’entrer dans un lit
qu’on ne connaît pas. » Il voulait dire que les femmes ne sauraient plus
qui est leur mari sous ce masque. Vous comprenez ?


— Vraiment très spirituel, ce Mr Piker.


— Oui, vraiment, mon cher. Mais cette fois, je lui ai
rivé son clou. J’ai été à la hauteur. Savez-vous ce que j’ai dit ?


— Non.


— J’ai dit : « Vous auriez du mal à trouver
un lit que vous ne connaissez pas, vous, Mr Piker. » Vous saisissez ?
C’est qu’il est coureur, le vieux.


— Qu’avez-vous prévu pour ces exercices de défense
passive ? demanda Mather, le doigt planté sur l’Hôtel de Ville.


— On ne peut pas demander aux gens d’acheter des
masques à gaz à vingt-cinq shillings. Mais nous organisons une attaque
après-demain, avec des bombes fumigènes et les avions de la base de Harlow, et
toute personne trouvée dans la rue sans masque à gaz sera transportée à l’Hôpital
général en voiture d’ambulance. Donc, tous ceux qui ont trop à faire pour
rester chez eux devront acheter un masque à gaz. Les Aciéries des Midlands
fournissent des masques à tout le personnel, ce qui fait qu’on travaillera chez
eux comme d’habitude.


— C’est une espèce de chantage, dit le commissaire :
Restez chez vous ou achetez un masque. Les masques à gaz ont déjà coûté chaud
aux compagnies de transport.


— À quelle heure, monsieur ?


— Nous ne leur disons pas. Signal de sirènes. Vous
voyez ça d’ici. Des boy-scouts à bicyclette. On leur prête des masques. Mais nous,
nous savons qu’à midi tout sera terminé.


Mather retourna à son plan.


— Ces dépôts de charbon autour de la gare, vous les
faites bien surveiller ?


— Nous avons l’œil dessus, dit le commissaire. J’y ai
veillé aussitôt que le Yard a appelé.


— Bon travail, mes enfants, bon travail, dit le chef de
la police en vidant le fond de son verre de whisky. Je vais rentrer chez moi. Nous
aurons une journée bien remplie demain. Je suppose que vous aimeriez conférer
avec moi le matin, commissaire ?


— Oh ! je ne crois pas que nous vous dérangerons d’aussi
bonne heure, monsieur.


— D’ailleurs, si vous avez besoin d’un conseil, vous me
trouverez toujours au bout du fil. Bonne nuit, mes enfants.


— Bonne nuit, monsieur, bonne nuit.


— Le vieux a raison sur un point, dit le commissaire en
remettant la bouteille de whisky dans son placard, nous ne pouvons rien faire
de plus ce soir.


— Je ne veux pas vous empêcher de vous coucher, dit
Mather. Ne me prenez pas pour un faiseur d’embarras. Saunders vous dira que je
ne suis pas pour les heures supplémentaires inutiles, mais il y a quelque chose
dans cette affaire… Je ne peux pas cesser d’y penser. C’est une affaire bizarre.
Je regardais ce plan en me demandant où moi je me cacherais. Ces pointillés, là
vers l’est, qu’est-ce qu’ils représentent ?


— C’est un nouveau lotissement.


— Maisons en construction ?


— J’y ai mis deux hommes en surveillance spéciale.


— Vous avez tout très bien mis en place. En fait, vous
n’aviez vraiment pas besoin de nous.


— Ne nous jugez pas d’après lui.


— Je n’ai pas l’esprit tout à fait tranquille. Ce type
a suivi quelqu’un jusqu’ici. Il est débrouillard. Nous n’avions rien contre lui
jusqu’à présent, et voilà que depuis vingt-quatre heures il ne fait que des
gaffes. Le chef me disait qu’on le suit à la trace et c’est vrai. J’ai l’impression
nette qu’il veut à tout prix attraper quelqu’un.


Le commissaire regarda la pendule.


— Je m’en vais, dit Mather. À demain matin. Bonne nuit,
Saunders. Je vais faire un petit tour avant de rentrer à l’hôtel. Je veux
prendre quelques points de repère.


Il s’engagea dans la Grand-Rue. La pluie avait cessé et l’eau
des ruisseaux gelait. Il glissa sur le trottoir et dut se retenir à un réverbère.
Après onze heures, à Nottwich, on mettait les lampes en veilleuse. De l’autre
côté de la rue, à une cinquantaine de mètres en descendant vers le marché, il
apercevait le porche d’entrée du Théâtre Royal. Tout y était obscur. Il se
surprit à fredonner : But to me it’s Paradise, et à penser :
« C’est bon d’aimer, de concentrer ses pensées sur quelqu’un, d’en faire
une certitude, au lieu de jouer à être amoureux, en passant de l’une à l’autre. »
Mather aimait la bonne organisation ; il souhaitait que cela aussi fût
organisé aussitôt que possible ; l’amour dont il rêvait devrait être
estampillé, signé, revêtu d’un sceau, accompagné d’une licence dûment payée.


Il débordait d’une tendresse muette qu’il ne serait jamais
capable d’exprimer en dehors du mariage. Il n’était pas un amant ; il
était déjà semblable à un homme marié, mais un homme marié riche d’un grand
nombre d’années de confiance et de bonheur.


Il fit la chose la plus folle qu’il eût faite depuis qu’il
connaissait Anne : il alla jeter un coup d’œil sur la maison où elle
logeait. Il savait son adresse. Elle la lui avait donnée au téléphone et le
fait de trouver sans aide All Saints Road s’accordait avec ses tâches
professionnelles. Il apprit beaucoup de choses, chemin faisant, en tenant les
yeux bien ouverts : ce n’était pas vraiment une perte de temps. Il apprit,
par exemple, le nom et l’adresse des journaux locaux : le Nottwich
Journal et le Nottwich Guardian, deux feuilles rivales installées en
face l’une de l’autre dans Chatton Street, l’une d’elles à côté d’un cinéma à
la façade criarde. D’après leurs affiches, on pouvait même juger de leurs
lecteurs : le Journal s’adressait au peuple, le Guardian aux
gens du monde. Il découvrit les endroits où l’on trouvait les meilleures
fritures de poisson et de pommes de terre, et les petits bistrots où buvaient
les mineurs ; il découvrit le parc entouré de clôtures où s’étiolaient des
arbres mélancoliques, près des chemins de gravier faits pour les voitures d’enfant.
Tous ces détails pouvaient lui être utiles et donnaient au plan de Nottwich une
réalité humaine, de sorte qu’il pouvait y penser en fonction des habitants de
la ville, de la même façon qu’il pensait à Londres, quand il était sur une
affaire, en fonction d’individus qui s’appelaient Charlie ou Joe.


All Saints Road était faite de deux rangées de maisons néo-gothiques
couvertes de petites tuiles, alignées aussi régulièrement que des soldats
attendant une revue. Il s’arrêta devant le N° 14 et se demanda si Anne
était éveillée. Elle allait avoir une surprise en se levant : il lui avait
envoyé une carte postale de la gare d’Euston pour lui dire qu’il descendrait à
la Couronne, l’hôtel des commis voyageurs. Il vit une lumière au sous-sol :
la propriétaire ne dormait pas encore. Comme il aurait voulu envoyer à son amie
un message plus rapide que cette carte ! Il connaissait la mélancolie de s’éveiller
dans un logement inconnu, devant un thé noir et un visage indifférent. Il lui
semblait que la vie ne saurait traiter Anne avec assez d’égards.


Le vent était glacial, mais Mather s’attardait sur le
trottoir d’en face, et se demandait si elle avait assez de couvertures sur son
lit, et si elle avait des shillings pour le chauffage au gaz. Encouragé par la
lampe allumée dans le sous-sol, il faillit appuyer sur la sonnette pour
demander à la propriétaire si Anne avait bien tout ce qu’il lui fallait. Mais il
y renonça et se dirigea vers la Couronne. Il ne voulait pas avoir l’air bête ;
il décida même de ne pas lui dire qu’il était venu contempler l’endroit où elle
dormait.
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Il fut réveillé par un coup frappé à la porte. Il était à
peine sept heures.


— On vous demande au téléphone, dit une voix de femme.


Et il l’entendit redescendre en traînant les pieds, son
manche à balai cognant contre la rampe. Le temps s’était mis au beau.


Mather descendit jusqu’au téléphone, qui était derrière le
comptoir dans le bar vide.


— Ici, Mather, dit-il. Qui est à l’appareil ?


Il entendit la voix du sergent qui était au poste de police.


— Nous avons des nouvelles à vous transmettre. Il a
passé la nuit à Saint-Marc, la cathédrale catholique. Et avant cela, d’après un
témoin, il était près de la rivière.


Mais, tandis qu’il s’habillait et se rendait au poste de
police, d’autres témoignages étaient arrivés. L’agent d’un bureau de vente d’immeubles
avait lu dans un journal local les numéros des billets volés et il avait
apporté au poste de police deux billets que lui avait remis une jeune femme :
elle avait déclaré qu’elle voulait acheter une maison. Il avait trouvé cela
bizarre parce qu’elle n’était jamais venue signer les papiers.


— C’est sûrement la fille qui lui a cédé son billet de
chemin de fer, dit le commissaire. Ils doivent travailler ensemble.


— Et la cathédrale ? demanda Mather.


— Une femme a vu Raven en sortir de bonne heure. Puis, en
rentrant chez elle (elle était allée à la chapelle), elle a lu le journal, et
elle a signalé sa rencontre à l’agent vigie. Il va falloir fermer à clé toutes
les églises.


— Non, dit Mather, les surveiller. (Il se chauffa les
mains au poêle.) Je voudrais parler à cet agent immobilier.


L’homme émergea de l’antichambre avec désinvolture.


— Je m’appelle Green, dit-il.


— Pourriez-vous, Mr Green, me décrire cette jeune
femme ?


— Gentille petite, dit Mr Green.


— Petite ? Moins de un mètre soixante ?


— Non, tout de même pas !


— Vous avez dit « petite ».


— Oh ! dit Mr Green, c’est une façon de
parler amicale, vous savez. À la bonne franquette.


— Blonde ? Brune ?


— Oh ! ça, je n’en sais rien. Je ne regarde jamais
leurs cheveux. Jolies jambes.


— Rien d’étrange dans son attitude ?


— Ma foi non. Parlait poliment. Comprenait la
plaisanterie.


— Alors vous n’avez pas remarqué de quelle couleur
étaient ses yeux ?


— Eh bien ! si, je l’ai remarqué, justement. Je
regarde toujours les yeux d’une fille. Elles aiment cela. « Buvons les yeux
dans les yeux… » C’est de la poésie, vous savez. C’est mon meilleur atout :
l’âme, en somme. Vous pigez ?


— Et de quelle couleur étaient-ils ?


— Verts, avec un peu d’or.


— Et quel genre de vêtements portait-elle ? L’avez-vous
remarqué ?


— Naturellement, dit Mr Green. C’était (il agita
ses mains en l’air) quelque chose de foncé et de doux. Vous voyez ce que je
veux dire ?


— Et son chapeau ? De la paille ?


— Non, ce n’était pas de la paille.


— Du feutre ?


— Ça aurait pu être une espèce de feutre. Foncé aussi. Ça,
je l’ai remarqué.


— La reconnaîtriez-vous ?


— Oh ! naturellement, dit Mr Green. Je n’oublie
jamais un visage.


— C’est bien, dit Mather. Vous pouvez partir. Il se
peut que nous ayons besoin de vous pour identifier cette jeune femme. Nous
gardons ces billets.


— Dites donc, ce sont de bons billets, dit Mr Green.
Et ils appartiennent à l’agence.


— Vous pouvez remettre la maison en vente.


— J’ai vu le receveur de la gare, dit le commissaire. Bien
entendu, il ne se rappelle rien qui puisse nous être utile. Dans les histoires
qu’on lit, les gens se rappellent toujours quelque chose, mais dans la
vie réelle, tout ce qu’ils peuvent dire c’est qu’elle portait quelque chose de
foncé ou quelque chose de clair.


— Vous avez envoyé quelqu’un regarder la maison ? Est-ce
que les renseignements concordent ? C’est bizarre. Elle a dû y aller
directement de la gare. Pourquoi ? Et pourquoi a-t-elle fait semblant d’acheter
la maison et a-t-elle payé avec des billets volés ?


— Il semble qu’elle ait essayé désespérément d’empêcher
l’autre type d’acheter. Comme si elle avait caché quelque chose dans la maison.


— Il faudra que vos hommes fouillent cette maison de
fond en comble. Mais, évidemment, ils ne trouveront pas grand-chose. S’il
restait quelque chose à trouver, elle serait allée signer les papiers.


— Non. Elle a peut-être eu peur que l’agence
immobilière ait découvert que les billets ont été volés.


— Savez-vous, dit Mather, qu’au début cette affaire ne
m’intéressait pas beaucoup. Elle avait l’air plutôt médiocre. Courir après un
vulgaire petit voleur quand le monde entier est au bord de la guerre à cause d’un
meurtrier que ces imbéciles en Europe ne sont pas capables d’arrêter. Mais, maintenant,
ça commence à m’intéresser. Je vous ai rapporté la réflexion de mon chef au sujet
de Raven : « Il laisse des traces partout où il passe. » Mais
jusqu’à présent il a réussi à nous échapper de justesse. Puis-je voir la
déposition du contrôleur de la gare ?


— Elle ne nous apprend rien.


— Je ne suis pas de votre avis, dit Mather pendant que
le commissaire la cherchait dans les papiers empilés sur son bureau. Les livres
ont raison. En général, les gens se rappellent quelque chose. S’ils ne se
rappelaient rien du tout, cela paraîtrait très suspect. Il n’y a que les
spectres qui ne laissent aucune impression. Même le type de l’agence s’est
rappelé la couleur des yeux de la jeune femme.


— En se trompant sans doute. Voilà le papier. Tout ce
qu’il peut dire, c’est qu’elle portait deux valises. C’est quelque chose, oui, mais
ça ne présente guère d’intérêt.


— Oh ! on peut en déduire bien des suppositions, dit
Mather. Vous ne croyez pas ?


Il ne tenait pas à faire le malin devant les policiers
provinciaux : il avait besoin de leur coopération.


— Elle arrivait pour un long séjour, poursuivit-il (une
femme peut mettre des tas de choses dans une valise), ou bien, si elle portait
la valise de l’homme en plus de la sienne, c’est qu’il la domine, qu’il a l’habitude
de la traiter durement et de lui faire faire les gros travaux. Ce qui cadre
avec la personnalité de Raven. Quant à la jeune femme…


— Dans les romans de gangsters on appelle une fille
comme ça une souris.


— Eh bien ! cette souris, reprit Mather, est une
de ces femmes qui aiment à être battues. Du genre crampon et tenant à l’argent,
je la vois. Si elle avait plus de cran, il porterait au moins une des valises, de
crainte qu’elle ne mange le morceau.


— Je croyais que ce Raven était d’une laideur affreuse.


— Ça cadre aussi. Elle préfère peut-être les hommes
laids ; peut-être que ça l’excite.


Le commissaire éclata de rire.


— Vous avez tiré des tas de choses de ces deux valises.
Lisez le témoignage et vous allez me donner sa photographie ! Tenez. Mais
il ne se souvient pas du tout de la femme, même pas de la couleur de sa robe.


Mather lut. Il lut lentement, sans rien dire, mais une
nuance d’incrédulité, un choc qu’il ressentit à cette lecture se transmit à son
compagnon.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? dit celui-ci. Ne me
dites pas que vous trouvez quelque chose là-dedans !


— Vous disiez que j’allais vous donner sa photographie,
dit Mather. (Il sortit une coupure de journal du boîtier de sa montre.) La
voilà. Vous ferez bien de la communiquer à tous les postes de police de la
ville et à la presse.


— Mais il n’y a rien dans ce rapport… insista le
commissaire.


— Tout le monde se rappelle quelque chose. Vous ne
pouviez pas repérer ce détail. Il semble que je possède, personnellement, des
renseignements sur cette affaire, mais je ne le savais pas jusqu’à présent.


— Il ne se rappelle rien, répéta le commissaire, rien
sauf les valises…


— Dieu merci, il a vu cela ! dit Mather. Cela
pourrait signifier… Voyez-vous, il déclare ici qu’une des raisons qui font qu’il
se souvient d’elle – il appelle cela se souvenir d’elle ! – c’est
que c’est la seule femme qui ait quitté le train à Nottwich. Et la jeune fille
que, justement, je connais, était dans ce train. Elle venait ici où elle a un
engagement au théâtre.


Le commissaire demanda de but en blanc, sans se douter de la
brutalité du choc :


— Est-ce qu’elle est du type dont vous parliez : celles
qui préfèrent les hommes laids ?


— Je croyais qu’elle les aimait quelconques, dit Mather,
en regardant par la fenêtre un monde de gens qui se rendaient à leur travail
dans le froid de cette heure matinale.


— Crampon et qui tient à l’argent ?


— Eh ! foutre non !


— Mais si elle avait eu plus de cran… parodiait le
commissaire qui pensait que Mather était vexé de ce que ses prévisions fussent
tout à fait fausses.


— Personne n’a plus de courage qu’elle.


Il quitta la fenêtre. Il avait oublié que le commissaire
était son supérieur ; il avait oublié qu’il faut avoir du tact avec ces
policiers de province ; il éclata :


— Nom de Dieu, vous ne voyez donc pas ? Il ne
portait pas de valise parce qu’il la menaçait d’une arme quelconque. Il la
forçait à aller vers ce lotissement. Il faut que j’y aille. Il avait l’intention
de l’assassiner.


— Non, non, dit le commissaire. Vous oubliez : elle
a donné l’argent à Green et elle est sortie de la maison seule avec lui. Il l’a
accompagnée jusqu’à la sortie du lotissement.


— Mais je jurerais, dit Mather, qu’elle n’est pour rien
dans cette histoire. C’est absurde. Ça ne tient pas debout… Nous allions nous
marier, ajouta-t-il.


— Coup dur, dit le commissaire.


Il hésita, ramassa une allumette usagée dont il se servit pour
se curer un ongle, puis il repoussa la photo vers Mather.


— Rangez cela, dit-il. Nous allons attaquer d’un autre
côté.


— Non, dit Mather. Je m’occupe aussi de l’affaire. Faites
tirer la photo. Elle est mauvaise, toute mâchurée. (Il évitait de la regarder).
Elle n’est vraiment pas flattée. Mais je vais télégraphier pour qu’on m’en
envoie une meilleure épreuve. J’ai une bande entière de photomaton chez moi. On
aura sa figure sous tous les angles : rien de mieux pour les journaux.


— Je suis désolé, Mather, dit le commissaire. Est-ce qu’il
ne vaudrait pas mieux que j’en parle au Yard ? Demander qu’on envoie
quelqu’un d’autre.


— Vous ne pourrez pas trouver quelqu’un de meilleur, répondit
Mather. Je la connais. Si quelqu’un doit la retrouver, ce sera moi. Maintenant,
je vais voir cette maison. Vous comprenez, votre détective, il peut lui
échapper quelque chose. Moi je la connais.


— Il y a peut-être une explication, dit le commissaire.


— Ne voyez-vous pas, dit Mather, que s’il y a une
explication, cela signifie qu’elle est en danger… peut-être même est-elle…


— Nous aurions retrouvé son corps.


— Nous ne retrouvons même pas un homme vivant, dit
Mather. Voudriez-vous demander à Saunders de me rejoindre ? Quelle est l’adresse ?


Il écrivit l’adresse avec soin. Il prenait toujours note des
faits. Il ne se fiait à sa mémoire que pour les théories, les hypothèses.


Le parcours en voiture jusqu’au lotissement était long. Il
eut le temps de réfléchir à un grand nombre de possibilités, Anne avait pu s’endormir
et rester dans le train jusqu’à York. Elle n’avait peut-être pas pris ce train…
et rien dans l’affreuse petite villa n’était fait pour le contredire. Il trouva
un policier en civil dans ce qui serait un jour la plus belle chambre en façade ;
dans la cheminée prétentieuse, la moulure marron foncé où l’on pourrait
accrocher des tableaux, et le chêne bon marché de ses lambris, son décor
évoquait déjà les meubles lourds et inutiles, les rideaux foncés et la
porcelaine de Gosse.


— Il n’y a rien, dit le détective, rien du tout. On
peut voir, c’est sûr, que quelqu’un a passé, la poussière a été dérangée, mais
il n’y en avait pas assez pour garder une empreinte. Il n’y a rien à tirer de
cette maison.


— Il y a toujours quelque chose, dit Mather. Où
avez-vous trouvé des traces de passage ? Dans toutes les pièces ?


— Non, pas dans toutes. Mais ça ne prouve rien. Il n’y
a pas de traces dans celle-ci parce que la poussière n’est pas assez épaisse. Peut-être
que les maçons l’avaient mieux balayée. On ne peut tout de même pas dire que
personne n’y est passé.


— Comment la femme est-elle entrée ?


— La serrure de la porte de derrière a été forcée.


— Est-ce qu’une jeune fille pourrait y arriver ?


— Un chat y arriverait. Un chat bien résolu.


— D’après ce que dit Green, il est entré par la façade.
Il s’est contenté d’ouvrir la porte de cette pièce, et puis il a conduit l’autre
type directement au premier dans la grande chambre à coucher. La jeune femme
est venue les rejoindre au moment même où il allait faire visiter le reste de
la maison. Ensuite, ils sont descendus ensemble et ils sont sortis directement,
si ce n’est que la fille est allée reprendre ses valises dans la cuisine. Il
avait laissé la porte de la façade ouverte, c’est pourquoi il a cru qu’elle
était entrée par là, derrière eux.


— Oui, elle est allée dans la cuisine. Et aussi dans la
salle de bains.


— Où est la salle de bains ?


— En haut, à gauche.


Les deux hommes qui étaient l’un et l’autre de forte carrure
emplissaient presque la petite salle de bains.


— On dirait qu’elle les a entendus arriver, dit le
détective, et qu’elle s’est cachée là.


— Pourquoi est-elle montée ? Si elle était dans la
cuisine, elle n’avait qu’à se faufiler dehors par la porte de derrière.


Debout dans la minuscule pièce, entre la baignoire et le
siège des cabinets, Mather songeait : « Anne était ici hier. » C’était
peu croyable. Cela ne correspondait, sur aucun point, avec ce qu’il savait d’elle.
Il y avait six mois qu’ils étaient fiancés. Il était impossible qu’elle eût
porté ce masque aussi longtemps : le soir où ils étaient revenus de Kew
sur l’impériale de l’autobus, en fredonnant cette chanson… où il s’agissait d’une
fleur des neiges, le soir où ils avaient vu deux fois de suite le même
programme au cinéma, parce qu’il avait dépensé sa paie de la semaine et ne pouvait
pas l’emmener dîner. Elle n’avait pas maugréé en entendant les dures voix
mécaniques reprendre leur dialogue : « Un mec affranchi, hein ? –
T’es une chouette môme ! – Si on causait un peu, eh ! tocard. »


Anne était honnête, elle était loyale, Mather l’aurait juré ;
mais l’alternative était un danger auquel il osait à peine songer. Raven était
poussé à bout.


Mather s’entendit dire avec une âpre certitude :


— Raven était ici. Il l’a obligée à monter, à la pointe
de son revolver. Il s’apprêtait à l’enfermer ici… ou peut-être à la tuer. Mais
il a entendu parler. Il lui a donné des billets de banque et lui a dit de se
débarrasser des gens qui étaient arrivés. Si elle avait essayé de le trahir, il
aurait tiré sur elle. Bon Dieu, n’est-ce pas clair ?


Mais le détective s’obstinait à répéter en substance ce qui
avait été l’objection du commissaire :


— Elle est sortie de la maison seule avec Green. Rien
ne l’empêchait d’aller au poste de police.


— Peut-être la suivait-il à distance.


— J’ai l’impression, dit le détective, que vous adoptez
la théorie la plus invraisemblable.


Et Mather voyait bien à son air que l’attitude de l’homme du
Yard le laissait tout à fait perplexe : ces gens de Londres lui semblaient
un peu trop ingénieux. Pour lui, rien ne valait le solide bon sens des Midlands.
Cela irrita Mather dans son orgueil professionnel : il fut même parcouru d’un
petit frisson de haine contre Anne qui l’avait placé dans une situation où son
jugement était faussé par sa tendresse pour elle.


— Rien ne prouve, dit-il, qu’elle n’a pas essayé de
prévenir la police.


Mais il se demandait : « Est-ce que je préférerais
la voir morte et innocente ou vivante et coupable ? »


Il se mit à examiner la salle de bains avec un soin
minutieux. Il enfonça même le doigt dans les robinets, au cas… Il avait l’idée
insensée que si réellement Anne avait passé quelques moments là, elle aurait
essayé de lui laisser un message. Il se redressa, déçu : il n’y avait rien.
Il se rappela un détail à vérifier : elle avait peut-être manqué le train.


— Je voudrais donner un coup de téléphone, dit-il.


— Il doit y avoir le téléphone à l’agence un peu plus
loin.


Mather appela le théâtre. Il ne restait personne qu’une
femme de service, mais elle put, par hasard, lui apprendre que personne ne
manquait à la répétition. Mr Collier, le régisseur, ne manquait jamais d’afficher
le nom des absents au tableau, à l’entrée des artistes. Il était à cheval sur
la discipline, Mr Collier. Oui, et elle se rappelait qu’il y avait une
nouvelle girl. Elle l’avait même vue sortir avec un monsieur, à l’heure du
dîner, après la répétition, quand elle – la femme de service – était
revenue au théâtre pour mettre un peu d’ordre, même qu’elle avait pensé :
« Tiens, une nouvelle figure. » Elle ne savait pas qui était le
monsieur. Peut-être un des commanditaires.


— Un moment, un moment… dit Mather.


Il fallait qu’il décide de ce qu’il allait faire ensuite. C’était
Anne qui avait donné à l’agent de location les billets de banque volés ; il
fallait qu’il oublie que c’était la même Anne qui avait follement souhaité qu’ils
puissent se marier avant Noël, qui avait détesté les promiscuités qu’entraînait
son métier, qui lui avait promis ce soir-là, à l’impériale de l’omnibus en
revenant de Kew, qu’elle éviterait de fréquenter tous les riches bailleurs de
fonds et autres habitués des coulisses.


— Mr Collier, dit-il, où puis-je le joindre ?


— Il sera au théâtre ce soir, pour la répétition de
huit heures.


— J’ai besoin de le voir tout de suite.


— Vous ne pouvez pas. Il est parti pour York avec Mr Bleek.


— Où puis-je trouver une des jeunes filles qui étaient
à la répétition ?


— Sais pas. Je n’ai pas le livre d’adresses. Y en a un
peu partout en ville.


— On doit pouvoir mettre la main sur quelqu’un qui
était au théâtre hier soir…


— Vous pourriez retrouver miss Maydew, bien sûr.


— Où ?


— Je ne sais pas où elle est descendue, mais vous n’avez
qu’à regarder les affiches de la vente.


— Quelle vente ?


— Elle ouvre la vente de charité de Saint Luke à deux
heures.


Par la fenêtre de l’agence immobilière, Mather aperçut
Saunders qui remontait l’allée couverte de boue glacée entre les « Cozyholmes ».
Il raccrocha et l’arrêta au passage.


— Quelque chose de neuf ?


— Oui, dit Saunders.


Le commissaire lui avait tout raconté et il était
profondément attristé. Il aimait Mather. Il lui devait tout. C’était Mather qui
lui avait fait franchir tous les échelons de sa carrière de policier, qui avait
persuadé les chefs qu’un homme qui bégaie peut devenir un aussi bon policier
que le champion des « diseurs » aux concerts de l’Amicale des
gardiens de la paix. Mais, de toute façon, il aurait aimé Mather pour son
idéalisme et la foi sans réserve qu’il avait en sa tâche.


— Eh bien !… de quoi s’agit-il ?


— C’est au sujet de v… v… votre amie : elle a
disparu. Sa logeuse a téléphoné au commissariat en disant qu’elle avait passé
la nuit dehors et n’était pas rentrée.


Il avait débité tout ce qu’il avait à dire d’un seul trait, sans
s’arrêter pour respirer.


— Elle a pris la fuite, dit Mather.


— N… n… ne croyez pas ça. Vous lui avez d… d… dit
vous-même de p… prendre ce train. Elle ne d… d… devait partir que le matin.


— Vous avez raison, dit Mather. Je l’avais oublié. Leur
rencontre a dû être accidentelle. Mais elle a vraiment mal choisi, Saunders. Elle
est peut-être morte à l’heure actuelle.


— Pourquoi ferait-il une chose p… p… p… pareille ?
Nous ne le recherchons que pour un vol. Qu’est-ce que vous allez f… f… faire
maintenant ?


— Je retourne au poste. Et à deux heures, ajouta-t-il
avec un pauvre sourire, je vais à une vente de charité.



3.


Le pasteur s’agitait. Il refusait d’entendre ce que Mather
avait à lui dire : il avait trop de préoccupations personnelles. C’était
son vicaire, le nouveau vicaire, brillant, aux idées larges, frais émoulu d’une
paroisse des bas quartiers de Londres, qui avait suggéré qu’on invite miss
Maydew à ouvrir la vente d’objets usagés. Il pensait que ce serait une
attraction, mais – ainsi que le pasteur l’expliquait à Mather, coincé dans
l’antichambre aux lambris de pitchpin, à la salle des fêtes de Saint Luke –
une vente de ce genre est en soi-même une attraction. Une queue de trente
mètres de femmes portant des paniers attendait l’ouverture des portes : elles
n’étaient pas venues pour voir miss Maydew ; elles étaient venues à la
recherche de bonnes occasions. Les ventes de charité de Saint Luke étaient
célèbres d’un bout à l’autre de Nottwich.


Une femme sèche, à l’air suffisant, portant un camée monté
en broche, passa la tête à la porte.


— Henry, dit-elle, ces dames du comité sont de nouveau
en train de piller les comptoirs. Ne pourrais-tu pas agir ? Il ne
restera plus rien quand la vente ouvrira.


— Où est Mander ? C’est lui que cela regarde, dit
le pasteur.


— Mr Mander est, naturellement, allé chercher miss
Maydew.


La femme à l’air suffisant se moucha et tout en criant :
« Constance, Constance ! » disparut dans la salle des fêtes.


— Il n’y a décidément rien à faire, dit le pasteur. Cela
se produit tous les ans. Ces braves dames nous donnent leur temps à titre
bénévole. Nos bonnes œuvres auraient beaucoup de mal à se passer d’elles. Elles
trouvent tout naturel de faire leur choix avant tout le monde dans les objets
qui arrivent. L’ennui, pourtant, c’est que c’est elles qui fixent les
prix !


— Henry, appela la femme arrogante en réapparaissant
sur le seuil, il faut absolument que tu interviennes. Mrs Penny a fixé à
dix-huit pence le prix de ce chapeau en excellent état que lady Cundifer nous a
envoyé, et elle l’a acheté elle-même.


— Que veux-tu que je dise, mon amie ? Ces dames ne
nous aideraient plus. Rappelle-toi qu’elles ont donné à la paroisse leur temps
et leur peine…


Mais il parlait à une porte fermée.


— Ce qui me tracasse, poursuivit-il en s’adressant à
Mather, c’est que cette jeune femme s’attend sûrement à une ovation. Elle ne va
pas comprendre qu’ici les gens ne s’intéressent pas du tout à la personne qui
ouvre une vente de charité. Les choses ne se passent pas du tout comme à
Londres.


— Elle est en retard, dit Mather.


— Elles sont parfaitement capables d’enfoncer les
portes, dit le pasteur en lançant par la fenêtre un regard inquiet sur la queue
qui ne cessait de s’allonger. Je dois vous avouer que j’ai eu recours à un
petit stratagème. Après tout, elle est notre invitée. Elle nous donne son temps
et sa peine.


Le temps et la peine étaient les dons que le pasteur voyait
se répandre le plus aisément : ils étaient moins rares que les pièces d’argent
à la quête.


— Avez-vous vu des jeunes garçons devant la porte ?


— Rien que des femmes, dit Mather.


— Oh ! mon Dieu, mon Dieu… J’ai prévenu Lance, le
chef scout. J’ai pensé, voyez-vous, que si un ou deux scouts, sans leurs
insignes, bien entendu, apportaient des livres d’autographes, cela plairait à
miss Maydew, nous aurions vraiment l’air d’apprécier… son temps et sa peine.


Il ajouta sur un ton lamentable :


— Ces scouts de Saint Luke… nous ne pouvons pas du tout
compter sur eux.


Un homme aux cheveux gris portant une sacoche se montra sur
le seuil :


— Mrs Harris a fait dire que les cabinets
fonctionnaient pas… dit-il.


— Ah ! Mr Bacon, dit le pasteur, comme vous
êtes aimable de venir. Entrez dans la salle des fêtes, vous trouverez Mrs Harris.
Quelque obstruction, à ce que j’ai compris.


Mather regarda sa montre.


— Il faut que je parle à miss Maydew dès qu’elle
arrivera… dit-il.


Un jeune homme fit irruption :


— Excusez-moi, Mr Harris, mais miss Maydew
va-t-elle faire une allocution ?


— J’espère que non. J’espère du fond du cœur qu’elle ne
parlera pas, dit le pasteur. Il est déjà assez difficile d’empêcher ces dames
de se ruer sur les comptoirs avant que j’aie achevé la prière. Où est mon livre
de prières ? Qui a vu mon livre de prières ?


— Parce que je fais un reportage pour le Journal et,
si elle ne dit rien, je vais pouvoir partir…


Mather avait envie de dire : « Écoutez-moi. Votre
maudite vente n’a pas la moindre importance. La fille que j’aime est en danger.
Elle est peut-être morte. » Il aurait voulu faire… il ne savait quoi, à
ces gens, mais il restait là, patient, lourd, immobile, son entraînement lui
ayant appris à maîtriser en toutes circonstances sa violence et sa peur personnelles :
on ne s’abandonne pas à la colère, on accomplit sa pénible tâche calmement, en
ajoutant un fait à un autre fait ; si la fille qu’on aimait était tuée, on
avait la satisfaction de savoir qu’on avait agi de son mieux, suivant les plus
hautes exigences de la meilleure police du monde. Il se demandait avec amertume,
en regardant le pasteur courir après son livre de prières, si cela serait
vraiment un réconfort.


Mr Bacon revint, cria : « Elle coule, la
chasse… » et disparut dans un grand bruit de ferraille.


Une voix tapageuse retentit :


— Au second plan, miss Maydew, au second plan.


Et le vicaire fit son entrée.


Il portait des chaussures de daim, il avait les joues
luisantes et les cheveux aplatis à la gomme, et il tenait son parapluie sous
son bras comme une batte de cricket ; on aurait dit qu’il rentrait au
pavillon après une partie amicale où il avait marqué zéro, mais qu’il acceptait
sa défaite bruyamment, en bon sportif qu’il était.


— Je vous présente mon commandant en chef, miss Maydew,
côté cour. J’ai parlé à miss Maydew de notre théâtre d’amateurs, ajouta-t-il en
s’adressant au pasteur.


— Puis-je vous dire quelques mots en particulier, miss
Maydew ? demanda Mather.


Mais le pasteur entraîna la jeune fille.


— Un moment, un moment. Notre petite cérémonie avant
tout. Constance ! Constance !


Et presque aussitôt l’antichambre fut vide : il ne
demeurait que Mather et le journaliste qui, assis sur la table et balançant les
jambes, se rongeait les ongles. Un extraordinaire charivari sortait de la pièce
voisine, le piétinement d’un troupeau de bêtes, piétinement qui cesse tout à
coup devant une barrière. Dans ce brusque silence, on put entendre le pasteur
prononcer à la hâte les derniers mots du Pater Noster, et puis ce fut la voix
de miss Maydew, une voix mal posée de jeune travesti, qui disait : « Je
déclare cette vente bien et dûment… » et les piétinements reprirent. Elle
s’était trompée de formule, la spécialité de sa mère étant la pose des
premières pierres, mais personne ne s’en aperçut. Ils étaient tous trop
soulagés qu’elle n’eût pas fait de discours. Mather alla jusqu’à la porte ;
une demi-douzaine de gamins avaient formé un rang qui attendait devant miss
Maydew, album d’autographes à la main : les scouts de Saint Luke n’avaient
pas trahi leur pasteur, après tout. Une femme au visage dur et rusé, coiffée d’une
toque, dit à Mather :


— Ce comptoir va vous intéresser. C’est un comptoir
pour les messieurs.


Et Mather abaissa son regard sur un piteux étalage d’essuie-plumes,
de cure-pipes et de blagues à tabac brodées à la main. Quelqu’un avait même
fait don d’un lot de pipes usagées. Mather mentit, très rapidement :


— Je ne fume pas, dit-il.


— Vous êtes ici pour dépenser de l’argent, n’est-ce pas ?
C’est une obligation, dit la femme astucieuse. Autant emporter un objet qui
servira à quelque chose. Vous ne trouverez rien aux autres comptoirs.


Et Mather, qui se tordait le cou pour suivre les mouvements
de miss Maydew et des scouts de Saint Luke, put distinguer entre des épaules de
femmes quelques étalages sinistres de vases mis au rebut, de coupes à fruits
ébréchées, de couches défraîchies et de pointes jaunissantes pour les
nourrissons.


— J’ai plusieurs paires de bretelles. Pourquoi ne me
prenez-vous pas une paire de bretelles ?


À sa propre surprise et à sa consternation, Mather dit tout
haut :


— Elle est peut-être morte.


— Qui cela ? dit, soudain hérissée, la femme qui
brandissait une paire de fixe-chaussettes mauves.


— Excusez-moi, dit Mather. Je pensais à autre chose.


Il était horrifié de penser qu’il avait perdu sa maîtrise.


Il pensait : « J’aurais dû les laisser trouver
quelqu’un pour me remplacer. Ça va être trop pénible. »


— Vous permettez ? ajouta-t-il, en voyant le
dernier boy-scout fermer son album.


Il emmena miss Maydew dans l’antichambre. Le journaliste
était parti.


— Je suis à la recherche d’une girl appartenant à votre
compagnie, qui s’appelle Anne Crowder, dit-il.


— Connais pas, dit miss Maydew.


— Elle n’est arrivée dans la troupe qu’hier.


— Elles se ressemblent toutes, dit miss Maydew, comme
les Chinois. Je n’ai jamais pu apprendre leurs noms.


— Celle dont je parle est blonde. Les yeux verts. Elle
a une jolie voix.


— Alors, elle n’est pas dans cette troupe. Partout sauf
dans cette troupe. Je ne peux pas les écouter : elles me font grincer des
dents.


— Vous ne vous rappelez pas l’avoir vue qui partait
avec un homme hier soir, après la répétition ?


— Pourquoi est-ce que je m’en souviendrais ? Ne
soyez pas sordidement cancanier.


— Il vous a invitée aussi.


— Ah ! dit miss Maydew, le gros idiot !


— Qui était-ce ?


— Je ne sais pas. Je crois que Collier l’appelait
Davenant, ou Davis. Je ne l’avais jamais vu. Je suppose que c’est le type avec
qui Cohen s’est disputé. Bien que quelqu’un ait nommé Callitrope.


— Ceci est très important, miss Maydew. Cette jeune
fille a disparu.


— C’est une chose qui arrive constamment dans ces
tournées. Quand vous entrez dans leur loge, vous les entendez toujours parler
hommes. Comment peuvent-elles jamais espérer devenir des actrices ? C’est
d’une mesquinerie !


— Vous ne pouvez pas m’aider du tout ? Vous n’avez
aucune idée de l’endroit où je pourrais trouver ce Davenant ?


— Collier le saura. Il rentre ce soir. Ou peut-être qu’il
ne le saura pas. Je crois qu’il ne le connaît ni d’Ève ni d’Adam. Ah ! oui,
ça me revient : Collier l’a appelé Davis et le type a répondu non, qu’il s’appelait
Davenant, qu’il avait racheté les parts de Davis.


Mather s’en alla désolé. Un vague instinct, qui le
conduisait toujours là où il y avait des gens, parce qu’on a plus de chances de
trouver des indices au milieu d’une foule d’inconnus que dans des pièces vides
ou des rues désertes, le poussa vers la salle des fêtes. À voir s’agiter ces
femmes avides, on n’aurait jamais cru que l’Angleterre était à la veille de la
guerre.


— J’ai dit à Mrs Hopkinson, si c’est à moi que
vous parlez je lui ai dit…


— Ça fera très chic sur Dora.


Une très vieille femme disait, par-dessus un monceau de
culottes en soie artificielle :


— Il est resté cinq heures couché avec les genoux
remontés jusqu’au menton.


Une jeune fille pouffa de rire et ajouta d’une voix rauque
et sourde :


— Moi, je trouve ça horrible. Il lui avait retourné les
doigts complètement à l’envers.


Pourquoi ces gens se soucieraient-ils de la guerre ? Ils
allaient de comptoir en comptoir et respiraient un air qu’alourdissaient leur
propre mort, leurs maladies et leurs amours. Une femme au visage dur et servile
toucha le bras de Mather ; elle devait avoir une soixantaine d’années ;
elle avait une façon particulière de rentrer la tête en parlant comme pour
éviter un coup, puis de la redresser soudain avec un air indomptable de
perversité et d’aigreur. Il l’avait suivie des yeux inconsciemment en se
promenant entre les comptoirs. Et voilà qu’elle lui tirait la manche et il s’aperçut
que ses doigts sentaient le poisson.


— Attrapez-moi ce bout d’étoffe, mon petit, dit-elle, vous
avez le bras long. Non, pas celui-là, le rose.


Et cherchant de l’argent, elle se mit à fouiller dans… le
sac à main d’Anne.



4.


Le frère de Mather s’était suicidé. Plus encore que Mather, il
aurait eu besoin de faire partie d’une organisation, d’être dressé, discipliné,
d’obéir à des ordres, mais il n’avait pas trouvé comme Mather l’organisation qu’il
lui fallait. Quand les choses se mirent à mal tourner, il se suicida, et Mather
fut appelé à la morgue pour identifier son cadavre. Il eut l’espoir qu’il s’agissait
d’un inconnu jusqu’au moment où l’on découvrit le visage blême et égaré du noyé.
Il avait essayé toute la journée de retrouver son frère, courant d’adresse en
adresse et, lorsqu’il le vit, son premier sentiment ne fut pas le chagrin. Il
pensait : « Je n’ai plus besoin de me presser, je puis m’asseoir. »
Il sortit, et dans une crémerie commanda un thé. La souffrance ne vint qu’avec
la seconde tasse de thé.


Il lui arrivait maintenant la même chose. Il pensait :
« Je n’ai plus besoin de me hâter, je n’ai plus besoin de faire l’idiot
devant la femme aux bretelles. Anne doit être morte. Je n’avais pas besoin de
me dépêcher autant. »


— Merci, mon petit, dit la vieille dame en rejetant le
coupon de soie rose là où elle l’avait pris.


Mather n’avait pas le moindre doute au sujet du sac. Il en
avait fait cadeau lui-même à sa fiancée : c’était un sac coûteux, d’un
modèle qu’on ne s’attendait pas à trouver à Nottwich, et ce qui mettait le
comble à sa certitude, c’était – au milieu d’un petit cercle de verre
torsadé – la trace de deux initiales qu’on avait enlevées. Tout était donc
fini à jamais ; il n’avait plus à se hâter ; une douleur montait en
lui, plus cruelle que celle qu’il avait ressentie dans le petit salon de thé (à
la table voisine un homme était en train de manger de la limande frite, et
maintenant, sans savoir pourquoi, Mather associait l’odeur du poisson à une
forme spéciale de la souffrance). Mais cela avait commencé par une satisfaction,
parfaitement froide et intéressée, à la pensée que, déjà, il tenait ces
crapules et ne les lâcherait pas. Quelqu’un allait payer cela de sa vie. La
vieille s’était emparée d’un petit soutien-gorge et elle tirait sur l’élastique
avec un ricanement mauvais parce que l’objet était destiné à quelque fille
jeune et jolie, dont la poitrine valait la peine d’être protégée.


— Quelles choses idiotes elles portent ! dit-elle.


Il aurait pu l’arrêter sur-le-champ, mais il avait déjà
décidé que ce serait une erreur ; il n’y avait pas que cette vieille femme
dans l’affaire ; il les pincerait tous, et plus la chasse durerait
longtemps, mieux cela serait. Il ne recommencerait à songer à l’avenir que
lorsque ce serait terminé. Il était content maintenant de savoir que Raven était
armé, parce que cela le forçait à porter lui-même un revolver, et qui sait si
le hasard n’allait pas lui permettre de s’en servir ?


Il leva la tête : de l’autre côté du comptoir, les yeux
fixés sur le sac à main d’Anne, il vit le visage amer de l’homme qu’il
recherchait, avec le bec-de-lièvre que dissimulait mal une moustache de
plusieurs jours.



IV


1.


Raven avait été sur ses jambes toute la matinée. Il était
forcé de marcher ; il ne pouvait pas se servir pour faire un repas des
menues pièces qui lui restaient parce qu’il n’osait pas rester immobile et
donner à quelqu’un l’occasion d’étudier sa figure. Il acheta un journal à côté
de la poste et y vit son propre signalement imprimé en caractères gothiques, et
encadré. Il fut mécontent de ce qu’on l’eût mis sur une des dernières pages, la
« une » étant occupée tout entière par la situation en Europe. À midi,
ayant erré par-ci, par-là et guetté sans relâche dans l’espoir de retrouver
Cholmondeley, il n’en pouvait plus. Il s’arrêta une minute pour voir son image
dans une vitrine de coiffeur ; depuis qu’il s’était enfui du café, il ne s’était
pas rasé ; une moustache cacherait sa cicatrice, mais il savait par
expérience que sa barbe poussait par plaques drues au menton, clairsemée près
des lèvres, et pas du tout de côté et d’autre de sa blessure rouge. À ce stade,
les poils hérissés couvrant son menton le faisaient remarquer et il n’osait pas
entrer chez le coiffeur pour se faire raser. Il passa devant un distributeur de
chocolat mais on n’y pouvait mettre que des pièces de six pence et d’un
shilling, alors que la poche de Raven était pleine de demi-couronnes, florins
et demi-pennies. Sans la haine amère qui l’emplissait, il serait allé se livrer ;
on ne pouvait le condamner à plus de cinq ans, mais comme il se sentait épuisé
et harcelé, la mort du vieux ministre pesait à son cou, ainsi que l’albatros du
poème. Il lui était difficile de croire qu’il n’était recherché que pour vol.


Il se gardait de hanter les ruelles, ou de s’attarder dans
les culs-de-sac, car s’il était le seul passant en vue au moment où passait un
agent de police, il attirerait ses regards et éveillerait peut-être sa
curiosité ; c’est ainsi qu’il cheminait interminablement dans les rues les
plus fréquentées et risquait d’être reconnu d’innombrables fois. Le jour était
sombre et froid, mais du moins il ne pleuvait pas ; les magasins
regorgeaient de cadeaux de Noël ; on avait ressorti pour garnir les
étalages toutes les bricoles absurdes et inutiles qui avaient traîné sur les
rayons toute l’année : broches à tête de renard, appuie-livres
reproduisant le Cénotaphe, cosys en laine pour les œufs à la coque, multitudes
de jeux comportant des jetons et des dés et variations absurdes et patentées de
fléchettes et de billard anglais. « Chats sur un mur », ce vieux tir miniature,
et « pêche aux poissons rouges ». Dans une boutique d’objets
religieux, près de l’église catholique, il se retrouva en face des images qui l’avaient
irrité dans le café de Soho : la Mère et l’Enfant en plâtre, les Rois
mages et les bergers. On les avait placés dans une grotte en papier marron au
milieu des livres pieux, et les petites bribes de souvenirs édifiants de sainte
Thérèse. « La Sainte Famille » : il aplatit son visage contre la
vitre avec une sorte de colère mêlée d’horreur que cette légende se perpétuât.
« Parce qu’il n’y avait pas de place pour eux à l’hôtellerie » ;
il se rappelait comment, assis en rang sur les bancs, ils attendaient le
déjeuner de Noël, pendant que la voix grêle et précise lisait l’histoire de
César Auguste et l’ordre donné de se rendre chacun dans sa ville natale pour y
être recensé en vue de l’impôt. Pas de châtiments corporels le jour de Noël, ils
étaient reportés au lendemain. Amour, Charité, Patience, Humilité : il
avait de l’instruction, il connaissait bien ces vertus, il avait pu juger de
leur valeur dans la pratique. Ces gens déforment tout ; même cette
histoire là-dedans, c’était historique, c’était arrivé, mais ils la déformaient
pour la faire servir à leurs propres fins. Ils en ont fait un Dieu parce qu’ils
se considéraient blancs comme neige dans toute cette affaire ; rien ne les
obligeait à se sentir responsables du traitement cruel qu’ils lui avaient fait
subir. Il était consentant, n’est-ce pas ? C’était leur argument, parce
que, s’il avait voulu éviter d’être cloué là-haut, il n’avait qu’à faire
descendre une « légion d’anges ». Pensez comme il aurait pu, songeait-il
avec un manque de foi plein d’aigreur, à peu près autant que son père à lui, Raven,
quand il avait fait le saut à Wandsworth, aurait pu se sauver au moment où la
trappe s’était ouverte ! Il demeurait là, le nez contre la vitre, attendant
que quelqu’un vînt opposer un démenti à ce raisonnement-là, et il regardait
fixement, avec une tendresse horrifiée, l’enfant dans ses langes, le petit
bâtard, parce que lui, Raven, avait de l’instruction, parce qu’il savait ce qui
attendait ce petit : les maudits Juifs et Judas le faux jeton, et il
savait qu’un seul homme avait tiré son épée pour le défendre quand les soldats
étaient venus pour se saisir de lui dans le jardin.


Un agent de police remontait la rue : il ne vit pas
Raven qui avait les yeux fixés sur les objets de la devanture, et Raven se
demanda alors dans quelle mesure les gens de la police étaient informés. La
jeune fille leur avait-elle raconté son histoire ? Oui, sans doute, se
disait-il, elle en a eu le temps. Ce serait dans le journal, et il regarda :
pas un mot sur elle. Il en fut secoué. Il avait failli l’assassiner et elle n’était
pas allée porter plainte : cela signifiait qu’elle avait cru en lui. Pendant
un moment, il se retrouva dans le garage près du fleuve, sous la pluie et la
nuit, accablé d’un sentiment terrible de désolation, avec la certitude qu’il
avait laissé passer une chose précieuse, commis une irréparable erreur. Mais il
ne trouvait plus le moindre réconfort dans son vieil axiome « … laissons-lui
du temps… c’est toujours comme ça quand une poule est en jeu. » Il
désirait la retrouver, mais il pensait : pas la moindre chance, je ne suis
même pas capable de mettre la main sur Cholmondeley. S’adressant pour épancher
sa bile au petit bout de plâtre couché dans son berceau de plâtre, il dit :
« Si tu étais un Dieu, tu saurais que je ne veux pas lui faire de mal, tu
m’accorderais ma chance, tu ferais qu’en me retournant je la voie sur le
trottoir. »


Et il se retourna, espérant à moitié… mais naturellement il
n’y avait personne.


En s’éloignant, il aperçut une pièce de six pence dans le
ruisseau. Il la ramassa et rebroussa chemin jusqu’au distributeur automatique de
chocolat devant lequel il était passé. C’était à la porte d’une confiserie et à
côté d’une salle paroissiale. Des femmes faisaient la queue le long du trottoir,
elles attendaient avec impatience l’ouverture d’une espèce de vente. Elles
commençaient à devenir bruyantes car l’heure était passée, et Raven pensa que
ce serait une fameuse aubaine pour un voleur à la tire vraiment expert. Elles
étaient tellement serrées l’une contre l’autre qu’elles ne sentiraient rien si
l’on faisait jouer le fermoir de leur sac. Cette pensée n’avait rien de
personnel ; il n’était jamais tombé tout à fait assez bas, croyait-il, pour
voler dans les sacs de femme. Mais il se mit machinalement à les regarder, en
avançant le long de la file d’attente. Un de ces sacs que portait une vieille
femme plutôt sale ne ressemblait pas aux autres : il était neuf, coûteux, raffiné,
et Raven l’avait déjà vu ; il se rappela aussitôt à quelle occasion :
la petite salle de bains, le revolver braqué, le poudrier qu’elle avait sorti
du sac.


La porte s’ouvrit, la foule des femmes se bouscula pour
entrer, et presque instantanément Raven se trouva seul sur le trottoir à côté
du distributeur et de l’affiche annonçant la vente de charité : « Entrée
6 pence. » Il se disait que ce sac ne pouvait être celui d’Anne, il devait
en exister des centaines de ce modèle, mais il franchit néanmoins la porte de
pitchpin. « Et ne nous laissez pas succomber à la tentation… » disait
le pasteur, debout sur une estrade au fond de la salle, et dominant les vieux
chapeaux, les vases ébréchés, et les amoncellements de lingerie féminine. La
prière terminée, il fut porté par la foule devant un comptoir d’objets divers :
petites aquarelles d’amateurs, encadrées, et qui représentaient des lacs, des
coffrets à cigarettes aux couleurs criardes, souvenirs de vacances passées en
Italie, cendriers en cuivre et une pile de romans mis au rebut. Ensuite, la
foule le souleva et le poussa jusqu’au comptoir le plus fréquenté. Il ne
pouvait pas résister. Il n’aurait pu retrouver quelqu’un dans la mêlée, mais c’était
tout à fait sans importance, car il se trouva coincé contre un comptoir de l’autre
côté duquel se trouvait la vieille. Il se pencha en avant et regarda le sac
attentivement ; il se rappelait la jeune fille disant : « Je m’appelle
Anne » ; or, sur le cuir du sac, il apercevait la trace d’un A majuscule,
à l’endroit où l’on avait arraché une initiale en métal chromé. Il leva les
yeux, sans remarquer qu’un autre homme se tenait tout près du comptoir : il
ne voyait que le visage malpropre et méchant de la vieille.


Il en fut aussi révolté qu’en découvrant la duplicité de Mr Cholmondeley.
Il ne se sentait pas coupable au souvenir du vieux ministre de la Guerre ;
c’était un des grands de ce monde, un de ceux (il connaissait la formule parce
qu’il était instruit) qui « siègent aux places hautes de la synagogue »,
et s’il était parfois tourmenté par le souvenir des plaintes de la secrétaire, entendues
derrière la porte mal jointe, il pouvait toujours se dire qu’il avait eu pour
la tuer l’excuse de la légitime défense. Mais le cas actuel était une
forfaiture : les gens de la même espèce ne doivent pas se combattre. Il se
faufila autour du comptoir jusqu’à ce qu’il fût à côté de la vieille. Il se
pencha et murmura :


— Où avez-vous pris ce sac ?


Mais une formation en pointe de femmes avides les sépara
brutalement : elle n’avait même pas pu voir celui qui avait murmuré. Pour
ce qu’elle en savait, les mots auraient pu être prononcés par une des femmes, qui
avait pris le sac pour une des occasions offertes à la vente même. Néanmoins, la
question avait effarouché la vieille. Il la vit jouer des coudes jusqu’à la
porte et il se débattit pour la suivre.


En sortant de la salle, il put tout juste apercevoir sa
longue jupe démodée qui balayait le sol disparaître au coin de la rue. Il lui
emboîta le pas sans perdre de temps. Il ne remarqua pas qu’il était lui-même
suivi par un homme dont il aurait vite reconnu la façon de porter son chapeau
et son pardessus comme un uniforme. Très vite, il se rappela la route que la
femme suivait : il était allé de ce côté avec la jeune fille. C’était
comme s’il revivait par le souvenir une vieille aventure. Ils allaient bientôt
passer devant un marchand de journaux, un agent de police allait se dresser là,
juste à l’endroit où il avait eu l’intention de la tuer, de l’emmener derrière
les maisons et de lui tirer une balle dans le dos sans douleur aucune. La
méchanceté profonde du visage ridé qu’il avait vu de l’autre côté du comptoir
semblait répondre à ses pensées, d’un hochement de tête qui voulait dire :
« Ne vous tracassez pas. Nous nous sommes chargés de cela à votre place. »


La vieille femme détalait avec une rapidité incroyable. D’une
main, elle tenait le sac et de l’autre elle retroussait sa longue jupe absurde.
Elle avait l’air d’une Rip Van Winkle femelle émergeant de son somme dans ses
vêtements de cinquante ans auparavant. « Ils lui ont fait quelque chose »,
pensait Raven. Mais qui étaient ces « ils » ? Elle n’était pas
allée le dénoncer à la police ; elle avait cru son histoire ; sa
disparition ne pouvait profiter qu’à Cholmondeley. Pour la première fois depuis
la mort de sa mère, Raven eut peur pour quelqu’un, parce qu’il ne connaissait
que trop bien l’absence de scrupules de Cholmondeley.


Après la gare, la vieille tourna à gauche et remonta Khyber
Avenue que bordait une rangée d’immeubles gris et sales divisés en appartements.
Des rideaux de dentelle grossière empoussiérée cachaient complètement l’intérieur
des petites pièces, sauf quand une plante dans une jardinière, écartant la
dentelle, étalait de brillantes palmes vertes contre la vitre. Ce n’étaient pas
d’éclatants géraniums cherchant l’air rare derrière les vitres closes, ces
fleurs écarlates appartiennent à une classe d’habitants plus pauvres que ceux
de Khyber Avenue, à la classe des exploités. Ceux de Khyber Avenue avaient
accédé à l’aspidistra des petits exploiteurs. C’étaient tous des Cholmondeley
en miniature. Devant le numéro 61, la vieille femme dut s’arrêter quelques
minutes pour chercher sa clé dans son sac, ce qui permit à Raven de la
rattraper. Il retint du pied la porte qui se refermait.


— Je veux vous poser quelques questions, dit-il.


— Allez-vous-en, dit la femme, les gens de votre espèce
n’ont rien à faire chez nous.


D’une poussée régulière, il ouvrit peu à peu la porte en
grand.


— Je vous conseille de m’écouter, dit-il, dans votre
intérêt.


Elle recula, en trébuchant au milieu des fouillis qui
encombraient le petit vestibule mal éclairé. Raven prit note de tout avec haine :
la vitrine contenant un faisan empaillé, la tête de cerf mangée des mites
achetée bon marché dans quelque vente aux enchères pour servir de portemanteau,
le porte-parapluies en métal noir couvert d’étoiles dorées, le petit abat-jour
de verre rose sur le manchon du gaz.


— Où avez-vous pris ce sac ? Oh ! ajouta-t-il,
si vous saviez comme j’ai envie de tordre votre vieux cou !


— Acky, hurla la vieille, Acky !


— Qu’est-ce que vous manigancez dans cette boîte ?


Il ouvrit au hasard une des deux portes donnant sur le
vestibule et vit un long divan bon marché, la toile à matelas passant par les
trous du dessus, un grand miroir dans un cadre doré, un tableau représentant
une femme nue debout dans la mer, de l’eau jusqu’aux genoux ; des relents
de mauvais parfums se mêlaient à l’odeur du gaz d’éclairage refroidie.


— Acky ! se remit à hurler la vieille, Acky !


— Ah ! c’est comme ça, dit Raven, espèce de
vieille maquerelle.


Et il revint dans le vestibule. Mais elle avait trouvé du
renfort : Acky était près d’elle ; il était venu à son aide, du fond
de la maison, sans faire de bruit, sur ses semelles de caoutchouc. Grand et
chauve, l’air fuyant et dévot, il se planta devant Raven.


— Qu’est-ce que vous demandez, mon brave ?


Il appartenait à une classe tout à fait différente : une
bonne école et un collège de théologie avaient formé son accent, autre chose
lui avait cassé le nez.


— Il a été grossier, dit la vieille, attaquant Raven
sous le bras protecteur d’Acky.


— Je suis pressé, dit Raven. Je n’ai pas envie de tout
démolir dans cette taule. Dites-moi où vous avez pris ce sac.


— Si vous voulez parler du réticule de ma femme, dit l’homme
chauve, il lui a été donné – n’est-ce pas, Tiny (29) ? –
par une locataire.


— Quand ?


— Il y a plusieurs soirs.


— Où est cette locataire ?


— Elle n’est restée qu’un soir.


— Pourquoi vous a-t-elle donné ce sac ?


— « Nous ne passons qu’une fois… » (vous
connaissez la citation) par conséquent…


— Était-elle seule ?


— Bien sûr que non, dit la vieille.


Acky toussa, mit sa main sur le visage de sa femme et la
repoussa doucement derrière lui.


— Son fiancé, dit-il, l’accompagnait.


Puis, s’avançant vers Raven :


— Ce visage me paraît familier. Tiny, voudrais-tu aller
me chercher le journal.


— Pas besoin, dit Raven, c’est bien moi. Vous m’avez
menti au sujet de ce sac. Si la jeune fille est venue ici, c’était hier soir. Je
vais fouiller votre bordel du haut en bas.


— Tiny, dit le mari, passe par-derrière et appelle la
police.


Raven avait posé la main sur son revolver mais il ne
bougeait pas, il ne le sortait pas de sa poche. Il suivait des yeux la vieille
qui franchissait la porte de la cuisine d’un pas hésitant.


— Tiny, dépêche-toi, ma chère.


— Si je croyais qu’elle y va, je vous descendrais tous
les deux immédiatement, mais elle ne va pas alerter la police : vous en
avez beaucoup plus peur que moi. Elle est dans la cuisine, cachée dans un coin.


— Oh ! non, dit Acky, je vous assure qu’elle est
partie, j’ai entendu la porte. Vous pouvez vérifier vous-même.


Et, au moment où Raven passait devant lui, il leva la main
et le frappa derrière l’oreille de son coup-de-poing américain.


Mais Raven s’y attendait. Il baissa subitement la tête et se
retrouva sain et sauf, au seuil de la cuisine, son revolver en main.


— Restez là, dit-il. Ce truc-là est silencieux. Si vous
bougez, je vous mettrai une balle dans la peau à un endroit où ça fait mal.


La vieille femme était cachée là où il l’avait prévu : entre
le buffet et la porte, aplatie dans le coin.


— Oh ! Acky, pourquoi que tu l’as raté ? gémissait-elle.


Acky se mit à jurer. Les obscénités lui dégoulinaient de la
bouche sans effort, comme de la bave, mais le ton, l’accent, demeuraient les
mêmes : suggérant toujours la bonne école, le collège de théologie. Il
prononçait beaucoup de mots latins que Raven ne comprenait pas.


— Et maintenant, demanda-t-il avec impatience, où
est-elle ?


Mais Acky ne l’entendait même pas. Il était pris d’une sorte
de crise nerveuse, les yeux révulsés, et leur pupille disparaissant presque
sous les paupières ; on aurait dit qu’il priait ; pour ce que Raven
en savait, ces mots latins étaient peut-être des prières : « Saccus
stercoris… » « fauces ».


— Où est la jeune fille ? répéta Raven.


— Laissez-le en paix, dit la vieille. Il n’peut pas
vous entendre. Acky, gémit-elle du fond de son coin de buffet, tout va bien, chéri,
t’es chez nous.


D’un air féroce elle se retourna contre Raven :


— Dans quel état qu’ils l’ont mis ! dit-elle.


Les obscénités cessèrent brusquement. Il se déplaça, obstruant
la porte de la cuisine. Sa main qu’armait le coup-de-poing américain saisit
Raven par le revers de son pardessus. Acky dit d’une voix douce :


— Après tout, monseigneur, tout évêque que vous êtes, vous
aussi, j’en suis sûr, quand vous étiez jeune, dans les meules de foin…


Et il gloussa de rire.


— Dites-lui qu’il me laisse passer, ordonna Raven. Je
vais fouiller cette maison.


Il ne les quittait pas des yeux. La petite maison mal aérée
lui portait sur les nerfs ; la folie et la méchanceté erraient dans cette
cuisine. La vieille femme le regardait de son coin avec haine.


— Bon Dieu, dit Raven, si vous l’avez tuée… Savez-vous
l’effet que ça fait, une balle dans le ventre ? ajouta-t-il. On est là
sans pouvoir bouger et on saigne…


Il lui semblait que ce serait comme s’il tirait sur une
araignée. Il cria brusquement au mari :


— Laissez-moi passer.


— Saint Paul lui-même… dit Acky, barrant toujours la
porte et ses yeux vitreux fixés sur Raven.


Raven le frappa au visage et recula aussitôt hors de la
portée du bras dressé comme un fléau. Il braqua son revolver et la femme hurla :


— Non, non, je vais le faire bouger… Si jamais vous
touchez Acky… On l’a assez maltraité toute sa vie…


Elle prit le bras de son mari ; elle lui arrivait
beaucoup plus bas que l’épaule. Grise, sale, d’une tendresse misérable.


— Acky, mon chéri, disait-elle en frottant contre la
manche de l’homme sa vieille figure ridée et cruelle, allons dans le salon, Acky.
Une lettre de l’évêque vient d’arriver.


Les yeux d’Acky descendirent comme des yeux de poupée. Il
était presque redevenu lui-même.


— Chut… Chut… dit-il, je me suis laissé aller, je crois,
à la mauvaise humeur.


Il regarda Raven qu’il crut reconnaître :


— Tiny, dit-il, cet individu est encore là.


— Viens dans le salon, mon chéri. Il faut que je te
parle.


Il se laissa entraîner dans le vestibule et Raven les suivit
et monta au premier. Tout en montant, il les entendait parler : ils
complotaient entre eux ; vraisemblablement, à peine serait-il hors de vue
qu’ils allaient sortir à pas de loup pour appeler la police ; si la jeune
fille n’avait pas été dans la maison, ou s’ils s’étaient débarrassés d’elle, ils
n’avaient rien à craindre de la police. Sur le palier du premier étage, il y
avait un haut miroir fêlé ; en montant vers lui, il y vit surgir son
reflet, avec son menton non rasé, son bec-de-lièvre, sa laideur. Son cœur
battait à se rompre ; s’il avait dû tirer à ce moment-là, vivement, pour
se défendre, sa main et son œil l’auraient trahi. Il pensait avec désespoir :
« C’est la fin de tout, je perds les pédales, il a suffi d’un jupon pour m’ôter
tous mes moyens. » Il ouvrit la première porte venue et entra dans ce qui
était visiblement la plus belle chambre : un large lit à deux places, couvert
d’un édredon à fleurs, un mobilier en contreplaqué de noyer, un petit sac brodé
pour recevoir les démêlures, un flacon de Lysol sur le lavabo pour le râtelier
d’un client de passage. Il ouvrit la grande armoire et reçut au visage une
bouffée d’odeur moisie de naphtaline et de vieux vêtements. Il alla jusqu’à la
fenêtre fermée et parcourut des yeux Khyber Avenue, et, pendant tout ce temps, il
entendait chuchoter dans le salon : Acky et Tiny dressaient des plans. Pendant
quelques secondes, son regard s’arrêta sur un homme de forte carrure et d’aspect
assez balourd, coiffé d’un chapeau mou, qui bavardait avec une femme, au seuil
de la maison d’en face : un autre homme remonta la rue, le rejoignit, et
ils s’éloignèrent ensemble et disparurent. Raven avait très vite reconnu la
police. Il pouvait croire qu’ils ne l’avaient peut-être pas vu entrer, peut-être
se livraient-ils à une enquête banale appartenant purement à leur besogne
courante. Il se précipita sur le palier et écouta : Acky et Tiny étaient
maintenant parfaitement silencieux. Raven pensa d’abord qu’ils avaient quitté
la maison, mais en prêtant l’oreille il put entendre le léger sifflement de la
respiration de la vieille invisible au pied de l’escalier.


Une autre pièce donnait sur le palier. Il essaya de tourner
le bouton de la porte : elle était fermée à clé. Il n’allait plus perdre
de temps à interroger les vieux d’en bas. Il tira dans la serrure et enfonça la
porte. Mais il n’y avait personne. La chambre était vide. C’était une petite
pièce qu’emplissait presque totalement le lit à deux places et où la cheminée
dont on ne se servait plus était fermée par une plaque de cuivre bruni. Raven
regarda par la fenêtre et ne vit qu’une petite cour pavée, une poubelle, un
haut mur noir de suie coupant le chemin aux voisins indiscrets, et la lumière
grise du jour qui s’achevait. Il y avait un poste de T.S.F. sur la table de
toilette et l’armoire était vide. Il comprit parfaitement à quelle occupation
on devait se livrer dans cette chambre. Mais quelque chose le retenait là :
un malaise y demeurait dans l’air, le sentiment obscur que quelqu’un y avait
éprouvé une peur affreuse. Il ne pouvait pas s’en aller, et il voulait savoir
pourquoi la porte avait été fermée à clé. Pourquoi verrouiller ainsi une pièce
vide, sinon parce qu’elle contenait un indice important, qui les mettait, eux, en
danger ? Il retourna les oreillers du lit et se posa mentalement des
questions, tout en caressant des doigts son revolver, le cerveau torturé par
les souffrances de quelqu’un d’autre. Oh ! savoir, savoir ! Il avait
conscience de la douloureuse faiblesse de l’homme qui dépend toujours de son
revolver. « J’ai de l’instruction, ah ! oui… » Ces mots lui
revenaient à l’esprit par dérision, mais il savait qu’un de ces policiers qui
rôdaient dehors pourrait découvrir dans cette chambre beaucoup plus de choses
que lui. Il s’agenouilla et regarda sous le lit. Rien. La propreté même de la
pièce lui semblait suspecte, comme si l’on avait mis de l’ordre après un crime.
Jusqu’aux carpettes qui avaient l’air fraîchement secouées.


Il se demanda si son imagination l’avait égaré. Peut-être la
jeune fille avait-elle vraiment donné son sac à la vieille ? Mais il ne
pouvait oublier qu’ils avaient menti au sujet de la nuit qu’elle avait passée
chez eux et que l’initiale du sac avait été arrachée. Et ils avaient fermé
cette porte à clé. Bien sûr, les gens ferment souvent à clé par peur des
voleurs, mais dans ce cas ne laissent-ils pas alors la clé à l’extérieur ?
Oh ! tout a une explication, il ne le savait que trop bien ; pourquoi
laisserait-on sur un sac les initiales d’une autre personne ? Quand on a
de nombreux locataires, naturellement on oublie quelle nuit… Il y avait des
explications, mais il ne pouvait surmonter l’impression qu’il s’était passé
quelque chose dans cette chambre, qu’on avait mis de l’ordre pour effacer des
traces, et il était envahi d’une immense désolation à l’idée qu’il ne pouvait
appeler la police pour retrouver la jeune fille. Parce qu’il était hors la loi,
il fallait qu’elle fût, elle aussi hors la loi. « S’il était possible, ô
mon Dieu !… » La pluie fouettant l’eau du Weevil, le petit Jésus de
plâtre, la lumière mourante quittant peu à peu l’étroite cour pavée, l’image de
sa propre laideur qui s’effaçait dans le miroir, et, montant du rez-de-chaussée,
la respiration sifflante de Tiny. « … Possible de voir, le court espace d’une
heure… »


Il retourna sur le palier, mais quelque chose le tirait en
arrière, comme s’il essayait de quitter un endroit qui lui avait été cher. Tandis
qu’il montait au second étage et entrait tour à tour dans chaque chambre, cette
résistance continuait à s’opposer à ses mouvements. Il n’y avait rien là-haut
que des lits, des armoires, une odeur rance de parfum et d’objets de toilette, et,
dans un placard, une canne cassée. Il y avait dans toutes ces chambres plus de
poussière, plus de désordre, plus de traces de vie que dans celle qu’il venait
de quitter. Il resta un instant immobile, au milieu de ces pièces vides, à
écouter. Il n’entendait plus rien du tout. En bas, Tiny et son Acky attendaient
dans un silence total qu’il redescendît. Il se demanda encore s’il n’avait pas
fait une sottise et tout compromis. Mais s’ils n’avaient rien à cacher, pourquoi
n’essayaient-ils pas d’appeler la police ? Il les avait laissés
tranquilles, ils n’avaient rien à craindre pendant qu’il était en haut, mais
quelque chose les tenait prisonniers de la maison, de même qu’il était
irrésistiblement attiré par la chambre du premier.


Obéissant à cette attraction, il y retourna. Il se sentit
plus heureux lorsque, ayant refermé la porte derrière lui, il se tint de
nouveau aplati dans l’espace exigu qui séparait du mur l’énorme lit. Le
tiraillement ne déchirait plus son cœur. Il pouvait se remettre à réfléchir. Il
commença à examiner la pièce systématiquement, petit à petit. Il alla jusqu’à
déplacer le poste de radio, sur la table de toilette. C’est alors qu’il
entendit craquer l’escalier, et, collant sa joue contre la porte, il écouta
quelqu’un qu’il supposait être Acky monter marche à marche avec une prudence
maladroite ; il traversait ensuite le palier et ce devait être lui qui, juste
derrière la porte, attendait et écoutait. Il était impossible de croire que ces
vieilles gens n’avaient rien à craindre. Raven longeait les murs, comprimé dans
la ruelle du lit, palpant du bout des doigts les fleurs luisantes du papier ;
il avait entendu parler depuis longtemps de gens qui collaient du papier pour
cacher quelque enfoncement. Il atteignit la cheminée et décrocha le rideau de
cuivre.


Debout dans le foyer, étayée par les murs, les pieds dans la
grille, la tête disparaissant dans le tuyau, il trouva le corps d’une femme. La
première pensée qui lui vint fut de se venger : « Si c’est la jeune
fille, si elle est morte, je vais les abattre tous les deux. Je tirerai là où ça
fait le plus mal pour que leur mort soit lente. » Ensuite, il s’agenouilla
pour dégager ce corps.


Les mains et les pieds étaient liés par des cordes, un vieux
gilet de coton enfoncé entre les dents servait de bâillon, les yeux étaient
fermés. D’abord il coupa le bâillon ; il ne pouvait distinguer si elle
était vivante ou morte. Il la rudoyait :


— Réveille-toi, espèce de garce, vas-tu te réveiller ?


Il se penchait sur elle et l’implorait :


— Réveillez-vous !


Il n’osait pas la quitter, le pot à eau était vide, il ne
pouvait rien faire ; quand il eut coupé les cordes, il resta tout
bonnement assis à côté d’elle, les yeux fixés sur la porte, tenant le revolver
d’une main et appuyant l’autre sur la poitrine d’Anne. Lorsqu’il sentit qu’elle
respirait, ce fut comme s’il revenait lui-même à la vie.


Elle ne savait pas où elle était.


— S’il vous plaît, dit-elle, le soleil… Il est trop
brillant.


Il n’y avait pas de soleil dans la chambre ; on ne
verrait bientôt plus assez clair pour lire. Raven pensait : « Combien
d’interminables heures l’ont-ils laissée ensevelie là-dedans ? » Et
il lui fit un écran de sa main pour protéger ses yeux de la lumière pâle de ce
crépuscule d’hiver. Elle dit d’une voix lasse :


— Je suis toute prête à dormir maintenant. Je sens l’air.


— Non, non, dit Raven, il faut que nous sortions d’ici.


Mais il ne s’attendait pas à la simplicité de son
assentiment.


— Oui. Pour aller où ?


— Vous ne vous rappelez pas qui je suis, répondit Raven.
Je n’ai pas d’endroit à moi. Mais je vous conduirai là où vous serez en sûreté.


— J’ai découvert des choses, dit-elle.


Il crut qu’elle voulait parler de choses comme la peur et la
mort, mais, tandis que sa voix s’affermissait, elle expliqua très clairement :


— C’était bien votre bonhomme, Cholmondeley.


— Donc, vous me reconnaissez, dit Raven.


Mais elle ne tint pas compte de ce qu’il disait. C’était
comme si, dans le noir, elle avait passé tout son temps à préparer ce qu’elle
allait lui dire quand on la découvrirait, et lui dire tout de suite car il n’y
avait pas de temps à perdre.


— J’ai fait semblant de savoir où il travaillait. Une
société quelconque. Il a pris peur. Sans doute qu’il y travaille. Je ne me
rappelle plus le nom. Il faut que je le retrouve.


— Ne vous en faites pas, dit Raven. Vous êtes épatante.
Mais que vous n’ayez pas perdu la tête !… Bon Dieu, quel cran vous avez !


— Je m’en suis souvenue jusqu’à maintenant. Je vous ai
entendu me chercher dans la chambre et puis vous êtes parti et j’ai tout oublié.


— Croyez-vous que vous pourriez marcher à présent ?


— Bien sûr. Il faut que nous nous dépêchions.


— Et où allons-nous ?


— J’avais si bien arrangé ça dans ma tête. Ça va
revenir. J’ai eu le temps de tout combiner !


— À vous entendre, on croirait que vous n’avez pas eu
peur.


— Je savais qu’on allait me trouver. Mais j’étais
pressée. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Je ne pensais qu’à la guerre.


Il répéta avec admiration :


— Quel cran vous avez !


Elle commença à bouger pieds et mains, de haut en bas, très
méthodiquement, comme si elle s’imposait un exercice de gymnastique inventé par
elle.


— J’ai beaucoup réfléchi à cette guerre. J’ai lu
quelque part, j’oublie où, que les bébés ne peuvent pas porter de masque à gaz :
ça les prive d’air. (Elle se mit à genoux en appuyant la main sur l’épaule de
Raven.) Je n’avais pas beaucoup d’air là où j’étais, ce qui donnait une espèce
de netteté à mes idées. Je pensais : « Il faut arrêter cette histoire. »
Ça paraît idiot, n’est-ce pas, à nous deux, mais il n’y a personne d’autre. J’ai
des fourmis dans les pieds, ça me picote horriblement. C’est signe que la vie
leur revient.


Elle essaya de se tenir debout mais ne put y parvenir. Raven
ne détachait pas ses yeux d’elle.


— À quoi d’autre avez-vous pensé ? demanda-t-il.


— J’ai pensé à vous. Je regrettais d’avoir été forcée de
partir, comme ça, en vous laissant.


— Je croyais que vous étiez allée avertir la police.


— Jamais je n’aurais fait cela.


Elle réussit cette fois à se mettre debout, une main posée
sur l’épaule de Raven.


— Je suis de votre côté, ajouta-t-elle.


— Il faut que nous sortions de cette maison, dit Raven.
Pouvez-vous marcher ?


— Oui.


— Alors, lâchez-moi. Il y a quelqu’un derrière la porte.


Il s’approcha de la porte pour écouter, revolver en main. Ils
avaient eu tout le temps, ces deux-là, pour faire un plan de campagne, plus de
temps que lui. Il ouvrit brusquement la porte. Il faisait presque nuit. Il ne
vit personne sur le palier. « Cette vieille crapule est près du mur et il
m’attend pour me flanquer un coup de tisonnier, pensa-t-il. Je fonce… » Et
son élan le fit trébucher sur la corde qu’ils avaient tendue en travers de la
porte. Il se retrouva à genoux, le revolver sur le plancher ; il ne put se
relever assez vite et le coup assené par Acky l’atteignit à l’épaule gauche. Cela
le fit chanceler, le paralysa, il avait eu tout juste le temps de penser :
« Le prochain coup ce sera la tête. Je deviens idiot, j’aurais dû penser à
une corde… » quand il entendit Anne qui disait :


— Jetez ce tisonnier.


Raven se remit péniblement debout. La jeune fille avait
saisi au vol le revolver qu’il avait laissé tomber et elle le braquait sur Acky.


— Vous êtes épatante, dit Raven stupéfait.


Au bas de l’escalier, la vieille criait :


— Où es-tu, Acky ?


— Donnez-moi le revolver, dit Raven. Descendez l’escalier.
Vous n’avez rien à craindre de la vieille maquerelle.


Il prit le même chemin à reculons, en tenant Acky en respect,
mais les deux vieux avaient épuisé leurs forces.


— Si seulement il attaquait, dit Raven avec regret, je
lui mettrais une balle dans le corps.


— Ne vous gênez pas pour moi, dit Anne. Je l’aurais
fait moi-même.


— Vous êtes épatante, répéta Raven.


Il faillit oublier les détectives qu’il avait aperçus dans
la rue, mais, lorsqu’il posa la main sur la porte, le souvenir lui en revint.


— Il se peut que je sois obligé de déguerpir sans
prendre congé si la police est devant la maison.


C’est à peine s’il eut une seconde d’hésitation avant de se
livrer à Anne.


— J’ai trouvé une cachette pour la nuit, lui dit-il. Au
dépôt des marchandises. Une remise désaffectée. J’attendrai ce soir près du mur
à une cinquantaine de mètres de la gare.


Il ouvrit la porte. Personne ne bougeait dans la rue ; ils
sortirent ensemble et gagnèrent le milieu de la chaussée dans une pénombre vide.


— Avez-vous vu un homme dans l’entrée de la maison d’en
face ? demanda Anne.


— Oui, dit Raven, je l’ai vu.


— Je trouve qu’il ressemblait… mais ce n’est pas
possible…


— Il y en avait un autre au bout de la rue. Oh ! c’étaient
bien des types de la police, mais ils ne savaient pas qui j’étais. S’ils l’avaient
su, ils auraient essayé de me pincer.


— Et vous auriez tiré ?


— Et comment ! Mais ils ne savaient pas que c’était
moi. Je les ai bien roulés, ajouta-t-il, la gorge pleine de l’humidité de la
nuit.


Les lumières jaillirent dans la ville, au-delà du pont du
chemin de fer, mais, à l’endroit où ils se trouvaient, il ne régnait qu’une
pénombre grise et dans l’air le bruit d’une locomotive qui manœuvrait sur une
voie de garage.


— Je ne peux pas marcher très longtemps, dit Anne, je
vous demande pardon. Après tout, je suis un petit peu malade.


— Nous y sommes presque, dit Raven. Il y avait une
planche désajustée. Je suis entré ce matin de bonne heure et j’ai tout installé
pour mon usage personnel. Songez ! Il y a même des sacs, des tas de sacs. On
y sera comme chez soi.


— Chez soi ?


Il ne répondit pas, il avançait à tâtons le long du mur
goudronné du dépôt de marchandises, en se rappelant la cuisine du sous-sol et
ce qui était sans doute son premier souvenir : le sang de sa mère coulant
sur la table. Elle n’avait même pas pris la peine de fermer la porte à clé :
voilà tout le cas qu’elle faisait de lui. Il avait commis dans sa vie quelques
assez vilaines actions, se dit-il, mais rien dont la laideur pût égaler cette
laideur-là. Un jour, il le ferait. Ce serait comme s’il recommençait sa vie :
avoir quelque autre chose à se rappeler quand on vous parle de mort, de sang, de
blessure ou de « chez soi ».


— Un peu nu comme foyer douillet ! dit Anne.


— N’ayez pas peur de moi, dit Raven. Je ne vous
garderai pas. Vous pourrez vous asseoir un moment et me raconter ce qu’il vous
a fait, ce que Cholmondeley vous a fait ; et ensuite, vous repartirez où
vous voulez.


— Je ne pourrais pas faire un pas de plus si l’on me
payait.


Il dut passer les mains sous les épaules d’Anne et la
maintenir appuyée à la cloison de bois goudronné, pendant qu’il faisait passer
en elle un peu de cette énergie dont il possédait une inépuisable réserve.


— Tenez bon, dit-il, nous arrivons.


Il grelottait de froid et la soutenait de toutes ses forces,
en essayant de voir son visage dans le soir tombant.


— Vous vous reposerez dans la remise, dit-il, il y a
beaucoup de sacs.


Il avait l’air d’un homme qui décrit avec orgueil une
demeure où il a vécu, qu’il a payée avec son propre argent ou construite de ses
propres mains, pierre à pierre.



2.


Mather se tenait debout dans l’ombre de l’encadrement de la
porte. C’était pire, en somme, que tout ce qu’il avait redouté. Il posa la main
sur son revolver. Il n’avait qu’un pas à faire pour arrêter Raven ou se faire
tuer par lui. Il était de la police, il ne pouvait pas tirer le premier. Au
bout de la rue, Saunders attendait qu’il bouge. Derrière, un agent en uniforme
les guettait l’un et l’autre. Mais il ne bougea pas. Il laissa Anne et Raven
passer le long de la rue, persuadés qu’ils étaient seuls. Puis il s’en alla
jusqu’au coin et rejoignit Saunders.


— La c… c… c… canaille, dit Saunders.


— Oh ! non, dit Mather, ce n’est que Raven, avec
Anne.


Il frotta une allumette et l’approcha de la cigarette qu’il
tenait entre ses lèvres depuis vingt minutes. C’est à peine s’ils distinguaient
l’homme et la femme qui suivaient dans l’ombre la route qui longe le dépôt de
marchandises, mais derrière le couple jaillit la petite flamme d’une autre
allumette.


— Ils sont sous bonne garde, dit Mather. Ils ne peuvent
plus nous échapper maintenant.


— Allez-vous les arrêter t… t… t… tous les deux ?


— Nous ne pouvons pas tirer tant qu’il y a une femme, dit
Mather. Imaginez-vous ce que les journaux iraient raconter si jamais une femme
était blessée ! Ce n’est pas comme s’il était recherché pour meurtre.


— Il faut faire attention à cause de votre amie, dit
Saunders sans s’arrêter pour respirer.


— Ne nous arrêtons pas. Il ne faut pas les perdre de
vue. Je ne pense plus à elle. Je vous jure que c’est bien fini. Elle m’a
fait prendre trop de vessies pour des lanternes. Je ne pense plus qu’à ce que
nous devons faire de Raven et des complices qu’il peut avoir à Nottwich. S’il
faut tirer, on tirera.


— Ils se sont arrêtés, dit Saunders, dont la vue était
plus perçante que celle de Mather.


— Pourriez-vous le toucher d’ici si je le forçais à se
détacher ?


— Non, répondit Saunders en faisant quelques pas
rapides en avant. Il a dégagé une planche, ils passent par l’ouverture.


— Ne vous occupez pas de moi, je les suis, dit Mather. Amenez
trois hommes de plus et postez-en un près de l’ouverture, où je puisse le
trouver. Toutes les entrées du dépôt sont déjà gardées. Amenez les autres à l’intérieur.
Mais tout ça sans bruit.


Il percevait le léger crépitement du mâchefer sous les pas
du couple ; il n’était pas tellement facile de les suivre, à cause du
bruit qu’il faisait lui-même en marchant. Ils disparurent derrière un fourgon
en stationnement tandis que la lumière baissait de plus en plus. Il aperçut
leur ombre fugitive, puis une locomotive siffla et il fut enveloppé par le
panache de fumée grise qu’elle avait vomi : pendant un moment, il eut l’impression
qu’il marchait au milieu d’un brouillard de montagne. Une poussière d’eau
chaude et sale lui colla au visage ; quand il put voir clair de nouveau, Anne
et Raven avaient disparu. Il commença à prendre conscience de la difficulté de
trouver quelqu’un la nuit dans ce dépôt. Il y avait des fourgons à marchandises
partout : les fugitifs pouvaient se glisser dans un des wagons et s’y
étendre. Mather se cogna le genou et jura tout bas. Alors il entendit très
distinctement Anne murmurer :


— Je n’en peux plus.


Ils n’étaient séparés que par quelques wagons ; puis le
bruit de leurs pas retentit de nouveau, plus pesant, comme si quelqu’un portait
un fardeau. Mather monta sur le wagon et découvrit de là-haut un sombre et
sinistre désert de scories et d’aiguillages, un enchevêtrement de voies, de
hangars, de tas de charbon et de coke. Cela ressemblait à un no man’s land de
barbelés tordus et arrachés dans lequel un soldat tenterait de se frayer un
chemin en emportant dans ses bras un camarade blessé. Mather les suivit des
yeux avec un étrange sentiment de honte, comme s’il les espionnait. L’ombre
mince et chancelante devenait un être humain qui connaissait la jeune fille qu’il
aimait. Il y avait comme un lien de parenté entre lui et cet homme. Il pensait :
« Il va écoper de combien d’années pour cette histoire de vol ? »
Il n’avait plus envie de tirer. Il pensait : « Pauvre diable, il doit
être épuisé de fatigue, il cherche sûrement un coin où se reposer », et l’endroit
était là : une petite baraque de rangement entre les voies.


Mather frotta une nouvelle allumette, et, sans tarder, Saunders
se dressa au-dessous de lui pour recevoir ses ordres.


— Ils sont dans ce hangar, dit Mather. Postez les
hommes. S’ils essaient de sortir, appréhendez-les aussitôt. Sinon, attendez que
le jour se lève. Nous ne voulons pas d’accidents.


— Vous ne r… r… r… restez pas ? demanda Saunders.


— Vous serez plus tranquille sans moi, dit Mather. Je
ne quitterai pas le commissariat ce soir. Ne pensez pas à moi, ajouta-t-il avec
douceur. Faites ce que vous avez à faire. Et ne vous exposez pas inutilement. Vous
êtes armé ?


— Naturellement.


— Je vais vous envoyer du renfort. Il fera froid
pendant cette garde, je le crains. Mais il est inutile d’attaquer la baraque. Il
serait capable d’en sortir en vous tirant dessus.


— C’est un c… c… c… coup dur pour vous, dit Saunders.


La nuit était venue et ses ténèbres dissimulaient toute la
tristesse du dépôt. Il n’y avait pas un signe de vie, pas une étincelle de lumière
à l’intérieur du hangar ; bientôt, Saunders n’aurait pu affirmer qu’il
était habité. Il était assis, adossé à un camion qui l’abritait du vent. Il
écoutait la respiration de l’agent le plus proche de lui et, pour passer le
temps, il se répétait (dans sa pensée il ne bégayait pas) un vers d’un poème qu’il
avait appris à l’école, où il s’agissait d’une sombre tour : « Quelle
devait être son infamie pour qu’il méritât une telle souffrance ! »
Il trouvait ce vers réconfortant ; on ne pouvait rien apprendre de mieux à
ceux de sa profession : c’était pour cela qu’il ne l’avait jamais oublié.



3.


— Qui avons-nous à dîner, chère amie ? demanda le
chef de la police locale en passant la tête par la porte de la chambre.


— Ne vous occupez pas de cela, dit Mrs Calkin, allez
vous habiller.


— Je me demandais, chère amie, comment que vous…


— Comment vous… corrigea Mrs Calkin avec fermeté.


— La nouvelle bonne… comment vous pourriez lui rappeler
que je suis le major Calkin.


— Dépêchez-vous, dit Mrs Calkin.


— Il n’y aura pas, encore une fois, la mairesse, j’espère ?


Il s’en alla d’un pas tramant et mélancolique vers la salle
de bains, puis, réflexion faite, descendit discrètement à petits pas dans la
salle à manger. Il fallait s’occuper des boissons. Mais si la mairesse était
invitée, il n’y aurait pas de boissons. Piker, lui, ne venait jamais. Mr Calkin
ne l’en blâmait pas. Pendant qu’il était là, pourquoi ne pas boire une goutte ?
Pressé par le temps, il prit son petit coup sec et nettoya le verre ensuite
avec un peu d’eau de Seltz et son mouchoir. Une arrière-pensée le poussa à
mettre le verre à la place réservée à la mairesse. Puis il demanda le poste de
police au téléphone.


— Quelles nouvelles ? demanda-t-il sans espoir :
il savait bien qu’on ne l’appellerait pas en consultation.


Il entendit la voix du commissaire :


— Nous savons où il est. L’endroit est encerclé. Nous n’attendons
que le lever du jour.


— Puis-je vous être utile ? Voulez-vous que je
vienne pour parler de tout ça ?


— C’est tout à fait inutile, chef.


Consterné, il remit en place l’écouteur, renifla le verre de
la mairesse (elle ne remarquerait absolument rien) et remonta. « Major
Calkin, se disait-il rêveusement, major Calkin. L’ennui, c’est que je suis un
vrai homme. » En regardant par la fenêtre de son cabinet de toilette les
innombrables lumières de Nottwich, il se rappelait – qui sait pourquoi ? –
la guerre, le tribunal, les jours heureux qu’il avait passés à pourchasser sans
pitié les objecteurs de conscience. Son uniforme était encore pendu là, près de
l’habit à queue qu’il portait une fois l’an au dîner du Rotary, quand il
pouvait participer à ces réunions d’hommes. Une faible bouffée de naphtaline
lui caressa les narines. Il se sentit brusquement réconforté. « Mon Dieu, pensait-il,
dans une semaine nous allons peut-être remettre cela. On montrera à ces
canailles de quel bois on se chauffe. Je me demande si l’uniforme me va encore. »
Il ne put résister à l’envie d’essayer la tunique sur son pantalon de soirée. Elle
était un peu étroite, il ne pouvait pas le nier, mais dans la glace l’effet
général n’était pas mauvais du tout, peut-être légèrement boudiné : il
faudrait lâcher les coutures. Avec le prestige dont il jouissait dans le comté,
il remettrait son uniforme avant quinze jours. Qui sait s’il n’aurait pas la
chance d’être mêlé à de plus nombreuses activités encore dans cette prochaine
guerre ?


— Joseph, dit sa femme, qu’est-ce que vous faites donc ?


Il la vit dans la glace, dressée sur le seuil comme une
statue, parée d’une robe du soir neuve, faite d’une étoffe noire pailletée, semblable
à un mannequin de devanture portant un modèle pour « personne forte qui n’est
plus toute jeune ».


— Enlevez cela tout de suite, dit-elle. Vous allez
sentir l’antimites pendant tout le dîner maintenant. La mairesse enlève son
manteau et, d’un moment à l’autre, Sir Marcus…


— Vous auriez pu m’avertir, dit le chef de la police. Si
j’avais su que Sir Marcus venait… Quel piège avez-vous tendu à notre vétéran ?


— C’est lui qui s’est invité, dit fièrement Mrs Calkin.
Alors j’ai téléphoné à la mairesse.


— Ce brave Piker ne l’accompagne pas ?


— Il n’est pas rentré de la journée.


Le chef de la police se dépouilla de sa tunique d’uniforme
et la rangea soigneusement. Si la guerre avait duré une année de plus, il
aurait été promu colonel : il avait réussi à être dans les meilleurs
termes avec l’état-major du régiment en fournissant de l’épicerie au mess à un
prix qui dépassait à peine le prix coûtant. Encore une guerre et il montait en
grade. Le bruit de la voiture de Sir Marcus sur le gravier le fit descendre. La
mairesse cherchait sous le canapé son pékinois qui s’y était terré pour
échapper à tous ces inconnus : elle était à genoux, la tête sous la frange,
et appelait : « Chinky, Chinky… » de sa voix la plus
enjôleuse. Invisible, Chinky répondait par des grognements.


— Eh bien ! eh bien ! dit le chef de la
police en essayant de mettre un peu de chaleur dans son ton, comment va Alfred ?


— Alfred ? dit la mairesse émergeant de dessous le
canapé, ce n’est pas Alfred, c’est Chinky. Oh ! ajouta-t-elle en
parlant très vite, car elle avait l’habitude de débrouiller, en y répondant, le
sens de ce qu’on lui disait, vous voulez dire comment va-t-il, Alfred ? Il
a encore disparu.


— Chinky ?


— Non, Alfred.


On n’arrivait jamais beaucoup plus loin avec la mairesse.


Mrs Calkin entra.


— L’avez-vous retrouvé, chère amie ?


— Non, il a encore disparu, répondit le chef de la
police, si vous parlez d’Alfred.


— Il est sous le canapé, dit la mairesse. Il ne veut
pas en sortir.


— J’aurais dû vous avertir, chère amie. Je pensais tout
naturellement que vous saviez à quel point Sir Marcus a horreur des chiens. Bien
sûr, s’il reste ici tranquille…


— Pauvre chou ! dit Mrs Piker. Il est si
sensible : il a tout de suite compris qu’on ne voulait pas de lui.


Brusquement, le chef de la police ne put en supporter
davantage.


— Alfred Piker est mon meilleur ami. Je ne tolérerai
pas qu’on dise que nous ne voulons pas de lui.


Mais personne ne s’aperçut qu’il avait parlé. La bonne
venait d’annoncer Sir Marcus.


Sir Marcus entra sur la pointe des pieds. C’était un homme
très vieux et très malade, qui portait au menton une petite houppe de barbe
blanche semblable à un duvet de poussin. Il donnait l’impression de s’être
desséché dans ses vêtements comme une noisette dans sa coque. Il parlait avec
un très léger accent étranger et il était difficile de distinguer s’il était d’origine
juive ou s’il descendait d’une très vieille famille anglaise. On pensait, à le
voir, que de nombreuses cités avaient dû le polir : s’il portait sur sa
personne une trace de Jérusalem, il en avait une autre du palais de Saint James ;
s’il avait été marqué par Vienne ou par quelque ghetto d’Europe centrale, il
gardait aussi l’empreinte des clubs les plus fermés de Cannes.


— Comme vous êtes aimable, Mrs Calkin, dit-il, de
me donner cette occasion… (Il était difficile d’entendre ce qu’il disait :
il parlait à mi-voix. Ses vieux yeux vitreux firent le tour de la société.) J’ai
toujours espéré faire la connaissance…


— Puis-je vous présenter à Mme la
mairesse… Sir Marcus.


Il s’inclina avec la grâce très légèrement teintée de
servilité d’un homme qui aurait servi comme prêteur sur gages à la Pompadour.


— … une personnalité si en vue de la ville de Nottwich.


Il n’y avait dans ses façons ni sarcasme ni condescendance. Il
était vieux, voilà tout. Pour lui, tous les gens se ressemblaient. Il ne
prenait pas la peine de les distinguer les uns des autres.


— Je croyais, Sir Marcus, que vous étiez sur la Riviera,
dit le chef de la police d’un air désinvolte. Un peu de sherry ? Inutile d’en
offrir à ces dames.


— Hélas, je ne bois pas, chuchota Sir Marcus. (La
figure du chef de la police s’allongea.) Je suis revenu il y a deux jours.


— Bruits de guerre, hein ? Les chiens adorent
aboyer…


— Joseph, dit Mrs Calkin d’un air sec en lançant
vers le divan un regard d’avertissement.


Les yeux vitreux s’éclairèrent un peu :


— Oui, oui, répéta Sir Marcus. Des bruits…


— J’ai vu que vous repreniez l’embauche aux Aciéries, Sir
Marcus.


— C’est ce qu’on m’a dit, murmura le vieillard.


La bonne annonça que Madame était servie ; le branle-bas
général fit sursauter Chinky dont les grognements sous le canapé furent
suivis d’un instant d’angoisse. Tous guettèrent Sir Marcus. Mais il n’avait
rien entendu ou du moins ces grognements n’avaient fait qu’effleurer son
subconscient, car, en escortant Mrs Calkin jusqu’à la salle à manger, il
lui confia en un chuchotement haineux :


— Les chiens m’ont fait fuir.


— De la limonade pour Mrs Piker, Joseph, ordonna Mrs Calkin.


Mr Calkin la regarda boire avec un peu d’inquiétude. Elle
eut l’air de trouver à la limonade un goût singulier, but une petite gorgée, fit
un second essai.


— Vraiment, dit-elle, cette limonade est délicieuse. Elle
a un arôme bien spécial.


Sir Marcus refusa le potage ; il refusa le poisson ;
lorsqu’on servit l’entrée, il était penché sur le vaste milieu de table, une
coupe à fleurs en métal argenté sur laquelle était gravée l’inscription :
« À Joseph Calkin, les employés de la maison Calkin et Calkin, à l’occasion
de… » (l’inscription disparaissait à cet endroit pour faire le tour de la
coupe).


— Puis-je vous demander un biscuit sec et un peu d’eau
très chaude ? C’est tout ce que mon médecin me permet le soir, expliqua-t-il.


— Eh bien ! ce n’est pas drôle, dit le chef de la
police. La nourriture et la boisson quand on arrive à un certain âge…


Il jeta un regard furibond à son propre verre vide :
« Quelle vie ! Ah ! comment trouver un prétexte pour aller
rejoindre les copains, faire un peu d’esbroufe, sentir qu’on est un homme ? »


Tout à coup la mairesse s’écria : « Comme Chinky
se régalerait de tous ces os ! » et elle avala de travers.


— Qui est Chinky ? chuchota Sir Marcus.


Mrs Calkin se hâta de déclarer :


— Mrs Piker a un chat parfaitement adorable.


— Je suis content que ce ne soit pas un chien, chuchota
Sir Marcus. Les chiens ont quelque chose… (la vieille main fit un grand geste
inutile en brandissant un bout de biscuit au fromage)… et surtout les pékinois.


Il ajouta avec une haine démesurée : « Yap, yap, yap ! »
et se mit à téter son verre d’eau chaude.


C’était un homme qui ne prenait plaisir à rien ou à presque
rien ; sa plus vive émotion était la haine, son souci essentiel se
défendre : défendre sa fortune, la pâle et vacillante flamme de vitalité
qu’il allait rallumer chaque année au soleil de Cannes, défendre son existence
même. Il serait parfaitement satisfait de ne manger que des biscuits au fromage
jusqu’à la fin de sa vie, si ce régime pouvait prolonger sa vie.


« Il ne doit plus en avoir pour bien longtemps, le
pauvre vieux », songeait le chef de la police en regardant Sir Marcus
boire pour faire descendre les dernières miettes dures et sortir un comprimé
blanc d’une petite bonbonnière plate en or qu’il remit dans son gousset. Il n’avait
pas le cœur solide : cela se voyait à sa façon de parler, aux wagons
spéciaux dans lesquels il voyageait quand il prenait le train, au fauteuil
roulant qui lui faisait parcourir sans fatigue les longs couloirs des Aciéries
des Midlands. Le chef de la police l’avait rencontré plusieurs fois à des
réceptions officielles de la municipalité ; après la grève générale, Sir
Marcus avait fait don à la police d’un gymnase avec tout son appareillage, en
reconnaissance de ses services, mais c’était la première visite personnelle que
Sir Marcus lui faisait, chez lui.


Tout le monde était bien informé sur Sir Marcus. L’ennui, c’est
que ces informations étaient contradictoires. Il y avait des gens qui, à cause
de son prénom, le prenaient pour un Grec ; d’autres prétendaient savoir qu’il
était né dans un ghetto. Les hommes d’affaires qui étaient ses associés
disaient qu’il appartenait à une vieille famille anglaise ; son nez ne
prouvait rien (ni dans un sens ni dans l’autre) ; cette forme de nez n’est
pas rare en Cornouailles et dans les comtés de l’Ouest. Son nom n’était pas du
tout cité dans le Who’s who, et un journaliste entreprenant qui avait
une fois essayé d’écrire sa biographie avait trouvé dans les registres des lacunes
extraordinaires ; il était impossible de remonter à la source d’une seule
de ces rumeurs. Il y avait même un trou dans les archives judiciaires de
Marseille où certains faisaient courir le bruit que, dans sa jeunesse, il avait
été inculpé d’avoir dévalisé le client d’une maison de rendez-vous. Et
maintenant, cet homme, assis dans la salle à manger au lourd mobilier Edouard VII,
et secouant du bout des doigts les miettes accrochées à son gilet, était un des
hommes les plus riches d’Europe.


Personne, sauf peut-être son dentiste, ne connaissait son
âge ; le chef de la police assurait que l’on peut savoir l’âge d’un homme
d’après ses dents, mais à son âge les dents de Sir Marcus n’étaient sans doute
pas à lui : autre trou dans les archives.


— Nous ne les laissons pas à leurs alcools, vous
remarquerez, ma chère, dit Mrs Calkin sur un ton enjoué en quittant la
table, non sans fixer sur son mari un regard menaçant, mais je suppose qu’ils
ont une masse de choses à discuter entre hommes.


Quand la porte fut refermée, Sir Marcus dit :


— J’ai rencontré cette femme quelque part avec un chien,
j’en suis sûr.


— Verriez-vous un inconvénient à ce que je boive une
goutte de porto ? demanda le chef de la police. Je n’aime pas boire seul, mais
si vraiment vous ne voulez rien… Un cigare ?


— Non, murmura Sir Marcus, je ne fume pas. Je voulais
vous voir seul à seul, ajouta-t-il, au sujet de ce type : Raven. Davis est
très anxieux. Ce qui le tourmente, c’est qu’il a aperçu Raven. Tout à fait par
hasard. À l’époque du cambriolage, au bureau d’un ami, dans Victoria Street. Cet
homme s’est présenté sous je ne sais quel prétexte. Davis croit que ce fou
déchaîné cherche à se débarrasser de lui. Parce qu’il pourrait témoigner.


— Dites-lui, dit fièrement le chef de la police en se
versant un second verre de porto, qu’il n’a pas besoin d’être inquiet. Son
arrestation est pour ainsi dire chose faite. En ce moment même, nous savons où
il est. Il est cerné. Nous attendons seulement qu’il fasse jour, et qu’il se
montre…


— Pourquoi attendre ? Ne vaudrait-il pas mieux, chuchota
Sir Marcus, arrêter tout de suite cet imbécile poussé à bout ?


— Il est armé, vous savez. Dans l’obscurité, il peut se
produire n’importe quoi. Il pourrait fuir en tirant à droite et à gauche. Et il
y a autre chose. Il est accompagné d’une jeune fille. Il serait déplorable qu’il
s’échappe et que la fille soit atteinte.


Sir Marcus inclina sa vieille tête au-dessus des deux mains
oisives qui reposaient sur la table, sans biscuit, sans verre d’eau chaude, sans
comprimé blanc pour les occuper.


— Je veux que vous compreniez, dit-il. En un sens, nous
sommes responsables. À cause de Davis. S’il arrivait un ennui quelconque, si la
fille était tuée, nous soutiendrions la police de tout notre argent. S’il
devait y avoir enquête, le meilleur avocat… J’ai des amis, moi aussi, comme
vous pouvez le supposer…


— Il vaut mieux attendre qu’il fasse jour, Sir Marcus. Fiez-vous
à moi. Je sais comment l’affaire se présente. J’ai été soldat, ne l’oubliez pas.


— Oui, je l’avais compris.


— Il semble que le vieux bouledogue se prépare à mordre
de nouveau, hein ? Dieu merci, notre gouvernement a du cran.


— Oui, oui, dit Sir Marcus. Je pense que c’est à peu
près certain maintenant. (Les vieux yeux vitreux se tournèrent vers la carafe.)
Que je ne vous empêche pas de boire votre porto, major.


— Du moment que vous le dites, Sir Marcus… je vais m’en
verser encore un petit verre, ça me fera dormir.


— Je suis très content que vous me donniez d’aussi
bonnes nouvelles, dit Sir Marcus. C’est d’un très mauvais effet, ce chenapan
armé qui déambule dans les rues de Nottwich. Il ne faut pas exposer la vie de
vos hommes, major. Il vaut mieux que ce… ce déchet perde la vie plutôt qu’un de
vos magnifiques agents.


Brusquement, il se laissa aller contre le dossier de sa
chaise en haletant comme un poisson hors de l’eau.


— Un comprimé… s’il vous plaît… Vite.


Le chef de la police sortit la petite boîte d’or du gousset
de Sir Marcus, mais celui-ci allait déjà mieux. Il prit lui-même le comprimé.


— Dois-je appeler votre voiture, Sir Marcus ?


— Non, non, chuchota Sir Marcus, il n’y a pas de danger,
c’est seulement douloureux.


Il regarda fixement, d’un air égaré, les miettes tombées sur
son pantalon.


— De quoi parlions-nous ? reprit-il. Magnifiques
garçons, ah ! oui, il ne faut pas exposer leurs vies. Le pays va avoir
besoin d’eux.


— Rien de plus vrai.


— Pour moi, chuchota Sir Marcus d’une voix chargée de
fiel, pour moi, ce… chenapan… est un traître. Nous vivons une époque où le pays
a besoin de tous ses hommes. Je le supprimerais comme traître.


— C’est un point de vue.


— Encore un verre de porto, major ?


— Je ne dis pas non.


— Quand on pense au nombre d’hommes valides que cet
individu enlève au service de leur patrie, même quand il ne tue personne :
gardiens de prison, surveillants… nourri et logé aux frais de la nation pendant
que d’autres…


— Meurent. Comme vous avez raison, Sir Marcus !


Le pathétique de tout cela le touchait au vif. Il pensait à
sa tunique d’uniforme dans le placard : les boutons avaient besoin d’être
astiqués, les boutons du roi. L’odeur de la naphtaline flottait encore
légèrement autour de lui.


— « Il y a quelque part un coin de terre étrangère
qui est à jamais… » Shakespeare savait ces choses. Gaunt, le vénérable
vieillard, quand il parlait ainsi…


— Il sera bien préférable, major Calkin, dit Sir Marcus,
que vos hommes ne prennent pas de risques. Qu’ils fassent feu à première vue. Il
faut détruire le mal jusqu’à la racine.


— Ce serait préférable.


— Vous êtes un père pour vos hommes.


— C’est ce que m’a dit une fois ce vieux Piker. Dieu
lui pardonne, il l’entendait dans un autre sens. Je voudrais tant que vous
buviez avec moi, Sir Marcus. Vous êtes un homme compréhensif. Vous savez ce que
ressent un officier. J’étais dans l’armée naguère.


— Peut-être y serez-vous de nouveau la semaine
prochaine.


— Vous connaissez le cœur de l’homme. Je souhaite que
rien ne nous sépare, Sir Marcus. Il y a une chose que je veux vous dire. C’est
un poids sur ma conscience. Il y avait un chien sous le canapé.


— Un chien ?


— Un pékinois appelé Chinky. Je ne savais pas
comment que…


— Elle a dit que c’était un chat.


— Elle ne voulait pas que vous le sachiez.


— Je n’aime pas qu’on me berne, dit Sir Marcus. Je
réglerai son compte à Piker aux élections.


Il poussa un petit soupir las, comme s’il trouvait qu’il y
eût trop de choses à combiner, à arranger, trop de revanches à prendre, qui se
prolongeaient dans une interminable perspective d’années, et sur tant d’années
déjà révolues… depuis le ghetto, le bordel de Marseille, si le ghetto et le bordel
avaient vraiment existé.


Il se remit subitement à murmurer :


— Alors, vous allez téléphoner tout de suite au
commissariat pour donner l’ordre de tirer à vue. Dites que vous en prenez la
responsabilité. Je serai votre répondant.


— Je ne vois pas comment que… comment que…


Les vieilles mains s’agitèrent avec impatience : tant d’affaires
à régler.


— Écoutez-moi. Je ne fais jamais de promesse que je ne
puisse tenir. Il y a, à une quinzaine de kilomètres d’ici, un centre de
formation militaire. Je peux vous en obtenir le commandement nominal, avec le
grade de colonel, dès que la guerre sera déclarée.


— Le colonel Banks ?


— Nommé ailleurs.


— Vous voulez dire : si je téléphone ?


— Non, je veux dire : à condition que vous
réussissiez.


— Et que l’homme soit mort ?


— Il ne compte pas. C’est une jeune canaille. Vous n’avez
aucune raison d’hésiter. Prenez un autre verre de porto.


Le chef de la police tendit la main vers la carafe : il
pensait, avec moins de béatitude qu’il n’en avait espéré : « Colonel
Calkin. » Mais, malgré lui, il se souvenait d’autres choses. Il commençait
à vieillir et il était sentimental. Il se rappelait sa nomination ; elle
avait été manigancée, bien entendu, autant que le serait sa nomination à la
direction du centre de formation, mais l’orgueil qu’il éprouvait d’être à la
tête d’une des meilleures polices du pays lui revenait avec intensité.


— Il vaut mieux que je ne boive plus de porto, dit-il, cherchant
une échappatoire. Cela m’empêchera de dormir et ma femme…


— Alors, colonel, dit Sir Marcus, en clignant de ses
vieux yeux, vous pourrez compter sur moi pour n’importe quoi.


— Je voudrais bien le faire, dit le chef de la police, d’une
voix qui demandait grâce. Je voudrais vous faire plaisir, Sir Marcus, mais je
ne vois pas comment que… La police ne peut pas faire cela.


— On ne le saura jamais.


— Je ne crois pas qu’ils accepteraient mes ordres. Pas
pour une chose comme celle-là.


— Dois-je croire, chuchota Sir Marcus, que, dans votre
situation, vous n’avez aucune autorité ?


Il s’exprimait avec l’étonnement d’un homme qui a toujours
veillé à faire sentir son autorité à tous ses subordonnés, jusqu’au plus jeune.


— Je voudrais vous faire plaisir.


— Le téléphone est là, dit Sir Marcus. En tout cas, vous
pouvez user de votre influence. Je n’ai jamais demandé à qui que ce soit de
faire plus qu’il ne peut.


— Ce sont de si braves gens, dit le chef de la police. Il
m’arrive souvent le soir de descendre jusqu’au poste pour boire un coup en leur
compagnie. Ils sont pleins de zèle. Plus zélés qu’eux, ça ne se trouve pas. Ils
vont l’arrêter, n’ayez pas peur, Sir Marcus.


— Vous voulez dire mort ?


— Mort ou vif. Ils ne le laisseront pas fuir. Ce sont
des types bien.


— Mais il faut qu’on le tue, dit Sir Marcus.


Il éternua. L’aspiration sembla l’avoir épuisé. Il se laissa
aller en arrière, légèrement haletant.


— Je ne pourrais pas le leur demander, Sir Marcus, pas
comme ça. Voyons, ça ressemblerait à un assassinat.


— Balivernes !


— Ces soirées avec eux comptent beaucoup pour moi. Je
ne pourrais jamais retourner les voir au poste après avoir fait une chose
pareille. Je préfère rester comme je suis. Je vais être nommé juge. Tant qu’il
y aura des guerres, il y aura des insoumis.


— Il n’y aura pas le moindre poste pour vous, dit Sir
Marcus, j’y veillerai certainement. (Comme pour le narguer une odeur de
naphtaline montait de la chemise de soirée que portait Calkin.) Je peux aussi
prendre des mesures pour que vous perdiez votre charge de chef de la police. Vous
et Piker ! (Il fit sortir de son nez un drôle de petit sifflement : il
était trop vieux pour rire, pour gaspiller l’air de ses poumons.) Allons, encore
un verre de porto.


— Non, je crois qu’il vaut mieux m’arrêter. Écoutez, Sir
Marcus. Je vais installer des détectives dans vos bureaux. Je donnerai un garde
du corps à Davis.


— Davis ne m’intéresse guère, dit Sir Marcus. Voulez-vous
appeler mon chauffeur ?


— Je voudrais tant faire ce que vous me demandez, Sir
Marcus. Est-ce que vous ne prendrez pas congé de ces dames ?


— Non, non, dit Sir Marcus. Oh ! non, pas avec ce
chien qui est là !


Il fallut l’aider à se remettre debout et lui donner sa
canne ; quelques miettes sèches restaient suspendues à sa barbe.


— Si vous changez d’idée ce soir, ajouta-t-il, vous
pouvez me téléphoner. Je ne dormirai pas.


Un homme de son âge, pensait charitablement le chef de la
police, considère évidemment la mort d’une manière spéciale ; elle le
menace à tout moment : le pavé glissant, une savonnette tombée au fond de
la baignoire. Ce qu’il demandait devait lui sembler une chose toute naturelle ;
l’extrême vieillesse est une condition anormale, il faut en tenir compte. Mais
en suivant des yeux Sir Marcus qui, soutenu par son chauffeur, descendait l’allée
carrossable et montait dans sa voiture, il ne pouvait s’empêcher de se répéter
mentalement : « Colonel Calkin, colonel Calkin. » Au bout d’un
moment, il ajouta : « C B (30) »


Dans le salon, le chien jappait. On avait dû l’allécher pour
le faire sortir de sa cachette : c’était un chien de haute lignée, très
nerveux, et si un inconnu lui parlait trop brusquement ou sur un ton trop bref,
il se mettait à courir en rond, la gueule écumante et poussant des cris
affreusement humains, sa longue fourrure pendante balayant le parquet comme un
aspirateur. « Je pourrais me faufiler dehors, pensa le chef de la police, et
aller boire un pot avec les amis. » Mais cette idée ne contribua pas à
alléger sa tristesse ou son indécision. Était-il possible que Sir Marcus pût le
priver même de cette joie ? Mais c’était déjà fait : comment affronter
le commissaire ou le brigadier-chef avec ce poids sur l’esprit ? Il entra
dans son bureau et s’assit près du téléphone. Dans cinq minutes, Sir Marcus
serait chez lui. Il se sentait déjà si cruellement dépossédé qu’il ne lui
restait certes pas grand-chose à perdre en acceptant. Et il restait là les bras
ballants, ce petit profiteur rondelet, ce tyranneau qui avait peur de sa femme.


Mrs Calkin passa la tête par l’entrebâillement de la
porte.


— Que faites-vous donc là, Joseph ? dit-elle. Venez
tout de suite bavarder avec Mrs Piker.



4.


Sir Marcus habitait, avec son valet qui était aussi
infirmier diplômé, tout en haut du grand édifice des Tanneries. C’était sa seule
demeure. À Londres, il descendait au Claridge, à Cannes au Ritz. Son valet l’attendait
à l’entrée de l’immeuble avec son fauteuil roulant. Il le fit entrer dans l’ascenseur,
puis le poussa le long du corridor jusqu’à son bureau. Le chauffage de la pièce
avait été réglé au point qui lui convenait, le téléscripteur tiquetait
doucement à côté de sa table. Les rideaux n’étaient pas tirés et, de l’autre
côté des larges fenêtres à doubles vitres, étendu au-dessus de Nottwich, le
ciel nocturne était zébré par les projecteurs de l’aérodrome de Hanlow.


— Vous pouvez aller vous coucher, Mollisson, je ne dormirai
pas.


Sir Marcus traversait une période d’insomnies. Dans le court
laps de temps qui lui restait à vivre, quelques heures de sommeil faisaient
beaucoup d’effet. En fait, il n’avait pas vraiment besoin de dormir. Aucun
effort physique ne l’y contraignait.


Le téléphone à portée de la main, il se mit à lire d’abord
les notes posées sur son bureau, puis les bandes du téléscripteur. Il lut le
programme des exercices de défense contre les gaz pour le lendemain matin. Tous
les employés du rez-de-chaussée que leur travail obligerait à sortir étaient
déjà pourvus de masques. D’après le plan, l’alerte sonnerait presque aussitôt
après l’heure d’affluence des rentrées, quand le travail aurait recommencé dans
les bureaux. Le personnel des services de transport, les camionneurs et les
messagers spéciaux porteraient leur masque dès qu’ils se mettraient au travail.
C’était la seule façon de s’assurer qu’ils ne le laisseraient pas n’importe où
et ne seraient pas surpris sans protection pendant l’exercice, ce qui leur ferait
gaspiller à l’hôpital des heures précieuses appartenant aux Aciéries des
Midlands.


Plus précieuses qu’elles ne l’avaient jamais été depuis
novembre 1918. Sir Marcus lut les prix donnés par le téléscripteur. Les bons d’armement
continuaient à monter et l’acier avec eux. Le fait que le Gouvernement
britannique eût cessé d’accorder des licences d’exportation n’y changeait rien
du tout ; le pays lui-même absorbait plus de matériel de guerre qu’il ne l’avait
fait depuis l’année de pointe des attaques de Haig sur la ligne Hindenburg. Sir
Marcus avait beaucoup d’amis dans beaucoup de pays ; il passait
régulièrement l’hiver avec eux à Cannes ou sur le yacht de Soppelsa au large de
Rhodes ; il était l’ami intime de Mrs Cranbeim. Il était devenu
impossible d’exporter des armes, mais on pouvait encore exporter du nickel et
la plupart des autres métaux qui sont nécessaires pour armer les nations. Même
après la déclaration de guerre, Mrs Cranbeim avait pu affirmer
catégoriquement (le soir où le yacht tanguait un peu et où Rosen avait vomi de
si affligeante manière sur la robe de satin noir de Mrs Ziffo) que le
Gouvernement britannique n’interdirait pas l’exportation du nickel en Suisse ou
dans d’autres pays neutres une fois que les besoins britanniques seraient
satisfaits. Donc l’avenir se présentait sous un jour particulièrement favorable,
car on pouvait se fier à ce que disait Mrs Cranbeim. Elle puisait ses
informations directement à la plus fraîche des sources, si l’on peut employer
cette expression pour désigner le vieil homme d’État qui l’honorait de sa
confiance.


La chose était maintenant absolument certaine ; Sir
Marcus lisait tout au long de la bande magnétique que les deux gouvernements
directement intéressés n’amenderaient ni n’accepteraient en aucun cas les termes
de l’ultimatum. Dans les cinq jours qui venaient, quatre pays au moins seraient
probablement en guerre et la consommation en munitions atteindrait un million
de livres sterling par jour.


Et cependant Sir Marcus n’était pas pleinement heureux. Davis
avait tout bousillé : en disant à Davis qu’on ne devrait jamais permettre
à un meurtrier de profiter de son crime, il n’avait pas prévu cette histoire
idiote de billets volés. Maintenant il était forcé d’attendre toute la nuit ce
coup de téléphone. Son vieux corps décharné s’installa aussi confortablement
que possible sur les coussins pneumatiques. Sir Marcus était aussi
douloureusement conscient de la présence de chacun de ses os que doit l’être un
squelette qui s’use peu à peu contre la doublure de plomb de son dernier
costume. Une horloge sonna minuit : Sir Marcus avait vécu un jour entier
de plus.



V


1.


Raven fouilla en tâtonnant dans les ténèbres de la petite
hutte jusqu’à ce qu’il eût trouvé les sacs qu’il empila et secoua comme on
secoue un oreiller. Il chuchota anxieusement :


— Allez-vous pouvoir vous reposer ici un moment ?


Anne se laissa guider par la main jusqu’au coin du hangar.


— On gèle, dit-elle.


— Allongez-vous, je vais trouver d’autres sacs.


Il frotta une allumette et la flamme minuscule erra dans l’obscurité
froide et sans air. Raven transporta les sacs qu’il étendit sur la jeune fille
en laissant tomber l’allumette.


— Nous ne pourrions pas avoir un peu de lumière ? demanda-t-elle.


— Trop risqué. D’ailleurs, c’est un coup de chance pour
moi. Vous ne pouvez pas me voir. Vous ne pouvez pas voir… ça !


Il toucha sa lèvre invisible. Il avait l’oreille tendue vers
la porte ; il entendit un bruit de pieds trébuchant sur le mélange de
ferraille et d’escarbilles, puis un murmure de voix indistinctes.


— Il faut que je réfléchisse, dit-il ; ils savent
que je suis ici. Peut-être vaudrait-il mieux que vous partiez. Ils n’ont rien
contre vous. S’ils viennent, il va y avoir des coups de feu.


— Croyez-vous qu’ils sachent que je suis là ?


— Ils ont dû nous suivre depuis le début.


— Alors, je reste, dit Anne. Ils ne tireront pas tant
que je serai là. Ils attendront le matin, pour que vous sortiez.


— C’est gentil de votre part, dit-il sur un ton d’incrédulité
aigrie, tous ses doutes au sujet de la « gentillesse » revenus.


— Je vous l’ai déjà dit : je suis de votre côté.


— Il faut que je réfléchisse à un moyen d’en sortir.


— Vous feriez mieux de vous reposer pour le moment. Vous
avez toute la nuit pour réfléchir.


— On se sent… presque bien ici, dit Raven. Très loin de
leur maudite humanité. Dans le noir…


Il ne voulait pas s’approcher d’elle ; il s’était assis
dans le coin opposé, son revolver sur les genoux.


Il ajouta, plein de méfiance : « À quoi
pensez-vous ? » et fut surpris et choqué d’entendre un éclat de rire.


— La paix du foyer… en quelque sorte, dit Anne.


— Je ne fais pas grand cas des « foyers », dit
Raven. J’en ai connu un.


— Parlez-m’en. Comment vous appelez-vous ?


— Vous savez mon nom. Vous l’avez vu dans les journaux.


— Je veux dire votre nom de baptême.


— Christian. La plaisanterie est bonne, n’est-ce pas ?
Chrétien ! Croyez-vous qu’à notre époque il y ait encore des gens qui
tendent l’autre joue ? (Avec irritation il frappa le sol charbonneux du
canon de son automatique.) Y a peu de chances. (Il entendait Anne respirer dans
l’autre coin, hors de vue, hors d’atteinte, et cela lui donnait la sensation
étrange et désolante d’avoir laissé échapper quelque chose.) Ça n’empêche pas
que vous soyez épatante : c’est vous qui êtes chrétienne en réalité.


— Première nouvelle, dit Anne.


— Je vous ai attirée dans cette maison à vendre pour
vous tuer…


— Pour me tuer ?


— Pour quoi pensiez-vous que je vous y poussais ? Je
ne suis pas un amoureux, moi. Le prince charmant ? Beau comme le jour ?


— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


— Ces deux hommes sont arrivés. C’est tout. Je n’étais
pas tombé amoureux. Je ne tombe pas amoureux. Ça m’est épargné. Vous ne me
verrez jamais devenir gâteux à cause d’un jupon. Pourquoi ne m’avez-vous pas
dénoncé à la police ? poursuivit-il avec acharnement, pourquoi ne
criez-vous pas au secours maintenant ?


— Vous avez un revolver, n’est-ce pas ? dit-elle.


— Je ne tirerai pas.


— Pourquoi pas ?


— Je ne suis pas dément à ce point-là. Quand les gens
sont réguliers avec moi, je suis régulier avec eux. Allez. Criez. Je ne ferai
pas un geste.


— Et moi, dit Anne, je n’ai pas besoin de votre
permission pour être reconnaissante, il me semble. Vous m’avez sauvé la vie ce
soir.


— Cette bande de gangsters ne vous auraient pas tuée. Ils
sont trop froussards pour tuer. Il faut être un homme, un vrai, pour ça.


— Eh bien ! votre ami Cholmondeley n’en a pas été
loin. Il m’a à peu près étranglée quand il a cru deviner que je travaillais
avec vous.


— Travailliez avec moi ?


— Pour retrouver l’homme que vous cherchez.


— Ce salaud de faux frère !


Il méditait, le revolver à la main, mais son esprit s’obstinait
de manière troublante à oublier la haine pour retrouver la sécurité de ce coin
obscur. Ce qui lui arrivait là était inaccoutumé.


— Vous avez du bon sens. Vous me plaisez.


— Merci du compliment.


— Ce n’est pas un compliment. Ne dites pas merci. Il y
a une chose que j’aimerais vous confier, mais je ne peux pas.


— Quel est ce noir secret ?


— Ce n’est pas un secret. C’est un chat que j’ai laissé
dans ma chambre meublée à Londres quand ils m’ont forcé à fuir. Vous auriez
pris soin de lui.


— Vous me décevez, Mr Raven. Je croyais qu’il s’agissait
de quelques meurtres, au moins.


Puis, avec une gravité subite :


— J’y suis ! s’écria-t-elle. L’endroit où
travaille Davis, je m’en souviens.


— Davis ?


— L’homme que vous appelez Cholmondeley. J’en suis sûre.
Aciéries des Midlands. Dans une rue près du Métropole. Une sorte de palais, immense.


— Il faut que je sorte d’ici, dit Raven en martelant le
sol gelé du bout de son automatique.


— Pourquoi n’allez-vous pas trouver la police ?


— Moi ! dit Raven. Moi, aller trouver la police !
(Il éclata de rire.) Ça, ce serait fameux ! Tendre mes mains aux menottes ?


— Je vais tâcher de trouver un moyen, dit Anne.


Quand sa voix se taisait, on aurait dit qu’elle avait
disparu.


— Vous êtes là ? demanda Raven brusquement.


— Bien entendu, répondit-elle. Qu’est-ce qui vous
tracasse ?


— Ça me fait drôle de me retrouver seul.


L’amertume et l’incrédulité remontaient en lui comme une
houle. Il frotta deux allumettes qu’il leva jusqu’à son visage pour éclairer sa
bouche difforme.


— Regardez, dit-il, regardez-moi bien. (Les petites
flammes brûlaient et mouraient lentement.) Voyons, vous n’allez pas m’aider, moi.
Vous ?


— Mais pourquoi pas ? dit-elle. Vous m’êtes sympathique.


Les flammes arrivaient à sa peau, mais il tenait bien
droites les deux allumettes qui se consumaient en lui brûlant les doigts :
cette douleur lui était une joie. Pourtant il repoussait la joie venue trop
tard ; assis dans le noir, il sentit les larmes peser lourdement derrière
ses yeux, sans qu’il parvînt à pleurer. Il n’avait jamais connu le petit
procédé qui ouvre au moment voulu les canaux appropriés. Il abandonna un peu
son coin pour ramper dans la direction de la jeune fille, cherchant son chemin
le long du sol au moyen de son revolver.


— Avez-vous froid ? demanda-t-il.


— J’ai connu des endroits mieux chauffes.


Il ne restait plus de sacs que les siens. Il les poussa vers
elle.


— Enveloppez-vous, dit-il.


— Vous en avez gardé assez ?


— Naturellement. Je ne m’oublie pas, répondit-il
sèchement, comme s’il la détestait. (Il avait tellement froid aux mains qu’il
aurait eu beaucoup de mal à se servir de son automatique.) Il faut que je sorte
d’ici.


— Nous allons trouver une idée. Le mieux, c’est de
dormir.


— Je ne peux pas dormir, dit-il. J’ai fait de très
mauvais rêves tous ces jours-ci.


— Nous pourrions nous raconter des histoires. C’est l’heure
où les enfants se couchent.


— Je ne connais pas d’histoires.


— Eh bien ! je vais vous en raconter une. Quelle
sorte ? Une drôle ?


— Je ne les trouve jamais drôles.


— Les trois ours pourraient peut-être convenir.


— Je ne veux pas écouter de potins de la Bourse (31).
J’ai horreur des histoires d’argent.


Elle distinguait maintenant dans la pénombre qu’il s’était
rapproché : c’était une forme noire et voûtée qui ne pouvait comprendre un
seul mot de ce qu’elle disait. Elle se moqua de lui gentiment, sachant très
bien qu’il ne se rendrait jamais compte qu’elle se moquait de lui.


— Je vais vous raconter l’histoire du renard et du chat.
Un jour ce chat rencontra un renard dans une forêt ; il avait toujours
entendu vanter l’intelligence rusée du renard. Alors, après avoir échangé avec
lui quelques mots de politesse, il demanda au renard s’il était satisfait de
ses affaires. Mais le renard était un orgueilleux. « Comment osez-vous me
poser une telle question, espèce de croque-souris famélique ? Vous ne
connaissez absolument rien au monde. – En tout cas, il y a une chose que
je sais, dit le chat. – Et qu’est-ce que vous savez donc ? dit le
renard. – Je sais échapper aux chiens. Quand ils me poursuivent, je n’ai
qu’à sauter dans un arbre. » Alors le renard, se donnant de grands airs, lui
répondit : « Vous ne savez jouer qu’un tour, moi j’en connais cent. Mon
sac à malice est plein jusqu’au bord. Venez donc, je vous en montrerai. » À
peine eut-il parlé qu’apparurent sans bruit un chasseur et ses quatre chiens. Le
chat bondit dans les hautes branches d’un arbre en s’écriant : « Ouvrez
votre sac, monsieur Renard, ouvrez votre sac. » Mais il était déjà
prisonnier de la dent des chiens. Et le chat se moquant de lui d’ajouter :
« Monsieur Je-sais-tout, si vous aviez eu ce seul tour dans votre sac, vous
seriez en sécurité avec moi dans l’arbre en ce moment. »


Anne se tut. Elle murmura à la forme noire qui était près d’elle :


— Dormez-vous ?


— Non, répondit Raven, je ne dors pas.


— À votre tour de raconter.


— Je ne connais pas d’histoires, dit Raven d’un air
maussade et malheureux.


— Pas même du genre de la mienne ? On ne vous a
pas élevé comme il faut.


— Rien à redire à mon éducation. Mais j’ai des tas de
soucis. Ils foisonnent.


— Du courage ! Il y a quelqu’un qui a plus de
soucis que vous.


— Qui ?


— Celui qui a déclenché toute cette histoire, qui a
assassiné le vieux monsieur. Vous savez de qui je veux parler, l’ami de Davis.


— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Raven
brusquement furieux. L’ami de Davis ?


Puis il rentra sa colère :


— Ce n’est pas le meurtre qui me préoccupe, dit-il, c’est
la fourberie de ce faux jeton.


— Oh ! bien sûr, dit Anne d’une voix joyeuse, de
dessous ses sacs, pour alimenter la conversation, moi-même, jamais je ne me
tourmenterais pour un petit détail comme un meurtre.


Il leva la tête et essaya de la voir dans la nuit, en quête
d’un espoir.


— Vous ne trouvez pas ça important ?


— Mais il y a meurtre et meurtre. Si je tenais l’homme
qui a tué… comment s’appelait donc le vieux monsieur ?


— Je ne m’en souviens pas.


— Moi non plus. De toute façon, nous ne réussirions pas
à prononcer son nom.


— Continuez… Si vous teniez cet homme ?


— Eh bien ! je vous laisserais tirer sur lui sans
lever le petit doigt. Et après, je vous dirais bravo. (Elle s’animait en
évoquant cette affaire.) Vous vous rappelez ce que je vous ai raconté : on
ne peut pas fabriquer de masques pour les bébés. Voilà le genre de chose qu’il
aurait sur la conscience. Les mères, vivantes, protégées par des masques, regardant
leurs bébés cracher leurs poumons…


Il rétorqua d’un air têtu :


— Tant mieux pour les indigents. Et les riches ne m’intéressent
pas. Je ne veux pas faire naître d’enfants dans un monde pareil.


Anne distinguait à peine sa silhouette tendue, ramassée sur
elle-même.


— C’est du pur égoïsme, poursuivit-il. Ils prennent du
plaisir, et qu’est-ce que ça peut bien leur faire qu’un être naisse avec une
vilaine figure ? Trois minutes dans un lit ou contre un mur, mais pour
celui qui vient au monde c’est toute une existence. L’amour maternel !… (Il
se mit à rire, car il revoyait très nettement la table de la cuisine, le
couteau à découper sur le linoléum, la robe de sa mère baignant dans le sang.) J’ai
été bien élevé, expliqua-t-il, dans un des « foyers » de Sa Majesté. Que
pensez-vous que signifie le mot « foyer » ? (Mais il ne lui
laissa pas le temps de répondre.) Vous vous trompez. Vous pensez au mari qui
travaille, à la jolie cuisinière à gaz, au lit à deux places, aux pantoufles de
tapisserie, aux berceaux et ainsi de suite. Ce n’est pas cela, un « foyer ».
Un « foyer », c’est la peine de réclusion pour le gosse qu’on a
surpris en train de bavarder à la chapelle, et des coups de règle pour tout ce
que vous faites ou presque. Au pain et à l’eau. Un surveillant qui vous tape
dessus à la moindre espièglerie. C’est ça un « foyer »… un « asile ».


— Eh bien ! c’est justement cela qu’il voulait
changer, n’est-ce pas ? Il était pauvre, comme nous.


— De qui parlez-vous ?


— Du vieux Machin-Chose… Vous n’avez donc pas lu les
journaux ? Il avait réduit le budget de l’Armée pour contribuer à
supprimer les taudis. On a publié des photos qui le montrent en train d’inaugurer
des logements, de bavarder avec les enfants. Ce n’était pas un riche. Il était
contre la guerre, et c’est pour cela qu’on l’a tué. Je vous parie qu’il y a des
gens qui s’enrichissent en ce moment grâce à sa mort. Et tout cela, c’était son
œuvre, les articles nécrologiques le disaient. Son père était un voleur et sa
mère s’était…


— Suicidée… chuchota Raven. Est-ce que les journaux
disaient comment ?


— Elle s’est jetée à l’eau.


— Les choses qu’on lit, dit Raven. Il y a de quoi vous
faire réfléchir.


— Oui, c’est pour ça que je dis que le type qui a
assassiné ce vieux Machin-Chose ne manque pas de sujets de réflexion.


— Peut-être, dit Raven, qu’il ne savait pas tout ce que
savent les journaux. Les hommes qui le payaient, eux, étaient au courant. Peut-être
que si nous connaissions tous les détails, et la vie du type qui a fait la
besogne, nous comprendrions son point de vue.


— Il en faudrait des paroles pour me le faire
comprendre ! En tout cas, maintenant, nous devrions dormir.


— Il faut que je réfléchisse, dit Raven.


— Vous réfléchirez mieux quand vous aurez fait un somme.


Mais il faisait beaucoup trop froid pour qu’il pût dormir ;
il n’avait plus de sacs pour se couvrir, et son pardessus noir étriqué était
presque réduit par l’usure à l’épaisseur d’un vêtement de coton. Sous la porte
passait un courant d’air qui avait dû suivre les rails givrés depuis le fin
fond de l’Écosse, un vent du nord-est transportant les brouillards glacés de l’Océan.
Raven songeait : « Ce vieil homme, je ne lui voulais pas de mal… Il n’y
avait pas de motif personnel… » Je vous laisserais tirer sur lui et je
dirais ensuite : bravo. Il fut saisi d’une impulsion folle de se lever,
de franchir le seuil, revolver au poing, et de les laisser tirer. Monsieur
Je-sais-tout, pourrait-elle dire alors, si vous aviez eu ce seul tour
dans votre sac, les chiens n’auraient pas… Il lui sembla que ce qu’il
venait d’apprendre sur le vieillard n’était qu’un argument de plus contre
Cholmondeley. Cholmondeley était bien renseigné. Il écoperait d’une balle
supplémentaire dans le ventre pour cela, et il y en aurait encore une autre
pour le patron de Cholmondeley. Mais comment pourrait-il trouver ce patron ?
Il n’avait pour le guider que le souvenir d’une photographie, que le vieux
ministre avait eu l’air d’associer à la lettre d’introduction que lui apportait
Raven, la photo d’un jeune visage barré d’une cicatrice qui devait être aujourd’hui
le visage d’un vieil homme.


— Dormez-vous ? demandait Anne.


— Non, dit Raven. Qu’est-ce qui ne va pas ?


— J’ai cru entendre bouger.


Il prêta l’oreille. Ce n’était que le vent qui secouait une
planche disjointe, dehors.


— Endormez-vous, dit-il. Il ne faut pas avoir peur. Ils
ne viendront pas avant qu’il fasse assez clair pour y voir.


Où ces deux hommes, se demanda-t-il, ont-ils bien pu se
rencontrer dans leur jeunesse ? Certainement pas dans le genre d’asile, de
« foyer » qu’il avait lui-même connu : l’escalier de pierre
froide, la cloche fêlée qui transmettait les ordres, les minuscules cellules
disciplinaires. D’un seul coup, il s’endormit, et vit le vieux ministre qui s’avançait
vers lui en disant : « Tirez. Tirez-moi dans les yeux » à un
Raven qui était un petit garçon, et tenait une fronde à la main. Il se mit à
pleurer, refusant de lancer la pierre et le vieux ministre répéta :
« Tirez, mon enfant. Nous rentrerons à la maison ensemble. Tirez. »


Raven s’éveilla, aussi subitement qu’il s’était endormi. Dans
son sommeil, il avait gardé la main crispée sur son revolver. L’arme était
pointée sur le coin où reposait Anne. Il fouilla des yeux l’obscurité avec
horreur, car il entendait un murmure semblable à celui qui avait traversé la
porte quand la secrétaire essayait d’appeler au secours.


— Dormez-vous ? demanda-t-il.


— Non, je suis éveillée, dit Anne. Je récitais des
prières, ajouta-t-elle, sur la défensive.


— Croyez-vous en Dieu ? demanda Raven.


— Je ne sais pas, dit Anne. De temps en temps, peut-être.
Prier, c’est une habitude. Ça ne peut pas faire de mal. C’est comme de se tenir
les pouces quand on passe sous une échelle. Nous avons tous besoin de mettre le
plus d’atouts possible dans notre jeu.


— Nous n’arrêtions pas de prier à l’orphelinat. Deux
fois par jour et aussi avant chaque repas.


— Ça ne prouve rien.


— Non, ça ne prouve rien du tout. Sauf qu’on se sent
perdre la raison quand tout vous rappelle ce qui est passé et ne reviendra plus.
On voudrait parfois recommencer à zéro, et puis voilà quelqu’un qui se met à
prier, ou bien l’on respire une odeur, ou encore on lit une nouvelle dans le
journal et tout est là de nouveau, les gens et les endroits…


Il se rapprocha un peu d’elle dans le hangar glacé, pour se
sentir moins seul ; on est plus isolé que jamais quand on sait que dehors
des gens vous guettent et attendent que le jour se lève pour s’emparer de vous
sans courir le risque que vous vous échappiez ou que vous tiriez le premier. Il
avait bien envie de la faire sortir dès qu’il ferait jour et de rester là où il
était pour s’expliquer avec eux à coups de revolver. Mais ce serait la liberté
pour Cholmondeley et celui qui l’employait ; c’était précisément ce qui
leur ferait le plus de plaisir.


— J’ai lu un jour, dit-il – j’aime la lecture, j’ai
reçu de l’instruction – j’ai lu quelque chose sur la psycho… psycha…


— Ne cherchez pas le reste, dit Anne, je vois ce que
vous voulez dire.


— Il parait que les rêves ont un sens. Je ne veux pas
parler des feuilles de thé et des cartes.


— J’ai connu quelqu’un, dit Anne, une femme qui voyait
tant de choses dans les cartes qu’on en avait la chair de poule. Elle se
servait de ces cartes qui ont de drôles d’images dessus : le Pendu, le…


— Ce n’était pas comme cela, dit Raven. C’était… oh !
je ne sais pas au juste. Je n’ai rien compris du tout. Mais il semble qu’en
racontant ses rêves… C’est comme si l’on portait un fardeau ; nous en
portons une partie en naissant, à cause de ce qu’étaient notre père et notre mère
et leurs parents… Il semble que cela remonte loin, comme ce que dit la Bible
sur les péchés des pères qui retombent sur les enfants… Et puis quand on est
gamin le fardeau s’alourdit de tout ce qu’on devrait mais qu’on ne peut pas
faire, et puis de tout ce qu’on fait. On est pris des deux côtés. (Il appuya
sur ses mains son mélancolique et sinistre visage de tueur.) C’est comme si
vous vous confessiez à un prêtre. Seulement, une fois qu’on s’est confessé on s’en
va et on recommence comme avant. Je veux dire qu’avec ces docteurs à qui l’on
raconte tout, jusqu’aux rêves qu’on fait, on n’a pas envie de
recommencer. Mais il faut leur dire absolument tout.


— Même que les poules ont des dents et les semaines
quatre jeudis, dit Anne.


— Tout. Et, quand vous vous arrêtez de parler, c’est
parti.


— Ça m’a l’air d’être du chiqué, dit Anne.


— Je suppose que je vous l’ai très mal expliqué. Mais c’est
ce que j’ai lu. J’ai pensé qu’un jour ça vaudrait peut-être la peine d’essayer.


— La vie est pleine de drôles de choses. Que nous
soyons ici, vous et moi. Vous qui avez voulu me tuer. Moi qui ai cru que nous
pourrions empêcher la guerre. Votre psycho n’est pas plus étrange que cela.


— Voyez-vous, ce qui compte, c’est de pouvoir s’en
débarrasser, dit Raven. Ce n’est pas ce que fait le docteur. C’est ce que j’ai
cru comprendre. Ainsi quand je vous ai raconté l’orphelinat, le pain et l’eau, et
les prières, ils ne m’ont plus semblé aussi importants dans la suite. (Il
proféra un juron obscène à mi-voix.) J’ai toujours dit que jamais une fille ne
me ferait perdre la tête. J’ai toujours cru que ma lèvre allait m’en préserver.
C’est dangereux de s’attendrir. Ça vous engourdit. J’ai vu l’effet que ça
faisait à d’autres types. Ils ont toujours fini en prison, ou avec un coup de
rasoir dans le ventre. Et maintenant je deviens gâteux, moi aussi, comme les
camarades !


— Vous m’êtes sympathique, dit Anne. Je suis votre amie…


— Je ne demande rien, dit Raven. Je suis très laid et
je le sais. Une chose seulement : ne faites pas comme les autres. N’allez
pas trouver la police. C’est ce que font la plupart des filles. Je les ai vues
à l’œuvre. Mais peut-être que vous n’êtes pas comme les autres : vous êtes
une femme.


— Je suis la femme de quelqu’un.


— Ça fait parfaitement mon affaire, s’écria-t-il du
fond de son douloureux orgueil, dans le froid et la nuit. Tout ce que je
demande, c’est que vous ne me trahissiez pas.


— Je n’irai pas trouver la police, dit Anne. Je vous
promets que je n’irai pas. J’ai de l’amitié pour vous autant que pour n’importe
qui, sauf pour celui que j’aime.


— Je pensais que je pourrais peut-être vous confier une
ou deux choses, des rêves, autant qu’à l’un de ces docteurs… Je les connais, vous
savez, les docteurs. J’ai été en consulter un avant de venir par ici. Je
voulais qu’il corrige ma lèvre. Il a essayé de m’endormir, et puis il aurait
appelé la police. On ne peut pas se fier à eux. Mais je peux me fier à vous.


— Vous pouvez, sans réserve, dit Anne. Je n’irai pas
avertir la police. Mais vous devriez commencer par dormir. Et vous me
raconterez vos rêves après, si vous en avez envie. Cette nuit sera longue.


Brusquement, Raven se mit à claquer des dents sans pouvoir
se dominer. Anne l’entendit. Elle avança la main et toucha son pardessus.


— Vous avez froid, dit-elle, vous m’avez donné tous les
sacs.


— Je n’en ai pas besoin. J’ai mon manteau.


— Nous sommes amis, n’est-ce pas ? dit Anne. Nous
sommes ensemble dans cette histoire. Prenez deux sacs.


— Il doit y en avoir d’autres qui traînent. Je vais
regarder.


Il frotta une allumette et suivit le mur à tâtons.


— En voici deux, dit-il.


Et il s’assit, encore plus loin d’elle, les mains vides, hors
d’atteinte.


— Je ne peux pas dormir, dit-il, pas vraiment. J’ai
fait un rêve, il n’y a qu’un instant. J’ai rêvé du vieillard.


— Quel vieillard ?


— Celui qui a été assassiné. Dans mon rêve, j’étais
gosse ; j’avais une fronde. Et il me disait : « Tirez sur moi, entre
les yeux. » Et je pleurais. Alors il répétait : « Tirez sur moi,
entre les yeux, mon petit. »


— Ne me demandez pas ce que ça signifie.


— Je voulais vous le raconter, c’est tout.


— Quelle tête avait le vieux monsieur ?


— Celle que je lui ai vue.


Et il se hâta d’ajouter :


— Celle que je lui ai vue sur les photographies.


Il ressassait ses souvenirs avec le désir profond, passionné,
de se confesser. C’était la première fois de sa vie qu’il connaissait quelqu’un
en qui il pût avoir confiance.


— Ça ne vous ennuie pas que je vous raconte ces
histoires-là ?


Et la réponse d’Anne : « Nous sommes amis », lui
causa une étrange et profonde joie.


— C’est la nuit la plus heureuse que j’aie jamais vécue,
dit-il.


Mais il y avait des choses qu’il ne pouvait pas encore lui
dire. Et, tant qu’elle ne saurait pas tout, tant qu’il ne lui aurait pas montré
sans réserve à quel point il se fiait à elle, il ne serait pas complètement
heureux. Il ne voulait ni la choquer ni la peiner. Il la préparait lentement à
la révélation essentielle.


— Ce n’est pas la première fois que je rêve que je suis
gosse. J’ai rêvé que j’ouvrais une porte, la porte d’une cuisine, et que je
voyais ma mère… elle s’était coupé la gorge… elle était horrible à voir… la
tête presque détachée… elle s’était scié le cou… avec le couteau à pain.


— Ce n’était pas un rêve, dit Anne.


— Non, vous avez raison, ce n’était pas un rêve.


Il attendit. Il sentait la sympathie de son amie glisser
silencieusement vers lui dans le noir.


— C’était affreux, n’est-ce pas ? ajouta-t-il. Difficile
d’imaginer une chose plus affreuse, vous ne trouvez pas ? Elle n’avait
même pas pensé à moi au point de s’enfermer à clé pour que je ne la voie pas. Et,
après cela, il y a eu l’orphelinat, le « foyer », dont je vous ai
parlé. C’était affreux aussi, mais pas aussi affreux que ce qui m’y avait
conduit. Et ils m’ont donné de l’instruction, trop même, assez pour que je
comprenne ce que je lis dans les journaux. Comme cette histoire de psycho. Et j’ai
appris à bien écrire et à parler un anglais correct. J’ai été solidement battu
au commencement, j’ai connu la cellule, au pain et à l’eau, toutes les joies de
ces « foyers ». Mais ça n’a pas continué quand ils se sont mis à m’instruire.
Je suis devenu trop malin pour eux. Ils n’ont jamais pu me prendre en faute. Oh !
on me soupçonnait, mais sans pouvoir trouver de preuves. Une fois, l’aumônier a
essayé de me tendre un piège. Ils avaient raison quand ils nous ont dit, à Jim,
et moi, et à une poignée de pauvres gosses qui quittions le foyer, que dans la
vie ça se passait de la même façon. C’est la première fois, ajouta-t-il avec
amertume, la première, qu’on me recherche, et justement je suis innocent.


— Vous vous en sortirez, dit Anne. Nous allons trouver
un moyen, à nous deux.


— Ça fait rudement plaisir de vous entendre dire « à
nous deux », comme ça, mais cette fois ils me tiennent. Ça me serait égal
si je pouvais commencer par mettre la main sur Cholmondeley et le type qui lui
donne des ordres.


Il ajouta avec une sorte d’orgueil craintif :


— Seriez-vous surprise si je vous disais que j’ai tué
un homme ?


Il était devant la première haie : s’il la franchissait,
il aurait confiance.


— Qui ?


— Avez-vous jamais entendu parler de Kite-le-cogneur ?


— Non.


Il pouffa d’un rire heureux et craintif à la fois.


— Maintenant c’est ma vie que je vous confie. Si l’on m’avait
dit il y a vingt-quatre heures que je confierais ma vie à… mais naturellement je
ne vous donne aucune preuve. Je travaillais sur les champs de courses à ce
moment-là. Kite dirigeait une bande rivale. Il n’y avait pas d’autre solution. Il
a essayé de descendre mon patron sur la piste. La moitié de la bande, nous
avons pris une voiture rapide pour rentrer en ville. Il croyait que nous étions
dans le même train que lui. Mais vous comprenez, nous l’attendions sur le quai.
Quand son train est arrivé, nous l’avons encerclé au moment où il descendait de
la voiture. Je lui ai coupé la gorge, et les autres l’ont soutenu jusqu’à ce
que nous ayons passé le portillon en groupe serré. Puis nous l’avons déposé à
côté du kiosque à journaux et nous avons filé. Vous comprenez : c’était
lui ou nous. Ils avaient sorti des rasoirs sur la piste. C’était la guerre.


Au bout d’un moment, Anne dit :


— Oui. Je comprends. Il avait eu sa chance.


— C’est horrible quand on le raconte, dit Raven ; ce
qu’il y a de bizarre, c’est que ce n’était pas horrible du tout. C’était
naturel.


— Vous avez fait longtemps ce métier ?


— Non, ça ne rapportait pas assez. On ne pouvait pas
avoir confiance dans les copains de la bande. Quand ils ne devenaient pas
mollassons, ils devenaient casse-cou. Ils ne faisaient pas travailler leur
cerveau. Je voulais vous raconter cette histoire de Kite, ajouta-t-il. Je ne
regrette rien. Je n’ai pas de religion. Mais vous m’avez parlé d’amitié et je
ne voulais pas que vous vous fassiez des idées fausses. C’est en réglant son
compte à Kite que j’ai fait la connaissance de Cholmondeley. Je comprends maintenant
qu’il se mêlait aux gangs des champs de courses uniquement pour faire des
connaissances. Je l’ai pris pour un jobard.


— Nous voilà loin de vos rêves.


— J’allais y revenir, dit Raven. Je pense que de tuer
Kite comme ça, ça m’a détraqué les nerfs.


Sa voix tremblait légèrement d’espoir et d’appréhension, d’espoir
parce qu’elle avait accepté un meurtre si tranquillement qu’il se pourrait, après
tout, qu’elle retirât ce qu’elle avait dit (Bravo, je ne bougerais pas le
petit doigt) ; d’appréhension parce que, au fond, il n’arrivait pas à
croire qu’on puisse accorder à quelqu’un tant de confiance sans s’exposer tôt
ou tard à la trahison. Mais comme ce serait magnifique, pensait-il, de pouvoir
tout dire, de savoir qu’une autre personne est au courant de tout et l’accepte ;
ce serait un repos aussi réel que de pouvoir dormir longtemps.


— Ce court somme qui m’a terrassé il y a un instant
était le premier depuis deux… trois… je ne sais pas combien de nuits. Après
tout, je ne suis sans doute pas assez coriace.


— Pour mon goût, vous êtes bien assez coriace comme ça.
Ne parlons plus de Kite.


— Personne ne parlera plus de Kite. Mais, si je vous
disais…


Il recula devant la révélation.


— J’ai souvent rêvé ces derniers temps, reprit-il, que
c’était une vieille femme que j’avais tuée au lieu de Kite. Je l’entendais
appeler au secours derrière une porte et j’essayais d’ouvrir la porte, mais
elle tenait la poignée, alors je tirais à travers le bois, mais elle était si
solidement accrochée à la poignée qu’il fallait que je la tue pour pouvoir
ouvrir la porte. Et puis, j’ai rêvé qu’elle était encore vivante et que je l’achevais
d’un coup de revolver dans les yeux. Mais même cela… ce n’était pas laid.


— Vous êtes assez coriace dans vos rêves, dit Anne.


— Je tuais aussi un vieux bonhomme, dans ce rêve. Assis
à son bureau. Mon arme était munie d’un silencieux. Le vieux tombait derrière
la table. Je ne voulais pas le faire souffrir. Il n’était rien pour moi. Je l’ai
farci de balles. Et puis je lui ai mis un papier dans la main. Il n’y avait
rien à emporter.


— Que voulez-vous dire : rien à emporter ?


— On ne me payait pas pour emporter quelque chose. Cholmondeley
et son patron.


— Ce n’est pas un rêve.


— Non. Ce n’est pas un rêve. (Le silence lui fit peur :
il se hâta de le remplir.) Je ne savais pas que ce vieux bonhomme était un des
nôtres. Je ne l’aurais pas touché si j’avais su qu’il était comme ça. Toutes
ces histoires de guerre. Je n’y comprends absolument rien. Qu’est-ce que ça me
fait qu’il y ait la guerre ? Il y a toujours eu la guerre pour moi. Vous
parlez tout le temps des petits bébés. Est-ce que vous ne pourriez pas avoir un
peu pitié des hommes ? C’était lui ou moi. Cinquante livres comptant et
deux cents à mon retour. Ça fait beaucoup d’argent. L’histoire de Kite recommençait.
C’était aussi facile que pour Kite. Et maintenant, allez-vous me quitter ?


Dans le silence, Anne entendait le sifflement de son souffle
angoissé.


— Non, je ne vais pas vous quitter, répondit-elle enfin.


— Cela me fait du bien, dit-il, oh ! quel bien
cela me fait !


Il avança la main et sur les sacs rencontra celle d’Anne, froide
comme de la glace. Il la prit et pendant quelques minutes la tint contre sa
joue hirsute ; il se garda de l’effleurer de sa lèvre difforme.


— Quel bien cela fait, dit-il, de pouvoir tout confier
à quelqu’un.



2.


Anne ne se remit à parler qu’au bout d’un long moment. Elle
voulait être sûre que sa voix sonnerait juste, qu’elle ne trahirait pas son
aversion. Puis elle en fit l’essai en disant à Raven (ce fut tout ce qu’elle
trouva à lui dire) :


— Je ne vous abandonnerai pas.


Dans le noir, elle se rappelait très distinctement tout ce
qu’elle avait lu au sujet de cet assassinat : la vieille secrétaire
couchée dans le couloir, frappée d’une balle entre les yeux, le crâne du vieux
socialiste fracassé sauvagement. Les journaux avaient signalé que c’était le
crime politique le plus horrible depuis le jour où le roi et la reine de Serbie
avaient été jetés par la fenêtre de leur palais, pour que fût libérée la
succession de ce roi, héros de la guerre.


Raven répéta :


— C’est bon de pouvoir se fier ainsi à quelqu’un.


Et brusquement, l’aspect de sa bouche qui ne lui avait
jamais paru particulièrement repoussant revint à la mémoire d’Anne et lui donna
la nausée. « Malgré tout, pensa-t-elle, il faut que je persévère, qu’il ne
s’aperçoive de rien ; il faut qu’il retrouve Cholmondeley et le patron de
Cholmondeley et puis… » Elle recula dans l’ombre pour s’éloigner de lui.


— Ils sont dehors qui attendent en ce moment. On fait
venir des flics de Londres.


— De Londres ?


— C’était dans tous les journaux, annonça-t-il
fièrement. Sergent détective Mather, de Scotland Yard.


Anne put à peine retenir un cri d’horreur et de désolation.


— Ici ?


— Il est peut-être dehors, à guetter.


— Pourquoi n’entre-t-il pas ?


— Ils ne m’attraperaient jamais dans l’obscurité. Et
ils doivent savoir maintenant que vous êtes ici. Ils n’osent pas tirer.


— Et vous… vous oseriez ?


— Il n’y a personne que je craigne de blesser, moi, dit
Raven.


— Comment allez-vous sortir quand il fera jour ?


— Je n’attendrai pas jusque-là. Tout ce que je demande
c’est d’y voir juste assez pour trouver mon chemin. Et pour voir où je tire. Ils
ne peuvent pas tirer les premiers : ça me donne une chance. Tout ce que je
demande, c’est d’avoir quelques heures devant moi. Si je leur échappe, ils ne
sauront pas où me retrouver. Vous, et vous seule, saurez que je suis aux
Aciéries des Midlands.


Elle était accablée de désespoir et de haine.


— Vous allez tirer, comme ça, de sang-froid ?


— Vous avez dit que vous étiez de mon côté, n’est-ce
pas ?


— Oh ! oui, dit-elle prudemment, oui.


Elle essayait de réfléchir. La tâche – sauver à la fois
le monde, et Jimmy – devenait trop lourde. S’il fallait en venir au choix,
le monde devrait passer au second plan. « Et qu’en pense Jimmy ? »
se demandait-elle. Elle connaissait la lourdeur et l’absence d’humour de son
honnêteté. Il lui faudrait bien plus que la tête du tueur sur un plateau, avant
qu’il arrive à comprendre pourquoi elle avait agi de cette façon avec Raven et
Cholmondeley. Elle-même trouvait chimérique et peu convaincante la raison qu’elle
se donnait : son désir d’empêcher la guerre.


— Dormons maintenant, dit-elle. Nous avons une longue, longue
journée devant nous.


— Je crois que je vais pouvoir dormir maintenant, dit
Raven. Si vous saviez comme cela me semble bon !…


Ce fut au tour d’Anne de ne pas trouver le sommeil. Trop de
choses occupaient sa pensée. L’idée lui vint de s’emparer du revolver pendant
que Raven dormait et d’appeler la police. Jimmy ne serait plus en danger, mais
à quoi bon ? Jamais personne ne croirait à son histoire : rien ne
prouvait qu’il avait tué le vieux ministre. Et même si c’était reconnu, Raven
pouvait s’échapper. Elle avait besoin de temps et elle n’en avait pas. Elle
entendait un bourdonnement très lointain d’avions : ils arrivaient du sud
de Nottwich où se trouvait le champ d’aviation de l’armée. Ils passaient très
haut, en patrouille spéciale, pour surveiller les mines et l’industrie clé :
les Aciéries des Midlands ; ils passaient très haut, en colonnes rapides
de minuscules points lumineux pas plus gros que des lucioles, au-dessus de la
voie ferrée, au-dessus du hangar où Anne et Raven se cachaient, au-dessus de
Saunders tapi derrière un camion, pour s’abriter du vent, et qui battait des bras
pour se réchauffer, au-dessus d’Acky rêvant qu’il était en chaire, à l’église
Saint Luke, et de Sir Marcus en proie à l’insomnie à côté du transcripteur.


Pour la première fois depuis une semaine Raven dormait
lourdement, la main sur le revolver posé sur ses genoux. Il rêvait qu’il
construisait un grand feu de joie pour la fête de Guy Fawkes. Il y entassait
tout ce qui lui tombait sous la main : un couteau à lame de scie, un
paquet de programmes des courses, un pied de table. Tout cela brûlait, avec une
belle flamme chaude et intense. Autour de lui, des fusées de feu d’artifice
jaillissaient en gerbes, et le vieux ministre de la Guerre se dressait de l’autre
côté du bûcher. Il disait : « Quel bon feu ! » et entrait
dans les flammes. Raven se précipitait pour l’en retirer, mais le vieil homme
disait : « Laissez-moi tranquille. Il fait chaud ici. » Et puis,
comme un flasque pantin de Guy Fawkes, il s’affaissait dans les flammes.


Une horloge sonna : Anne compta les coups comme elle
les avait comptés toute la nuit. Le jour allait paraître et elle n’avait pas
encore établi de plan. Elle toussa : sa gorge irritée s’emplissait de
picotements. Tout à coup, avec joie, elle comprit qu’il y avait du brouillard, pas
un de ces brouillards noirs qui couvrent le ciel, mais une brume froide, jaune
et humide montant de la rivière, dans laquelle – si ce rideau devenait
plus dense – un homme pourrait fuir sans être vu. Elle avança la main, à
contrecœur, tant il lui inspirait maintenant de dégoût, et toucha Raven qui s’éveilla
aussitôt.


— Le brouillard monte, dit-elle.


— Quel coup de veine ! dit-il en riant doucement, quel
coup de veine ! Ça vous fait croire à la Providence, non ?


Dans la pâle clarté de l’aube, ils se voyaient à peine. Raven
grelottait, maintenant qu’il était éveillé.


— J’ai rêvé d’un grand feu, dit-il.


Elle vit qu’il n’avait pas de sacs pour se couvrir mais n’en
ressentit aucune pitié. Ce n’était qu’une bête sauvage qu’il fallait ménager
prudemment, puis abattre. « Qu’il gèle », pensa Anne. Il examina l’automatique ;
elle le vit dégager le cran de sûreté.


— Et vous ? demanda-t-il. Vous avez agi loyalement
envers moi. Je ne veux pas que vous ayez d’ennuis. Je ne veux pas qu’ils
croient… (il hésita et continua sur un ton d’incertitude et d’humilité), qu’ils
croient que vous êtes de mèche avec moi.


— J’inventerai une explication.


— Je devrais vous assommer d’un coup de poing. Comme ça,
ils ne se douteraient de rien. Mais je suis devenu une vraie lavette. Je ne
voudrais pas vous faire de mal, même si on me payait.


Elle ne put pas s’empêcher de dire :


— Même pour deux cent cinquante livres ?


— C’était un étranger, expliqua Raven. Ce n’est pas la
même chose. Je croyais que c’était un gros bonnet. Vous êtes… (il hésita encore,
son regard baissé farouchement sur l’automatique), vous êtes une amie.


— N’ayez pas peur, dit Anne, je trouverai quelque chose
à raconter.


— Vous êtes intelligente, dit-il avec admiration.


Il regardait le brouillard qui filtrait sous la porte mal
ajustée, emplissant le petit hangar de ses volutes glacées.


— Il va être bientôt assez épais pour que je m’aventure…


Il tenait l’automatique de la main gauche et faisait des
exercices d’assouplissement avec les doigts de la main droite, en riant pour se
donner du courage.


— Dans ce brouillard, pas de danger qu’ils mettent le
grappin sur moi.


— Vous comptez tirer ?


— Naturellement.


— J’ai une idée, dit Anne. Inutile de courir de risques.
Donnez-moi votre chapeau et votre pardessus. Je vais les mettre, me glisser
dehors la première et les faire courir… ils en auront pour leur argent ! Dans
ce brouillard, ils ne s’apercevront de rien jusqu’à ce qu’ils m’aient attrapée.
Dès que vous entendrez les coups de sifflet, comptez lentement jusqu’à cinq et
décampez. Je courrai à droite, filez à gauche.


— Vous avez du cran ! dit Raven. Non, ajouta-t-il,
ils pourraient tirer.


— Vous avez dit vous-même qu’ils ne tireraient pas les
premiers.


— C’est vrai. Mais vous risquez d’écoper de deux ans.


— Oh ! dit Anne, je leur raconterai une histoire, je
dirai que vous m’avez forcée à le faire.


Et elle conclut avec un peu d’amertume :


— Je sortirai enfin de la figuration, j’aurai un rôle
qui ne sera pas muet.


— Si vous prétendiez que vous êtes ma femme, dit
timidement Raven, ils ne vous mettraient pas en cause. Ça, il faut le
reconnaître, ils donnent une chance à la femme du type qu’ils arrêtent.


— Avez-vous un couteau ?


— Oui.


Il fouilla toutes ses poches : pas de couteau. Il avait
dû le laisser sur le plancher de la chambre à coucher, chez Acky.


— Je voulais fendre ma jupe, dit Anne, pour pouvoir
courir plus vite.


— Je vais essayer de la déchirer, dit Raven en s’agenouillant
devant elle.


Il empoigna l’étoffe qui ne voulut pas se déchirer. Anne, les
yeux baissés sur lui, fut surprise de la minceur de ses poignets ; ses
mains n’étaient pas plus grandes, pas plus vigoureuses que celles d’un jeune
garçon délicat. Sa force tout entière résidait dans l’instrument posé à terre
devant lui. Elle pensa à Mather et sentit que l’être frêle et sans beauté
agenouillé devant elle lui inspirait maintenant autant de mépris que de
répulsion.


— Peu importe, dit-elle. Je me débrouillerai comme je
pourrai. Donnez-moi le pardessus.


Il frissonna en l’enlevant et sembla perdre un peu de son
assurance hargneuse lorsqu’il fut privé de l’étroit tube noir qui dissimulait
un très vieux costume à carreaux très tape-à-l’œil, troué aux deux coudes, qui
flottait maladroitement autour de son corps sous-alimenté. Personne n’aurait pu
le prendre alors pour un individu dangereux. Il serrait les bras contre ses
flancs pour cacher les trous.


— Et votre chapeau, dit Anne.


Il le ramassa sur les sacs et le lui donna. Il avait l’air
humilié, et jamais jusqu’alors il n’avait accepté l’humiliation sans colère.


— Et rappelez-vous bien, dit Anne. Attendez les coups
de sifflet et comptez.


— Je n’aime pas cela, dit Raven.


Il essaya, sans espoir d’y parvenir, d’exprimer la peine
profonde qu’il éprouvait à la voir partir ; ce départ ressemblait trop à
la fin de tout.


— Je vous reverrai, dit-il, un jour ou l’autre…


Et lorsqu’elle l’eut, machinalement, rassuré :


— Ah ! oui, ajouta-t-il, avec un rire douloureux
et désespéré, c’est peu probable… une fois que j’aurai tué…


Mais il ne savait même pas le nom de l’homme.



VI
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Saunders était à moitié endormi ; une voix tout près de
lui l’éveilla.


— Le brouillard est de plus en plus épais, disait cette
voix.


Le brouillard était déjà dense et les premiers rayons du
jour le teintaient d’un jaune poussiéreux. Saunders aurait pesté contre l’agent,
si son bégaiement ne l’avait rendu avare de paroles.


— Fais circuler l’ordre de s’approcher.


— Est-ce que nous allons attaquer la cabane ?


— Non, il y a une femme. Pas de coups de feu. Nous
attendons qu’il sorte.


Mais l’agent était encore à son côté lorsqu’il signala :


— La porte s’ouvre.


Saunders prit son sifflet entre ses lèvres et dégagea le
cran de sûreté de son arme. La lumière était trompeuse et le brouillard
déformait tout ; mais il reconnut le pardessus noir qui se faufilait vers
la droite, protégé par les tombereaux de charbon. Il donna un coup de sifflet
et s’élança à sa poursuite. Le pardessus noir avait une demi-minute d’avance et
circulait rapidement dans le brouillard. À une quinzaine de pas, il était
impossible de distinguer un objet. Mais Saunders, obstinément, parvenait à ne
pas le perdre de vue, tout en sifflant à coups réguliers. Comme il l’espérait, un
autre sifflet lui répondit en avant ; le fugitif en fut dérouté ; il
hésita quelques secondes et Saunders se rapprocha. Ils l’avaient acculé et, Saunders
le savait, c’était alors que le danger commençait. Il lança dans le brouillard
trois coups de sifflet impérieux pour donner l’ordre à ses hommes de former un
cercle complet, et d’autres coups traversèrent la pénombre jaune, se
transmettant de l’un à l’autre en une vaste et invisible chaîne.


Mais il était distancé, le fugitif avait bondi en avant et
on ne le voyait plus. Saunders lança deux appels :


— Progressez lentement sans perdre contact.


À sa droite et devant lui un seul coup de sifflet prolongé
annonça qu’on avait aperçu l’homme, et les policiers convergèrent vers le son, chacun
d’eux restant en contact avec ses voisins de droite et de gauche. Tant que le
cercle demeurait fermé, l’homme ne pouvait pas s’échapper. Mais le cercle se
rétrécissait sans qu’on l’aperçût ; les coups de sifflets brefs, isolés, exploratifs
avaient un son rageur et égaré. Enfin Saunders, regardant devant lui, distingua
la silhouette vague d’un agent émergeant de la brume à une dizaine de mètres. Il
arrêta tout mouvement d’un signal de son sifflet : le fugitif devait être
à peu de distance, dans le fouillis des wagons qui occupaient le centre. Revolver
en main, Saunders avança. Un agent prit sa place et le cercle se referma.


Tout à coup, Saunders aperçut son homme : il s’était
retiré dans une position stratégique, là où un tas de charbon et un fourgon
vide derrière lui formaient un triangle qui le protégeait de toute attaque par
surprise. Il était hors de la vue des policiers postés derrière lui et il s’effaçait
à la manière d’un duelliste, ne présentant à Saunders qu’une épaule, tandis qu’un
tas de vieilles traverses de bois le cachait jusqu’aux genoux. Saunders eut l’impression
que cela ne pouvait signifier qu’une chose : l’homme était affolé, aux
abois et décidé à tirer. Il avait baissé le bord de son chapeau sur sa figure, son
pardessus flottait autour de lui d’une étrange façon ; il avait les mains
dans les poches. Saunders lui cria, à travers les volutes jaunes du brouillard :


— Rendez-vous sans résistance : ça vaudra mieux.


Il ajusta son revolver et avança, le doigt posé sur la
détente. Mais l’immobilité de la silhouette lui fit peur. Elle était dans l’ombre,
à moitié effacée par les vagues tourbillonnantes du brouillard. C’était lui, Saunders,
qui était exposé, car il tournait le dos à l’est et se détachait sur la pâle
lueur de l’aube naissante. Il lui semblait attendre sa propre exécution, puisqu’il
ne pouvait pas tirer le premier. Toutefois, connaissant les sentiments de
Mather, sachant que cet homme avait compromis la fiancée de Mather, il n’avait
guère besoin d’excuse pour tirer le premier. Mather le soutiendrait. Que l’homme
fasse un seul mouvement…


— Haut les mains ! cria-t-il d’une voix brève, sans
le moindre bégaiement.


La silhouette ne bougea pas. Saunders se répéta, attisant sa
haine contre l’homme qui avait fait du mal à Mather : « S’il n’obéit
pas, je lui flanque une balle dans la peau ! Tout le monde sera pour moi. Je
lui donne encore une chance. »


— Haut les mains !


Et, comme la silhouette demeurait immobile, les mains
cachées suggérant une menace à peine perceptible, Saunders fit feu.


Mais, à l’instant où il appuyait sur la détente, un coup de
sifflet retentit, long appel insistant venu de la direction du mur et de la
route, cri haletant qui s’épuisa comme celui d’un animal en baudruche sur
lequel on appuie. Il ne pouvait y avoir le moindre doute sur sa signification
et dans un éclair, Saunders comprit : il avait tiré sur la fiancée de
Mather, elle les avait entraînés sur une fausse piste. Il hurla aux hommes qui
étaient derrière lui : « Tous à la grille d’entrée ! » et
se précipita en avant.


Il avait vu la jeune fille vaciller quand il avait tiré.


— Êtes-vous blessée ? demanda-t-il.


D’un revers de main, il fit tomber le chapeau pour mieux
voir son visage.


— Vous êtes la troisième personne qui a essayé de me
tuer, dit Anne d’une voix faible en s’appuyant lourdement au camion ; « Nottwich
ensoleillé vous souhaite la bienvenue ! » Bon, il me reste encore six
vies sur sept.


Saunders se remit à bégayer.


— Qu’est… qu’est… qu’est-ce…


— Voici ce que vous avez touché, si c’est ça que vous
vouliez savoir, dit-elle en lui montrant une longue égratignure jaune au bord
du camion. Hors zone : vous ne gagnez même pas une boîte de chocolats.


— Il faut que vous ve… ve… ve… ve… niez avec moi, dit
Saunders.


— Avec plaisir. Ça ne vous dérange pas que j’enlève ce
pardessus ? Je me sens un peu godiche.


À la grille d’entrée, quatre policiers entouraient quelque
chose qui gisait sur le sol. L’un d’eux expliqua :


— Nous avons demandé une voiture d’ambulance.


— Est-il mort ?


— Pas encore. Il a une balle dans le ventre. Il a dû
continuer à siffler…


Saunders fut pris soudain d’une fureur méchante.


— Écartez-vous, mes enfants, dit-il, pour que madame
puisse voir.


Ils reculèrent, gênés et réticents, comme s’ils avaient
caché quelque dessin obscène barbouillé à la craie sur un mur, et laissèrent
apparaître le visage blême, vidé, qui semblait n’avoir jamais été vivant, n’avoir
jamais connu la chaude circulation du sang. On n’aurait pas pu qualifier de
paisible l’expression de ce visage : il n’exprimait rien du tout. Le
pantalon que ses camarades avaient défait était couvert de sang, des caillots
de sang séchaient sur le poussier de charbon du chemin.


— Que deux hommes conduisent madame au commissariat. Je
reste ici jusqu’à l’arrivée de l’ambulance.
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— Si vous voulez faire une déposition, dit Mather, je
vous avertis. Tout ce que vous direz pourra être retenu en témoignage.


— Je n’ai pas de déposition à faire, dit Anne. Je veux
vous parler, à vous, Jimmy.


— Si le commissaire avait été ici, je lui aurais
demandé de se charger de l’affaire. Je veux que vous compreniez que je ne
laisserai aucun sentiment personnel… le fait que je ne vous ai pas inculpée ne
signifie pas…


— Vous pourriez tout de même m’offrir une tasse de café,
dit Anne, c’est bientôt l’heure du petit déjeuner.


Furibond, Mather frappa la table du poing.


— Où allait-il ?


— Laissez-moi un peu respirer, dit Anne. J’en ai
tellement à vous raconter. Mais vous n’allez pas me croire.


— Vous avez vu l’agent sur qui il a tiré, dit Mather. Il
a une femme et deux enfants. On m’a appelé de l’hôpital. Hémorragie interne.


— Quelle heure est-il ? demanda Anne.


— Huit heures. Ça ne servira absolument à rien que vous
vous taisiez. Il ne peut plus nous échapper. Dans une heure, les sirènes vont
annoncer l’exercice de défense passive. Il n’y aura plus une seule personne
sans masque dans les rues. Il sera repéré immédiatement. Comment est-il habillé ?


— Si vous me donniez quelque chose à manger… je n’ai
rien pris depuis vingt-quatre heures. Je pourrais réfléchir.


— Vous n’avez qu’une chance de ne pas être accusée de
complicité, dit Mather, une seule : faites votre déposition.


— C’est ça qu’on appelle le « cuisinage » ?


— Pourquoi cherchez-vous à le protéger ? Pourquoi
tenez-vous parole lorsqu’il s’agit de lui, tandis que…


— Allez-y, dit Anne. Faites-en une question personnelle.
Personne ne pourrait vous en vouloir. Surtout pas moi. Mais je ne veux pas que
vous pensiez que je lui « tiens parole ». Il a tué le vieux monsieur.
Il me l’a dit.


— Quel vieux monsieur ?


— Le ministre de la Guerre.


— Il faudra que vous inventiez quelque chose de mieux, dit
Mather.


— Mais c’est vrai. Il n’a pas volé ces billets de
banque. Il s’est fait rouler. C’est l’argent qu’on lui a donné pour faire le
coup.


— Il vous a fait des contes à dormir debout, dit Mather.
Je sais, moi, d’où viennent ces billets.


— Moi aussi. Du moins, je le devine. De quelque part
dans cette ville.


— Il vous a menti. Ils viennent de la Société des
fabricants de rail, Victoria Street.


Anne secoua la tête.


— Avant cela, ils étaient sortis des Aciéries des
Midlands, quartier des Tanneries.


— Alors, c’est pour cela qu’il est parti pour les
Tanneries ? Il va aux Aciéries ?


— Oui, dit Anne.


Il y avait dans ce « oui » quelque chose de
définitif qui fit sombrer son courage. À présent, elle n’avait plus pour Raven
que de la haine. Au fond de son cœur, l’agent de police qu’elle avait vu
saigner sur le sol réclamait la mort de Raven, mais elle, Anne, ne pouvait s’empêcher
de se rappeler le hangar où il faisait si froid, la pile de sacs, la confiance
totale et désespérée de cet homme. Elle demeura immobile, tête basse, tandis
que Mather décrochait le téléphone et donnait ses ordres.


— Nous l’attendrons là-bas, dit-il. Qui veut-il voir ?


— Il ne sait pas, dit Anne.


— Il se peut qu’il y ait quelque chose, un rapport
quelconque entre les deux affaires. Il s’est probablement fait rouler par un
sous-ordre.


— Ce n’est pas un sous-ordre qui lui a donné tout cet
argent et qui a essayé de me tuer simplement parce que je savais.


— Vos contes de fées peuvent attendre, dit Mather.


Il sonna et dit à l’agent qui accourut :


— Gardez cette femme en vue d’interrogatoires plus
amples. Vous pouvez lui donner un sandwich et une tasse de café maintenant.


— Où allez-vous ?


— Chercher votre ami de cœur.


— Il va tirer. Il est plus rapide que vous. Pourquoi ne
laissez-vous pas les autres… (Elle le suppliait.) Je ferai une déposition
détaillée. Je vous raconterai comment il a tué Kite, en plus…


— Notez tout cela, dit Mather à l’agent en enfilant sa
tunique. Le brouillard monte, ça se dégage.


— Vous ne voyez donc pas que c’est vrai ? insista
Anne. Laissez-lui seulement le temps de retrouver son homme, et la guerre… sera
évitée.


— Il vous en a raconté des blagues !


— Il m’a dit la vérité. Mais, naturellement, vous n’y
étiez pas, vous ne l’avez pas entendu. Ça vous paraît tout à fait différent. Je
croyais que j’allais… sauver tous les hommes.


— Vous n’avez réussi qu’à en faire tuer un, dit
brutalement Mather.


— Ce qui s’est passé paraît tellement différent quand je
vous en parle. Comme un conte fantastique. Mais lui, il y croyait. Peut-être, ajouta-t-elle
à bout d’arguments, peut-être est-il fou.


Mather ouvrit la porte.


— Jimmy, lui cria-t-elle soudain, il n’était pas fou. Ils
ont essayé de me tuer, moi !


— Je lirai votre déposition à mon retour, dit-il.


Et il referma la porte.
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Ils faisaient tous un chahut du tonnerre, à l’hôpital. C’était
le plus énorme canular monté depuis le jour de la quête sur la voie publique et
de l’enlèvement de ce vieux Piker qu’ils avaient traîné jusque sur la berge du
Weevil où ils avaient menacé de lui faire faire trempette s’il ne payait pas
une rançon. Le brave vieux Fergusson et le brave vieux Buddy étaient les
organisateurs. Ils avaient installé dans la cour trois voitures d’ambulance ;
sur l’une d’elles flottait une bannière à tête de mort, pour les tués. Quelqu’un
se mit à crier d’une voix aiguë que Mike chipait l’essence du réservoir avec
une seringue nasale, et ils se mirent à l’inonder de suie et de farine qu’ils
tenaient prêtes dans de grands seaux. Cela ne faisait pas partie du programme
officiel : tous les blessés en seraient enduits, sauf les cadavres
ramassés par la voiture à tête de mort. On les mettrait ensuite dans le
sous-sol où les machines frigorifiques conservaient en bon état les corps
destinés à la dissection.


Un des chirurgiens chefs traversa d’un pas rapide et inquiet
l’angle de la cour. Il s’en allait faire une césarienne et il n’était pas du
tout sûr d’échapper aux étudiants s’ils voulaient l’enfariner ou le plonger
dans l’eau ; il y avait cinq ans, pas plus, un scandale s’était produit, suivi
d’une enquête, parce qu’une malade était morte pendant un chahut. Le chirurgien
qui la soignait avait été enlevé et promené dans toute la ville déguisé en Guy
Fawkes. Heureusement, il ne s’agissait pas d’une cliente payante et malgré l’attaque
de nerfs qui avait terrassé son mari durant l’enquête par-devant jury, le
coroner avait réclamé l’indulgence parce qu’il fallait bien que jeunesse se
passe. Ce coroner avait été étudiant jadis et il se rappelait avec plaisir le
jour où ses condisciples et lui avaient barbouillé de suie le vice-chancelier
de l’université.


Le chirurgien chef était étudiant à cette époque. Une fois
en sécurité dans la galerie vitrée, il sourit en se rappelant ce chahut. Le
vice-chancelier était impopulaire. C’était un humaniste, ce qui ne convient
guère à une université de province. Il avait traduit la Pharsalia de
Lucain en vers compliqués, de son invention. Le chirurgien se rappelait
vaguement une histoire d’accent tonique. Il voyait encore l’expression d’épouvante
sur la petite figure parcheminée du vieux libéral essayant de sourire quand son
lorgnon se cassa, essayant de montrer qu’il comprenait la plaisanterie. Mais on
voyait bien qu’il ne la comprenait pas du tout et c’est pour cela que la couche
de suie et de farine était aussi épaisse.


Tout à fait en sécurité, le chirurgien chef contemplait, par
la fenêtre, avec un affectueux sourire, la cohue confuse qui emplissait la cour.
Les blouses blanches étaient déjà noires de suie. L’un d’eux brandissait une
pompe stomacale. Bientôt, ils allaient faire une descente dans le magasin de la
Grand-Rue, pour s’emparer de leur mascotte, un tigre empaillé et plutôt mité.
« Jeunesse ! Jeunesse ! » pensa-t-il, et il se mit à rire
doucement parce qu’il aperçut Colson le trésorier qui fuyait de porte en porte
en faisant des sauts de lapin affolé ; oh ! vont-ils l’attraper ?
non, ils l’ont laissé passer. Comme c’est amusant !
« Trailing clouds of glory (32) », « turn as
swimmers into cleanness leaping (33) ».


Jamais Buddy n’avait été à pareille fête. C’était à qui
galopait pour exécuter ses ordres. Il était le chef. Ils noieraient ou
barbouilleraient toute victime désignée par lui. Cela lui donnait une
prodigieuse sensation de puissance qui compensait largement les résultats
médiocres de ses examens, les sarcasmes des patrons. Mais ce jour-là un patron
lui-même n’était pas à l’abri si Buddy donnait un ordre. Le mélange d’eau, de
suie et de farine était une idée de lui. L’alerte aux gaz n’eût été qu’une
manifestation ennuyeuse de routine officielle s’il n’avait pas suggéré d’en
faire un « chahut ». Le mot « chahut » à lui seul était une
force ; il équivalait à l’absence totale de contrainte. Buddy avait
organisé un meeting des étudiants les plus brillants et leur avait exposé sa
pensée :


— Si quelqu’un se balade dans les rues sans masque, c’est
un insoumis. Il y a des gens qui se préparent à saboter l’exercice d’alerte
aérienne. Alors, quand nous en ramènerons à l’hôpital, nous leur ferons passer
un mauvais quart d’heure.


Il se dressait au centre de leur effervescence. « Bravo,
vieux Buddy – Attention à cette pompe – Qui est le saligaud qui m’a
fauché mon stéthoscope ?


— Qu’est-ce qu’on fait de Tiger Tim ?… »


Ils surgissaient autour de Buddy Fergusson, attendant les
ordres, et lui, superbe, les dominait, grimpé sur le marchepied d’une voiture d’ambulance,
sa blouse blanche ouverte, les doigts dans les poches de son gilet croisé, sa
petite silhouette trapue toute gonflée d’orgueil, pendant que ses camarades
criaient :


— Tiger Tim ! Tiger Tim ! Tiger Tim !


— Friends, Komans, Countrymen (34)…


Ils rugirent de rire. Ce bon vieux Buddy. Buddy trouvait
toujours le mot qu’il fallait. Il mettait de l’entrain dans toutes les réunions.
On ne savait jamais ce que Buddy allait inventer.


— Prêtez-moi (35)…


Ils hurlèrent de rire. Quel fieffé polisson, ce cochon de
Buddy ! Brave vieux Buddy.


Comme un grand animal qui, ayant mangé trop de foin, a
besoin d’exercice, Buddy Fergusson avait conscience qu’il possédait un corps. Il
se tâtait les biceps, tendait ses muscles pour l’action. Trop d’examens, trop
de cours en amphithéâtre. Buddy Fergusson avait besoin de mouvement. Tandis que
ses condisciples se massaient autour de lui, il se voyait déjà en meneur d’hommes.
Quand la guerre éclaterait, pas de planque à la Croix-Rouge pour lui. Buddy
Fergusson, à la tête d’une compagnie, Buddy Fergusson, la cervelle brûlée des
tranchées. Le seul examen qu’il eût jamais passé avec succès était le
certificat A à l’Officers’ Training Corps (36).


— On dirait qu’il manque quelques-uns de nos amis, dit
Buddy Fergusson. Simmons, Aitkin, Mallowes, Watt. Ce sont des salauds d’embusqués,
du premier au dernier. Ils chiadent leur anatomie pendant que nous servons la
patrie. Nous allons les cueillir en ville. La brigade mobile ira les chercher à
domicile.


— Et les femmes, Buddy ? hurla quelqu’un.


Alors ils éclatèrent tous de rire en se donnant de grandes
bourrades, dans un corps à corps général. Car Buddy avait une réputation bien
établie d’homme à femmes. Il en parlait à ses amis d’un air cavalier, même
lorsqu’il s’agissait de la barmaid en chef du Métropole, l’appelait la « succulente
Suzon », en évoquant dans l’esprit de ses auditeurs des scènes d’un
extraordinaire abandon, dans son logement en meublé, devant un thé dînatoire.


Buddy Fergusson était dressé, les jambes écartées, sur le
marchepied de la voiture d’ambulance.


— Qu’on me les confie ! cria-t-il. En temps de
guerre, il faut faire des enfants.


Il se sentait fort, brutal, plein de vie, un taureau citadin ;
c’est à peine s’il se rappelait qu’il était puceau, uniquement coupable d’une
tentative penaude et ratée en compagnie de l’unique vieille prostituée de
Nottwich ; il était porté par sa réputation qui l’introduisait par magie
dans tous les lits. Il connaissait les femmes, c’était un réaliste.


— Ne les ménage pas ! vociféraient ses camarades.


— Comptez sur moi, répondit-il d’un air grandiose qui
écartait avec soin tout souci de l’avenir.


Cet avenir qui allait être un modeste cabinet de médecine
générale, avec les malades de la Sécurité sociale qui attendent dans les salles
de consultation sordides, les accouchements sans nombre où une sage-femme
aurait suffi, toute une vie de fidélité mal rétribuée à une épouse unique et
ennuyeuse.


— Avez-vous préparé vos masques ? leur
demanda-t-il, sous son aspect de chef intrépide et incontesté.


Quelle importance ont les examens lorsqu’on est un meneur d’hommes ?
De sa place, il voyait, derrière les vitres, quelques jeunes infirmières qui le
regardaient. Il en reconnaissait une, une petite brune qui s’appelait Milly. Elle
devait venir chez lui prendre le thé, samedi. Il sentit l’orgueil lui raidir
les muscles. Cette fois, se disait-il, ce sera une scène de véritable et basse
orgie, et il oubliait la vérité inéluctable, que seuls connaissaient les jeunes
filles, l’une après l’autre, et lui-même : le silence prolongé devant les
brioches, les essais de conversation sur le résultat des championnats
professionnels et, sur le pas de la porte, le baiser raté, perdu dans l’air.


La sirène de la fabrique de colle lança son long sifflement
progressif qui faisait penser à un chien de salon pris d’une attaque de nerfs. Tout
le monde s’immobilisa une minute dans le vague souvenir des silences du jour de
l’armistice. Ensuite les étudiants se divisèrent en trois masses turbulentes et,
grimpant sur le toit des voitures tout en assujettissant leurs masques, ils
gagnèrent les rues froides et désertes de Nottwich. Les autos en déversèrent
quelques-uns aux carrefours et de petits groupes se formèrent et se mirent à
errer avec un air de pillards déçus. Les rues étaient à peu près vides. Seuls
quelques petits garçons de course qui, le visage caché par leur masque à gaz, ressemblaient
à des ours de cirque dans leur numéro de vélocipèdes, s’interpellaient à grands
cris, car ils ne pouvaient mesurer le volume de leurs voix hors du masque. C’était
comme si chacun était enfermé dans les murs isolants de sa cabine téléphonique
individuelle. Leurs regards avides traversaient les gros oculaires de mica et
plongeaient à l’intérieur des boutiques, en quête de victimes. Quelques-uns
entourèrent Buddy Fergusson et lui proposèrent de s’emparer d’un agent de
police qui, de service à poste fixe, était sans masque. Mais Buddy opposa son
veto à cette proposition. Il expliqua que ce n’était pas un chahut ordinaire. Ceux
qu’ils devaient capturer, c’étaient les gens qui pensaient si peu à leur pays
qu’ils ne se donnaient même pas la peine de mettre un masque à gaz.


— Ce sont ces gens-là, disait-il, qui esquivent les
manœuvres de sauvetage sur les bateaux. Un jour, en Méditerranée, nous avons mécanisé
comme il faut un type qui n’était pas venu faire les exercices.


Cette histoire leur rappela tous les camarades qui
refusaient leur coopération et travaillaient probablement, à ce moment précis, pour
prendre de l’avance en anatomie.


— Watt habite tout près d’ici, dit Buddy Fergusson. On
va surprendre Watt et le déculotter.


Et Buddy fut envahi de la même sensation de bien-être
physique que s’il venait de boire deux pintes de bière.


— Direction Tanneries, dit-il. Première rue à gauche, première
à droite, seconde à gauche. N° 12. Premier étage.


Il connaissait le chemin, ajouta-t-il, parce qu’il était
allé plusieurs fois prendre le thé chez Watt, pendant le premier trimestre, quand
il ne savait pas encore que Watt était un aussi vilain monsieur. La pensée de
cette erreur première lui inspirait un désir peu commun d’infliger à Watt une
peine corporelle, afin de marquer la rupture de leurs rapports plus violemment
que par des sarcasmes.


Ils dévalèrent les rues en pente des Tanneries désertes ;
on n’aurait pu distinguer l’un de l’autre cette demi-douzaine de monstres en
blouses blanches souillées de suie. Par la grande porte de verre des Aciéries, ils
virent trois hommes qui, debout à côté de l’ascenseur, parlaient au portier. De
nombreux policiers en uniforme circulaient dans les environs et les étudiants
aperçurent sur la place un groupe rival de leurs camarades qui, plus chanceux
qu’eux-mêmes, entraînaient vers une ambulance un petit bonhomme qui gigotait et
glapissait. Les policiers les suivaient des yeux en riant ; une vague d’avions
vrombissants passa dans le ciel puis les appareils piquèrent très bas sur le
centre de la ville afin de donner quelque vraisemblance à l’exercice d’alerte. Première
à gauche. Première à droite. Pour un étranger, le centre de Nottwich était fait
de brusques contrastes. Ce n’était qu’à la lisière de la ville, au nord, près
du parc, qu’on était sûr de trouver des rues entières de maisons bourgeoises à
l’aspect cossu. Près du marché, on passait sans transition, en tournant un coin
de rue, de l’acier chromé des immeubles commerciaux modernes aux petites
boutiques de triperie, et du luxueux Hôtel Métropole aux logements miteux et à
l’odeur des choux en train de bouillir. À Nottwich, la moitié du monde n’avait
pas d’excuse pour ignorer la façon dont vivait l’autre moitié.


Seconde à gauche. D’un côté, les maisons cédaient la place
au rocher nu et la rue plongeait à pic au-dessous du château. En réalité, ce n’était
plus un château : c’était un monument de brique jaune, le musée de la
ville, contenant des flèches en silex, des fragments de poteries brunes et, dans
la section de zoologie, quelques têtes de cerf un peu mangées aux mites et une
momie rapportée d’Égypte par le comte de Nottwich en 1843. Les mites avaient
laissé la momie en paix, mais le gardien croyait avoir entendu des souris s’ébattre
à l’intérieur du sarcophage. Mike, transportant un appareil à douche nasale
dans la poche de sa blouse, voulait escalader le rocher. Il criait à Buggy
Fergusson que le gardien du musée était dehors, sans masque à gaz, et faisait
des signaux à l’aviation ennemie. Mais Buddy et les autres descendirent la rue
en courant jusqu’au N° 12.


La propriétaire leur ouvrit la porte. Elle leur sourit d’un
air engageant en disant que Mr Watt était chez lui ; à son idée, il
travaillait ; elle coinça Buddy Fergusson pour lui affirmer que ça ferait
sûrement du bien à Mr Watt qu’on l’arrache à ses livres pendant une
demi-heure.


— Nous allons l’emmener, dit Buddy.


— Mais c’est Mr Fergusson ! s’écria la
logeuse. Je reconnaîtrais votre voix entre mille, mais j’aurais jamais su que c’était
vous sans que vous m’ayez causé, caché derrière ces raspir… respir… ces outils
que vous avez sur la figure. J’allais juste sortir quand Mr Watt m’a dit
de pas oublier que c’était l’alerte.


— Oh ! il y a pensé, vraiment ? dit Buddy.


Il rougissait sous son masque d’avoir été reconnu par la
logeuse. Cela lui donnait plus que jamais le désir de s’affirmer.


— I’ m’a dit qu’on m’emmènerait à l’hôpital.


— En avant, camarades ! dit Buddy.


Et tous montèrent l’escalier derrière lui.


Mais leurs mouvements étaient gênés par leur nombre : ils
ne purent attaquer en masse, franchir la porte de Watt et sauter sur lui pour
le tirer par surprise du fauteuil où il était assis. Ils durent entrer derrière
Buddy, à la queue leu leu ; puis, silencieux et intimidés, ils se
massèrent à côté de la table. C’était le moment où un homme d’expérience aurait
pu composer avec eux, mais Watt savait qu’il était impopulaire. Il avait peur
de manquer de dignité. C’était un garçon qui travaillait beaucoup parce qu’il
aimait son travail : il n’avait pas l’excuse de la pauvreté. Il ne faisait
pas de sport parce qu’il n’aimait pas le sport, sans avoir l’excuse d’une
absence de résistance physique. Son arrogance intellectuelle lui assurerait le
succès. La souffrance aiguë que lui causait le fait d’être mal vu de ses
condisciples était le prix qu’il payait pour le titre de baronet, le cabinet de
consultation de Harley Street, la clientèle élégante qui l’attendaient. Il n’était
pas du tout à plaindre ; c’étaient les autres qui étaient pitoyables, ceux
qui menaient pendant cinq ans cette existence vulgaire et bruyante avant d’aller
s’enfermer jusqu’à leur mort dans quelque tombeau de province.


— Fermez la porte, s’il vous plaît, dit Watt, il y a un
courant d’air.


Le ton sarcastique qui déguisait sa crainte leur donna l’occasion
qu’ils cherchaient de lui en vouloir.


— Nous sommes venus vous demander, dit Buddy, pourquoi
vous n’étiez pas à l’hôpital ce matin.


— Vous vous appelez Fergusson, n’est-ce pas ? dit
Watt. Je ne vois pas pourquoi vous désirez le savoir.


— Vous cherchez à vous embusquer ?


— Que votre argot est donc démodé ! dit Watt. Non,
je ne cherche pas à m’embusquer. En ce moment, je feuillette de très vieux
livres de médecine et, comme je ne pense pas qu’ils vous intéressent, je vais
vous prier de sortir.


— Vous étudiez ? C’est comme ça que les gens comme
vous se mettent en avant, en étudiant pendant que les autres font de la bonne
besogne !


— Nous ne goûtons pas le même genre de divertissements,
voilà tout. Parcourir ces in-folio me procure un vif plaisir ; vous prenez
le vôtre à parcourir les rues dans cet étrange costume en poussant des cris.


Ces propos les déchaînèrent. Autant dire qu’il insultait les
uniformes de Sa Majesté le Roi !


— Nous allons vous déculotter, dit Buddy.


— Parfait. Mais nous gagnerons du temps si j’enlève mon
pantalon moi-même, dit Watt en commençant à se déshabiller. L’action présente
une signification psychologique intéressante. C’est une forme de castration. Ma
théorie personnelle, c’est qu’un certain aspect de la jalousie sexuelle
apparaît à la base de cette brimade.


— Immonde salaud, dit Buddy.


Il saisit l’encrier qu’il lança contre le mur. Il n’aimait
pas entendre prononcer le mot « sexuel ». Il y avait pour lui les
serveuses de bar, les infirmières et les putains d’un côté, et de l’autre l’amour
qui était quelque chose d’assez maternel, à la poitrine plantureuse. Le mot « sexe »
suggérait qu’il pouvait exister quelque rapport entre ces deux mondes, et il en
était scandalisé.


— Foutez tout en l’air ! cria-t-il.


Ses compagnons se sentirent brusquement heureux et délivrés
de toute gêne. Ils se dépensèrent physiquement comme de jeunes taureaux. Comme
ils avaient recouvré leur allégresse, ils ne firent pas d’irréparables dégâts. Ils
se contentèrent d’arracher les livres aux étagères pour les jeter sur le
plancher ; saisis d’un zèle puritain, ils brisèrent un cadre et sa vitre
parce qu’ils contenaient la reproduction d’un nu de Munke. Watt les regardait
faire : il avait peur et, plus il avait peur, plus il devenait sarcastique.
Buddy le vit soudain tel qu’il était, debout, en caleçon, promis dès la
naissance à la distinction et au succès. Et Buddy détesta Watt. Il se sentait
impuissant ; il n’avait ni la classe de Watt ni son intelligence ; dans
un très petit nombre d’années, rien de ce qu’il pourrait dire ou faire n’affecterait
la carrière ou le bonheur du spécialiste de Harley Street, médecin de femmes et
baronet. À quoi bon, vraiment, parler de libre arbitre ? Seules la guerre
et la mort pourraient épargner à Buddy les accouchements, la clientèle de
province, l’épouse unique et ennuyeuse et les parties de bridge. Il lui
semblait qu’il pourrait être heureux s’il avait assez de force pour laisser une
trace dans le souvenir de Watt. Il prit une bouteille d’encre et la vida sur le
vieil in-folio ouvert à la page de titre.


— Allons-nous-en, amis ! Cette chambre empeste.


Et, suivi de ses disciples, il sortit de la pièce et
descendit l’escalier. Il débordait d’une immense allégresse : c’était
comme s’il venait de donner la preuve de sa virilité.


Presque aussitôt, ils arrêtèrent une vieille femme. Elle ne
savait absolument pas de quoi il s’agissait. Elle crut qu’ils quêtaient pour
une œuvre quelconque et leur offrit un penny. Ils lui dirent de les suivre
jusqu’à l’hôpital, se montrèrent d’une grande courtoisie et l’un d’eux proposa
de lui porter son panier. Après leurs actes de violence, cette aménité plus qu’habituelle
était une réaction. La vieille les narguait.


— Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce que vous
allez encore inventer, mes garçons ?


Et quand un étudiant la prit par le bras et lui fit, avec
douceur, remonter la rue, elle lui demanda :


— Lequel qu’est le Père Noël ?


Buddy n’aimait pas cela du tout : sa dignité en était
blessée : il s’était tout à coup senti assez noble : « Les
femmes et les enfants d’abord… » – « En dépit des bombes qui
pleuvaient autour de lui, il réussit à mettre la femme en sûreté… » Il s’immobilisa
et laissa les autres s’éloigner avec la vieille femme ; elle s’amusait
comme une folle ; elle caquetait et leur donnait des bourrades dans les
côtes ; sa voix portait très loin dans l’air froid. Elle ne cessait de
leur demander d’enlever ces trucs et de jouer franc jeu, et, quand ils furent
hors de vue parce qu’ils avaient pris un tournant, elle était en train de les
traiter de Mormons. Elle voulait dire mahométans, car, pour elle, les
mahométans circulaient avec le visage caché et avaient une multitude d’épouses.
Un avion bourdonnait au-dessus d’eux et Buddy était seul dans la rue avec les
morts et les mourants quand Mike fit son apparition, déclarant qu’il avait une
bonne idée. On devrait faucher la momie du musée, au château, et l’amener à l’hôpital
sous prétexte qu’elle ne portait pas de masque. Les types qui conduisaient la
voiture à tête de mort avaient déjà fait prisonnier Tiger Tim et ils
parcouraient la ville en réclamant à grands cris le vieux Piker.


— Non, dit Buddy, ce n’est pas un chahut ordinaire. C’est
sérieux.


Et, tout à coup, à l’entrée d’une rue de traverse, il
aperçut un homme sans masque qui fit demi-tour et s’enfuit en les voyant.


— Vite, cria Buddy, forçons la bête, taïaut, taïaut !


Et ils se mirent à courir à toutes jambes à sa poursuite. Mike
était le plus rapide. Buddy commençait à prendre un peu d’embonpoint, et Mike l’eut
bientôt distancé d’une dizaine de mètres. L’homme avait de l’avance, il tourna
le coin et disparut.


— Continue, hurla Buddy, tiens-le jusqu’à ce que j’arrive !


Mike avait disparu lui aussi, quand une voix sortit d’une
entrée de maison au passage de Buddy.


— Hé ! là, disait la voix, vous êtes bien pressé !


Buddy s’arrêta. L’homme était debout, adossé à une porte. Il
s’était simplement reculé et Mike, dans sa hâte, était passé sans le voir. Il y
avait quelque chose de sérieux, de concerté et de venimeux dans son
comportement. La rue bordée de petites villas gothiques était absolument vide.


— Vous me recherchiez, n’est-ce pas ? dit l’homme.


— Où est votre masque à gaz ? demanda sèchement
Buddy.


— Est-ce un jeu ? répliqua l’autre furibond.


— Mais non, ce n’est pas un jeu. Vous êtes un blessé. Il
faut que vous veniez avec moi à l’hôpital.


— Il faut, vraiment ?


L’homme reculait en s’appuyant contre la porte : il
était maigre, rabougri, et ses vêtements étaient râpés.


— Je vous le conseille, dit Buddy.


Buddy bomba la poitrine et fit jouer ses biceps. Discipline,
pensa-t-il, discipline. Cette petite brute était incapable de distinguer un
officier quand il en voyait un. Il goûtait la satisfaction de posséder une
force physique supérieure. Si le type ne le suivait pas docilement, il allait
lui casser la figure.


— Très bien, dit l’homme, je viens.


Il sortit du corridor obscur, visage lâche et mauvais, costume
à carreaux de couleurs criardes, et sa docilité était agressive et de mauvais
aloi.


— Pas par là, dit Buddy. À gauche.


— Continuez de marcher, dit le petit homme, appuyant à
travers la poche de son veston son revolver sur les côtes de Buddy. Moi, blessé !
Quelle bonne plaisanterie ! dit-il avec un rire sans joie. Entrez là, ou c’est
vous qui serez le blessé…


Ils étaient devant la porte d’un garage vide, dont le
propriétaire était parti en voiture pour son bureau, et la petite boîte nue se
dressait grande ouverte au bout d’une très courte allée.


Buddy essaya de fanfaronner.


— Que diable !…


Mais il avait reconnu l’homme dont le signalement avait été
publié par les deux journaux locaux et il y avait dans chacun de ses gestes
assez de résolution pour que Buddy fût convaincu, avec horreur, qu’il n’hésiterait
pas à faire feu. Ce fut un moment de sa vie qu’il n’oublia jamais ; ses
amis, qui ne virent rien à critiquer dans ce qu’il fit, ne le lui laissèrent
jamais oublier ; jusqu’à la fin de ses jours, cette anecdote (imprimée
dans les ouvrages les plus invraisemblables : traités historiques sérieux
ou recueils de causes célèbres) le suivit dans sa médiocre carrière médicale, de
clientèle obscure en clientèle obscure. Personne ne voyait rien d’important
dans ce qu’il avait fait : chacun se sentait sûr qu’il en aurait fait
autant : il serait entré dans le garage, en aurait fermé les grilles sur l’ordre
de Raven. Mais les amis ne pouvaient pas comprendre combien ce coup l’avait
écrasé. Ils n’avaient pas été, eux, debout dans une rue, sous une grêle de
bombes ; ils n’avaient pas vécu dans la joie et l’exaltation de sentir la
guerre proche, ils n’avaient pas été Buddy, le casse-cou des tranchées, une
minute avant de rencontrer la vraie guerre, sous la forme d’un automatique
pressé contre son corps par la main décharnée d’un meurtrier aux abois.


— Ôte-moi ça, dit Raven.


Buddy, obéissant, commença à se dévêtir. Mais il dut se
séparer de bien autre chose que de son masque à gaz, sa blouse blanche et son
costume de tweed vert. Quand ce fut terminé, il ne lui restait plus le moindre
espoir. Inutile de songer qu’une guerre lui permettrait de prouver qu’il était
un meneur d’hommes. Il n’était qu’un jeune garçon rouge et grassouillet, frissonnant
d’épouvante et de froid dans ce garage glacé. Il y avait un trou au derrière de
son caleçon et ses genoux étaient roses et glabres. On voyait qu’il avait une
certaine vigueur, mais on voyait aussi à la rotondité de son abdomen et à l’épaisseur
de son cou qu’il commençait à se décatir. Comme un gros mâtin, il avait besoin
de prendre plus d’exercice que la vie citadine ne le lui permettait, bien que, plusieurs
fois par semaine, avec un courage à l’épreuve du gel, seulement vêtu d’un short
et d’un maillot fin, il s’obligeât à faire rythmiquement et obstinément le tour
du parc au pas de course, le visage légèrement empourpré, mais bravant les
sourires narquois des bonnes d’enfants et les commentaires véridiques des
gosses insupportables qu’elles promenaient dans leurs petites voitures. Il se
maintenait en forme, mais il lui était affreux de penser qu’il s’était maintenu
en forme pour en arriver là : silencieux, grelottant dans un caleçon troué,
pendant qu’un sale petit rat des villes chétif et sous-alimenté, dont il aurait
pu casser le bras d’une simple torsion, endossait les vêtements qu’il lui avait
fait abandonner, sa blouse blanche et finalement mettait son masque à gaz.


— Tourne-toi, dit Raven.


Et Buddy Fergusson obéit.


Il était arrivé à un point de détresse si profonde qu’il
aurait été incapable de saisir une occasion de s’évader si Raven lui en avait
laissé une ; en outre il avait peur. Il n’avait pas beaucoup d’imagination ;
il ne s’était jamais figuré le danger sous cet aspect : un long objet
métallique gris et luisant sous la lumière du garage, braqué sur lui et tout
chargé de souffrance et de mort.


— Mets les mains derrière ton dos.


Raven lia ensemble les forts poignets roses comme des
jambons avec la cravate de Buddy : la cravate aux raies jaune et chocolat
qui était l’insigne d’une des « public schools » les plus obscures.


— Couche-toi par terre.


Humblement, Buddy Fergusson obéit, et Raven lui attacha les
pieds avec un mouchoir, puis se servit d’un autre pour le bâillonner. Rien de
tout cela n’était très solide, mais on ne pouvait pas trop demander car il
fallait faire vite. Raven quitta le garage et tira doucement les portes
derrière lui. Il pouvait espérer que cela lui donnait quelques heures
mais ne pouvait compter que sur quelques minutes.


Il passa d’un pas calme et prudent sous le rocher du château,
guettant du coin de l’œil l’arrivée possible des étudiants. Mais les bandes s’étaient
déplacées : certains se tenaient en faction à la gare pour cueillir les
gens à la descente des trains, et d’autres patrouillaient dans les rues du nord
de la ville en direction des mines. Le danger principal maintenant était l’explosion
des sirènes annonçant la fin de l’alerte. Il rencontrait de nombreux agents de
police : il savait pourquoi, mais il les dépassa sans hésitation et poursuivit
sa course vers les Tanneries. Il n’avait pas de plan arrêté au-delà des grandes
portes de verre des Aciéries des Midlands. Il avait une sorte de foi aveugle
dans la destinée, dans une justice idéale ; une fois qu’il aurait pénétré
dans l’immeuble, d’une façon ou d’une autre, il retrouverait l’homme qui l’avait
roulé. Il arriva sans encombre au milieu des Tanneries et traversa l’étroite
chaussée où il n’y avait de place que pour une circulation à sens unique, pour
se diriger vers le grand édifice de bureaux aux parois de verre et d’acier. Il
serrait l’automatique contre sa hanche avec une sensation de réussite et d’allégresse.
Une sorte de gaieté de cœur qu’il n’avait jamais connue jusque-là avait fini
par se mêler à sa haine et à sa rancune ; il avait perdu son aigreur et
son fiel : sa vengeance était moins personnelle, c’était presque comme s’il
agissait au nom de quelqu’un d’autre.


Debout derrière la porte des Aciéries, un homme avait les
yeux fixés sur les voitures en stationnement et la rue vide. Il avait l’air d’un
employé de bureau. Raven traversa le trottoir. Il plongea à son tour le regard
à travers les vitres pour examiner l’homme de l’intérieur. Quelque chose le fit
hésiter, le souvenir d’un visage aperçu un instant devant le café de Soho où il
logeait. La peur le chassa brusquement de la porte et il se mit à marcher très
vite vers le bas des Tanneries. Les agents de police y étaient avant lui.


« Cela ne signifie rien », se dit Raven en
débouchant dans une High Street absolument déserte, si ce n’est qu’un petit
télégraphiste muni de son masque montait sur sa bicyclette, à côté du bureau de
poste. Cela signifiait seulement que la police, elle aussi, avait découvert un
rapport entre le bureau de Victoria Street et les Aciéries des Midlands. Cela ne
signifiait pas que la jeune fille ne fût qu’une poule comme les autres et l’eût
trahi. Une ombre, rien qu’une ombre de sa vieille amertume, de son vieux
sentiment de solitude glissa dans son âme. « Elle est loyale, jura-t-il (et
il en était presque entièrement convaincu), elle ne jouerait pas un double jeu,
nous sommes tous les deux dans le coup », et il se rappela, avec un
sentiment de sécurité précaire, qu’elle avait dit et répété : « Nous
sommes amis. »



2.


Le metteur en scène avait fixé la répétition de bonne heure.
Il n’allait pas faire les frais supplémentaires d’acheter des masques à gaz
pour tout le monde. Ils seraient au théâtre avant le début de l’exercice et ne
repartiraient que lorsque la fin d’alerte aurait retenti. Mr Davis ayant
dit qu’il désirait voir le nouveau numéro, le directeur lui avait communiqué l’heure
de la répétition. Mr Davis l’avait glissée dans le cadre de son miroir à
raser, près d’une fiche portant les numéros de téléphone de toutes ses petites
amies.


Il faisait un froid de loup dans sa garçonnière moderne. Comme
d’habitude quelque chose s’était détraqué dans la chaudière à mazout du
chauffage central et l’eau courante chaude était à peine tiède. Mr Davis
se coupa plusieurs fois en se rasant et se colla des petites touffes d’ouate
sur tout le menton. Son œil se posa par hasard sur Mayfair 632 et Museum 798.
C’étaient les numéros de Coral et de Lucy. Brune et blonde, nubiles et sveltes.
Son ange de lumière et son ange des ténèbres. Un léger brouillard matinal
jaunissait encore les vitres et le bruit d’un raté de moteur le fit penser à
Raven coincé tout seul dans le dépôt des marchandises de la gare, encerclé par
la police armée. Il savait que Sir Marcus veillait à tout et il se demandait
quel effet cela pouvait faire de s’éveiller à l’aube de son dernier jour.
« Nous ne connaissons pas l’heure, pensa joyeusement Mr Davis en
maniant son crayon hémostatique et en collant d’autres touffes de coton sur les
blessures les plus grandes, mais si on la connaissait (ce qui était le cas de Raven),
serait-on encore irrité par une panne de chauffage central ou par une lame
émoussée ? » L’esprit de Mr Davis débordait de vastes et nobles
abstractions et l’idée qu’un condamné à mort se soucie d’un détail aussi banal
qu’une coupure de rasoir lui paraissait assez grotesque. D’ailleurs il allait
de soi que Raven ne pourrait pas se raser dans sa baraque.


Mr Davis déjeuna à la hâte, deux tranches de pain
grillé, deux tasses de café, quatre rognons d’agneau et une tranche de bacon
que le restaurant lui avait fait monter par l’ascenseur et, pour finir, de la
confiture d’oranges très sucrée. Il éprouva beaucoup de plaisir à la pensée que
Raven ne mangeait pas un aussi bon petit déjeuner : un prisonnier condamné
à mort, peut-être, mais pas Raven. Mr Davis ne laissait jamais rien perdre :
il avait payé son petit déjeuner ; aussi empila-t-il sur le deuxième
morceau de toast tout ce qui restait du beurre et de la confiture. Un peu de
confiture tomba sur sa cravate.


Il n’avait vraiment plus qu’un souci, mis à part le
mécontentement de Sir Marcus, et c’était la jeune fille. Il avait absolument
perdu la tête : d’abord en essayant de la tuer, ensuite en ne la tuant pas.
Tout cela était la faute de Sir Marcus. Il avait eu peur de ce que lui ferait
Sir Marcus si l’existence de la jeune fille lui était révélée. Mais tout allait
s’arranger car il s’était confirmé qu’elle était complice : aucun tribunal
n’accepterait la parole d’un criminel contre celle de Sir Marcus. Oubliant l’exercice
de défense aérienne, il se précipita au théâtre pour se distraire un peu, puisque
tout avait vraiment l’air de s’arranger. En route, il tira d’un distributeur
automatique un paquet de caramels à six pence.


Il trouva Mr Collier préoccupé. Ils avaient déjà répété
le nouveau numéro, et miss Maydew, qui était assise là, dans son manteau de
fourrure, au premier rang des fauteuils, avait déclaré qu’il était vulgaire. Ce
n’était pas qu’elle eût peur d’un peu de licence, mais le dévergondage n’était
pas à sa place dans ce numéro : il appartenait au music-hall, pas à la
pantomime. Mr Collier se souciait comme d’une guigne de l’opinion de miss
Maydew, mais cela signifiait peut-être que Mr Cohen…


— Si seulement vous me disiez ce qu’il a de vulgaire… je
ne vois vraiment pas…


— Reprenez-le, dit Mr Davis. Je vous dirai s’il
est vulgaire.


Et il alla en suçant un caramel s’asseoir aux fauteuils d’orchestre,
juste derrière miss Maydew, dans la chaude senteur de ses fourrures et les
narines pleines de son parfum coûteux. Il semblait à Mr Davis que la vie
ne pouvait rien offrir de plus délectable. Par surcroît, ce spectacle lui
appartenait. En tout cas, quarante pour cent du spectacle étaient à lui. Il se
mit à faire un choix dans ces quarante pour cent, à mesure que les girls
revenaient en scène, vêtues de shorts bleus à raies rouges et de soutiens-gorge,
coiffées de casquettes de facteur et portant des coupes d’abondance : la
petite brune, à droite, qui avait des sourcils d’Orientale, la blonde aux
jambes rondelettes, qui avait une grande bouche (bon signe chez une fille, une
grande bouche). Elles dansaient entre deux bornes postales, en tortillant leurs
petites hanches bien tournées, tandis que Mr Davis suçait son caramel.


— Ce numéro s’appelle : Noël pour deux, dit
Mr Collier.


— Pourquoi ?


— Oh ! ben, vous savez, ces cornes sont un symbole
pour ainsi dire classique des présents de Noël. Et pour deux, ça fait
penser au couple. Tous les numéros qui sont pour deux ont un succès
assuré.


— Nous avons déjà : Appartement pour deux
et Rêve à deux, dit miss Maydew.


— Nous n’aurons jamais trop de pour deux, dit Mr Collier.


Pitoyable, il insistait :


— Pourriez-vous me dire ce que vous trouvez de vulgaire ?


— Justement, ces cornes d’abondance… d’abord.


— Mais elles sont classiques, dit Mr Collier. Grecques.


— Et ensuite les bornes postales.


— Les bornes ! glapit Mr Collier au bord de
la crise de nerfs, qu’est-ce que vous leur reprochez, aux bornes ?


— Mon cher, si vous ne voyez rien à leur reprocher, à
ces bornes postales, ce n’est pas moi qui vous l’expliquerai. Si vous réunissez
un jury de matrones, je suis prête à le leur dire, à elles. Mais si vous en
voulez à tout prix de ces boîtes aux lettres, au moins peignez-les en bleu et
appelez-les « poste aérienne ».


— Est-ce une plaisanterie ou quoi ? demanda Mr Collier.
Vous devez bien vous amuser quand vous écrivez une lettre.


Derrière son dos, les girls continuaient patiemment à s’agiter
au tintement grêle du piano, offrant leurs cornes d’abondance, offrant leurs
petits derrières ronds comme des boutons de col. Il se retourna vers elles d’un
air furieux.


— Arrêtez cela, voyons ! Et laissez-moi réfléchir.


— C’est excellent, dit Mr Davis. Il faut conserver
ce numéro.


Il goûtait une joie profonde à contredire miss Maydew, dont
il respirait maintenant le parfum à plein nez, voluptueusement. Cela lui
procurait sous une autre forme le genre de contentement qu’il aurait eu à la
battre ou à coucher avec elle : le plaisir de l’homme qui triomphe d’une
femme d’extraction supérieure. C’était de ces chimères qu’il se repaissait
lorsque, au cours de son adolescence, il gravait son nom sur le pupitre et le
banc d’un sinistre internat des Midlands.


— Est-ce vraiment votre opinion, Mr Davenant ?


— Je m’appelle Davis.


— Excusez-moi, Mr Davis.


Horrible, trois fois horrible, pensa Mr Collier. On allait
mécontenter le nouveau commanditaire.


— Moi, je trouve le numéro infect, dit miss Maydew.


Mr Davis prit un caramel.


— Enchaînez, mon cher, enchaînez, dit-il.


La répétition reprit. Chansons et danses, parfois
mélancoliques, parfois d’une douceur triste, parfois entraînantes, flottaient
agréablement jusqu’à l’être conscient de Mr Davis. Il préférait les airs
doux et tristes. Quand on chanta : « Vous ressemblez à ma mère »,
il pensait vraiment à sa mère : c’était l’auditeur idéal. Quelqu’un surgit
des coulisses et hurla quelque chose à Mr Collier. Mr Collier cria :
« Qu’est-ce que vous dites ? » pendant qu’un jeune homme en
chandail bleu pâle continuait à chanter machinalement :


 


Your photograph


Is just the sweetest half (37)…


 


— Avez-vous dit : arbre de Noël ? vociféra Mr Collier. 


 


In your december


I shall remember (38)…


 


— Remportez-le ! hurla Mr Collier.


La chanson s’acheva subitement sur les mots : « une
autre mère ». Le jeune homme déclara : « Vous l’avez prise trop
vite », et entama une querelle avec le pianiste.


— Je ne peux pas le remporter, répondit l’homme dans
les coulisses. C’est une commande.


Il portait un tablier et une casquette de drap. Il ajouta :


— Il a fallu une voiture de livraison et deux chevaux. Vous
devriez venir jeter un coup d’œil.


Mr Collier disparut et revint immédiatement.


— Mon Dieu, disait-il, il a cinq ou six mètres de haut.
Qui peut m’avoir joué ce tour idiot ?


Mr Davis était plongé dans un rêve de félicité : ses
pantoufles chauffaient devant les flammes d’un grand feu de bois dans la vaste
salle du castel, un léger parfum coûteux et distingué autant que celui de miss
Maydew semblait rôder dans l’air, et Mr Davis allait se mettre au lit avec
une fille complaisante, mais issue de l’aristocratie, avec qui il avait été
marié le matin même par un évêque. Elle lui rappelait un peu sa mère. « En
l’hiver de vos jours… »


Il s’aperçut brusquement que Mr Collier disait :


— Et il y a une caisse pleine de boules de verre et de
bougies.


— Ah ! dit Mr Davis, mon petit cadeau est
donc arrivé ?


— Votre… petit… ?


— J’ai pensé que nous ferions une gentille fête de Noël
sur scène. J’aime bien me mêler amicalement aux acteurs et aux actrices dans
une atmosphère d’amitié, d’intimité. Quelques tours de danse, quelques chansons…


Autour de lui l’enthousiasme semblait singulièrement tiède.


— … beaucoup de bouchons qui sautent.


Un pâle sourire éclaira le visage de Mr Collier.


— Eh bien ! dit-il, c’est très gentil de votre
part, Mr Davis. Nous en sommes tous vraiment très touchés.


— Est-ce que l’arbre est suffisant ?


— Oui, oui, MrDaven… Davis, c’est un arbre magnifique.


Le jeune homme en chandail bleu semblait sur le point d’éclater
de rire et Mr Collier lui lança un regard sévère.


— Nous vous remercions tous beaucoup, Mr Davis. N’est-ce
pas, mesdemoiselles ?


Elles répondirent toutes avec un ensemble aussi parfait et d’une
voix aussi distinguée que si la réplique avait été l’objet de plusieurs
répétitions.


— Oh ! oui, Mr Collier.


Elles le dirent toutes en chœur, sauf miss Maydew, et sauf
une petite brune à l’œil hardi qui lança deux secondes après les autres :


— Et comment !


Cela attira l’attention et l’approbation de Mr Davis.
« Indépendante, pensa-t-il, se détache de la foule. » Il dit tout
haut :


— Je crois que je vais aller faire un tour par-derrière
pour voir cet arbre. Ne dérangez personne, mon cher. Continuez à travailler.


Il se faufila dans les coulisses où l’arbre obstruait
complètement le couloir des loges d’artistes. Un électricien avait, pour s’amuser,
accroché quelques colifichets dans le sapin et, parmi le fouillis des
accessoires, il étincelait dans une dignité glacée. Mr Davis se frotta les
mains, une joie puérile enfouie en lui se réveilla :


— Comme c’est joli ! dit-il.


Une sorte de paix de Noël emplissait son âme : le
souvenir de Raven, qui lui revenait de temps en temps, n’était que la nuit qui
entoure la petite crèche illuminée.


— Ça, c’est un arbre, et pas d’erreur ! dit une
voix.


C’était la petite brune. Elle l’avait suivi dans les
coulisses ; on n’avait pas besoin d’elle sur le plateau pour le numéro qu’on
répétait. Elle était courte sur pattes, dodue et pas très jolie ; elle s’assit
sur une caisse d’emballage et suivit des yeux Mr Davis, d’un air de
sympathie mélancolique.


— Cela crée un climat de Noël, dit Mr Davis.


— Autant qu’une bouteille de mousseux.


— Comment vous appelez-vous ?


— Ruby.


— Que diriez-vous d’un petit casse-croûte avec moi
après la répétition ?


— Sauf que vos girls ont le chic pour disparaître, hein ?
dit Ruby. Un steak aux oignons me dirait, mais pas de tours de passe-passe. Je
ne suis pas la fiancée du détective, moi.


— Que voulez-vous dire ? demanda sèchement Mr Davis.


— C’est la fiancée du flic du Yard. Il est venu rôder
par ici, hier.


— Rien à craindre, dit Mr Davis d’un air mécontent,
tout en réfléchissant profondément. Vous n’avez rien à craindre avec moi.


— C’est sûr ?… J’ai si peu de veine !…


En dépit de sa nouvelle inquiétude, Mr Davis se sentait
bien vivant, et vivace. Ce jour n’était pas son dernier jour, à lui. Les
rognons et le bacon qu’il avait mangés au petit déjeuner n’avaient pas
entièrement déserté son haleine. La musique leur parvenait, étouffée : Votre
photographie n’est que… Debout sous le grand arbre sombre et étincelant,
Mr Davis retrouva un petit bout de caramel sur une dent du fond.


— Vous avez de la veine en ce moment, dit-il. Pas moyen
de trouver une meilleure mascotte que moi.


— Faudra bien que je m’en contente, dit la fille, avec
son habituel regard fixe et triste.


— Hôtel Métropole ? Une heure tapant ?


— J’y serai. À moins que je me fasse écraser. Je suis
du genre de fille qui se fait écraser au moment où elle va avoir un repas à l’œil.


— On s’amusera bien.


— Tout dépend de ce que vous appelez s’amuser, dit la
jeune fille en se poussant pour lui faire de la place sur la caisse d’emballage.


Ils restèrent un moment côte à côte, à contempler l’arbre. En
l’hiver de vos jours… Mr Davis mit la main sur le genou nu de la
danseuse. Il était assez impressionné par cette mélodie, cette atmosphère de
Nativité. Sa main se posa à plat, avec respect, comme la main d’un évêque sur
la tête d’un enfant de chœur.


— Sinbad, dit la jeune fille.


— Sinbad ?


— Je veux dire Barbe-Bleue. Ces pantomimes vous mettent
les noms tout de travers dans la tête.


— Vous n’avez pas peur de moi ? protesta Mr Davis
en appuyant sa tête sur la casquette de facteur.


— Si une des girls doit disparaître, ce sera moi, ça ne
fait pas un pli.


— Elle n’aurait pas dû me quitter si vite après le
dîner, dit d’une voix douce Mr Davis, et me laisser rentrer chez moi tout
seul. Avec moi, elle aurait été en sécurité.


À titre d’essai, il entoura de son bras la taille de Ruby qu’il
serra très fort, puis lâcha brusquement parce qu’un électricien s’approchait d’eux.


— Vous êtes une petite fille intelligente, reprit-il. Vous
devriez avoir un rôle. Je parie que vous avez une jolie voix.


— Moi ! J’ai autant de voix qu’une porte qui
grince.


— Donnez-moi un petit baiser.


— Bien sûr.


Ils échangèrent un baiser un peu mouillé.


— Comment faut-il que je vous appelle ? demanda
Ruby. Ça a l’air bête de dire « monsieur » à quelqu’un qui vous
nourrit gratuitement.


— Vous pouvez m’appeler Willie.


Ruby soupira d’un air sombre.


— Bon, dit-elle. J’espère que je vous reverrai, Willie.
Au Métropole. À une heure. J’y serai. Espérons que vous y serez. Sinon, adieu
mon bon steak aux oignons !


Elle revint sur scène d’un pas nonchalant. On la réclamait. Que
dit Aladin ? Elle raconta à sa voisine de rang :


— Je le mène par le bout du nez. (Quand il fut à
Pékin.) L’ennui, c’est que je n’arrive jamais à les garder. C’est toujours,
plus ou moins : « Aimons-nous et sauve qui peut. » Enfin, je
pense que je vais faire un bon déjeuner, quoi qu’il arrive. Zut, voilà que je
recommence. Je dis ça et j’oublie de me tenir les pouces.


Mr Davis en avait vu assez ; il avait ce qu’il
était venu chercher. Tout ce qui lui restait à faire à présent était de
répandre un peu de joie et de camaraderie parmi les électriciens et les autres
machinistes. Il se dirigea lentement vers la sortie en passant par le couloir
des loges, échangeant quelques mots chemin faisant, tendant son
porte-cigarettes en or. On ne sait jamais : il connaissait encore mal ce
monde des coulisses, et l’idée lui était venue que peut-être – fût-ce
parmi les habilleuses – il pourrait trouver… disons de la jeunesse, du
talent, quelque chose à encourager et, naturellement, quelqu’un à inviter au
Métropole. Il fut bientôt renseigné : toutes les habilleuses étaient
vieilles, elles ne comprenaient rien à ce qu’il attendait d’elles, et il y en
eut même une qui le suivit partout pour être sûre qu’il n’allait pas se cacher
dans la loge d’une des jeunes filles. Mr Davis en fut froissé mais demeura
poli. Il sortit du théâtre par la porte des artistes et se retrouva, agitant la
main, dans la rue froide et sordide. D’ailleurs, c’était à peu près l’heure où
il devait faire une courte visite aux Aciéries pour y rencontrer Sir Marcus. Ce
matin de Noël devait leur apporter à tous de bonnes nouvelles.


La High Street était étrangement déserte, si ce n’est que
les policiers y circulaient en plus grand nombre que de coutume. Mr Davis
avait complètement oublié l’exercice d’alerte aux gaz. Personne n’essaya de l’arrêter
en route, car son visage était connu de tous les agents de police bien qu’aucun
n’eût pu dire quelles fonctions il exerçait. Ils auraient simplement dit, sans
que ses cheveux rares, sa panse rebondie, ses mains épaisses et ridées les
fissent sourire, que Mr Davis appartenait à l’équipe de « jeunes »
qui travaillaient pour Sir Marcus. Quand le patron est aussi vieux, ses
collaborateurs, par comparaison, ne peuvent manquer de paraître jeunes.
Mr Davis salua gaiement, d’un geste de la main, un sergent en faction sur
le trottoir d’en face, puis il mit un caramel dans sa bouche. Ce n’était pas le
travail de la police de transporter les « blessés » à l’hôpital et
personne ne se serait risqué volontairement à entraver les mouvements de Mr Davis.
Il y avait dans son bon caractère de gros homme quelque chose qui tournait vite
à la violence fielleuse. Les agents, animés d’un amusement et d’un espoir
secrets, le regardèrent suivre le trottoir descendant aux Tanneries, un peu
comme on regarde un monsieur solennel se diriger sans le savoir vers une pente
verglacée.


Montant des Tanneries, un étudiant en médecine portant un
masque s’approchait.


Mr Davis n’aperçut pas tout de suite l’étudiant, et
pendant quelques minutes la vue du masque à gaz le révolta. « Ces
pacifistes vont trop loin, pensa-t-il, ils dramatisent d’absurde manière. »
Et quand l’homme le força à s’arrêter en lui disant quelque chose que l’épais
masque l’empêcha de comprendre, Mr Davis se redressa de toute sa taille et
lui dit d’un air arrogant :


— C’est de l’ineptie. Nous sommes tout à fait prêts.


Puis il se souvint et redevint cordial : ce n’était pas
du pacifisme après tout, c’était du patriotisme.


— Oui, oui, dit-il, j’avais complètement oublié. Bien
sûr, l’exercice d’alerte aérienne.


Ce regard fixe et anonyme derrière l’épais mica, cette voix
étouffée le mettaient mal à l’aise.


— J’espère bien, dit-il sur un ton de plaisanterie, que
vous n’allez pas m’emmener à l’hôpital, moi. Je suis un homme très occupé.


L’étudiant, la main posée sur le bras de Mr Davis, paraissait
perdu dans ses pensées. Mr Davis, voyant un agent de police qui suivait le
trottoir d’en face ricaner en les regardant, eut beaucoup de peine à retenir
son irritation. Un peu de brouillard qui flottait encore dans les couches
supérieures de l’air fut traversé par une vague d’avions volant bas, emplissant
la rue de leur murmure grave, se dirigeant vers le sud et l’aérodrome.


— Vous voyez, dit Mr Davis parvenu à se dominer, l’exercice
est terminé. Les sirènes vont retentir d’une seconde à l’autre. Ce serait trop
bête de me faire perdre une matinée à l’hôpital. Vous me connaissez. Je m’appelle
Davis. Tout le monde me connaît à Nottwich. Demandez aux agents de police. Personne
ne pourrait m’accuser d’être mauvais patriote.


— Vous croyez que c’est presque fini ? dit l’homme.


— C’est une joie pour moi de voir des jeunes gens
montrer autant d’enthousiasme. Je crois que je vous ai déjà rencontré, à l’hôpital.
J’y vais pour toutes les grandes manifestations et je n’oublie jamais une voix.
Rappelez-vous, poursuivit-il, c’est moi qui ai contribué pour la plus grosse
somme à la construction de la nouvelle salle d’opération.


Mr Davis aurait voulu passer son chemin, mais l’autre
se mit en travers et il aurait cru perdre un peu de sa dignité en descendant du
trottoir pour le contourner. Ce garçon pourrait croire qu’il essayait de fuir :
ils en viendraient peut-être aux mains, et du coin de la rue les agents les
verraient. Semblable à l’encre que projette la seiche, un brusque flot de venin
jaillit dans l’esprit de Mr Davis, souillant ses pensées de son poison
noir. « Ce singe grimaçant en uniforme… Je le ferai renvoyer du service… J’en
aviserai Calkin. » Il se remit à parler avec entrain à l’homme au masque à
gaz, ce frêle personnage à peine plus corpulent qu’un garçonnet, autour de qui
la blouse blanche de médecin flottait et pendait.


— Vous faites un travail magnifique, vous autres jeunes
gens, disait Mr Davis. Personne ne l’apprécie plus que moi. Si la guerre
éclatait…


— Vous vous faites appeler Davis, dit la voix étouffée.


L’irritation de Mr Davis éclata subitement :


— Vous me faites perdre mon temps. Je suis un homme
très occupé. Mais oui, je m’appelle Davis.


Il fit un grand effort pour dominer sa colère qui montait.


— Tenez, dit-il, je suis raisonnable. Je vous donnerai
pour l’hôpital la somme que vous me demanderez. Disons une rançon de dix livres.


— Oui. Où est l’argent ?


— Vous pouvez me faire confiance. Je ne porte jamais
une somme pareille sur moi.


À sa stupéfaction, il entendit quelque chose qui ressemblait
à un éclat de rire. C’était aller vraiment trop loin !


— Très bien, dit Mr Davis, vous pouvez m’accompagner
jusqu’à mon bureau et je vous donnerai l’argent. Mais j’exige un reçu en bonne
et due forme, signé par votre trésorier.


— Vous aurez votre reçu, dit l’homme à la voix étrange,
atone, étouffée par le masque.


Et il s’écarta pour laisser Mr Davis marcher le premier.


Mr Davis avait recouvré toute sa bonne humeur. Il se
remit à bavarder.


— Inutile de vous offrir un caramel, avec cet
instrument que vous portez !


Un petit télégraphiste passa, la casquette juchée à un angle
absurde au sommet de son masque à gaz : il lança un coup de sifflet
narquois à l’intention de Mr Davis. Celui-ci rougit très légèrement :
ses doigts le démangeaient de tirer des cheveux, de pincer une oreille, de
tordre un poignet.


— Cela amuse les gamins, dit-il.


Il commençait à se sentir en confiance. La présence d’un
docteur lui procurait toujours une sensation de sécurité et d’étrange
importance. On peut raconter à un médecin les histoires les plus grotesques au
sujet de sa digestion et cela comptait autant pour lui qu’une anecdote amusante
pour un humoriste professionnel.


— Je me suis mis à avoir le hoquet très fort, depuis
quelque temps, après chaque repas. Ce n’est pas parce que je mange trop vite… mais
naturellement vous n’êtes encore qu’un étudiant. Pourtant, vous en savez plus
long que moi sur ce genre de sujet. En outre, j’ai des taches devant les yeux. Peut-être
devrais-je réduire un peu mon régime. Mais c’est difficile. La situation que j’occupe
me force très souvent à recevoir. Par exemple… (il empoigna le bras de son
compagnon qui se laissa faire sans réagir, et le serra d’un geste complice), il
ne servirait à rien de vous promettre que je vais me passer de déjeuner aujourd’hui.
Les carabins sont des gens du monde, je puis donc vous confier que j’ai
rendez-vous avec une charmante fillette. Au Métropole. À une heure.


Une association d’idées le poussa à tâter sa poche pour s’assurer
que le paquet de caramels y était encore.


Ils croisèrent un autre agent de police et Mr Davis le
salua d’un geste de la main. Son compagnon était très silencieux : « Ce
jeune homme est timide, pensa Mr Davis, il n’a pas l’habitude de se
promener en ville avec un homme comme moi » : cela excusait une
certaine brusquerie dans ses manières. Sa méfiance même qui avait offensé Mr Davis
n’était probablement qu’une forme de gaucherie. Comme le temps, après tout, s’annonçait
beau et qu’un pâle soleil avait réussi à percer l’air froid et obscurci de
brume, parce que les rognons au bacon étaient vraiment cuits juste à point, parce
qu’il avait affirmé sa personnalité en présence de miss Maydew dont le père
était lord, parce qu’il avait rendez-vous au Métropole avec une jeune fille
pleine de talent, parce qu’enfin, à l’heure qu’il était, le cadavre de Raven, désormais
inoffensif, gisait certainement à la morgue, sur une dalle glacée, pour toutes
ces raisons, Mr Davis sentait la bienveillance et la joie de vivre de Noël
s’introduire en son âme.


— Je suis sûr, dit-il, que nous nous sommes déjà
rencontrés ; peut-être le chirurgien du pavillon nous a-t-il présentés l’un
à l’autre.


Mais son compagnon ne sortait pas de sa passivité maussade.


— Gentil petit concert, celui que vous aviez tous
improvisé le jour de l’ouverture de la nouvelle salle. (D’un nouveau coup d’œil
il remarqua la délicatesse des poignets.) Est-ce que par hasard vous n’êtes pas
l’étudiant qui s’était déguisé en fille pour chanter cette chanson polissonne ?


Ce souvenir arracha un gros rire à Mr Davis. Ils
avaient pénétré dans le quartier des Tanneries et Mr Davis riait comme il
avait ri plus de fois qu’il ne pouvait en raviver la mémoire, en buvant son
porto, au cercle, entouré de ses bons amis, en échangeant des plaisanteries
masculines bien grivoises.


— Je me suis tordu de rire.


Il posa la main sur le bras de son compagnon et ils
franchirent ensemble la porte de verre des Aciéries des Midlands.


Un inconnu surgit d’un coin où il attendait, dissimulé, et l’employé
des renseignements lui dit d’une voix contrainte :


— Correct. C’est Mr Davis.


— Que se passe-t-il ? demanda Mr Davis, ayant
repris, à présent qu’il se sentait chez lui, le ton impérieux du type avec qui
l’on ne plaisante pas.


— Nous ouvrons l’œil, monsieur, voilà tout, dit le
détective.


— Raven ? demanda Mr Davis d’une voix
stridente. (Le détective répondit d’un signe de tête affirmatif.) Vous l’avez
laissé échapper ? Quels imbéciles…


— Pas la peine d’avoir peur, dit le détective. S’il
sort de sa cachette, il sera immédiatement repéré. Cette fois-ci, il ne peut
plus nous filer entre les doigts.


— Mais pourquoi êtes-vous ici ? Que croyez-vous
donc ?


— Ordres reçus, dit l’homme.


— Avez-vous averti Sir Marcus ?


— Il sait.


Mr Davis eut soudain l’air vieux et fatigué. Il dit
sèchement à son compagnon :


— Suivez-moi et je vais vous donner cet argent. Je n’ai
pas de temps à perdre.


Il longea d’un pas lourd et traînaillant un couloir au sol
recouvert d’une matière noire et luisante qui menait à la cage de verre de l’ascenseur.
L’homme au masque à gaz le suivit et entra avec lui dans la cabine ; lentement,
régulièrement, ils s’élevèrent ensemble dans une intimité semblable à celle de
deux oiseaux partageant la même cage ; étage par étage, l’énorme immeuble
s’enfonçait au-dessous d’eux ; un employé en blouse noire se hâtait de
remplir une mystérieuse mission exigeant une grande quantité de papier buvard ;
une jeune fille chargée d’un dossier était debout devant une porte fermée et se
parlait tout bas, préparant quelque excuse. Un petit messager suivait un
couloir, d’un pas zigzaguant, portant en équilibre sur la tête un faisceau de
crayons neufs. L’ascenseur s’arrêta devant un palier désert.


Mr Davis était inquiet. Il marchait lentement. Il
tourna la poignée de sa porte sans bruit, presque comme s’il craignait que
quelqu’un ne l’attendît à l’intérieur. Mais la pièce était absolument vide. Une
porte intérieure s’ouvrit et une jeune femme aux cheveux d’or flous et aux
lunettes à montures de corne exagérément volumineuses s’avança en disant :
« Willie », avant de s’apercevoir qu’il n’était pas seul.


— Sir Marcus désire vous voir, Mr Davis, dit-elle.


— C’est parfait, miss Connett. Voulez-vous aller me
chercher un indicateur des chemins de fer.


— Allez-vous partir… immédiatement ?


Mr Davis hésita.


— Trouvez-moi les heures de train pour Londres… après
le déjeuner.


— Bien, Mr Davis.


Elle se retira et les deux hommes restèrent seuls. Mr Davis
frissonna légèrement et mit en marche le radiateur électrique. L’homme au
masque à gaz se remit à parler et la voix sourde et vulgaire revint tirailler
la mémoire de Mr Davis.


— Avez-vous peur ?


— Il y a un fou en liberté dans cette ville, dit Mr Davis.


Il guettait de tous ses nerfs le moindre son venant du
couloir extérieur, un bruit de pas, le tintement d’une sonnette : il lui
avait fallu plus de courage qu’il n’avait conscience d’en posséder pour répondre :
« Après le déjeuner. » Il aurait voulu partir tout de suite, très
loin de Nottwich. Il sursauta quand une sellette de laveur de vitres grinça en
descendant contre le mur de la cour intérieure. À pas feutrés, il alla jusqu’à
la porte et tourna la clé ; il se sentait plus en sécurité ainsi enfermé
dans la pièce qu’il connaissait bien, avec son bureau, son fauteuil tournant, le
placard où il rangeait deux verres et une bouteille de porto doux, la
bibliothèque contenant quelques ouvrages techniques sur la sidérurgie, un Whitaker’s,
un Who’s who et un exemplaire de His Chinese Concubine, plus
rassuré qu’à la seule pensée du détective qui montait la garde dans le
vestibule. Il embrassa d’un coup d’œil tous ces objets comme s’il les voyait
pour la première fois ; jamais il n’avait éprouvé à ce point le sentiment
de confort et de paix que lui donnait cette petite pièce. Le grincement des
cordes où pendait le siège du nettoyeur de fenêtres le fit tressauter de
nouveau. Il ferma ses doubles vitres.


— Sir Marcus peut attendre, dit-il sur un ton d’exaspération
inquiète.


— Qui est Sir Marcus ?


— Mon patron.


Apercevant la porte ouverte du bureau de sa secrétaire, l’idée
que quelqu’un pourrait entrer par là le troubla. Rien ne le pressait plus, il n’avait
rien à faire d’urgent, il ne souhaitait qu’une chose : ne pas rester seul.


— Rien ne vous bouscule, dit-il. Enlevez ce truc qui
doit vous tenir chaud et prenons un verre de porto.


En allant vers le placard, il ferma la porte intérieure et
donna un tour de clé. Puis, avec un soupir de soulagement, il sortit la
bouteille de porto et les verres.


— Maintenant que nous sommes vraiment seuls, je
voudrais vous parler de ces crises de hoquet, reprit-il.


Il emplit deux verres à ras bord, mais sa main tremblait, un
peu de porto coula le long du verre.


— C’est toujours immédiatement après le repas, expliqua-t-il.


— L’argent… dit la voix étouffée.


— Vraiment, dit Mr Davis, vous êtes bien insolent.
Vous pouvez avoir confiance en moi. Je suis Davis.


Il alla jusqu’à sa table, ouvrit un tiroir fermé à clé, en
sortit deux billets de cinq livres qu’il tendit à son visiteur.


— N’oubliez pas, dit-il, que je compte sur un reçu en
bonne et due forme de votre trésorier.


L’homme empocha les billets et garda la main dans sa poche.


— Est-ce qu’ils sont inutilisables, comme les autres ?


Toute une scène surgit dans la mémoire de Mr Davis :
un restaurant (Lyon’s), le goût d’une glace « Alpe embrasée », le
meurtrier assis en face de lui essayant de lui décrire la vieille femme qu’il
avait tuée. Mr Davis poussa un grand cri : ce n’était pas un mot ni
un appel au secours, rien qu’une clameur sans plus de signification que celle
qui échappe à un opéré plongé dans le sommeil de l’anesthésie au moment où le
bistouri pénètre dans sa chair. Pris de panique, il courut à la porte intérieure
et en secoua le bouton. Il se débattait vainement comme s’il était accroché aux
fils de fer barbelés entre les tranchées.


— Laissez cette porte, dit Raven. Vous l’avez fermée à
clé.


Mr Davis revint à sa table de travail. Ses jambes le
trahirent et il s’assit sur le tapis à côté de la corbeille à papiers.


— Je suis malade, dit-il. Vous n’allez pas tuer un
homme malade.


Cette idée lui donnait réellement quelque espoir. Il eut un
renvoi bruyant et convaincant.


— Je ne vais pas vous tuer tout de suite, dit Raven. Peut-être
même que je ne vous tuerai pas si vous restez tranquille et si vous faites ce
que je vous dis. Ce Sir Marcus, c’est votre patron ?


— Un vieillard, protesta Mr Davis en pleurant près
de la corbeille à papiers.


— Il veut vous voir, dit Raven. Eh bien ! allons-y
ensemble. Il y a des jours et des jours que j’attends ça : vous trouver
tous les deux réunis. Ça paraît presque trop beau pour être vrai. Levez-vous, levez-vous !
répéta-t-il d’un air furibond à ce corps flasque effondré sur le plancher. Rappelez-vous
bien ceci : si vous vous mettez à brailler, je vous transforme en passoire.


Mr Davis marcha le premier. Miss Connett apparut dans
le couloir ; elle venait vers eux, une feuille de papier à la main.


— J’ai noté les trains, Mr Davis, dit-elle. Le
meilleur est celui de 15 h 05. Celui de 14 h 07 est si lent
que vous ne gagneriez guère plus de dix minutes. Après, il n’y a plus que le 17 h 10
avant le train de nuit.


— Mettez cela sur mon bureau, dit Mr Davis.


Il s’attardait devant elle, indécis, dans ce couloir moderne,
luisant et ploutocratique, comme s’il avait voulu – l’eût-il pu – faire
ses adieux à un millier de choses, à cette richesse, ce bien-être, cette
autorité ; il s’attardait et le « Oui, May, mettez cela sur mon
bureau » qu’il répéta répondait sans doute à son désir d’exprimer avant de
disparaître une tendresse qui n’était jamais entrée dans ses rapports avec « les
fillettes ». Raven était derrière lui, la main enfoncée dans sa poche.
Mr Davis avait l’air si malade que son employée lui demanda :


— Vous sentez-vous bien, monsieur ?


— Parfaitement bien.


Comme un explorateur qui s’enfonce dans une contrée inconnue,
il éprouvait le besoin de laisser derrière lui, à la lisière de la civilisation,
une indication destinée au dernier humain rencontré par hasard : « Cherchez-moi
vers le nord, ou vers l’ouest. »


Il ajouta :


— Nous allons voir Sir Marcus, May.


— Il vous attend avec impatience, dit miss Connett. (On
entendit la sonnerie d’un téléphone.) Je ne serais pas surprise que ce soit lui.


Elle fila le long du couloir, trottinant sur ses très hauts
talons, et regagna son bureau. Mr Davis sentit de nouveau l’impitoyable
pression s’exerçant sur son coude, le forçant à marcher, à entrer dans l’ascenseur.
Ils montèrent jusqu’à l’étage supérieur, et quand Mr Davis ouvrit la porte
du palier il eut encore un haut-le-cœur. Il aurait voulu se jeter à plat ventre
par terre et attraper toutes les balles dans le dos. Le long corridor
étincelant qui conduisait au bureau de Sir Marcus lui apparaissait comme
apparaît au coureur à bout de souffle et vaincu une piste de stade de plus d’un
kilomètre.


Sir Marcus était assis dans son fauteuil roulant avec une
espèce de table de malade sur les genoux. Il avait le dos tourné, mais son
valet était auprès de lui, et son valet fut le témoin stupéfait de l’entrée d’un
Mr Davis fourbu accompagné d’un étudiant en médecine portant un masque à
gaz.


— Est-ce Davis ? chuchota Sir Marcus.


Il émiettait un biscuit sec et buvait à petites gorgées un
verre de lait chaud. Il prenait des forces en prévision d’une journée de
travail.


— Oui, monsieur.


Le valet suivit d’un regard étonné Mr Davis qui s’approchait
d’un pas de malade sur le sol revêtu de caoutchouc hygiénique ; il
paraissait en grand besoin d’être soutenu et sur le point de s’effondrer.


— Alors, laissez-nous, chuchota Sir Marcus.


— Oui, monsieur.


Mais l’homme au masque à gaz avait tourné la clé dans la
serrure. Une vague expression d’allégresse, et d’attente presque sans espoir, se
glissa sur le visage du valet, à mesure qu’il se demandait si quelque chose (enfin !)
allait se produire, quelque chose qui le changerait du fauteuil de malade à
pousser le long d’un sol caoutchouté, du vieillard (qui n’avait plus la force
de se tenir propre) à habiller et à déshabiller, du lait chaud, ou de l’eau
chaude, ou des biscuits secs qu’il fallait lui apporter.


— Qu’attendez-vous ? chuchota Sir Marcus.


— Allez vous mettre contre le mur, ordonna brusquement
Raven au valet.


Mr Davis cria dans sa détresse :


— Il a un revolver. Faites ce qu’il dit.


Mais il n’était pas nécessaire d’avertir le domestique. Raven
avait sorti son arme et la tenait braquée sur les trois hommes : le valet
contre le mur, Mr Davis tout tremblant au milieu de la pièce, Sir Marcus
qui avait fait tourner le fauteuil pour leur faire face.


— Que voulez-vous ? dit Sir Marcus.


— C’est vous le patron ?


— La police est en bas, dit Sir Marcus. Vous ne pouvez
sortir d’ici sans que je…


Le téléphone se mit à sonner. Il sonna, sonna, sonna, puis
se tut.


— Vous avez une cicatrice sous cette barbe, n’est-ce
pas ? dit Raven. Je ne veux pas faire d’erreur. Il avait votre
photographie. Vous étiez à l’asile avec lui.


Et son regard furieux fit le tour de la grande pièce
luxueuse en la comparant mentalement avec ses propres souvenirs de cloches
fêlées, d’escaliers en pierre et de bancs en bois, et aussi à l’exiguïté du
logement où un œuf bouillait sur un petit réchaud à gaz. Cet homme avait
parcouru plus de chemin que le vieux ministre.


— Vous êtes fou, chuchota Sir Marcus.


Il était trop vieux pour avoir peur ; le revolver ne
représentait guère plus de danger pour lui qu’un faux pas en s’installant dans
son fauteuil, une chute en entrant dans sa baignoire. Il ne paraissait
ressentir qu’une vague irritation, un vague regret de son repas interrompu. Il
tendit sa vieille lèvre vers la table de malade et, tétant le bord de la tasse,
il aspira bruyamment un peu de lait chaud.


— Oui, il a une cicatrice, déclara tout à coup le valet
plaqué contre le mur.


Mais Sir Marcus, sans se soucier de l’un ni de l’autre, continuait
à sucer son lait, en bavant sur sa barbe clairsemée.


Raven tourna son revolver contre Mr Davis.


— C’était lui, dit-il. Si vous ne voulez pas prendre
une balle dans les boyaux, dites-moi que c’était lui.


— Oui, oui, s’écria Mr Davis dans la docile
précipitation de sa terreur, il y a pensé : c’était son idée. Nous étions
à bout de ressources ici. Il fallait que nous trouvions de l’argent. Ça
représentait plus d’un demi-million pour lui.


— Un demi-million ! dit Raven. Et il m’a donné
comme salaire deux cents livres qui ne valaient rien.


— Je lui ai dit que nous devrions être généreux. Il m’a
répondu : « Taisez-vous. »


— Je ne l’aurais pas fait, dit Raven, si j’avais su que
le vieil homme était ce qu’il était. Je lui ai fait sauter la cervelle. Et la
vieille, une balle entre les deux yeux. (Il se retourna vers Sir Marcus en
criant.) C’est vous qui avez fait tout ça. Qu’est-ce que vous en dites ?


Mais le vieux demeurait immobile et paraissait indifférent. L’âge
avait tué en lui toute imagination. Les meurtres commis d’après ses ordres n’avaient
pour lui pas plus de réalité que ceux dont il lisait le récit dans les journaux.
Un peu de gourmandise (son lait), un peu de dévergondage (glisser de temps en
temps sa vieille main dans le corsage d’une fille), un peu de cupidité et de
goût des machinations (un demi-million en échange d’une mort), un très léger
instinct de conservation presque inconscient, telles étaient ses seules
passions. Ce dernier le poussa à déplacer d’un geste imperceptible son fauteuil
vers le bouton de sonnette placé au bord de son bureau.


— Je nie. Vous êtes fou, chuchota-t-il sans colère.


— Je vous tiens maintenant où je voulais vous amener, rétorqua
Raven. Même si la police m’abat, ma preuve est là (il montra du doigt l’automatique).
Ce revolver est celui qui m’a servi. Ils peuvent remonter jusqu’au meurtrier
grâce à lui. Vous m’aviez dit de le laisser sur place, mais le voici. Même si
je ne vous descends pas, il suffira à vous faire mettre à l’ombre pendant très,
très longtemps.


Sir Marcus murmura doucement, tout en faisant tourner d’une
poussée imperceptible ses roues caoutchoutées silencieuses :


— Un Colt N° 7. L’usine les fabrique par milliers.


— Il n’y a rien que la police ne puisse découvrir d’après
un revolver, dit Raven qui s’impatientait. Ils ont des experts…


Il voulait terroriser Sir Marcus avant de tirer sur lui ;
il lui semblait injuste que Sir Marcus souffrît moins que la vieille femme qu’il
avait tuée à contrecœur.


— Est-ce que vous ne voulez pas faire une prière ?
lui demanda-t-il. Vous êtes juif, n’est-ce pas ? Des gens qui valent
beaucoup mieux que vous croient en un Dieu.


Il se rappelait la jeune fille en prière dans le hangar
obscur où il faisait si froid.


La roue du fauteuil de Sir Marcus toucha le bureau, toucha
le bouton d’appel, et le bruit étouffé de la sonnerie monta par la cage de l’ascenseur,
et se prolongea. Raven n’en comprit pas le sens jusqu’à ce que le valet se soit
mis à parler.


— Le vieux salaud, dit-il avec une haine accumulée au
cours des années, il a sonné !


Avant que Raven eût pris une décision, quelqu’un était à la
porte et secouait la poignée.


— Dites-leur de s’en aller ou je tire, dit-il à Sir
Marcus.


— Idiot, chuchota Sir Marcus. On va vous arrêter pour
vol. Si vous me tuez, vous serez pendu.


Mais Mr Davis, prêt à saisir n’importe quelle planche
de salut, cria à la personne qui essayait d’entrer :


— Allez-vous-en ! Pour l’amour du Ciel, allez-vous-en.


— Davis, vous êtes un imbécile, dit Sir Marcus
méchamment. S’il est décidé à nous tuer, de toute manière…


Pendant que Raven, revolver en main, menaçait les deux
hommes, une absurde querelle éclatait entre eux.


— Il n’a pas de raison de me tuer, hurla Mr Davis.
C’est vous qui nous avez fourrés dans ce pétrin. Je n’ai fait qu’exécuter vos
ordres.


Le valet se mit à rire.


— Deux contre un sur la piste, dit-il.


— Taisez-vous, lança Sir Marcus à Mr Davis de sa
voix chuchotée chargée de venin, je peux me débarrasser de vous quand il me
plaira.


— Je vous en défie, glapit Mr Davis d’une voix
stridente de paon.


Quelqu’un se rua contre la porte.


— Je dépose le bilan des West Rand Goldfiels, de l’East
African Company…


Une vague d’impatience submergea Raven. Ces deux hommes
troublaient un souvenir de paix et de bonté qui était sur le point de revivre
en lui quand il avait conseillé à Sir Marcus de faire sa prière. Il visa et
tira, atteignant Sir Marcus en pleine poitrine. C’était le seul moyen de les
réduire au silence. Le vieil homme tomba la face en avant sur sa table de
malade, renversant le verre de lait chaud sur les papiers qui couvraient son
bureau. Un flot de sang jaillit de sa bouche.


Mr Davis se mit à parler très rapidement.


— Ce vieux démon a tout manigancé. Vous l’avez entendu.
Que pouvais-je faire ? Il me tenait. Vous n’avez rien à me reprocher… Éloignez-vous
de cette porte, hurla-t-il. Il va me tuer si vous ne partez pas…


Et, tout de suite, il se remit à parler, tandis que le lait
tombait goutte à goutte de la table de malade jusque sur le bureau.


— Sans lui, je n’aurais jamais imaginé tout cela. Savez-vous
ce qu’il a fait ? Il est allé trouver le commissaire et l’a prié d’ordonner
à ses hommes de vous tirer dessus sans avertissement.


Il essayait de ne pas regarder le revolver qui demeurait
braqué sur sa poitrine. Le valet, pâle et silencieux, n’avait pas quitté le mur :
il regardait, avec une étrange fascination, le sang qui emportait en coulant la
vie de Sir Marcus. Voici donc, pensait-il, eût-on dit, ce qui se serait passé s’il
avait eu lui-même le courage… à n’importe quel moment de ces longues, longues
années.


— Si vous n’ouvrez pas cette porte immédiatement, cria
une voix du dehors, nous allons tirer au travers.


— Pour l’amour de Dieu, laissez-moi tranquille, hurla Mr Davis.
Il va me tuer !


Et par les ronds de mica du masque à gaz, des yeux le surveillaient
avec attention et satisfaction.


— Je ne vous ai rien fait, gémissait-il.


Au-dessus de la tête de Raven, il apercevait la pendule :
l’aiguille n’avait pas parcouru plus de trois heures sur le cadran depuis son
petit déjeuner : le tiède relent du bacon et des rognons lui restait au
palais ; il ne pouvait pas croire que ce fût vraiment la fin. À une heure,
il avait rendez-vous avec une fillette… On ne meurt pas avant un rendez-vous…


— Rien, balbutia-t-il, rien du tout…


— C’est vous, dit Raven, qui avez essayé de tuer…


— Personne. Rien… pleurnicha Mr Davis.


Raven hésita. Le mot lui venait encore difficilement à la
bouche :


— … mon amie.


— Je ne sais pas. Je ne comprends pas.


— N’avancez pas, cria Raven aux gens derrière la porte.
Si vous tirez, je le descends. La jeune fille, dit-il à Davis.


Mr Davis se mit à trembler de tout son corps. On eût
dit un homme atteint de la danse de Saint-Guy.


— Elle n’était pas votre amie, dit-il. Croyez-vous que
la police serait ici si elle n’avait pas… qui d’autre qu’elle pouvait le savoir.


— Je vais vous tuer rien que pour cela, pas pour autre
chose : elle est incapable de trahir.


— Comment ! s’écria Mr Davis, c’est la
fiancée d’un des policiers, du type de Scotland Yard. C’est la bonne amie de
Mather.


Alors Raven tira. Calme et désespéré, il tua sa dernière
chance de salut, et tira deux balles alors qu’une seule aurait suffi, comme s’il
tuait le monde entier en la personne du gros Mr Davis, gémissant et
saignant. Et c’était vrai. Car, pour un homme, sa vie est l’univers et c’est
sur cela qu’il tirait : sur le suicide de sa mère, les longues années à l’asile,
les gangs des champs de courses, la mort de Kite, la mort du vieil homme et de
sa secrétaire. C’était la seule issue : il avait essayé la confession et
ce moyen l’avait trahi pour la raison habituelle : hors de son propre
individu, il n’est personne au monde à qui l’on puisse se fier : docteur, prêtre
ou femme. Une sirène annonça aux habitants de la ville que le simulacre d’alerte
avait pris fin, et les carillons des églises entamèrent aussitôt un tumultueux chant
de Noël. Les renards ont leur terrier, mais le Fils de l’Homme… Une balle fit
sauter la serrure de la porte.


Raven, son revolver braqué à la hauteur de sa ceinture, demanda :


— Le salaud qui s’appelle Mather est-il là ? Il
ferait mieux de s’écarter.


En attendant que la porte s’ouvrît, il ne pouvait s’empêcher
de se rappeler bien des choses : il ne se les rappelait pas en détail, elles
se fondaient ensemble et leur brouillard devint le climat de son esprit tant qu’il
crut encore à la possibilité d’une dernière revanche : une chanson
fredonnée au-dessus de la rue noire où tombait le grésil : Ils disent
que c’est une fleur de neige rapportée du Groenland, la voix désincarnée du
vieux critique lisant Maud : Oh ! serait-il possible après cette
longue souffrance pendant qu’il se cachait dans le garage et sentait un
glaçon fondre au fond de son cœur avec une sensation aiguë de douleur et d’isolement,
comme s’il passait la douane d’un pays où il n’avait jamais pénétré et d’où il
ne pourrait jamais plus ressortir, la bonne du café disant : « Il est
laid et méchant », le petit bébé en plâtre couché dans les bras de sa mère,
attendant la trahison, le fouet, les clous. Elle lui avait dit : « Je
suis votre amie. Vous pouvez avoir confiance en moi. » Une nouvelle balle
de revolver frappa la serrure.


— Pour l’amour de Dieu, renoncez-y, dit le valet blême
toujours collé au mur. Vous aurez beau faire, ils vont vous arrêter. C’est vrai
ce qu’il a dit. C’est la jeune fille. J’ai entendu leur coup de téléphone.


« Il faudra que je fasse vite, pensait Raven, quand la
porte cédera. Il faut que je tire le premier. » Mais trop d’idées se
pressaient à la fois dans son cerveau. Il ne voyait pas assez distinctement
sous le masque : il le détacha d’une seule main, maladroitement, et le
laissa tomber sur le sol. Le valet de chambre put alors voir la lèvre à vif
enflammée, les yeux noirs et malheureux.


— Il y a la fenêtre, dit-il. Passez sur le toit.


Il parlait à un homme dont l’intelligence était engourdie, qui
ne savait pas s’il désirait faire un effort ou non, qui tourna la tête si
lentement pour regarder la fenêtre que ce fut le valet qui le premier remarqua
la sellette de nettoyeur de fenêtres qui descendait le long de la haute et
large vitre. Mather s’y dressait, dans une tentative désespérée pour attaquer
Raven par-derrière, mais le détective n’avait pas songé à sa propre
inexpérience. La légère plate-forme oscillait comme un pendule ; il tenait
une corde d’une main et de l’autre essayait d’attraper la fenêtre ; au
moment où Raven se retourna, il n’avait plus de main libre pour tenir son
revolver. Il se balançait, suspendu à la hauteur d’un sixième étage au-dessus
des rues étroites des Tanneries, cible sans défense pour le revolver de Raven.


Raven fixait sur lui son regard stupéfié et il essayait de
le mettre en joue. Ce n’était pas un coup difficile, mais on aurait pu croire
qu’il avait perdu son intention de tuer. Il n’était plus conscient que d’une
souffrance et d’un désespoir qui ressemblaient plus qu’à toute autre chose à
une extrême lassitude. Il ne pouvait plus puiser d’amertume ou de rancune dans
le sentiment d’avoir été trahi. Sous la tempête de pluie glacée, la sombre
Weevil coulait entre lui et tous ses ennemis humains. « Ah ! mon Dieu,
s’il était possible… » mais, depuis sa naissance, il était marqué pour
cette fin : être trahi tour à tour par tous jusqu’à ce qu’en cette vie
toutes les portes fussent hermétiquement closes devant lui : par sa mère
perdant son sang dans le sous-sol, par l’aumônier à l’asile, par les pauvres
gosses qui avaient quitté l’orphelinat en même temps que lui, par le médecin
louche de Charlotte Street. Comment avait-il pu espérer échapper à la trahison
la plus banale de toutes : s’attendrir sur un jupon ? Kite lui-même
serait encore en vie s’il n’y avait pas eu de jupon dans le voisinage. Ils s’attendrissent
tous à un moment ou à un autre. Penrith et Carter, Jossy et Ballard, Baker et
le grand Danois… Il visa lentement, l’esprit ailleurs, pris d’une étrange humilité,
avec le sentiment qu’il était moins seul dans sa solitude… Le Troupier et
Mayhew. Ils avaient tous cru, à un moment ou à un autre, que leur « jupon »
valait beaucoup mieux que les « jupons » des autres hommes, et qu’il
y avait de la spiritualité dans leurs rapports. Le seul problème, une fois qu’on
est né, consiste à sortir de cette vie plus proprement et plus vite qu’on n’y
est entré. Pour la première fois, le souvenir du suicide de sa mère lui revint
sans amertume, et lorsqu’il fut prêt à tirer, à contrecœur, après une longue
hésitation, la porte du couloir s’entrouvrit et Saunders lui tira dans le dos. La
mort lui vint sous la forme d’une douleur intolérable. C’était comme s’il
devait accoucher de cette douleur comme une femme accouche d’un enfant, et l’effort
lui arracha des sanglots et des plaintes. Puis, à la fin, il s’en délivra et
suivit son unique enfant dans une immense solitude désolée.



VIII


1.


Une odeur de cuisine se répandait dans le hall d’entrée
chaque fois que quelqu’un pénétrait dans le restaurant ou en sortait. Les
Rotariens du cru donnaient un déjeuner dans un des salons privés du premier
étage, et, quand la porte s’ouvrait, Ruby entendait un bouchon qui sautait ou
un bout de phrase de quelque anecdote. Il était une heure cinq. Ruby sortit et
se mit à bavarder avec le portier.


— Le pire, disait-elle, c’est que je suis une de ces
filles qui s’amènent à l’heure pile. Une heure qu’il m’a dit, et me voilà, tout
alléchée par le bon repas. Je sais bien qu’il vaut mieux faire attendre les
hommes, mais c’est rudement difficile quand on a faim. Il pourrait s’installer
et commencer sans moi… L’embêtant, poursuivit-elle, c’est que je n’ai pas de
veine. Je suis du genre de fille qui n’ose pas se donner un peu de bon temps, parce
qu’elle est sûre et certaine d’écoper d’un polichinelle dans le tiroir. Remarquez,
ça ne veut pas dire que j’en aie eu, des bébés, mais un jour, j’ai attrapé les
oreillons. Est-ce que vous croiriez qu’un homme, un adulte, puisse passer les
oreillons à une jeune fille ? Eh bien ! moi, c’est les choses qui m’arrivent…
Ce que vous êtes chic avec tous ces galons dorés et ces médailles. Est-ce que
vous parlez quelquefois ?


Il y avait plus de monde que d’habitude au marché car l’exercice
de défense aérienne avait retardé l’heure où les gens font leurs achats. Seule Mrs Alfred
Piker, la femme du maire, avait donné l’exemple en faisant ses courses le
visage couvert d’un masque à gaz. Elle rentrait chez elle, maintenant, suivie
de Chinky qui trottinait en laissant traîner ses longs poils et les
franges de ses pattes dans la neige fondue, et portait entre ses dents le
masque de sa maîtresse. Il fit une pause au pied d’un réverbère et laissa
tomber le masque dans une flaque d’eau.


— Oh ! Chinky, petit vilain ! dit Mrs Piker.


Le portier en uniforme fixait sur le marché son regard
sévère. Il portait la médaille de Mons et la Médaille militaire. Il avait été
blessé à trois reprises. Il faisait tourner la porte de verre à mesure qu’entraient
les hommes d’affaires qui venaient déjeuner : le représentant en chef de
Crosthwaite et Crosthwaite ou le directeur général du grand magasin d’épicerie
de la High Street. À un moment, il se précipita sur la chaussée pour aider à
extraire un gros homme d’un taxi. Puis il revint auprès de Ruby et se remit à l’écouter
parler, d’un air placide et totalement dénué d’expression.


— Dix minutes de retard, disait Ruby. Je croyais que c’était
un homme sur qui une femme peut compter. J’aurais dû toucher du bois et me
tenir les pouces. Bien fait pour moi. J’aurais préféré perdre ma vertu plutôt
que ce steak. Est-ce que vous le connaissez, ce type ? Il déplace
énormément d’air. S’appelle Davis.


— Il amène tout le temps des femmes, dit le portier.


Un petit homme, lorgnon sur le nez, passa en coup de vent :


— Joyeux Noël, Hallows.


— Joyeux Noël, monsieur.


Et revenant à Ruby :


— Vous n’auriez pas tiré grand-chose de lui, ajouta-t-il.


— Je n’en ai même pas tiré une assiettée de potage !


Un petit vendeur de journaux passa en annonçant un tirage
spécial de mi-journée du News qui était l’édition du soir du Journal,
et quelques minutes plus tard, un autre petit vendeur passa, portant un
tirage spécial du Post qui était l’édition du soir du plus
aristocratique Guardian. Il était impossible de comprendre leurs
vociférations et le vent du nord-est secouait leurs affiches, de sorte qu’on ne
pouvait lire sur l’une d’elles que la syllabe : « … G É DIE », et
sur l’autre la syllabe : « … T R E. »


— Il y a des bornes, dit Ruby. Une fille ne gagne rien
à s’abaisser. Dix minutes, c’est tout ce qu’on doit attendre, pas plus.


— Il y a plus que cela que vous attendez, dit le
portier.


— C’est comme ça que je suis, dit Ruby. Vous pensez que
je me jette à la tête des hommes, n’est-ce pas ? C’est aussi ce que je
pense, mais je les rate à tous les coups. C’est bien dommage, ajouta-t-elle d’un
air profondément affligé, parce que je suis faite pour rendre un homme heureux.
Ça crève les yeux. Ça les fait fuir. Je ne leur en veux pas. Moi non plus, à
leur place, je n’aimerais pas cela.


— Voilà le commissaire qui passe, dit le portier. S’en
va boire un coup au poste de police. Sa femme ne lui permet pas de boire chez
lui. Mes meilleurs vœux, monsieur.


— Il a l’air pressé.


Un coup de vent leur permit de voir « TRAG… » sur
une affiche.


— Est-ce que c’est le genre de type qui offrirait un
bon steak aux oignons avec des frites à une jeune fille ?


— Voilà ce que je vous propose, dit le portier. Patientez
encore cinq minutes. Parce que, alors, c’est moi qui partirai déjeuner.


— C’est une invitation ! dit Ruby.


Elle toucha du bois, se tint les pouces et alla s’asseoir
dans l’entrée de l’hôtel où elle déclencha mentalement une longue conversation
imaginaire avec un directeur de théâtre qui ressemblait un peu, dans sa pensée,
à Mr Davis, mais à un Mr Davis qui tiendrait ses promesses. Le
directeur l’appelait : une petite femme pleine de talent, l’invitait à
dîner, la ramenait ensuite dans un appartement luxueux et lui faisait boire
plusieurs cocktails. Il lui demandait ce qu’elle penserait d’un engagement à
quinze livres sterling par semaine, dans le West-End, et il lui faisait visiter
son appartement. Le visage rond, sombre et mélancolique de Ruby en était tout
illuminé ; dans son agitation, elle balançait une jambe, attirant ainsi l’attention
revêche d’un homme d’affaires occupé à noter les cours de la Bourse. Il changea
de place en ronchonnant tout bas. Ruby aussi parlait tout bas. Elle disait :
« Voilà la salle à manger. Par là, c’est la salle de bains. Et ici – très
élégant, n’est-ce pas ? – c’est la chambre à coucher. » Ruby se
hâtait de répondre que les quinze livres lui conviendraient parfaitement, mais
l’engagement dans le West-End était-il indispensable ?


Et alors, elle regarda la pendule et sortit. Le portier l’attendait.


— Comment ! dit Ruby. Faut-il que je me montre en
compagnie de cet uniforme ?


— Je ne suis libre que vingt minutes.


— Alors pas de rumsteak. Mais je me contenterai
parfaitement de saucisses.


Ils entrèrent dans une espèce de bistrot de l’autre côté de
la place du marché et commandèrent des saucisses et du café.


— Cet uniforme me met dans une situation gênante, dit
Ruby. Tout le monde va croire que vous êtes un soldat de la Garde qui sort avec
une fille pour changer.


— Avez-vous entendu la fusillade ? demandait l’homme
derrière le comptoir.


— Quelle fusillade ?


— Au coin de chez vous. Aux Aciéries. Trois morts. Cette
vieille canaille de Sir Marcus et deux autres.


Il posa le journal de midi tout ouvert sur le comptoir et la
vieille figure méchante de Sir Marcus, les traits anxieux et rondelets de Mr Davis
leur apparurent au milieu des saucisses, des tasses de café, du poivrier, à
côté du percolateur.


— C’est donc pour ça qu’il m’a posé un lapin, dit Ruby.


Elle lut en silence.


— Je me demande après quoi il en avait, ce Raven, dit
le portier. Regardez ça.


Et il lui montra un petit paragraphe au bas de la colonne où
l’on annonçait que le directeur du Département spécial des affaires politiques
à Scotland Yard était arrivé par avion et s’était rendu directement au siège
des Aciéries des Midlands.


— Je n’y comprends absolument rien, déclara Ruby.


Le portier tourna les pages à la recherche de quelque chose.


— C’est drôle, vous ne trouvez pas ? dit-il. On va
se remettre à faire la guerre et ils ont rempli la première page de cette
histoire d’assassinat. Elle a relégué la guerre à une des dernières pages.


— Peut-être qu’il n’y aura pas la guerre.


Ils mangèrent leurs saucisses en silence. Ruby trouvait
étrange que Mr Davis, qui s’était assis sur la caisse et avait regardé l’arbre
de Noël à ses côtés, fût mort, d’une mort si violente et si douloureuse. Peut-être
avait-il l’intention de venir à ce rendez-vous. Ce n’était pas un méchant
bonhomme.


— Je crois que je le plains, dit-elle.


— Qui ça ? Raven ?


— Oh ! non, pas lui. Mr Davis, je veux dire.


— Je vois. Moi aussi, j’ai comme de la pitié… pour le
vieux. J’ai travaillé dans les Aciéries dans le temps. Il avait de bons moments.
Il nous faisait distribuer des dindes à Noël. Il n’était pas tellement méchant.
Les patrons de l’hôtel n’en feraient pas autant.


— Enfin, dit Ruby en vidant jusqu’à la dernière goutte
sa tasse de café, la vie continue.


— Une autre tasse ?


— Je ne veux pas vous ruiner.


— Pensez pas à ça.


Ruby s’appuya contre lui sur son haut tabouret : leurs
têtes se touchaient. Ils étaient un peu dégrisés parce que chacun avait connu
un homme qui venait de mourir de mort violente ; mais cette expérience qu’ils
partageaient leur donnait le sens d’une camaraderie étrangement douce et
rassurante. C’était comme un amour qui n’apporte avec lui ni passion, ni
incertitude, ni souffrance.



2.


Saunders demanda à un employé des Aciéries où se trouvaient
les lavabos. Il se lava les mains en songeant : « Voilà une besogne
terminée. » Ce n’avait pas été un travail satisfaisant. Ce qui avait
commencé par un simple vol s’était terminé par deux meurtres et la mort du
meurtrier. Il y avait un mystère dans toute cette affaire, et il restait encore
beaucoup de choses à expliquer. Mather était tout en haut, au dernier étage, avec
le chef du Département politique ; ils examinaient les papiers personnels
de Sir Marcus. Il semblait vraiment que l’histoire racontée par la jeune fille
fût vraie.


Cette jeune fille préoccupait Saunders plus que tout le
reste. Il ne pouvait s’empêcher d’admirer son courage et son impertinence, en
même temps qu’il la détestait parce qu’elle faisait souffrir Mather. Il était
prêt à haïr tout ce qui causait la moindre peine à Mather.


— Il faut la transférer à Scotland Yard, avait dit
Mather. Peut-être sera-t-elle inculpée. Mettez-la dans un compartiment fermé à
clé au train de 3 h 05. Je ne veux pas la voir avant que tout soit
tiré au clair.


La seule nouvelle réconfortante dans tout cela était que l’agent
de police sur qui Raven avait tiré dans le dépôt de la gare allait guérir.


En sortant des Aciéries, Saunders se retrouva dans les
Tanneries avec la sensation étrange de n’avoir rien à faire. Il entra dans un
débit de boissons au coin du marché et se fit servir un verre de bière et deux
saucisses froides. On eût dit que la vie était redescendue à son niveau normal
et s’écoulait de nouveau sagement entre ses rives. Un carton accroché derrière
le bar, parmi quelques affiches de cinéma, attira son regard : « Nouveau
traitement du bégaiement. » Mr Montague Phelps, M. A., donnait une
séance publique dans la salle maçonnique pour faire connaître sa méthode
inédite. L’entrée était libre, mais l’on ferait une collecte. À deux heures
précises. Dans un cinéma, Eddie Cantor, dans l’autre George Arliss. Saunders ne
désirait pas retourner au commissariat avant qu’il fût l’heure de conduire la
jeune fille au train. Il avait essayé de nombreux traitements contre le
bégaiement : autant en essayer un nouveau.


C’était une vaste salle. Les murs étaient décorés de grandes
photos de dignitaires maçonniques. Ils portaient tous des rubans et des
insignes au sens mystérieux. Il flottait autour de ces photographies un air de
prospérité étouffante acquise dans de riches épiceries. Ils étaient suspendus, tous
ces gens bien nourris, sûrs d’eux, ces vainqueurs, au-dessus d’inadaptés, qui
portaient de vieux imperméables, des chapeaux de feutre d’un mauve fané et des
cravates aux couleurs de leur collège. Saunders entra derrière une grosse femme
qui essayait de passer inaperçue, et un assistant lui demanda :


— D… d… d…


— Une, dit Saunders.


Il s’assit à l’un des premiers rangs et entendit derrière
lui une conversation entre deux bègues, babillant comme s’ils parlaient chinois.
Petites explosions de paroles impétueuses, puis l’inévitable obstacle. Il y
avait une cinquantaine de personnes dans la salle. Elles s’examinaient l’une l’autre
à la dérobée comme un homme laid observe son reflet dans les vitres des
magasins : « Vu sous cet angle, pense-t-il, je ne suis vraiment pas
trop mal. » Elles y perdaient le sentiment de leur solitude : leur
manque mutuel de communication était en lui-même une communication. Ils
attendaient ensemble le même miracle.


Saunders attendait avec eux. Il attendait comme il avait
attendu derrière le wagon de charbon qui l’abritait du vent, avec la même
patience. Il n’était pas malheureux. Il savait qu’il s’exagérait sans doute la
valeur de ce qui lui manquait ; même s’il était capable de parler
librement, sans se soucier d’éviter ces dentales qui le trahissaient, il ne lui
serait probablement pas plus facile d’exprimer son admiration ou son affection.
Le pouvoir de parler ne vous donne pas les mots.


Mr Montague Phelps, M. A., apparut sur l’estrade. Il
portait une redingote et il avait les cheveux noirs et brillantinés. Son menton
bleu était légèrement poudré et il tenait la tête haute avec un calme assez
agressif, comme pour dire à cet auditoire pessimiste et paralysé : « Voyez
ce que vous pourriez devenir vous-mêmes avec un peu plus de confiance en vous, après
les quelques leçons que je vous donnerais. » C’était un homme d’environ
quarante-deux ans, qui avait bien vécu, qui avait eu visiblement une vie privée.
Sa présence évoquait l’image de lits confortables, de repas copieux et d’hôtels
à Brighton. Pendant un moment, en le regardant, Saunders pensa à Mr Davis
qui avait pénétré dans les bureaux des Aciéries des Midlands d’un air si
important ce matin-là et qui devait mourir si vite, d’une mort affreuse, une
heure après. Il semblait presque que l’acte commis par Raven n’eût pas eu de
conséquences, que le fait de tuer fût tout aussi illusoire que celui de rêver. Il
était le reflet de Mr Davis et sortait du même moule : on ne peut
briser ce moule. Tout à coup, par-dessus l’épaule de Mr Montague Phelps, Saunders
aperçut la photographie du Vénérable de la Loge qui dominait l’estrade : Vieux
visage, nez crochu, barbiche… Sir Marcus.
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Le major Calkin était très pâle en quittant les Aciéries. Il
venait de voir pour la première fois les victimes d’une mort violente. C’était
cela la guerre. Il se rendit aussi vite qu’il le put au commissariat de police
et fut heureux d’y trouver le commissaire à qui, très humblement, il demanda
une goutte de whisky.


— Ça vous secoue, dit-il. Hier soir encore, il dînait
chez moi. Il y avait aussi Mrs Piker avec son chien. Le mal que nous nous
sommes donné pour qu’il ne sache pas que le chien était là !


— Ce chien, dit le commissaire, nous cause plus d’embêtements
que tous les habitants de Nottwich. Est-ce que je vous ai raconté qu’un jour il
s’est introduit dans les toilettes des dames de Higham Street ? Ce roquet
qui vous tiendrait dans le creux de la main devient complètement dingue, une
fois de temps en temps. Si ce n’était pas pour Mrs Piker, il y a belle
lurette que nous l’aurions fait abattre.


— Il voulait que j’ordonne à vos agents de tirer sur ce
type sans avertissement préalable. Je lui ai dit que c’était impossible. Maintenant,
je ne peux pas m’empêcher de penser que nous aurions sauvé la vie de deux
personnes.


— Ne vous tourmentez pas, monsieur, dit le commissaire,
nous ne pouvons pas obéir à ce genre d’ordres. Pas même s’ils venaient du
ministre de l’intérieur en personne.


— C’était un drôle de bonhomme, dit le major Calkin. Il
avait l’air de croire que j’avais prise sur certains d’entre vous. Il me
promettait des tas de choses. Je suppose qu’il avait ce qu’on appelle du génie.
On n’en reverra plus de semblable. Quel gaspillage !


Il se versa encore un peu de whisky.


— Et juste à un moment, poursuivit-il, où nous avons
besoin d’hommes comme lui. La guerre…


Le major Calkin se tut, une main posée sur son verre. Son
regard fixe pénétrait dans le whisky, il y voyait le dépôt de remonte, son
uniforme rangé dans le placard. Il ne serait plus colonel cette fois, mais d’autre
part Sir Marcus ne pourrait pas s’opposer… Chose curieuse, l’idée de présider
le tribunal comme jadis ne l’inondait plus de joie.


— L’exercice de défense aérienne semble avoir bien
marché. Mais je me demande si ce fut très sage de laisser aux étudiants en
médecine la bride sur le cou. Ils ne savent pas s’arrêter où il faut.


— J’en ai vu toute une meute, dit le commissaire, passer
devant cette maison en hurlant pour réclamer le maire. Je ne sais pas pourquoi,
mais ils ont pris Mr Piker comme tête de Turc.


— Ce brave vieux Piker, dit machinalement le major
Calkin.


— Ils exagèrent. J’ai eu un coup de téléphone de
Higginbotham, le caissier du Westminster. Il m’a raconté que sa fille, en
entrant dans leur garage, y avait trouvé un des étudiants complètement
déculotté.


Le major Calkin commença à retrouver un peu de vie.


— Il s’agit, je suppose, de Rose Higginbotham. Cette
sacrée Rose ! Et qu’a-t-elle fait ?


— D’après son père, elle lui a sérieusement secoué les
puces.


— « Secoué les puces » est excellent, dit le
major Calkin. (Il fit tourner son verre et acheva son whisky.) Il faut que je
raconte l’histoire au vieux Piker. Et qu’avez-vous répondu ?


— Je lui ai dit que sa fille avait bien de la chance de
n’avoir pas trouvé le corps d’un homme assassiné dans ce garage. C’est
probablement là que Raven s’est procuré ses vêtements et son masque.


— Je ne vois tout de même pas ce que ce garçon faisait
dans le garage des Higginbotham ! dit le major Calkin. Je crois que je
vais aller toucher un chèque et poser la question à Higginbotham.


Il se mit à rire : l’air était redevenu clair, la vie
continuait, semblable exactement à ce qu’elle avait été, un petit scandale, un
verre avec le commissaire, une anecdote à raconter au vieux Piker. En se
rendant au Westminster, il faillit se cogner dans Mrs Piker. Il dut
plonger dans un magasin pour l’éviter ; il passa un mauvais moment, dans
la terreur que Chinky, qui précédait de quelques pas sa maîtresse, ne le
suivît à l’intérieur. Il fit semblant de jeter un ballon dans la rue, mais Chinky
ne pratiquait aucun sport, et d’ailleurs il tenait un masque à gaz dans la
gueule. Le major Calkin fit une brusque volte-face et se pencha sur un comptoir.
Il s’aperçut qu’il se trouvait dans une petite mercerie, une boutique dans
laquelle il n’était jamais entré.


— Qu’est-ce que vous désirez, monsieur ?


— Des bretelles, répondit le major Calkin, désespéré… une
paire de bretelles.


— De quelle couleur ?


Du coin de l’œil, le major Calkin vit Chinky dépasser
au petit trot la porte du magasin, suivi de Mrs Piker.


— Mauve, dit-il, soulagé.
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La vieille femme ferma sans bruit la porte de la rue et
traversa sur la pointe des pieds le petit vestibule obscur. Un étranger s’y
serait perdu, mais elle connaissait exactement la place du portemanteau, de l’étagère
et de l’escalier. Elle tenait à la main un journal du soir, et, quand elle
ouvrit la porte de la cuisine en faisant le minimum de bruit pour ne pas
déranger Acky, elle avait le visage illuminé par la joie et la surexcitation. Mais
elle domina cette fièvre, emporta son panier à provisions jusqu’à l’égouttoir
sur lequel elle étala ses emplettes : des pommes de terre, une boîte de
tronçons d’ananas, deux œufs et une tranche de morue.


Acky était devant la table de la cuisine occupé à écrire une
longue lettre. Il avait écarté l’encre violette de sa femme et se servait de la
meilleure « bleu-noir » et d’un stylo qui avait cessé depuis
longtemps de garder l’encre. Il écrivait lentement et péniblement, en faisant
de temps en temps le brouillon d’une phrase sur un bout de papier. La vieille, debout
à côté de l’évier, le surveillait en retenant son souffle, qui lui échappait
parfois en petits sifflements, et attendait qu’il parlât le premier. À la fin, Acky
posa sa plume.


— Eh bien, mon amie ? dit-il.


— Oh ! Acky, s’écria la femme avec allégresse, sais-tu
ce qui arrive ? Mr Cholmondeley est mort. Assassiné. C’est dans le
journal, ajouta-t-elle. Et aussi ce type, Raven.


Acky regarda le journal.


— Tout à fait horrible, dit-il avec satisfaction. Un
troisième mort en outre. Quel holocauste !


Il lut le fait divers lentement.


— Quand on pense qu’une chose comme ça arrive ici, à
Nottwich.


— C’était un méchant homme, dit Acky, bien que je ne
souhaite dire aucun mal de lui, maintenant qu’il est mort. Il nous a mêlés à
une action dont j’ai eu honte. Je crois que nous pourrons désormais nous sentir
en sécurité à Nottwich.


Un air de grande lassitude passa sur son visage tandis qu’il
contemplait les trois pages couvertes de sa petite écriture nette et classique.


— Oh ! Acky, tu t’es beaucoup fatigué.


— Je crois, dit Acky, que ceci dissipera tous les
malentendus.


— Lis-le-moi, mon chéri, dit la femme, la tendresse
creusant sa vieille figure méchante de rides profondes.


Adossée à l’évier, elle attendait dans une attitude d’infinie
patience. Acky se mit à lire. D’abord, ce fut sur un ton bas et hésitant, mais
le son de sa propre voix lui donna peu à peu confiance et il leva la main pour
toucher le revers de son veston.


— Monseigneur…


» J’ai jugé bon, dit-il, de commencer sous une forme
officielle, de ne faire aucune allusion abusive à nos relations passées.


— Ne crains rien, Acky, tu vaux mieux que tous ces gens.


— Je vous écris pour la quatrième fois… après avoir
laissé passer environ dix-huit mois.


— Si longtemps que ça, mon amour ! C’était après
notre voyage à Clacton.


— Seize mois… Je n’ai pas du tout oublié que dans
vos précédentes réponses vous posiez en fait que mon cas avait été jugé devant
le Tribunal ecclésiastique compétent, mais je ne puis croire, Monseigneur, que
votre sens de la justice – si je parviens à vous faire connaître
les torts graves qui m’ont été faits – ne vous fasse user de votre haute
influence pour obtenir que mon procès soit révisé. On m’a condamné à souffrir
toute ma vie, en châtiment de ce qui, venant de tout autre homme, passerait
pour une peccadille, peccadille dont je ne suis d’ailleurs pas coupable.


— C’est joliment bien dit, mon amour.


— À ce point, ma chérie, j’entre dans les détails :
Comment, Monseigneur, la domestique de l’hôtel pourrait-elle témoigner sous
serment de l’identité d’un homme qu’elle a vu une seule fois, un an avant le procès,
dans une chambre sombre, puisqu’elle a reconnu dans sa déposition qu’il ne lui
avait pas laissé remonter le store ? Quant au témoignage du portier, Monseigneur,
j’ai demandé à l’audience s’il était vrai ou faux qu’il eût reçu de l’argent du
colonel Mark Egerton et de sa femme, et ma question a été rejetée. Cette
justice serait-elle basée sur le scandale, le malentendu et le faux témoignage ?


La vieille femme sourit avec orgueil et tendresse :


— C’est la plus belle lettre que tu as écrite jusqu’à
présent, Acky.


— Monseigneur, il était bien connu dans la paroisse
que le colonel Mark Egerton était mon pire ennemi au Conseil de l’Église, et c’est
à son instigation qu’une enquête fut décidée. Quant à Mrs Egerton, c’est
une affreuse garce.


— Cette dernière remarque est-elle sage, Acky ?


— Il arrive, ma chère, qu’on atteigne une impasse où l’on
ne peut plus rien faire que parler franc. Parvenu à ce point, j’étudie les
témoignages en détail, ainsi que je l’ai déjà fait, mais en aiguisant, je crois,
mes arguments assez considérablement. Puis, à la fin, ma chère, j’emploie avec
ce prêtre mondain la seule langue qu’il puisse comprendre.


Il connaissait le passage par cœur ; il le lui débita
avec une ardeur enflammée en levant vers le ciel ses yeux de saint, ces yeux
déments, éraillés, qui brûlaient au fond de leurs orbites.


— … Mais même en supposant, Monseigneur, que ces
faux témoignages, ces dépositions achetées soient l’expression de la vérité, la
belle affaire ! Ai-je commis le péché impardonnable et dois-je en souffrir
toute ma vie durant, privé de mes moyens d’existence, réduit à de lamentables
expédients afin de nous maintenir, ma femme et moi-même, tout juste en vie ?
L’homme, Monseigneur, comme personne ne le sait mieux que vous – je vous
ai vu entouré de la richesse et de la pompe épiscopale – l’homme
possède un corps en même temps qu’une âme. On peut donc pardonner, même à un
homme de ma robe, un peu de sensualité. Vous-même, Monseigneur, n’avez-vous pas,
au temps de votre jeunesse, batifolé dans le foin ?


Il s’arrêta, un peu essoufflé ; ils se regardèrent les
yeux dans les yeux, pleins de tendresse et de respectueuse crainte.


— Maintenant, ma chérie, dit Acky, je veux écrire
quelque chose sur toi.


D’un regard qui ne pouvait contenir que l’amour le plus pur
et le plus profond, il enveloppa la jupe noire déformée, la blouse sale, le
visage jaune sillonné de rides.


— Ma chère, dit-il, qu’aurais-je fait sans…


Il se mit à rédiger le brouillon d’un nouveau paragraphe, en
lisant les phrases tout haut, à mesure qu’il les écrivait.


— Qu’aurais-je fait pendant cette longue épreuve… non,
ce long martyre, je ne sais pas, je ne puis le concevoir, si je n’avais été
soutenu par la confiance et la fidélité inébranlables de ma chère épouse, cette
épouse que Mrs Mark Egerton, se croyant supérieure à elle, s’est permis de
mépriser. Comme si, pour Le servir, Notre-Seigneur avait jamais choisi les
riches et les grands. Cette épreuve m’a enseigné du moins à distinguer entre
mes amis et mes ennemis. Et pourtant, à mon procès, sa parole, à elle, la parole
de la femme qui m’aimait et qui croyait en moi, n’a compté pour rien… en regard
de la parole mensongère et des accusations perfides de cette créature à langue
de vipère.


La vieille femme se pencha vers lui, les yeux débordant de
larmes d’orgueil et du sentiment de sa puissance.


— C’est merveilleux, dit-elle. Crois-tu que la femme de
l’évêque le lira ? Oh ! mon Dieu, je pense que je devrais aller
ranger la chambre du premier (il pourrait nous arriver un jeune couple), mais
je ne sais pourquoi, mon Acky, j’ai envie de rester avec toi encore un moment. Quand
tu me lis ce que tu as écrit, je me sens comme qui dirait sanctifiée.


Elle s’effondra sur la chaise de cuisine près de l’évier et
suivit des yeux la main d’Acky qui allait et venait sur le papier, comme si
elle observait une vision incroyablement ravissante traversant la pièce, une
chose qu’elle n’avait jamais espéré voir et qui maintenant lui appartenait.


— Et pour terminer, mon amour, j’ai l’intention d’écrire :
« Dans un monde de parjure totalement dénué de la plus simple charité, une
femme demeure mon ancre de veille, une femme en qui je puis placer ma confiance,
jusqu’à la mort et au-delà. »


— Oh ! Acky, mon chéri, ils devraient avoir honte.
Quand on pense (elle pleurait) qu’ils t’ont traité de cette façon. Mais tu as
dit la vérité : je ne te quitterai jamais, même quand je serai morte. Jamais,
jamais, jamais !


Et les deux vieilles figures maléfiques se contemplèrent
longuement, avec la foi absolue, la terreur mystérieuse et la douleur partagée
d’un grand amour, en se jurant une entente éternelle.
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Anne essaya timidement de tourner la poignée de la portière
du compartiment où on l’avait laissée seule. Elle était enfermée à clé : elle
s’y attendait, en dépit du tact déployé par Saunders et de tous ses efforts
pour dissimuler le sens exact de ce qu’il faisait. Elle fixait un regard
consterné sur la petite gare sale et sordide des Midlands. Il lui semblait
avoir perdu tout ce qui faisait que sa vie méritait d’être vécue : elle n’avait
même plus de travail et, tout en regardant une affiche publicitaire vantant les
vertus du Horlick pour « remplacer le repas du soir », et une
vue de la côte du Yorkshire en tons éclatants de bleu et de jaune, elle voyait
défiler les fastidieuses étapes du pèlerinage qui l’attendait d’imprésario en
imprésario. Le train s’ébranla et dépassa lentement les salles d’attente, les
W-C, et le quai de béton qui se perdait en pente douce dans un désert de rails.


« Quelle imbécile j’ai été, pensait-elle, de croire que
je pourrais empêcher une guerre ! Trois hommes y ont perdu la vie, voilà
le seul résultat. » Maintenant qu’elle était elle-même responsable de tant
de morts, Raven ne lui inspirait plus la même répulsion. Dans ce désert
sinistre qu’elle traversait, entre les tas de charbon, les hangars écroulés, les
fourgons abandonnés sur les voies de garage où quelques brins d’herbe ayant
percé la couche de scories étaient en train de mourir, elle se remettait à
penser à lui avec pitié et tristesse. Ils avaient été du même bord, il avait eu
confiance en elle, elle lui avait donné sa parole et elle avait manqué à ses
promesses, sans même avoir la délicatesse d’une hésitation. Il avait sûrement
appris sa trahison avant de mourir : dans l’âme de ce mort, elle
demeurerait à jamais confondue avec l’aumônier qui l’attirait dans des
guets-apens et le docteur qui avait téléphoné à la police.


Fort bien. Elle avait perdu le seul homme pour qui elle eût
la moindre tendresse. On dit toujours, pensa-t-elle, que la souffrance est une
sorte d’expiation. Et elle l’avait perdu sans raison aucune. Car elle n’avait
pas pu empêcher la guerre. Les hommes sont des animaux belliqueux, il leur faut
la guerre. Dans le journal que Saunders avait posé pour elle sur la banquette, elle
lut que dans quatre pays la mobilisation générale était achevée et que l’ultimatum
expirait à minuit ; ce n’était plus en première page, mais pour la seule
raison que les lecteurs de Nottwich s’intéressaient à une guerre plus proche d’eux
dont le combat final venait de se livrer dans les Tanneries. « Comme ils
aiment cela », songeait Anne avec amertume, tandis que le crépuscule
montait du sol noir et meurtri et que la lueur rouge des hauts fourneaux
devenait visible derrière la longue crête noire des crassiers. Là aussi, c’était
la guerre : ce chaos à travers lequel le train avançait lentement, grinçant
au passage des aiguillages, comme un mourant se traîne péniblement pour
franchir le no man’s land qui l’éloignera du champ de bataille.


Elle pressa sa joue contre la vitre pour empêcher ses larmes
de couler : le contact dur et froid du verre givré raidissait sa
résistance. Le train prit de la vitesse en passant devant une petite église
néo-gothique et une rangée de villas, puis gagna la campagne, les champs où
quelques vaches marchaient vers une barrière ouverte, un chemin raboteux et un
cycliste qui allumait sa lampe. Anne se mit à fredonner pour se donner du
courage, mais les seuls airs qu’elle pût se rappeler étaient « Aladin »
et « Ce n’est que Kew ». Elle évoquait le long retour chez elle en
autobus, la voix au téléphone, et la fenêtre du compartiment où elle n’avait
pas pu se mettre pour lui faire des signes d’adieux, tandis qu’il était là et
lui tournait le dos et que le train quittait la gare. Dès ce moment, Mr Davis
avait tout gâté.


Et, tout en appuyant son regard vague sur le triste paysage
glacé, il lui vint à l’esprit que, même si elle avait été capable d’éviter une
guerre à son pays, peut-être aurait-ce été bien de la peine pour rien. Elle
pensait à Mr Davis et à Acky avec sa vieille femme, au directeur du
théâtre et à miss Maydew, et à sa logeuse qui avait toujours la goutte au nez. Qu’est-ce
qui l’avait poussée à jouer un rôle aussi absurde ? Si elle n’avait pas
proposé à Mr Davis d’aller dîner avec lui, Raven serait sans doute en prison
et les autres vivants. Elle essaya de se rappeler les visages tendus et anxieux
qui étudiaient les dépêches lumineuses dans la Grand-Rue de Nottwich, mais elle
ne put les revoir avec précision.


Une clé tourna dans la serrure de la porte du couloir et, sans
quitter des yeux le paysage extérieur plongé dans la lumière d’hiver grise et
qui s’éteignait peu à peu, Anne pensa : « Encore un interrogatoire. Quand
cesseront-ils de me tourmenter ? »


Elle dit à voix haute :


— J’ai fait ma déposition, vous savez.


Ce fut la voix de Mather qui lui répondit :


— Il reste encore quelques points à discuter.


Elle se retourna vers lui, désespérée.


— Était-il nécessaire que vous veniez, en personne ?


— C’est moi qui suis chargé de cette affaire, dit
Mather qui s’assit en face d’elle, le dos à la locomotive, d’où il pouvait voir
fuir au-dessus de l’épaule d’Anne le paysage qu’elle voyait se précipiter sur
eux.


— Nous avons vérifié ce que vous nous avez raconté, dit-il.
C’est une étrange histoire.


— Elle est vraie, dit-elle avec lassitude.


— Nous avons causé par téléphone avec la moitié des
chancelleries de Londres sans parler de Genève. Et du directeur de la police.


Elle rétorqua avec une pointe de malice :


— Je regrette beaucoup de causer tant de dérangement.


Mais elle ne put soutenir cette ironie ; la présence de
Mather, la vue de sa grande main maladroite, naguère amicale, l’aspect massif
de l’homme firent s’effondrer son indifférence de pure forme.


— Oh ! je regrette… dit-elle. Je l’ai déjà dit, n’est-ce
pas ? Que pourrais-je… C’est ce que je dirais si j’avais renversé votre
tasse de café, et c’est ce qu’on me force à dire après tous ces meurtres. Il n’y
a pas de mots, n’est-ce pas, qui aient plus de sens ? Tout a tourné de
travers ; je croyais que les choses étaient tellement simples. J’ai échoué.
Je n’aurais pas voulu vous faire de mal, pour tout l’or du monde. Je suppose
que le directeur de la police…


Elle se mit à pleurer sans larmes ; comme si le gel
avait bloqué ses canaux lacrymaux.


— Je vais avoir de l’avancement, dit Mather. Je ne sais
pas pourquoi. J’ai l’impression d’avoir bousillé cette affaire.


Il ajouta, d’un ton implorant et patient en se penchant vers
l’autre côté du compartiment :


— Nous pourrions nous marier… tout de suite, bien que j’aie
grand-peur que vous n’en ayez plus envie, vous n’auriez pas tort. On va vous
allouer une gratification.


Elle avait la sensation d’être entrée dans le bureau d’un
directeur de théâtre en s’attendant à recevoir son congé, et d’apprendre qu’on
lui donnait une augmentation ou un rôle où elle parlerait, ce qui n’était
jamais arrivé. Elle regarda Mather fixement sans mot dire.


— Naturellement, ajouta-t-il d’un air sombre, on ne va
plus parler que de vous. C’est vous qui aurez empêché la guerre. Je sais… je ne
vous ai pas crue. J’ai tout raté. Je croyais pouvoir me fier toujours… Nous
avons déjà découvert assez de choses pour prouver que ce que vous m’avez
raconté, ce que je croyais être faux, était vrai. Ils vont être forcés de
retirer leur ultimatum, ils ne pourront pas faire autrement… Cela sera le grand
événement du siècle, ajouta-t-il, avec sa haine profonde de toute publicité.


Et son visage était triste et grave lorsqu’il s’adossa de
nouveau aux coussins du wagon.


— Vous avez vraiment dit, demanda Anne incrédule, qu’en
descendant du train nous pourrions aller nous marier directement ?


— Vous consentiriez ?


— Le taxi ne roulera jamais assez vite, répondit-elle.


— Les choses ne seront pas aussi simples. Cela prend
trois semaines. Nous n’avons pas les moyens d’acheter une dispense de bans.


— Mais est-ce que vous ne m’avez pas parlé d’une
gratification ? Je vais la dilapider en dispense de bans !


Et, brusquement, comme ils éclatèrent de rire en même temps,
les trois jours qui venaient de s’écouler semblèrent quitter le compartiment et
retourner en tourbillonnant le long des rails jusqu’à Nottwich. Tout s’était
passé là-bas et rien ne les forçait à y remettre les pieds de leur vie. Une
seule ombre inquiète continuait à les hanter : le spectre de plus en plus
flou de Raven. Si son immortalité ne demeurait qu’aux lèvres des vivants, il
menait dès cet instant son dernier combat perdu d’avance contre l’oubli total.


— Tout de même, dit Anne (tandis que Raven la couvrait
de son sac et qu’il touchait de la main sa main glacée), tout de même, j’ai
échoué.


— Échoué ? dit Mather. Vous avez réussi
brillamment.


Et, pendant quelques instants, Anne eut le sentiment que le
souvenir de cet échec ne s’effacerait jamais de son esprit, qu’il assombrirait
toujours un peu chacune de ses joies ; c’était une chose qu’elle ne
pouvait pas expliquer à son amoureux : il ne la comprendrait sûrement pas.
Mais déjà, au moment où le visage de Mather perdait sa sombre mélancolie, voilà
qu’elle échouait de nouveau… en omettant de réparer la peine qu’elle avait
causée. Ce fut lui qui, de sa voix, dissipa le nuage ; ce fut sa grande
main tendre et maladroite qui chassa l’ombre.


— Une grande réussite.


Il avait autant de difficulté à s’exprimer que Saunders
maintenant qu’il saisissait le sens des événements. Cela valait bien un peu de
publicité. Cette campagne qui fuyait le long des fenêtres, et sur laquelle
tombait la nuit, était en sécurité pour quelques années encore. Mather était un
homme de la terre et il ne demandait que quelques années de paix à la fois pour
ce pays qu’il aimait si tendrement, une paix d’autant plus précieuse qu’elle
était précaire. Quelqu’un faisait brûler des mauvaises herbes d’hiver à l’abri
d’une haie, et, dans un sentier déjà plongé dans l’ombre, un fermier rentrait
chez lui après la chasse, coiffé d’un étrange chapeau melon démodé et montant
un cheval qui devait être incapable de sauter un fossé. Un petit village
éclairé surgit derrière la vitre et s’éloigna en voguant comme un bateau de
plaisance en miniature décoré de lampions. Mather eut tout juste le temps d’apercevoir
l’église anglaise, grise et carrée, accroupie parmi les ifs et les pierres
tombales, ces morts serrés les uns contre les autres au cours des siècles et qu’elle
gardait comme un vieux chien qui refuse de quitter son coin. Sur le quai de
bois qu’ils longèrent à toute vitesse, un porteur déchiffrait l’étiquette
attachée à un arbre de Noël.


— Vous n’avez pas échoué, répéta Mather.


Londres avait ses racines dans le cœur d’Anne : elle
était aveugle à cette campagne sombre, elle en détourna les yeux pour regarder
le visage heureux de Mather.


— Vous ne comprenez pas, dit-elle en abritant le
fantôme un court moment de plus. C’est vraiment un échec pour moi.


Mais elle l’oublia tout à fait quand le train entra dans
Londres par un grand viaduc sous lequel les étroites rues sordides illuminées
rayonnaient comme la lumière des étoiles, avec leurs boutiques de bonbons, leurs
chapelles méthodistes, leurs messages tracés à la craie sur les pavés. Alors, ce
fut Anne qui pensa : ceci est la sécurité ; elle essuya la buée de la
vitre et, appuyant la joue contre le verre, elle regarda la ville avec joie, avidité
et tendresse, comme une enfant dont la mère est morte contemple les petits
frères et sœurs qu’elle devra élever, sans se rendre compte du tout que la
responsabilité en est trop lourde. Une bande de gosses dévalaient une rue en
criant, elle ne savait qu’ils criaient que parce qu’elle était avec eux, elle
ne pouvait pas entendre leurs voix, ou même voir leurs bouches ; un homme
vendait des marrons chauds au coin d’une rue et ce fut le visage d’Anne qui
refléta son petit brasier ; dans les boutiques des confiseurs pendaient
des bas en gaze blanche bourrés de cadeaux bon marché.


— Oh ! dit Anne avec un soupir de pure béatitude, nous
voilà chez nous.


 


(Édition originale 1936)



NOTES


 


(1)
A gun for sale.


(2)
Power House


(3) Tombant
du ciel, plus de trente ans après, je reçus une lettre de lui. Il s’était
rappelé notre mutuel intérêt pour James et maintenant qu’il avait atteint
quatre-vingts ans, il désirait me léguer ses premières éditions : couronnant
ainsi une des rencontres les plus plaisantes que j’ai faites de ma vie.


(4)
The Potting Shed.


(5)
Brighton Rock.


(6)
It’s a battlefield.


(7)
The Power and the Glory.


(8) Ce n’est
que Kew pour vous.


(9) Une fleur
des neiges qu’un homme rapporta du Groenland.


(10) Pour
vous – ce n’est que Kew – mais pour moi – c’est le paradis. –
Ce ne sont pour vous – que des pétunias bleus -mais pour moi – ce
sont vos yeux.


(11) On dit
que c’est une fleur des neiges – qu’un homme rapporta du Groenland – je
dis que c’est la douceur, la fraîcheur, la blancheur – de votre main.


(12)
En français dans le texte.


(13)
Boisson de régime à base de lait.


(14)
Le Déclin et la Chute de l’Empire romain, par Gibbon.


(15) Le
Rire au Ciné.


(16) Histoires
polissonnes.


(17) Fidélités.


(18) Îlot
de repos : archaïque et ridicule. (N.d.T.)


(19) Îlot
douillet (même archaïsme absurde).


(20) Coin
paisible, ensoleillé (Sleepy Nook). (N.d.T.)


(21) Qu’a
dit Aladdin – en arrivant à Pékin ?


(22) Traditionnellement,
le rôle principal d’une pantomime est celui d’un jeune garçon joué par une
actrice. (N.d.T.)


(23) Note
bien, mon page, où se dirigent mes pas. (N.d.T.)


(24) Et
suis-moi hardiment. (N.d.T.)


(25) Lumière
nocturne, lumière d’amour. (N.d.T.)


(26) Espace
d’une heure – De revoir ceux que nous aimions – Pour que leur âme
nous révèle – Ce qu’ils sont et où ils sont.


(27) Et je
hais les places et les rues – Et les visages rencontrés – Et les cœurs
pour moi sans amour…


(28) Toute
mon âme vole vers toi. (N.d.T.)


(29) Tiny :
toute petite. (N.d.T.)


(30) Compagnon
de l’Ordre du Bain. (N.d.T.)


(31) Au
Stock Exchange (Bourse), on appelle la spéculation à la baisse : bear
(ours) spéculation. (N.d.T.)


(32) Dans
un sillage de nuées resplendissantes. (Wordsworth.)


(33) Se
retournent comme des nageurs plongeant dans la pureté. (Rupert Brooke.) (N.d.T.)


(34) Discours
de Marc Antoine dans Jules César. (Shakespeare.) (N.d.T.


(35) En
français dans le texte.


(36) École
des élèves officiers : bataillon scolaire. (N.d.T.)


(37) Votre
photographie – N’est que la ravissante moitié…


(38) En l’hiver
de vos jours – Je me souviendrai toujours… (N.d.T.)
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