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  Le Jardin aux sentiers qui bifurquent


  (1941)


  PROLOGUE


  Les huit pièces de ce livre se passent délucidation. La huitième (Le jardin aux sentiers qui bifurquent est policière; les lecteurs assisteront à lexécution et à tous les préliminaires dun crime, dont lintention leur est connue, mais quils ne comprendront pas, me semble-t-il, avant le dernier paragraphe. Les autres sont fantastiques; lune  La loterie à Babylone  nest pas tout à fait innocente de symbolisme. Je ne suis pas le premier auteur du récit La bibliothèque de Babel; les lecteurs curieux de connaître son histoire et sa préhistoire peuvent interroger une certaine page du numéro 59 de Sur, qui consigne les noms hétérogènes de Leucippe et de Lasswitz, de Lewis Carroll et dAristote. Dans Les ruines circulaires tout est irréel; dans Pierre Ménard, auteur du Don Quichotte, est irréel le destin que simpose le protagoniste. La nomenclature des écrits que je lui attribue nest pas trop divertissante mais elle nest pas arbitraire; cest un diagramme de son histoire mentale…


  Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer en cinq cents pages une idée que lon peut très bien exposer oralement en quelques minutes. Mieux vaut feindre que ces livres existent déjà, et en offrir un résumé, un commentaire. Ainsi procédèrent Carlyle dans Sartor Resartus; Butter dans The Fair Haven: ouvrages qui ont limperfection dêtre également des livres non moins tautologiques que les autres. Plus raisonnable, plus incapable, plus paresseux, jai préféré écrire des notes sur des livres imaginaires. Telles sont Tlön, Uqbar, Orbis Tertius; lExamen de lœuvre dHerbert Quain; Lapproche dAlmotasim. La dernière est de 1935; jai lu dernièrement The Sacred Fount (1901), dont largument général est peut-être analogue. Le narrateur, dans le délicat roman de James, recherche si A ou C influent sur B; dans Lapproche dAlmotasim il pressent ou devine, à travers B, la très lointaine existence de Z, que B ne connaît pas.


  J.L.B.


  Buenos Aires, 10novembre 1941.


  Traduction P. Verdevoye.


  TLÖN UQBAR ORBIS TERTIUS


  I


  Cest à la conjonction dun miroir et dune encyclopédie que je dois la découverte dUqbar. Le miroir inquiétait le fond dun couloir dune villa de la rue Gaona, à Ramos Mejia; lencyclopédie sappelle fallacieusement The Anglo-American Cyclopœdia (New York, 1917). Cest une réimpression littérale, mais également fastidieuse, de lEncyclopœdia Britannica de 1902. Le fait se produisit il y a quelque cinq ans. Bioy Casarès avait dîné avec moi ce soir-là et nous nous étions attardés à polémiquer longuement sur la réalisation dun roman à la première personne, dont le narrateur omettrait ou défigurerait les faits et tomberait dans diverses contradictions, qui permettraient à peu de lecteurs  à très peu de lecteurs  de deviner une réalité atroce ou banale. Du fond lointain du couloir le miroir nous guettait. Nous découvrîmes (à une heure avancée de la nuit cette découverte est inévitable) que les miroirs ont quelque chose de monstrueux. Bioy Casarès se rappela alors quun des hérésiarques dUqbar avait déclaré que les miroirs et la copulation étaient abominables, parce quils multipliaient le nombre des hommes. Je lui demandai lorigine de cette mémorable maxime et il me répondit que The Anglo-American Cyclopœdia la consignait dans son article sur Uqbar. La villa (que nous avions louée meublée) possédait un exemplaire de cet ouvrage. Dans les dernières pages du XLVIe volume nous trouvâmes un article sur Upsal; dans les premières du XLVIIe, un autre sur Ural-Altaic Languages, mais pas un mot dUqbar. Bioy, un peu affolé, interrogea les tomes de lindex. Il épuisa en vain toutes les leçons imaginables: Ukbar, Ucbar, Oocqbar, Oukbahr… Avant de sen aller, il me dit que cétait une région de lIrak ou de lAsie Mineure. Javoue que jacquiesçai avec une certaine gêne. Je conjecturai que ce pays sans papiers didentité et cet hérésiarque anonyme étaient une fiction improvisée par la modestie de Bioy pour justifier une phrase. Lexamen stérile des atlas de Justus Perthes me confirma dans mon doute.


  Le lendemain, Bioy me téléphona de Buenos Aires. Il me dit quil avait sous les yeux larticle sur Uqbar, dans le XLVIe tome de lEncyclopédie. Le nom de lhérésiarque ny figurait pas, mais on y trouvait bien sa doctrine, formulée en des termes presque identiques à ceux quil mavait répétés, quoique  peut-être littérairement inférieurs. Il sétait souvenu de: Copulation and mirrors are abominable. Le texte de lEncyclopédie disait: Pour un de ces gnostiques, lunivers visible était une illusion ou (plus précisément) un sophisme. Les miroirs et la paternité sont abominables (mirrors and fatherhood are abominable) parce quils le multiplient et le divulguent. Je lui dis, sans manquer à la vérité, que jaimerais voir cet article. Il me lapporta quelques jours plus tard. Ce qui me surprit, car les scrupuleux index cartographiques de la Erdkunde de Ritter ignoraient complètement le nom dUqbar.


  Le volume quapporta Bioy était effectivement le XLVIe de lAnglo-American Cyclopœdia. Sur le frontispice et le dos du volume, lindication alphabétique (Tor-Ups) était celle de notre exemplaire; mais, au lieu de 917 pages, le livre en contenait 921. Ces quatre pages additionnelles comprenaient larticle sur Uqbar: non prévu (comme le lecteur laura remarqué) par lindication alphabétique. Nous constatâmes ensuite quil ny avait pas dautre différence entre les volumes. Tous deux (comme je crois lavoir indiqué) sont des réimpressions de la dixième Encyclopœdia Britannica. Bioy avait acquis son exemplaire dans une des nombreuses ventes aux enchères.


  Nous lûmes larticle avec un certain soin. Le passage rappelé par Bioy était peut-être le seul surprenant. Le reste paraissait très vraisemblable, en rapport étroit avec le ton général de louvrage et (cela va de soi) un peu ennuyeux. En le relisant, nous découvrîmes sous son style rigoureux une imprécision fondamentale. Des quatorze noms qui figuraient dans la partie géographique, nous nen reconnûmes que trois  Khorassan, Arménie, Erzeroum,  interpolés dans le texte dune façon ambiguë. Des noms historiques, un seul: limposteur Esmerdis le mage, invoqué plutôt comme une métaphore. La note semblait préciser les frontières dUqbar, mais ses nébuleux points de repère étaient des fleuves, des cratères et des chaînes de cette même région. Nous lûmes, par exemple, que les terres basses de Tsal Jaldoum et le delta de lAxa définissent la frontière sud et que, dans les îles de ce delta, les chevaux sauvages procréent. Cela, au début de la page 918. Dans la partie historique (page 920) nous apprîmes quà cause des persécutions religieuses du XIIIe siècle, les orthodoxes cherchèrent refuge dans les îles, où subsistent encore leurs obélisques et où il nest pas rare dexhumer leurs miroirs de pierre. La partie langue et littérature était brève. Un seul trait mémorable: la littérature dUqbar était de caractère fantastique, ses épopées et ses légendes ne se rapportaient jamais à la réalité, mais aux deux régions imaginaires de Mlejnas et de Tlön… La bibliographie énumérait quatre volumes que nous navons pas trouvés jusquà présent, bien que le troisième  Silas Haslam: History of the land called Uqbar, 1874  figure dans les catalogues de librairie de Bernard Quaritch{1}. Le premier, Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen tiber dos Land Ukkbar in Klein-Asien, date de 1641. Il est lœuvre de Johannes Valentinus Andréa. Le fait est significatif; quelques années plus tard, je trouvai ce nom dans les pages inattendues de De Quincey (Writing, treizième volume) et jappris que cétait celui dun théologien allemand qui, au début du XVIIesiècle, avait décrit la communauté imaginaire de la Rose-Croix  que dautres fondèrent ensuite à linstar de ce quil avait préfiguré lui-même.


  Ce soir-là nous visitâmes la Bibliothèque Nationale: cest en vain que nous fatiguâmes atlas, catalogues, annuaires de sociétés géographiques, mémoires de voyageurs et dhistoriens: personne nétait jamais allé en Uqbar. Lindex général de lencyclopédie de Bioy ne consignait pas non plus ce nom. Le lendemain, Carlos Mastronardi (à qui javais conté laffaire) remarqua dans une librairie située au coin des rues Corrientes et Talcahuano les dos noir et or de lAnglo-American Cyclopœdia… Il entra et interrogea le XLVIe volume. Naturellement, il ne trouva pas trace dUqbar.


  II


  À lhôtel dAdrogué, parmi les chèvrefeuilles débordants et dans le fond illusoire des miroirs, persiste quelque souvenir limité et décroissant dHerbert Ashe, ingénieur des Chemins de fer du Sud. Sa vie durant, il souffrit dirréalité, comme tant dAnglais; mort, il nest même plus le fantôme quil était déjà alors. Il était grand et dégoûté, sa barbe rectangulaire fatiguée avait été rousse. Je crois quil était veuf, sans enfants. Tous les trois ou quatre ans il allait en Angleterre: pour visiter (jen juge daprès des photographies quil nous a montrées) un cadran solaire et quelques chênes. Mon père sétait lié avec lui (le verbe est excessif) dune de ces amitiés anglaises qui commencent par exclure la confidence et qui bientôt omettent le dialogue. Ils avaient pris lhabitude déchanger des livres et des journaux et de saffronter aux échecs, sans mot dire… Je me le rappelle dans le couloir de lhôtel, un livre de mathématiques à la main, regardant parfois les couleurs irrécupérables du ciel. Un après-midi, nous parlâmes du système duodécimal de numération (dans lequel douze sécrit 10). Ashe dit quil était précisément en train de traduire je ne sais quelles tables duodécimales en tables sexagésimales (dans lesquelles soixante sécrit 10). Il ajouta que ce travail lui avait été commandé par un Norvégien, dans le Rio Grande do Sul. Huit ans que nous le connaissions et il navait jamais mentionné son séjour dans cette région… Nous parlâmes de vie pastorale, de capangas, de létymologie brésilienne du mot gaucho (que quelques vieux Uruguayens prononcent encore gaoucho) et nous ne dîmes rien de plus  Dieu me pardonne  des fonctions duodécimales. En septembre 1937 (nous nétions pas à lhôtel) Herbert Ashe mourut de la rupture dun anévrisme. Quelques jours auparavant, il avait reçu du Brésil un paquet cacheté et recommandé. Cétait un grand in-octavo. Ashe le laissa au bar où  plusieurs mois après  je le trouvai. Je me mis à le feuilleter et jéprouvai un vertige étonné et léger que je ne décrirai pas, parce quil ne sagit pas de lhistoire de mes émotions, mais dUqbar, de Tlön et dOrbis Tertius. Au cours dune nuit de lIslam quon appelle la Nuit des Nuits, les portes secrètes du ciel souvrent toutes grandes et leau est plus douce dans les cruches; si ces portes souvraient, je néprouverais pas ce que jéprouvai ce jour-là. Le livre était rédigé en anglais et comprenait 1001 pages. Sur le dos en cuir jaune je lus ces mots curieux que reproduisait le frontispice: A first Encyclopœdia of Tlön. Volu. XI. Hlaer to Jangr. Il ny avait aucune indication de date ni de lieu. À la première page et sur une feuille de papier de soie qui recouvrait une des planches en couleurs était imprimé un ovale bleu avec cette inscription: Orbis Tertius. Deux ans auparavant javais découvert dans un volume dune certaine encyclopédie faite par des écumeurs des lettres la description sommaire dun faux pays; à présent le hasard me procurait quelque chose de plus précieux et de plus ardu. À présent javais sous la main un vaste fragment méthodique de lhistoire totale dune planète inconnue, avec ses architectures et ses querelles, avec la frayeur de ses mythologies et la rumeur de ses langues, avec ses empereurs et ses mers, avec ses minéraux et ses oiseaux et ses poissons, avec son algèbre et son feu, avec ses controverses théologiques et métaphysiques. Tout cela articulé, cohérent, sans aucune visible intention doctrinale ou parodique.


  Dans le XIe tome dont je parle, il y a des allusions à des volumes ultérieurs et précédents. Ibarra, dans un article déjà classique de la N.R.F., a nié lexistence de ces à-côtés. Ezequiel Martinez Estrada et Drieu la Rochelle ont réfuté, peut-être victorieusement, ce doute. Le fait est que jusquà présent les enquêtes les plus diligentes ont été stériles. Cest en vain que nous avons bouleversé les bibliothèques des deux Amériques et dEurope. Alfonso Reyes, excédé de ces fatigues subalternes de caractère policier, propose quà nous tous nous entreprenions le travail de reconstituer ex ungue leonem les tomes nombreux et massifs qui manquent. Il estime, sérieux et badin à la fois, quune génération de tlönistes peut y suffire. Ce calcul hasardeux nous ramène au problème fondamental: Quels furent les inventeurs de Tlön? Le pluriel est inévitable, car lhypothèse dun seul inventeur  dun Leibniz infini travaillant dans les ténèbres et dans la modestie  a été écartée à lunanimité. On conjecture que ce brave new world est lœuvre dune société secrète dastronomes, de biologues, dingénieurs, de métaphysiciens, de poètes, de chimistes, dalgébristes, de moralistes, de peintres, de géomètres… dirigés par un obscur homme de génie. Les individus qui dominent ces disciplines diverses abondent, mais non les hommes capables dinvention et moins encore ceux qui sont capables de subordonner linvention à un plan systématique rigoureux. Ce plan est si vaste que la contribution de chaque écrivain est infinitésimale. Au début, on crut que Tlön était un pur chaos, une irresponsable licence de limagination; on sait maintenant que cest un cosmos, et les lois intimes qui le régissent ont été formulées, du moins provisoirement. Quil me suffise de rappeler que lordre observé dans le XIe tome est si lucide et si juste que les contradictions apparentes de ce volume sont la pierre fondamentale de la preuve que les autres existent. Les revues populaires ont divulgué, avec un excès pardonnable, la zoologie et la topographie de Tlön; je pense que ses tigres transparents et ses tours de sang ne méritent pas, peut-être, lattention continuelle de tous les hommes. Jose demander quelques minutes pour exposer sa conception de lunivers.


  Hume nota pour toujours que les arguments de Berkeley nadmettaient pas la moindre réplique et nentraînaient pas la moindre conviction. Cette opinion est tout à fait juste quand on lapplique à la terre; tout à fait fausse dans Tlön. Les peuples de cette planète sont  congénitalement  idéalistes. Leur langage et les dérivations de celui-ci  la religion, les lettres, la métaphysique  présupposent lidéalisme. Pour eux, le monde nest pas une réunion dobjets dans lespace; cest une série hétérogène dactes indépendants. Il est successif, temporel, non spatial. Il ny a pas de substantifs dans la conjecturale Ursprache de Tlön, doù proviennent les langues «actuelles» et les dialectes: il y a des verbes impersonnels, qualifiés par des suffixes (ou des préfixes) monosyllabiques à valeur adverbiale. Par exemple: il ny a pas de mot qui corresponde au mot lune, mais il y a un verbe qui serait en français lunescer ou luner. La lune surgit sur le fleuve se dit hlör u fang axaxaxas mlö soit, dans lordre: vers le haut (upward) après une fluctuation persistante, il luna. (Xul Solar traduit brièvement: il hop-après-fluence-luna. Upward, behind the onstreaming it mooned.)


  Ce qui précède se rapporte aux langues de lhémisphère austral. Pour celles de lhémisphère boréal (sur lUrsprache duquel il y a fort peu de renseignements dans le XIe tome) la cellule primordiale nest pas le verbe, mais ladjectif monosyllabique. Le substantif est formé par une accumulation dadjectifs. On ne dit pas lune, mais aérien-clair-sur-rond-obscur ou orangé-ténu-du-ciel ou nimporte quelle autre association. Dans le cas choisi, la masse dadjectifs correspond à un objet réel; le fait est purement fortuit. Dans la littérature de cet hémisphère (comme dans le monde subsistant de Meinong) abondent les objets idéaux, convoqués et dissous en un moment, suivant les besoins poétiques. Ils sont quelquefois déterminés par la pure simultanéité. Il y a des objets composés de deux termes, lun de caractère visuel et lautre auditif: la couleur de laurore et le cri lointain dun oiseau. Il y en a composés de nombreux termes: le soleil et leau contre la poitrine du nageur, le rose vague et frémissant que lon voit les yeux fermés, la sensation de quelquun se laissant emporter par un fleuve et aussi par le rêve. Ces objets au second degré peuvent se combiner à dautres; le processus, au moyen de certaines abréviations, est pratiquement infini. Il y a des poèmes fameux composés dun seul mot énorme. Ce mot intègre un objet poétique créé par lauteur. Le fait que personne ne croit à la réalité des substantifs rend, paradoxalement, leur nombre interminable. Les langues de lhémisphère boréal de Tlön possèdent tous les noms des langues indo-européennes  et bien dautres encore.


  Il nest pas exagéré daffirmer que la culture classique de Tlön comporte une seule discipline: la psychologie. Les autres lui sont subordonnées. Jai dit que les hommes de cette planète conçoivent lunivers comme une série de processus mentaux, qui ne se développent pas dans lespace mais successivement dans le temps. Spinoza attribue à son inépuisable divinité les attributs de létendue et de la pensée; personne dans Tlön ne comprendrait la juxtaposition du premier (qui est seulement typique de certains états) et du second  qui est un synonyme parfait du cosmos. Soit dit en dautres termes: ils ne conçoivent pas que le spatial dure dans le temps. La perception dune fumée à lhorizon, puis du champ incendié, puis de la cigarette à moitié éteinte qui produisit le feu, est considérée comme un exemple dassociation didées.


  Ce monisme ou idéalisme total annule la science. Expliquer (ou juger) un fait cest lunir à un autre; cet enchaînement, dans Tlön, est un état postérieur du sujet, qui ne peut affecter ou éclairer létat antérieur. Tout état mental est irréductible: le pur fait de le nommer  id est, de le classer  implique une adultération. On pourrait en déduire quil ny a pas de sciences dans Tlön  ni même de raisonnements. La vérité paradoxale est quelles existent, en nombre presque innombrable. Pour les philosophies il en est de même que pour les substantifs dans lhémisphère boréal. Le fait que toute philosophie soit a priori un jeu dialectique, une Philosophie des Als Ob, a contribué à les multiplier. Les systèmes incroyables abondent, mais ils ont une architecture agréable ou sont de type sensationnel. Les métaphysiciens de Tlön ne cherchent pas la vérité ni même la vraisemblance: ils cherchent létonnement. Ils jugent que la métaphysique est une branche de la littérature fantastique. Ils savent quun système nest pas autre chose que la subordination de tous les aspects de lunivers à lun quelconque dentre eux. La phrase tous les aspects doit même être rejetée, car elle suppose laddition impossible de linstant présent et des passés. Le pluriel les passés nest pas légitime non plus, car il suppose une autre opération impossible… Une des écoles de Tlön en arrive à nier le temps; elle raisonne ainsi: le présent est indéfini, le futur na de réalité quen tant quespoir présent, le passé na de réalité quen tant que souvenir présent{2}. Une autre école déclare que tout le temps est déjà révolu et que notre vie est à peine le souvenir ou le reflet crépusculaire, et sans doute faussé et mutilé, dun processus irrécupérable. Une autre, que lhistoire de lunivers  et dans celle-ci nos vies et le plus ténu détail de nos vies  est le texte que produit un dieu subalterne pour sentendre avec un démon. Une autre, que lunivers est comparable à ces cryptographies dans lesquelles tous les symboles nont pas la même valeur et que seul est vrai ce qui arrive toutes les trois cents nuits. Une autre, que pendant que nous dormons ici, nous sommes éveillés ailleurs et quainsi chaque homme est deux hommes.


  Parmi les doctrines de Tlön, aucune na mérité autant le scandale que le matérialisme. Quelques penseurs lont formulé, avec moins de clarté que de ferveur, comme qui avance un paradoxe. Pour faciliter lintelligence de cette thèse inconcevable, un hérésiarque du XIesiècle{3} imagina le sophisme des neuf pièces de cuivre. Le renom scandaleux de ce sophisme équivaut dans Tlön à celui des apories éléatiques. De ce «raisonnement spécieux» il existe de nombreuses versions, qui font varier le nombre des pièces et le nombre de fois quelles furent trouvées; voici la plus commune:


  Le mardi, X traverse un chemin désert et perd neuf pièces de cuivre. Le jeudi, Y trouve sur le chemin quatre pièces, un peu rouillées par la pluie du mercredi. Le vendredi, Z découvre trois pièces sur le chemin. Le vendredi matin, X trouve deux pièces dans le couloir de sa maison. Lhérésiarque voulait déduire de cette histoire la réalité  id est, la continuité  des neuf pièces récupérées. Il est absurde (affirmait-il) dimaginer que quatre des pièces nont pas existé entre le mardi et le jeudi, trois entre le mardi et laprès-midi du vendredi, deux entre le mardi et le matin du vendredi. Il est logique de penser quelles ont existé  du moins secrètement, dune façon incompréhensible pour les hommes  pendant tous les instants de ces trois délais.


  Le langage de Tlön se refusait à formuler ce paradoxe; la plupart ne le comprirent pas. Les défenseurs du sens commun se bornèrent, au début, à nier la véracité de lanecdote. Ils répétèrent que cétait une duperie verbale, fondée sur lemploi téméraire de deux néologismes, non autorisés par lusage et étrangers à toute pensée sérieuse: les verbes trouver et perdre, qui comportaient une pétition de principe, parce quils présupposaient lidentité des neuf premières pièces et des dernières. Ils rappelèrent que tout substantif (homme, pièce, jeudi, mercredi, pluie) na quune valeur métaphorique. Ils dénoncèrent la circonstance perfide: un peu rouillées par la pluie du mercredi, qui présuppose ce quil sagit de démontrer: la persistance des quatre pièces, entre le jeudi et le mardi. Ils expliquèrent que légalité est une chose et que lidentité en est une autre et ils formulèrent une sorte de reductio ad absurdum, soit le cas hypothétique de neuf hommes qui au cours de neuf nuits successives souffrent dune vive douleur. Ne serait-il pas ridicule interrogèrent-ils  de prétendre que cette douleur est la même{4}? Ils dirent que lhérésiarque nétait mu que par le dessein blasphématoire dattribuer la divine catégorie dêtre à de simples pièces et que tantôt il niait la pluralité et tantôt pas. Ils argumentèrent: si légalité comporte lidentité, il faudrait aussi admettre que les neuf pièces en sont une seule.


  Incroyablement, ces réfutations ne furent pas définitives. Cent ans après que fut énoncé le problème, un penseur non moins brillant que lhérésiarque, mais de tradition orthodoxe, formula une hypothèse très audacieuse. Cette heureuse conjecture affirme quil y a un seul sujet, que ce sujet indivisible est chacun des êtres de lunivers et que ceux-ci sont les organes et les masques de la divinité. X est Y et Z. Z découvre trois pièces parce quil se rappelle que X les a perdues; X en trouve deux dans le couloir parce quil se rappelle que les autres ont été récupérées… Le XIe tome laisse entendre que trois raisons capitales déterminèrent la victoire totale de ce panthéisme idéaliste. La première, le rejet du solipsisme; la deuxième, la possibilité de conserver la base psychologique des sciences; la troisième, la possibilité de conserver le culte des dieux. Schopenhauer (le passionné et lucide Schopenhauer) formula une doctrine fort semblable dans le premier volume de Parerga und Paralipomena.


  La géométrie de Tlön comprend deux disciplines assez distinctes: la visuelle et la tactile. Cette dernière correspond à la nôtre et on la subordonne à la première. La base de la géométrie visuelle est la surface, non le point. Cette géométrie ignore les parallèles et déclare que lhomme qui se déplace modifie les formes qui lentourent. La base de son arithmétique est la notion des nombres indéfinis. Les Tlöniens accentuent limportance des concepts «plus grand» et «plus petit», que nos mathématiciens symbolisent par > et par <. Ils affirment que lopération de compter modifie les quantités et les convertit dindéfinies en définies. Le fait que plusieurs individus qui comptent une même quantité obtiennent un résultat égal est, pour les psychologues, un exemple dassociation didées ou de bon entraînement de la mémoire. Nous savons déjà que dans Tlön le sujet de la connaissance est un et éternel.


  Dans les habitudes littéraires, lidée dun sujet unique est également toute-puissante. Il est rare que les livres soient signés. La conception du plagiat nexiste pas: on a établi que toutes les œuvres sont lœuvre dun seul auteur, qui est intemporel et anonyme. La critique invente habituellement des auteurs; elle choisit deux œuvres dissemblables  disons le Tao Te King et les 1001 Nuits , les attribue à un même écrivain, puis détermine en toute probité la psychologie de cet intéressant homme de lettres {5}.


  Les livres sont également différents. Ceux qui font appel à la fiction embrassent un seul argument, avec toutes les permutations imaginables. Ceux qui sont de nature philosophique contiennent invariablement la thèse et lantithèse, le pour et le contre rigoureux dune doctrine. Un livre qui ne contient pas son contre-livre est considéré comme incomplet.


  Des siècles et des siècles didéalisme nont pas manqué dinfluer sur la réalité. Dans les régions les plus anciennes de Tlön, le dédoublement dobjets perdus nest pas rare. Deux personnes cherchent un crayon; la première le trouve et ne dit rien; la seconde trouve un deuxième crayon non moins réel, mais plus conforme à son attente. Ces objets secondaires sappellent hrönir et sont, quoique de forme disgracieuse, un peu plus longs. Jusquà ces derniers temps les hrönir furent les produits fortuits de la distraction ou de loubli. Il semble invraisemblable que leur production méthodique compte à peine cent ans mais cest ce que déclare le XIe tome. Les premiers essais furent stériles. Le modus operandi mérite toutefois dêtre rappelé. Le directeur dune des prisons de lÉtat communiqua aux prisonniers que dans lancien lit dun fleuve il y avait certains sépulcres et promit la liberté à ceux qui lui apporteraient une trouvaille importante. Pendant les mois qui précédèrent les fouilles on leur montra des planches photographiques de ce quils allaient trouver. Ce premier essai prouva que lespoir et lavidité peuvent inhiber; une semaine de travail à la pelle et au pic ne réussit pas à exhumer dautre hrön quune roue couverte de rouille, de date postérieure à lexpérience. Celle-ci fut maintenue secrète et répétée ensuite dans quatre collèges. Dans trois léchec fut presque total; dans le quatrième (dont le directeur mourut fortuitement pendant les premières fouilles) les élèves exhumèrent  ou produisirent  un masque en or, une épée archaïque, deux ou trois amphores de terre et le torse verdâtre et mutilé dun roi portant sur la poitrine une inscription quon na pas encore réussi à déchiffrer. Cest ainsi quon découvrit lincapacité de témoins qui connaîtraient la nature expérimentale des recherches… Les investigations en masse produisent des objets contradictoires; on préfère maintenant les travaux individuels et presque improvisés. Lélaboration méthodique des hrönir (dit le XIe tome) a rendu des services prodigieux aux archéologues. Elle a permis dinterroger et même de modifier le passé, qui maintenant nest pas moins malléable et docile que lavenir. Fait curieux: les hrönir au second et au troisième degré  les hrönir dérivés dun autre hrön, les hrönir dérivés du hrön dun hrön  exagèrent les aberrations du premier; ceux du cinquième sont presque uniformes; ceux du neuvième se confondent avec ceux du second; dans ceux du onzième il y a une pureté de lignes que les originaux nont pas. Le processus est périodique: le hrön au douzième degré commence déjà à déchoir. Plus étrange et plus pur que tout hrön est parfois le ur: la chose produite par suggestion, lobjet déduit par lespoir. Le grand masque en or que jai mentionné en est un exemple illustre.


  Dans Tlön les choses se dédoublent; elles ont aussi une propension à seffacer et à perdre leurs détails quand les gens les oublient. Classique est lexemple dun seuil qui subsista tant quun mendiant sy rendit et que lon perdit de vue à la mort de celui-ci. Parfois des oiseaux, un cheval, ont sauvé les ruines dun amphithéâtre.


  


  1940, Salto Oriental.


  Post-scriptum de 1947.  Je reproduis larticle précédent tel quil parut dans lAnthologie de la littérature fantastique, 1940, sans autre amputation que quelques métaphores et une sorte de résumé badin qui maintenant est devenu frivole. Tant de choses se sont passées depuis cette date… Je me bornerai à les rappeler.


  En mars 1941 on découvrit une lettre manuscrite de Gunnar Erfjord dans un livre de Hinton qui avait appartenu à Herbert Ashe. Lenveloppe portait le cachet dOuro Preto; la lettre élucidait entièrement le mystère de Tlön. Son texte corroborait les hypothèses de Martinez Estrada. Cest au début du XVIIe siècle, une nuit de Lucerne ou de Londres, que la splendide histoire commença. Une société secrète et bénévole (qui parmi ses affiliés compta Dalgamo puis George Berkeley) surgit pour inventer un pays. Dans le vague programme initial figuraient les études hermétiques, la philanthropie et la cabale. Cest de cette première époque que date le livre curieux dAndréa. Après quelques années de conciliabules et de synthèses prématurées on comprit quil ne suffisait pas dune génération pour articuler un pays. On décida que chacun des maîtres qui la composaient choisirait un disciple pour continuer lœuvre. Cette disposition héréditaire prévalut; après un hiatus de deux siècles la fraternité poursuivie resurgit en Amérique. Vers 1824, à Memphis (Tennessee) un des affiliés converse avec lascétique millionnaire Ezra Buckley. Celui-ci le laisse parler avec un certain dédain  et se moque de la modestie du projet. Il lui dit quen Amérique il est absurde dinventer un pays et il lui propose linvention dune planète. À cette idée gigantesque, il en ajoute une autre, issue de son nihilisme{6} , à savoir: passer sous silence lénorme entreprise. Les vingt tomes de lEncyclopœdia Britannica circulaient alors; Buckley suggère une encyclopédie méthodique de la planète illusoire. Il leur abandonnera les cordillères aurifères, les fleuves navigables, les prairies parcourues par les taureaux et les bisons, les nègres, les lupanars et les dollars à une condition: «Lœuvre ne pactisera pas avec limposteur Jésus-Christ.» Buckley ne croit pas en Dieu, mais il veut démontrer au Dieu inexistant que les mortels sont capables de concevoir un monde. Buckley est empoisonné à Bâton Rouge en 1828; en 1914 la société remet à ses collaborateurs, au nombre de trois cents, le volume final de la Première Encyclopédie de Tlön. Lédition est secrète: les quarante volumes quelle comporte (lœuvre la plus vaste que les hommes aient entreprise) seraient la base dune autre plus minutieuse, rédigée non plus en anglais, mais dans lune des langues de Tlön. Cette révision dun monde illusoire sappelle provisoirement Orbis Tertius et lun de ses modestes démiurges fut Herbert Ashe, jignore si en tant quagent de Gunnar Erfjord ou en tant quaffilié. Le fait quil ait reçu un exemplaire du XIe tome plaide en faveur de la seconde hypothèse. Mais, et les autres? Vers 1942 les faits redoublèrent. Je me rappelle lun des premiers avec une singulière netteté, et il me semble que jeus un peu le sentiment de son caractère prémonitoire. Il se produisit dans un appartement de la rue Laprida, en face dun balcon clair et élevé qui donnait au couchant. La princesse de Faucigny Lucinge avait reçu de Poitiers sa vaisselle dargent. Du vaste fond dune grande caisse bariolée de timbres internationaux sortaient de fines choses immobiles: argenterie dUtrecht et de Paris avec une dure faune héraldique, un samovar. Parmi celles-ci  avec un frémissement perceptible et léger doiseau endormi  palpitait mystérieusement une boussole. La princesse ne la reconnut pas. Laiguille bleue cherchait le nord magnétique; les lettres du cadran correspondaient à un des alphabets de Tlön. Telle fut la première intrusion du monde fantastique dans le monde réel. Un hasard qui mintrigue voulut que je fusse aussi témoin de la seconde. Elle eut lieu quelques mois plus tard, dans lépicerie dun Brésilien, à la Cuchilla Negra. Nous revenions de SantAnna, Amorim et moi. Une crue du Tacuarembo nous obligea à expérimenter (et à supporter) cette hospitalité rudimentaire. Lépicier nous installa des lits de camp craquants dans une grande pièce encombrée de tonneaux et de peaux. Nous nous couchâmes, mais nous ne pûmes dormir avant laube à cause de livresse dun voisin invisible qui faisait alterner des jurons inextricables et des rafales de milongas  ou plutôt des rafales dune seule milonga. Cela va sans dire, nous attribuâmes ces vociférations persistantes au rhum fougueux du patron… À laube, lhomme était étendu mort dans le couloir. La dureté de sa voix nous avait abusés: cétait un jeune homme. Dans son délire, il avait fait tomber de sa ceinture quelques pièces de monnaie et un cône de métal brillant, du diamètre dun dé. Cest en vain quun enfant essaya de ramasser ce cône. Un homme put à peine le soulever. Je le tins quelques minutes dans la paume de ma main: je me rappelle que son poids était intolérable et quaprès avoir retiré le cône, la pression demeura. Je me rappelle aussi le cercle précis quil mavait gravé dans la peau. Lévidence dun objet tout petit et très lourd à la fois laissait une impression désagréable de dégoût et de peur. Un paysan proposa de le jeter dans le fleuve torrentueux; Amorim en fit lacquisition moyennant quelques pesos. Personne ne savait rien du mort, sinon «quil venait de la frontière». Ces petits cônes très lourds (faits dun métal qui nest pas de ce monde) sont limage de la divinité dans certaines religions de Tlön.


  Je mets fin ici à la partie personnelle de mon récit. Le reste est dans la mémoire (si ce nest dans lespoir ou la frayeur) de tous mes lecteurs. Quil me suffise de rappeler ou de mentionner les faits suivants, avec une simple brièveté de mots que le souvenir concave général enrichira ou amplifiera. Vers 1944, un chercheur du journal The American (de Nashville, Tennessee) exhuma dune bibliothèque de Memphis les quarante volumes de la Première Encyclopédie de Tlön. On se demande encore aujourdhui si cette découverte fut fortuite ou si elle fut consentie par les directeurs de lOrbis Tertius encore nébuleux. La seconde hypothèse est vraisemblable. Quelques traits incroyables du XIe tome (par exemple: la multiplication des hrönir) ont été éliminés ou atténués dans lexemplaire de Memphis: il est raisonnable dimaginer que ces corrections obéissent à lintention de présenter un monde qui ne soit pas trop incompatible avec le monde réel. La dissémination dobjets de Tlön dans divers pays compléterait ce dessein{7}… Le fait est que la presse internationale divulgua à linfini la «découverte». Manuels, anthologies, résumés, versions littérales, réimpressions autorisées et réimpressions faites par les écumeurs des lettres de la Grande Œuvre des Hommes inondèrent et continuent à inonder la terre. Presque immédiatement, la réalité céda sur plus dun point. Certes, elle ne demandait quà céder. Il y a dix ans il suffisait de nimporte quelle symétrie ayant lapparence dordre  le matérialisme dialectique, lantisémitisme, le nazisme  pour ébaubir les hommes. Comment ne pas se soumettre à Tlön, à la minutieuse et vaste évidence dune planète ordonnée? Inutile de répondre que la réalité est également ordonnée. Peut-être lest-elle, mais suivant des lois divines  je traduis: des lois humaines  que nous ne finissons jamais de percevoir. Tlön est peut-être un labyrinthe, mais un labyrinthe ourdi par des hommes et destiné à être déchiffré par les hommes.


  Le contact et la fréquentation de Tlön ont désintégré ce monde. Enchantée par sa rigueur, lhumanité oublie et oublie de nouveau quil sagit dune rigueur de joueurs déchecs, non danges. Dans les écoles a déjà pénétré la «langue primitive» (conjecturale) de Tlön; déjà lenseignement de son histoire harmonieuse (et pleine dépisodes émouvants) a oblitéré celle qui présida mon enfance; déjà dans les mémoires un passé fictif occupe la place dun autre, dont nous ne savons rien avec certitude  pas même quil est faux. La numismatique, la pharmacologie et larchéologie ont été réformées. Je suppose que la biologie et les mathématiques attendent aussi leur avatar… Une dynastie dispersée de solitaires a changé la face du monde. Sa tâche se poursuit. Si nos prévisions sont exactes, dici cent ans quelquun découvrira les cent tomes de la Seconde Encyclopédie de Tlön.


  Alors lAnglais, le Français et lEspagnol lui-même disparaîtront de la planète. Le monde sera Tlön. Je ne men soucie guère, je continue à revoir, pendant les jours tranquilles de lhôtel dAdrogué, une indécise traduction quévédienne (que je ne pense pas donner à limpression) de l«Urn Burial» de Browne.


  Traduction P. Verdevoye.


  LAPPROCHE DALMOTASIM


  Philip Guedalla écrit que le roman The Approach to Al-Mutasim de lavocat Mir Bahadur Ali, de Bombay, «est une combinaison quelque peu fastidieuse (a rather uncomfortable combination) de ces poèmes allégoriques de lIslam qui manquent rarement dintéresser leur traducteur et de ces romans policiers qui inévitablement dépassent John H. Watson et vont perfectionnant lhorreur de la vie humaine au cœur des plus irréprochables pensions de Brighton». Auparavant, Mr. Cecil Roberts avait dénoncé dans le livre de Bahadur «la double et invraisemblable tutelle de Wilkie Collins et de lillustre Persan du XIIe siècle, Ferid Eddin Attar»  paisible remarque que Guedalla reprend sans nouveauté, mais dans un dialecte rageur. Essentiellement, les deux écrivains concordent: lun et lautre signalent le mécanisme policier de louvrage, et son undercurrent mystique. Ce métissage pourrait nous faire imaginer quelque parenté avec Chesterton; il ny a rien de tel, nous allons le voir.


  Lédition princeps de l Approche parut à Bombay, vers la fin de 1932. Le papier était à peu près du papier journal; la couverture avertissait le lecteur quil sagissait du premier roman policier écrit par un natif de Bombay City. En peu de mois, le public épuisa quatre éditions de mille. La Bombay Quarterly Review, la Bombay Gazette, la Calcutta Review, la Hindustan Review (dAllahabad) et le Calcutta Englishman dispensèrent son dithyrambe. Bahadur publia alors une édition illustrée quil appela The Conversation with the man called Al-mutasim, avec ce beau sous-titre: A game with shifting mirrors (un jeu de miroirs en mouvement). Cette édition est celle que vient de reproduire à Londres Victor Gollancz, qui a confié la préface à Dorothy L. Sayers, et omis  par miséricorde vraisemblablement  les illustrations. Cest cette édition que jai sous les yeux; je nai pu mettre la main sur la première, que la lecture dun appendice résumant ses différences fondamentales avec celle de 1934 mautorise à pressentir très supérieure. Avant dexaminer et de discuter ces différences, jindiquerai le cours général de louvrage.


  Son héros visible  on ne nous dit jamais son nom  est un étudiant en droit de Bombay. Il renie et blasphème la foi islamique de ses pères. Mais la dixième nuit de la lune de Muharram, il se trouve soudain au cœur dun tumulte civil entre musulmans et hindous. Cest une nuit de tambours et dinvocations: parmi la foule ennemie, les grandes bannières en papier de la procession musulmane se font un passage. Soudain dun toit hindou vole une brique; quelquun enfonce un poignard dans un ventre; quelquun, est-ce un musulman ou un hindou, meurt piétiné. Trois mille hommes se battent: gourdin contre revolver, obscénité contre imprécation, Dieu lindivis contre les Dieux. Stupéfait, létudiant libre-penseur entre dans lémeute. Le désespoir aux mains, il tue  ou croit tuer  un hindou. Tonitruante, équestre, mal réveillée, la police du Çirkar intervient à grands coups de cravache impartiale. Létudiant réussit à fuir, presque sous les sabots des chevaux. Il gagne les banlieues dernières. Il traverse deux voies, ou deux fois la même voie. Il escalade le mur dun jardin désordonné, avec une tour circulaire au fond. Une meute de chiens couleur de lune (a lean and evil mob of moon-coloured hounds) jaillit des rosiers noirs. Traqué, létudiant cherche refuge dans la tour. Il gravit une échelle en fer  quelques marches manquent  et sur la terrasse, où il y a un puits, il trouve un homme blême en train duriner vigoureusement, accroupi sous la lune. Cet homme lui confie que son métier est de voler les dents en or des cadavres costumés de blanc que les parsis viennent déposer dans la tour. Il dit dautres choses viles et mentionne quil y a quatorze nuits quil ne sest pas purifié avec de la bouse de buffle. Il parle avec une rancune manifeste de certains voleurs de chevaux de Gugerat, «mangeurs de chiens et de lézards, hommes tout compte fait aussi infâmes que vous et moi». Dans le jour qui point il y a un vol bas de gras vautours. Létudiant anéanti sendort; quand il se réveille, sous le soleil déjà haut, le voleur a disparu. Ont disparu aussi une couple de cigares de Trichinopoly et quelques roupies dargent. Devant les menaces de la nuit précédente, létudiant décide de senfoncer dans lInde et de sy perdre. Il pense quil sest montré capable de tuer un idolâtre, mais non de savoir avec certitude si le musulman a raison plutôt que lidolâtre. Le nom de Gugerat ne labandonne pas, ni celui dune malka-sansi (femme de la caste des brigands) qui habite à Palampur, objet de prédilection pour les injures et la haine du dépouilleur de cadavres. Il fait réflexion que le ressentiment dun homme aussi minutieusement ignoble équivaut à un hommage. Il décide, sans trop despoir, de la chercher. Il prie, et entreprend avec une sûre lenteur le long chemin. Ici finit le deuxième chapitre de louvrage.


  Impossible de retracer les péripéties des dix-neuf chapitres suivants. Il y a une vertigineuse pullulation de personnages  pour ne pas parler dune biographie qui semble épuiser les mouvements de lesprit humain (depuis linfamie jusquà la spéculation mathématique), ni dun pèlerinage qui embrasse la vaste géographie de lHindoustan. Lhistoire commencée à Bombay se poursuit dans les basses terres de Palampur, sattarde un soir et une nuit devant la porte de pierre de Bikanir, raconte la mort dun astrologue aveugle dans un égout de Bénarès, conspire dans le palais multiforme de Katmandou, prie et fornique dans la puanteur pestilentielle du Machua Bazar de Calcutta, regarde naître les jours sur la mer des fenêtres dune étude de notaire de Madras, regarde mourir les soirs sur la mer du haut dun balcon dans lÉtat de Travancore, hésite et tue à Indapur et ferme son orbite de lieues et dannées dans le même Bombay, à peu de pas du jardin aux chiens couleur de lune. Voici le sujet: un homme, létudiant incrédule et fugitif que nous connaissons, tombe parmi des gens de la plus vile espèce et sapplique à les égaler, en une sorte de tournoi dinfamies. Soudain, avec la miraculeuse épouvante de Robinson devant la trace dun pied dhomme dans le sable, il perçoit quelque adoucissement de cette infamie: une tendresse, une exaltation, un silence, chez lun de ces hommes détestables. «Ce fut comme si dans le dialogue venait dentrer en tiers un interlocuteur plus complexe.» Il est sûr que lhomme vil qui lui parle est incapable de cet honneur momentané: cest sans doute quà cet instant il a reflété un ami, ou lami dun ami. Considérant à nouveau le problème, létudiant arrive à cette conviction mystérieuse: Quelque part sur la terre il y a un homme doù procède cette clarté; quelque part sur la terre il y a lhomme qui est pareil à cette clarté. Cet homme, il décide de consacrer sa vie à le trouver.


  On entrevoit déjà le sujet général: linsatiable recherche dune âme à travers les reflets délicats quelle a laissés sur dautres âmes: dabord la trace ténue dun sourire ou dun mot; vers la fin, les splendeurs diverses et croissantes de la raison, de limagination et du bien. À mesure que les hommes interrogés ont connu de plus près Almotasim, leur portion de divinité est plus grande; il est entendu cependant quils ne sont que des miroirs. En termes mathématiques, le dense roman de Bahadur est une progression ascendante dont le terme final est «lhomme qui sappelle Almotasim». Juste avant Almotasim, il y a un libraire persan qui vit dans la perfection de la politesse et du bonheur; immédiatement avant ce libraire, il y a un saint… Au terme de longues années, létudiant parvient à une galerie «au fond de quoi il y a une porte et une natte bon marché avec beaucoup de perles de couleur et, derrière, un rayonnement». Létudiant frappe dans ses mains une et deux fois et demande Almotasim. Une voix dhomme  lincroyable voix dAlmotasim  linvite à entrer. Létudiant écarte le rideau et avance. Ici finit le roman.


  Si je ne me trompe, la bonne exécution dune entreprise de ce genre impose à lécrivain deux obligations: dabord, linvention abondante et variée de détails prophétiques; ensuite, le souci que le héros préfiguré par ces traits ne soit pas une simple convention, un fantôme. Bahadur satisfait à la première; à la deuxième, je ne sais jusquà quel point. En dautres termes: linouï et jamais vu Almotasim devrait nous laisser limpression dun caractère réel, non pas celle dun désordre de superlatifs insipides. Dans la version de 1932, les notations surnaturelles sont rares: «lhomme nommé Almotasim» a sa part de symbole, mais il ne manque pas didiosyncrasie, de traits personnels. Malheureusement, cette bonne conduite littéraire fut de peu de durée. Dans la version de 1934 celle que jai sous les yeux  le roman sombre dans lallégorie: Almotasim est lemblème de Dieu, et les itinéraires précis du héros traduisent de quelque façon les progrès de lâme dans lascension mystique. De menues circonstances sont affligeantes: un juif noir de Cochin qui parle dAlmotasim dit que sa peau est sombre; un chrétien le décrit sur une tour, les bras ouverts; un lama rouge lévoque assis, «semblable à cette image en beurre de yack que jai modelée et adorée dans le monastère de Tachilumpo». Ces témoignages cherchent à insinuer le concept dun Dieu unitaire capable de sajuster aux inégalités humaines. Idée peu stimulante, à mon avis. Je nen dis pas autant de cette autre: la conjecture que le Tout-Puissant lui-même est à la recherche de Quelquun, et ce Quelquun de Quelquun de supérieur (ou simplement dégal, mais dindispensable) et ainsi de suite jusquà la Fin, ou mieux à la Sans-fin, du Temps, ou en forme cyclique. Almotasim  nom de ce huitième Abbâsside qui gagna huit batailles, engendra huit garçons et huit filles, laissa huit mille esclaves et régna huit ans, huit lunes et huit jours) veut dire étymologiquement le Chercheur de Soutien. Dans la version de 1932, le fait que lobjet du pèlerinage fût lui-même un pèlerin justifiait de façon opportune la difficulté de le trouver; dans celle de 1934, il donne lieu à la théologie extravagante que jai indiquée. Nous voyons par là que Mir Bahadur Ali est incapable de se soustraire à la plus grossière des tentations de lart, celle de jouer au génie.


  Je relis ce qui précède et je crains de ne pas avoir suffisamment souligné les vertus de louvrage. Jy trouve des traits assez civilisés; par exemple, certaine discussion du chapitre dix-neuf où lon pressent lapproche dAlmotasim chez un contendant qui ne réfute pas les sophismes de son adversaire «pour ne pas avoir raison dune façon triomphale».


  *


  Il est entendu quun livre actuel shonore de dériver dun livre ancien; personne, Johnson lobservait, naime devoir quoi que ce soit à ses contemporains. Certains contacts réitérés, mais insignifiants, de lUlysse de Joyce avec lOdyssée homérique continuent à écouter  je ne saurai jamais pourquoi  ladmiration étourdie de la critique; les rapports entre le roman de Bahadur et le vénérable Colloque des Oiseaux de Farid Uddin Attar connaissent le non moins mystérieux applaudissement de Londres, et même dAllahabad et de Calcutta. Dautres dérivations ont été relevées. Il sest trouvé un inquisiteur pour énumérer les analogies entre la première scène du roman et le récit de Kipling On the City Wall; Bahadur admet ces analogies, mais allègue quil serait fort anormal que deux peintures de la dixième nuit de Muharram neussent pas de points communs. Eliot, avec plus de justice, rappelle les soixante-dix chants de lallégorie inachevée The Faërie Queene, où pas une fois ne paraît lhéroïne Gloriana, comme le fait sévèrement observer Richard William Church (Spencer, 1879). En toute humilité, je puis moi-même signaler un possible et lointain précurseur: le cabaliste de Jérusalem Isaac Luria, qui au XVIe siècle soutint et répandit lidée que lâme dun ancêtre ou dun maître peut pénétrer dans lâme dun malheureux pour le réconforter ou linstruire. Ibbür est le nom de cette variété de la métempsycose{8}.


  Traduction Ibarra.


  PIERRE MÉNARD, AUTEUR DU QUICHOTTE


  À Silvina Ocampo.


  Lœuvre visible qua laissée ce romancier peut être facilement et brièvement passée en revue. Impardonnables par conséquent sont les omissions et les additions perpétrées par madame Henri Bachelier dans un catalogue fallacieux quun certain journal  dont la tendance protestante nest pas un secret  a irrespectueusement infligé à ses déplorables lecteurs  dailleurs en petit nombre et calvinistes, sinon francs-maçons et circoncis. Les amis authentiques de Ménard ont vu ce catalogue avec inquiétude et même avec une certaine tristesse. Hier, pour ainsi dire, nous nous réunissions devant le marbre final, sous les cyprès funestes, et déjà lErreur essaye de ternir sa Mémoire… Décidément, une brève rectification simpose.


  Je sais quil est très facile de récuser ma pauvre autorité. Jespère pourtant quon ne minterdira pas de citer deux hauts témoignages. La baronne de Bacourt (au cours des vendredis6 inoubliables de qui jeus lhonneur de connaître le regretté poète) a bien voulu approuver les lignes qui suivent. La comtesse de Bagnoregio, un des esprits les plus fins de la principauté de Monaco (et maintenant de Pittsburg, de Pennsylvanie, depuis son récent mariage avec le philanthrope international Simon Kautzch) si calomnié, hélas, par les victimes de ses manœuvres désintéressées, a sacrifié «à la véracité et à la mort» (ce sont ses propres termes) la réserve princière qui la caractérise, et, dans une lettre ouverte publiée par la revue Luxe, maccorde également son approbation. Ces titres de noblesse, je pense, ne sont pas insuffisants.


  Jai dit que lœuvre visible de Ménard peut être facilement dénombrée. Après avoir examiné soigneusement ses archives particulières, jai constaté quelles comprennent les pièces suivantes:


  a) Un sonnet symboliste qui parut deux fois (avec des variantes) dans la revue La conque (numéros de mars et doctobre 1899).


  b) Une monographie sur la possibilité de constituer un vocabulaire poétique de concepts qui ne seraient pas des synonymes ou des périphrases de ceux qui forment le langage courant, «mais des objets idéaux de convention destinés essentiellement aux besoins poétiques» (Nîmes, 1901).


  c) Une monographie sur «certains rapports ou certaines affinités» entre la pensée de Descartes, de Leibniz et de John Wilkins (Nîmes, 1903).


  d) Une monographie sur la Characteristica universalis de Leibniz (Nîmes, 1904).


  e) Un article technique sur la possibilité denrichir le jeu déchecs en éliminant un des pions de la tour. Ménard propose, recommande, discute et finit par rejeter cette innovation.


  f) Une monographie sur lArs magna generalis de Raymond Lulle (Nîmes, 1906).


  g) Une traduction avec prologue et notes du Livre de linvention libérale et art du jeu déchecs de Ruy Lopez de Segura (Paris, 1907).


  h) Les brouillons dune monographie sur la logique symbolique de George Boole.


  i) Un examen des lois métriques essentielles de la prose française, illustré dexemples tirés de Saint-Simon (Revue des langues romanes, Montpellier, décembre 1909).


  j) Une réplique à Luc Durtain (qui avait nié lexistence desdites lois) illustrée dexemples tirés de Luc Durtain (Revue des langues romanes, Montpellier, décembre 1909).


  k) Une traduction manuscrite de la Aguja de navegar cultos de Quevedo, intitulée La boussole des précieux.


  l) Une préface au catalogue de lexposition de lithographies de Carolus Hourcade (Nîmes, 1914).


  m) Louvrage Les problèmes dun problème{9} (Paris, 1917) qui discute, dans lordre chronologique, les solutions du fameux problème dAchille et de la tortue. Deux éditions de ce livre ont paru jusquà présent; la deuxième porte en épigraphe le conseil de Leibniz: «Ne craignez point, Monsieur, la tortue», et renouvelle les chapitres consacrés à Russell et à Descartes.


  n) Une analyse obstinée des «coutumes syntaxiques» de Toulet (N.R.F., mars 1921). Ménard, je me rappelle, déclarait que blâmer et faire léloge sont des opérations sentimentales qui nont rien à voir avec la critique.


  o) Une transposition en alexandrins du Cimetière marin de Paul Valéry (N.R.F., janvier 1928).


  p) Une invective contre Paul Valéry, dans les Feuilles pour la suppression de la réalité de Jacques Reboul. (Cette invective, soit dit entre parenthèses, est lexact opposé de sa véritable opinion sur Valéry. Cest bien ainsi que celui-ci le comprit et lamitié ancienne de tous deux ne courut aucun danger.)


  q) Une «définition» de la comtesse de Bagnoregio, dans «le volume victorieux»  la locution est dun autre collaborateur, Gabriele dAnnunzio  que cette dame publie annuellement pour rectifier les inévitables mensonges du journalisme et présenter «au monde et à lItalie» un portrait authentique de sa personne, si exposée (en raison même de sa beauté et de son activité) à des interprétations erronées ou hâtives.


  r) Un cycle dadmirables sonnets pour la baronne de Bacourt (1934).


  s) Une liste manuscrite de vers qui doivent leur efficacité à la ponctuation{10}.


  Voilà (sans autre omission que quelques vagues sonnets de circonstance pour lalbum hospitalier, ou avide, de madame Henri Bachelier) lœuvre visible de Ménard, dans lordre chronologique. Je passe maintenant à lautre: la souterraine, linterminablement héroïque, la sans pareille. Également, hélas,  pauvres possibilités humaines  linachevée. Cette œuvre, peut-être la plus significative de notre temps, se compose des chapitres IX et XXXVIII de la première partie du Don Quichotte et dun fragment du chapitre XXII. Je sais quune telle affirmation a tout lair dune absurdité; justifier cette «absurdité» est le but principal de cette note{11}.


  Deux textes de valeur inégale mont inspiré cette entreprise. Lun est ce fragment philologique de Novalis  celui qui porte le numéro 2005 dans lédition de Dresde  qui ébauche le thème de la totale identification avec un auteur déterminé. Lautre est un de ces livres parasitaires qui situent le Christ sur un boulevard, Hamlet sur la Canebière ou Don Quichotte à Wall Street. Comme tout homme de bon goût, Ménard avait horreur de ces mascarades inutiles, tout juste bonnes  disait-il  à procurer le plaisir plébéien de lanachronisme ou (ce qui est pire) à nous ébaubir avec lidée primaire que toutes les époques sont semblables ou différentes. Plus intéressant, bien que présentant des contradictions et réalisé superficiellement, lui semblait le fameux dessein de Daudet: conjuguer en une figure, cest-à-dire Tartarin, lingénieux Hidalgo et son écuyer… Ceux qui ont insinué que Ménard a consacré sa vie à écrire un Quichotte contemporain, ont calomnié sa claire mémoire.


  Il ne voulait pas composer un autre Quichotte  ce qui est facile  mais le Quichotte. Inutile dajouter quil nenvisagea jamais une transcription mécanique de loriginal; il ne se proposait pas de le copier. Son admirable ambition était de reproduire quelques pages qui coïncideraient  mot à mot et ligne à ligne avec celles de Miguel de Cervantès.


  «Mon dessein est purement stupéfiant, mécrivit-il de Bayonne le 30septembre 1934. Le terme final dune démonstration théologique ou métaphysique  le monde extérieur, Dieu, la causalité, les formes universelles  nest pas moins antérieur et commun que mon roman divulgué. La seule différence est que les philosophes publient dans des volumes agréables les étapes intermédiaires de leur travail et que, moi, jai décidé de les perdre.» Effectivement, il ne subsiste pas un seul brouillon qui témoigne de ce travail de plusieurs années.


  La méthode initiale quil imagina était relativement simple. Bien connaître lespagnol, retrouver la foi catholique, guerroyer contre les Maures ou contre le Turc, oublier lhistoire de lEurope entre les années 1602 et 1918, être Miguel de Cervantès. Pierre Ménard étudia ce procédé (je sais quil réussit à manier assez fidèlement lespagnol du XVIIe siècle) mais il lécarta, le trouvant trop facile. Plutôt impossible, dira le lecteur. Daccord, mais lentreprise était a priori impossible, et de tous les moyens impossibles pour la mener à bonne fin, celui-ci était le moins intéressant. Être au XXe siècle un romancier populaire du XVIIe lui sembla une diminution. Être, en quelque sorte, Cervantès et arriver au Quichotte lui sembla moins ardu par conséquent moins intéressant  que continuer à être Pierre Ménard et arriver au Quichotte à travers les expériences de Pierre Ménard. (Cette conviction, soit dit en passant, lui fit exclure le prologue autobiographique de la deuxième partie du Don Quichotte. Inclure ce prologue cétait créer un autre personnage Cervantès  mais cétait aussi présenter le Quichotte en fonction de ce personnage et non de Ménard; naturellement, celui-ci ne voulut pas de cette facilité.) «Mon entreprise nest pas essentiellement difficile», lis-je ailleurs dans sa lettre. «Il me suffirait dêtre immortel pour la mener jusquau bout.» Avouerai-je que je mimagine souvent quil a réussi et que je lis le Quichotte  tout le Quichotte  comme si cétait Ménard qui lavait conçu? Il y a quelques soirs, en feuilletant le chapitre XXVI  quil na jamais essayé décrire  je reconnus le style de notre ami et comme sa voix dans cette phrase exceptionnelle: les nymphes des rivières, la douloureuse et humide Écho. Cette conjonction efficace dun adjectif moral et dun adjectif physique me rappelle un vers de Shakespeare que nous discutâmes un jour:


  


  Where a malignant and a turbaned Turk…


  


  Pourquoi précisément le Quichotte? dira notre lecteur. Cette préférence, chez un Espagnol, naurait pas été inexplicable; mais elle lest sans doute chez un symboliste de Nîmes, essentiellement dévot de Poe, qui engendra Baudelaire, qui engendra Mallarmé, qui engendra Valéry, qui engendra Edmond Teste. La lettre précitée éclaircit ce point. «Le Quichotte, explique Ménard, mintéresse profondément, mais il ne me semble pas, comment dirai-je, inévitable. Je ne peux pas imaginer lunivers sans lexclamation dEdgar Allan Poe:


  


  Ah, bear mind this garden was enchanted!


  


  ou sans le Bateau ivre ou lAncient mariner, mais je me sais capable de limaginer sans le Quichotte. (Je parle naturellement de ma capacité personnelle, non de la résonance historique des œuvres.) Le Quichotte est un livre contingent, le Quichotte nest pas nécessaire. Je peux préméditer sa composition, je peux lécrire, sans tomber dans une tautologie. À douze ou treize ans, je lai lu, peut-être intégralement. Puis jai relu attentivement quelques chapitres, ceux que je nessaierai pas décrire pour le moment. Jai étudié aussi les entremeses, les comedias, la Galatée, les nouvelles exemplaires, les travaux sans aucun doute laborieux de Persiles et Segismonde et le Voyage au Parnasse… Mon souvenir général du Quichotte, simplifié par loubli et lindifférence, peut très bien être équivalent à la vague image antérieure dun livre non écrit. Une fois postulée cette image (quen toute justice personne ne peut me refuser) il est indiscutable que mon problème est singulièrement plus difficile que celui de Cervantès. Mon complaisant précurseur ne repoussa pas la collaboration du hasard: il composait lœuvre immortelle un peu à la diable{12}, entraîné par la force dinertie du langage et de linvention. Moi, jai contracté le mystérieux devoir de reconstituer littéralement son œuvre spontanée. Mon jeu solitaire est régi par deux lois diamétralement opposées. La première me permet dessayer des variantes de type formel ou psychologique: la seconde moblige à les sacrifier au texte «original» et à raisonner cet anéantissement avec des arguments irréfutables… À ces entraves artificielles il faut en ajouter une autre, congénitale. Composer le Quichotte au début du XVIIe siècle était une entreprise raisonnable, nécessaire, peut-être fatale; au début du XXe, elle est presque impossible. Ce nest pas en vain que se sont écoulées trois cents années pleines de faits très complexes. Parmi lesquels, pour nen citer quun: le Quichotte lui-même.» Malgré ces trois obstacles, le fragmentaire Quichotte de Ménard est plus subtil que celui de Cervantès. Celui-ci oppose grossièrement aux fictions chevaleresques la pauvre réalité provinciale de son pays; Ménard choisit comme «réalité» le pays de Carmen pendant le siècle de Lépante et de Lope de Vega. Quelles «espagnolades» ce choix naurait-il pas conseillées à Maurice Barrés ou au docteur Rodriguez Larreta! Ménard, avec un grand naturel, les élude. Dans son ouvrage il ny a ni «gitaneries», ni conquistadors, ni mystiques, ni Philippe II, ni autos da fe. Il néglige ou proscrit la couleur locale. Ce dédain indique un sentiment nouveau du roman historique. Ce dédain condamne Salammbô sans appel.


  Il nest pas moins stupéfiant de considérer des chapitres isolés. Examinons, par exemple, le chapitre XXXVIII de la première partie, «qui traite du curieux discours que Don Quichotte fit sur les armes et les lettres». On sait que Don Quichotte (comme Quevedo dans le passage analogue et postérieur de lHeure de tous) tranche contre les lettres et en faveur des armes. Cervantès était un vieux militaire: son arrêt sexplique. Mais, que le Don Quichotte de Pierre Ménard  homme contemporain de La trahison des clercs et de Bertrand Russell  retombe dans ces sophistications nébuleuses! Madame Bachelier y a vu une admirable et typique subordination de lauteur à la psychologie du héros; dautres (dépourvus totalement de perspicacité) une transcription du Quichotte; la baronne de Bacourt, linfluence de Nietzsche. À cette troisième interprétation (que je juge irréfutable) je ne sais si joserai en ajouter une quatrième, qui saccorde fort bien avec la modestie presque divine de Pierre Ménard: son habitude résignée ou ironique de propager des idées strictement contraires à celles quil préférait. (Rappelons encore une fois sa diatribe contre Paul Valéry, dans la feuille surréaliste éphémère de Jacques Reboul.) Le texte de Cervantès et celui de Ménard sont verbalement identiques, mais le second est presque infiniment plus riche. (Plus ambigu, diront ses détracteurs; mais lambiguïté est une richesse.)


  Comparer le Don Quichotte de Ménard à celui de Cervantès est une révélation. Celui-ci, par exemple, écrivit (Don Quichotte, première partie, chapitre IX):


  … la vérité, dont la mère est lhistoire, émule du temps, dépôt des actions, témoin du passé, exemple et connaissance du présent, avertissement de lavenir.


  Rédigée au XVIIe siècle, rédigée par le «génie ignorant» Cervantès, cette énumération est un pur éloge rhétorique de lhistoire. Ménard écrit en revanche:


  … la vérité, dont la mère est lhistoire, émule du temps, dépôt des actions, témoin du passé, exemple et connaissance du présent, avertissement de lavenir.


  Lhistoire, mère de la vérité; lidée est stupéfiante. Ménard, contemporain de William James, ne définit pas lhistoire comme une recherche de la réalité mais comme son origine. La vérité historique, pour lui, nest pas ce qui sest passé; cest ce que nous pensons qui sest passé. Les termes de la fin  exemple et connaissance du présent, avertissement de lavenir  sont effrontément pragmatiques.


  Le contraste entre les deux styles est également vif. Le style archaïsant de Ménard  tout compte fait étranger  pèche par quelque affectation. Il nen est pas de même pour son précurseur, qui manie avec aisance lespagnol courant de son époque.


  Il ny a pas dexercice intellectuel qui ne soit finalement inutile. Une doctrine philosophique est au début une description vraisemblable de lunivers; les années tournent et cest un pur chapitre  sinon un paragraphe ou un nom  de lhistoire de la philosophie. En littérature, cette caducité finale est encore plus notoire. Le Quichotte  ma dit Ménard  fut avant tout un livre agréable; maintenant il est un prétexte à toasts patriotiques, à superbe grammaticale, à éditions de luxe indécentes. La gloire est une incompréhension, peut-être la pire.


  Ces constatations nihilistes nont rien de neuf; ce qui est singulier cest la décision que Pierre Ménard en fit dériver. Il décida daller au-devant de la vanité qui attend toutes les fatigues de lhomme; il entreprit un travail très complexe et a priori futile. Il consacra ses scrupules et ses veilles à reproduire dans une langue étrangère un livre préexistant. Il multiplia les brouillons, corrigea avec ténacité et déchira des milliers de pages manuscrites{13}. Il ne permit à personne de les examiner et eut soin de ne pas les laisser lui survivre. Cest en vain que jai essayé de les reconstituer.


  À la réflexion je pense quil est légitime de voir dans le Quichotte «final» une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces  ténues mais non indéchiffrables  de lécriture «préalable» de notre ami. Malheureusement, seul un second Pierre Ménard, en inversant le travail de son prédécesseur, pourrait exhumer et ressusciter ces villes de Troie…


  «Penser, analyser, inventer (mécrivit-il aussi) ne sont pas des actes anormaux, ils constituent la respiration normale de lintelligence. Glorifier laccomplissement occasionnel de cette fonction, thésauriser des pensées anciennes appartenant à autrui, se rappeler avec une stupeur incrédule que le doctor universalis a pensé, cest confesser notre langueur ou notre barbarie. Tout homme doit être capable de toutes les idées et je suppose quil le sera dans le futur.»


  Ménard (peut-être sans le vouloir) a enrichi lart figé et rudimentaire de la lecture par une technique nouvelle: la technique de lanachronisme délibéré et des attributions erronées. Cette technique, aux applications infinies, nous invite à parcourir lOdyssée comme si elle était postérieure à lÉnéide et le livre Le jardin du centaure, de madame Henri Bachelier, comme sil était de madame Henri Bachelier. Cette technique peuple daventures les livres les plus paisibles. Attribuer limitation de Jésus-Christ à Louis-Ferdinand Céline ou à James Joyce, nest-ce pas renouveler suffisamment les minces conseils spirituels de cet ouvrage?


  Nîmes, 1939.


  Traduction P. Verdevoye.


  LES RUINES CIRCULAIRES


  And if left off dreaming about you…


  Through the Looking-Glass, IV.


  Nul ne le vit débarquer dans la nuit unanime, nul ne vit le canot de bambou senfoncer dans la fange sacrée, mais, quelques jours plus tard, nul nignorait que lhomme taciturne venait du Sud et quil avait pour patrie un des villages infinis qui sont en amont, sur le flanc violent de la montagne, où la langue zende nest pas contaminée par le grec et où la lèpre est rare. Ce quil y a de certain cest que lhomme gris baisa la fange, monta sur la rive sans écarter (probablement sans sentir) les roseaux qui lui lacéraient la peau et se traîna, étourdi et ensanglanté, jusquà lenceinte circulaire surmontée dun tigre ou dun cheval de pierre, autrefois couleur de feu et maintenant couleur de cendre. Cette enceinte est un temple dévoré par les incendies anciens et profané par la forêt paludéenne, dont le dieu ne reçoit pas les honneurs des hommes. Létranger sallongea contre le piédestal. Le soleil haut léveilla. Il constata sans étonnement que ses blessures sétaient cicatrisées; il ferma ses yeux pâles et sendormit, non par faiblesse de la chair mais par décision de la volonté. Il savait que ce temple était le lieu requis pour son invincible dessein; il savait que les arbres incessants navaient pas réussi à étrangler, en aval, les ruines dun autre temple propice, aux dieux incendiés et morts également; il savait que son devoir immédiat était de dormir. Vers minuit il fut réveillé par le cri inconsolable dun oiseau. Des traces de pieds nus, des figues et une cruche lavertirent que les hommes de la région avaient épié respectueusement son sommeil et sollicitaient sa protection ou craignaient sa magie. Il sentit le froid de la peur et chercha dans la muraille dilapidée une niche sépulcrale et se couvrit de feuilles inconnues.


  Le dessein qui le guidait nétait pas impossible, bien que surnaturel. Il voulait rêver un homme: il voulait le rêver avec une intégrité minutieuse et limposer à la réalité. Ce projet magique avait épuisé tout lespace de son âme; si quelquun lui avait demandé son propre nom ou quelque trait de sa vie antérieure, il naurait pas su répondre. Le temple inhabité et en ruine lui convenait, parce que cétait un minimum de monde visible; le voisinage des paysans aussi, car ceux-ci se chargeaient de subvenir à ses besoins frugaux. Le riz et les fruits de leur tribut étaient un aliment suffisant pour son corps, consacré à la seule tâche de dormir et de rêver.


  Au début, les rêves étaient chaotiques; peu après, ils furent de nature dialectique. Létranger se rêvait au centre dun amphithéâtre circulaire qui était en quelque sorte le temple incendié: des nuées délèves taciturnes fatiguaient les gradins; les visages des derniers pendaient à des siècles de distance et à une hauteur stellaire, mais ils étaient tout à fait précis.


  Lhomme leur dictait des leçons danatomie, de cosmographie, de magie; les visages écoutaient avidement et essayaient de répondre avec intelligence, comme sils devinaient limportance de cet examen, qui rachèterait lun deux de sa condition de vaine apparence et linterpolerait dans le monde réel. Lhomme, dans le rêve et dans la veille, considérait les réponses de ses fantômes, ne se laissait pas enjôler par les imposteurs, devinait à de certaines perplexités un entendement croissant. Il cherchait une âme qui méritât de participer à lunivers.


  Au bout de neuf ou dix nuits il comprit avec quelque amertume quil ne pouvait rien espérer de ces élèves qui acceptaient passivement sa doctrine mais plutôt de ceux qui risquaient, parfois, une contradiction raisonnable. Les premiers, quoique dignes damour et daffection, ne pouvaient accéder au rang dindividus; les derniers préexistaient un peu plus. Un après-midi (maintenant les après-midi aussi étaient tributaires du sommeil, maintenant il ne veillait que quelques heures à laube) il licencia pour toujours le vaste collège illusoire et resta avec un seul élève. Cétait un garçon taciturne, atrabilaire, parfois rebelle, aux traits anguleux qui répétaient ceux de son rêveur. Il ne fut pas longtemps déconcerté par la brusque élimination de ses condisciples; ses progrès, au bout de quelques leçons particulières, purent étonner le maître. Pourtant, la catastrophe survint. Lhomme, un jour, émergea du rêve comme dun désert visqueux, regarda la vaine lumière de laprès-midi quil confondit tout dabord avec laurore et comprit quil navait pas rêvé. Toute cette nuit-là et toute la journée, lintolérable lucidité de linsomnie sabattit sur lui. Il voulut explorer la forêt, sexténuer; à peine obtint-il par la ciguë quelques moments de rêve débile, veinés fugacement de visions de type rudimentaire: inutilisables. Il voulut rassembler le collège et à peine eut-il articulé quelques brèves paroles dexhortation, que celui-ci se déforma, seffaça. Dans sa veille presque perpétuelle, des larmes de colère brûlaient ses yeux pleins dâge.


  Il comprit que lentreprise de modeler la matière incohérente et vertigineuse dont se composent les rêves est la plus ardue à laquelle puisse sattaquer un homme, même sil pénètre toutes les énigmes de lordre supérieur et inférieur: bien plus ardue que de tisser une corde de sable ou de monnayer le vent sans face. Il comprit quun échec initial était inévitable. Il jura doublier lénorme hallucination qui lavait égaré au début et chercha une autre méthode de travail. Avant de léprouver, il consacra un mois à la restauration des forces que le délire avait gaspillées. Il abandonna toute préméditation de rêve et presque sur-le-champ parvint à dormir pendant une raisonnable partie du jour. Les rares fois quil rêva durant cette période, il ne fit pas attention aux rêves. Pour reprendre son travail, il attendit que le disque de la lune fût parfait. Puis, laprès-midi, il se purifia dans les eaux du fleuve, adora les dieux planétaires, prononça les syllabes licites dun nom puissant et sendormit. Presque immédiatement, il rêva dun cœur qui battait.


  Il le rêva actif, chaud, secret, de la grandeur dun poing fermé, grenat dans la pénombre dun corps humain encore sans visage ni sexe; il le rêva avec un minutieux amour pendant quatorze nuits lucides. Chaque nuit, il le percevait avec une plus grande évidence. Il ne le touchait pas: il se bornait à lattester, à lobserver, parfois à le corriger du regard. Il le percevait, le vivait du fond de multiples distances et sous de nombreux angles. La quatorzième nuit il frôla de lindex lartère pulmonaire et puis tout le cœur, du dehors et du dedans. Lexamen le satisfit. Délibérément il ne rêva pas pendant une nuit: puis il reprit le cœur, invoqua le nom dune planète et essaya de voir un autre des organes principaux. Avant un an, il en arriva au squelette, aux paupières. Imaginer les cheveux innombrables fut peut-être la tâche la plus difficile. Il rêva un homme entier, un jeune homme, mais celui-ci ne se dressait pas ni ne parlait ni ne pouvait ouvrir les yeux. Nuit après nuit, lhomme le rêvait endormi.


  Dans les cosmogonies gnostiques les démiurges pétrissent un rouge Adam qui ne parvient pas à se mettre debout; aussi inhabile et rude et élémentaire que cet Adam de poussière était lAdam de rêve que les nuits du magicien avaient fabriqué. Un après-midi lhomme détruisit presque toute son œuvre, mais il se repentit. (Il aurait mieux valu pour lui quil la détruisît.) Après avoir épuisé les vœux aux esprits de la terre et du fleuve, il se jeta aux pieds de leffigie qui était peut-être un tigre et peut-être un poulain, et implora son secours inconnu. Ce crépuscule-là, il rêva de la statue. Il la rêva vivante, frémissante: ce nétait pas un atroce bâtard de tigre et de poulain, mais ces deux créatures véhémentes à la fois et aussi un taureau, une rose, une tempête. Ce dieu multiple lui révéla que son nom terrestre était Feu, que dans ce temple circulaire (et dans dautres semblables) on lui avait offert des sacrifices et rendu un culte et quil animerait magiquement le fantôme rêvé, de sorte que toutes les créatures, excepté le Feu lui-même et le rêveur, le prendraient pour un homme en chair et en os. Il lui ordonna de lenvoyer, une fois instruit dans les rites, jusquà lautre temple en ruine dont les pyramides persistent en aval, pour quune voix le glorifiât dans cet édifice désert. Dans le rêve de lhomme qui rêvait, le rêvé séveilla.


  Le magicien exécuta ces ordres. Il consacra un délai (qui finalement embrassa deux ans) à lui découvrir les arcanes de lunivers et du culte du feu. Il souffrait intimement de se séparer de lui. Sous le prétexte de la nécessité pédagogique, il reculait chaque jour les heures consacrées au sommeil. Il refit aussi lépaule droite, peut-être déficiente. Parfois, il était tourmenté par limpression que tout cela était déjà arrivé… En général, ses jours étaient heureux; en fermant les yeux il pensait: «Maintenant je serai avec mon fils.» Ou, plus rarement: «Le fils que jai engendré mattend et nexistera pas si je ny vais pas.»


  Il laccoutuma graduellement à la réalité. Une fois il lui ordonna de dresser un drapeau sur une cime lointaine. Le lendemain, le drapeau flottait sur la cime. Il essaya dautres expériences analogues, de plus en plus audacieuses. Il comprit avec une certaine amertume que son enfant était prêt à naître  et peut-être impatient. Cette nuit-là il lembrassa pour la première fois et lenvoya dans lautre temple dont les vestiges blanchoient en aval, à un grand nombre de lieues de forêt inextricable et de marécage. Auparavant (pour quil ne sût jamais quil était un fantôme, pour quil se crût un homme comme les autres) il lui infusa loubli total de ses années dapprentissage.


  Sa victoire et sa paix furent ternies par lennui. Dans les crépuscules du soir et de laube, il se prosternait devant limage de pierre, se figurant peut-être que son fils exécutait des rites identiques, dans dautres ruines circulaires, en aval; la nuit il ne rêvait pas, ou rêvait comme le font tous les hommes. Il percevait avec une certaine pâleur les sons et les formes de lunivers: le fils absent salimentait de ces diminutions de son âme. Le dessein de sa vie était comblé; lhomme demeura dans une sorte dextase.


  Au bout dun temps que certains narrateurs de son histoire préfèrent calculer en années et dautres en lustres, il fut réveillé à minuit par deux rameurs: il ne put voir leurs visages, mais ils lui parlèrent dun magicien dans un temple du Nord, capable de marcher sur le feu et de ne pas se brûler. Le magicien se rappela brusquement les paroles du dieu. Il se rappela que de toutes les créatures du globe, le feu était la seule qui savait que son fils était un fantôme. Ce souvenir, apaisant tout dabord, finit par le tourmenter. Il craignit que son fils ne méditât sur ce privilège anormal et découvrît de quelque façon sa condition de pur simulacre. Ne pas être un homme, être la projection du rêve dun autre homme, quelle humiliation incomparable, quel vertige! Tout père sintéresse aux enfants quil a procréés (quil a permis) dans une pure confusion ou dans le bonheur; il est naturel que le magicien ait craint pour lavenir de ce fils, pensé entraille par entraille et trait par trait, en mille et une nuits secrètes.


  Le terme de ses réflexions fut brusque, mais il fut annoncé par quelques signes. Dabord (après une longue sécheresse) un nuage lointain sur une colline, léger comme un oiseau; puis, vers le Sud, le ciel qui avait la couleur rose de la gencive des léopards; puis les grandes fumées qui rouillèrent le métal des nuits; ensuite la fuite panique des bêtes. Car ce qui était arrivé il y a bien des siècles se répéta. Les ruines du sanctuaire du dieu du feu furent détruites par le feu. Dans une aube sans oiseaux le magicien vit fondre sur les murs lincendie concentrique. Un instant, il pensa se réfugier dans les eaux, mais il comprit aussitôt que la mort venait couronner sa vieillesse et labsoudre de ses travaux. Il marcha sur les lambeaux de feu. Ceux-ci ne mordirent pas sa chair, ils le caressèrent et linondèrent sans chaleur et sans combustion. Avec soulagement, avec humiliation, avec terreur, il comprit que lui aussi était une apparence, quun autre était en train de le rêver.


  Traduction P. Verdevoye.


  LA LOTERIE À BABYLONE


  Comme tous les hommes de Babylone, jai été proconsul; comme eux tous, esclave; jai connu comme eux tous lomnipotence, lopprobre, les prisons. Regardez: à ma main droite il manque lindex. Regardez: cette déchirure de mon manteau laisse voir sur mon estomac un tatouage vermeil; cest le deuxième symbole, Beth. Les nuits de pleine lune, cette lettre me donne le pouvoir sur les hommes dont la marque est Ghimel, mais elle me subordonne à ceux dAleph, qui les nuits sans lune doivent obéissance à ceux de Ghimel. Au crépuscule de laube, dans une cave, jai égorgé des taureaux sacrés devant une pierre noire. Toute une année de lune durant, jai été déclaré invisible: je criais et on ne me répondait pas, je volais le pain et je nétais pas décapité. Jai connu ce quignorent les Grecs: lincertitude. Dans une chambre de bronze, devant le mouchoir silencieux du strangulateur, lespérance me fut fidèle; dans le fleuve des délices, la panique. Pythagore, si lon en croit le récit émerveillé dHéraclide du Pont, se souvenait davoir été Pyrrhus, et avant Pyrrhus, Euphorbe, et avant Euphorbe encore quelque autre mortel; pour me remémorer danalogues vicissitudes je puis me dispenser davoir recours à la mort, et même à limposture.


  Je dois cette diversité presque atroce à une institution que dautres républiques ignorent ou qui nopère chez elles que de façon imparfaite et obscure: la loterie. Je nen ai pas scruté lhistoire: il ne méchappe pas que les magiciens restent là-dessus divisés; toute la connaissance qui mest donnée de ses puissants desseins, cest celle que peut avoir de la lune lhomme non versé en astrologie. Jappartiens à un pays vertigineux où la loterie est une part essentielle du réel; jusquau présent jour, javais pensé à elle aussi peu souvent quà la conduite des dieux indéchiffrables ou de mon propre cœur. Aujourdhui, loin de mon pays et de ses chères coutumes, cest avec quelque surprise que jévoque la loterie et les conjectures blasphématoires que sur elle, à la chute du jour, vont murmurant les hommes voilés.


  Mon père me rapportait quautrefois  parlait-il dannées ou de siècles?  la loterie était à Babylone un jeu de caractère plébéien. Il racontait, mais je ne sais sil disait vrai, que les barbiers débitaient alors contre quelques monnaies de cuivre des rectangles dos ou de parchemin ornés de symboles. Un tirage au sort seffectuait en plein jour, et les favorisés recevaient, sans autre corroboration du hasard, des pièces dargent frappées. Le procédé était rudimentaire, comme vous le voyez.


  Naturellement, ces «loteries» échouèrent. Leur vertu morale était nulle. Elles ne sadressaient pas à lensemble des facultés de lhomme, mais seulement à lespoir. Le public montra peu de curiosité et les marchands qui avaient mis sur pied ces loteries vénales commencèrent à perdre de largent. Une réforme fut tentée: lintercalation dun petit nombre de chances adverses dans la liste des nombres favorables. Désormais, les acheteurs de rectangles numérotés avaient la double chance de gagner une certaine somme ou de payer une amende parfois considérable. Ce léger danger (il y avait un numéro funeste tous les trente numéros favorables) éveilla naturellement lintérêt du public. Les Babyloniens se livrèrent au jeu. Celui qui ne tentait pas sa chance était taxé de timidité, de pusillanimité. Avec le temps, ce dédain justifié se dédoubla: on méprisa celui qui ne jouait pas, mais aussi le perdant qui payait lamende. La Compagnie (cest le nom quon se mit alors à lui donner) dut prendre en main les intérêts des gagnants, qui ne pouvaient toucher leurs prix avant que neût été encaissé le montant presque total des amendes. Elle fit un procès aux perdants: le juge les condamna à lamende originale plus les dépens, ou à quelques jours de prison. Tous optèrent pour la prison. Cest de cette bravade dune poignée dhommes quest sortie la toute-puissance de la Compagnie, sa valeur ecclésiastique, métaphysique.


  Peu après, les amendes disparurent des listes; on se borna à indiquer le nombre de jours de prison qui correspondait à chaque numéro néfaste. Ce laconisme, à quoi il avait dabord été prêté peu dattention, fut dune importance capitale. Ce fut la première apparition dans la loterie déléments non pécuniaires. Les conséquences se firent bientôt sentir: à quelque temps de là la Compagnie se voyait amenée, sous la pression des joueurs, à augmenter le nombre de chances contraires.


  Ce ne fut pas tout. Nul nignore que le peuple de Babylone est très féru de logique, et même de symétrie. Il lui sembla incohérent que les chances favorables lui fussent comptées en rondes monnaies et les autres en jours et nuits de prison. Quelques moralistes firent remarquer que la possession de monnaies ne détermine pas toujours le bonheur et que la joie compte peut-être dautres formes plus directes…


  Une autre inquiétude se répandait dans les bas quartiers. Les membres du collège sacerdotal multipliaient les paris et goûtaient toutes les vicissitudes de la terreur et de lespérance; les pauvres  avec une jalousie justifiée ou inévitable  souffraient dêtre exclus dun va-et-vient si notoirement délicieux. La juste ambition que tous, pauvres et riches, pussent avoir un accès égal à la loterie inspira une agitation indignée dont les années nont pas affaibli le souvenir. Quelques obstinés ne comprirent pas  ou firent semblant de ne pas comprendre  quil sagissait dun ordre nouveau, dune étape historique nécessaire… Un esclave vola un billet série pourpre: daprès le tirage, le porteur du numéro devait avoir la langue brûlée. Mais le code fixait cette même peine pour les voleurs de billets. Certains Babyloniens exprimèrent alors que si lhomme méritait le fer rouge, cétait en sa qualité de voleur; dautres, magnanimes, affirmèrent que le bourreau ne devait lui appliquer la peine que pour respecter les décisions du hasard. Ce fut le commencement dune époque de troubles et de lamentables effusions de sang; mais le peuple babylonien finit par imposer fermement sa volonté, contre lopposition des riches. Ses généreuses revendications triomphèrent. En premier lieu, il obtint que la Compagnie assumât la totalité du pouvoir public: cette unification était nécessaire, vu lamplitude et la complexité des nouvelles opérations. En second lieu, il obtint que la loterie fût secrète, gratuite et générale. La vente mercenaire de chances fut abolie. Tout homme libre et déjà initié aux mystères de Bel participait automatiquement aux tirages sacrés, qui seffectuaient dans les labyrinthes du dieu toutes les soixante nuits, et qui décidaient de son destin jusquau prochain exercice.


  Les conséquences étaient incalculables. Un coup heureux pouvait entraîner sa promotion au concile des mages, ou lemprisonnement dun ennemi notoire ou intime, ou la découverte, dans la ténèbre pacifique de la chambre, de la femme qui commence à nous inquiéter ou que nous nespérions plus revoir; un coup malheureux pouvait appeler sur lui la mutilation, linfamie variée, la mort. Parfois un acte unique lassassinat public de C, la mystérieure apothéose de B  venait génialement résumer un grand nombre de tirages. De pareilles combinaisons nétaient pas aisées, mais il ne faut pas oublier que les membres de la Compagnie étaient  et sont  tout-puissants et pleins de ruse. Dans beaucoup de cas, la conviction que certaines joies étaient lœuvre du hasard eût amoindri leur vertu; pour parer à cet inconvénient, les agents de la Compagnie usaient de la suggestion et de la magie. Leurs démarches, leurs manœuvres, restaient secrètes. Pour connaître les intimes espoirs et les intimes terreurs de chacun, ils disposaient dastrologues et despions. Il y avait certains lions de pierre, il y avait une latrine sacrée nommée Qaphqa, il y avait les crevasses dun poussiéreux aqueduc qui, selon lopinion générale, donnaient sur la Compagnie; les personnes malignes ou bienveillantes déposaient là leurs dénonciations. Des archives alphabétiques recueillaient ces renseignements plus ou moins dignes de foi.


  Chose incroyable, les médisances ne manquèrent pas. La Compagnie, avec sa discrétion habituelle, dédaigna dy répondre directement. Elle préféra faire gribouiller sur les murs en ruine dune fabrique de masques un bref argument qui figure à présent parmi les écritures sacrées. Cette pièce de doctrine observait que la loterie est une interpolation du hasard dans lordre du monde, et quaccueillir des erreurs nest pas contredire le hasard, mais le corroborer. Elle observait aussi que ces lions et que ce récipient sacré, bien que non désavoués par la Compagnie  qui ne se refusait pas le droit de les consulter  fonctionnaient sans garantie officielle.


  Cette déclaration apaisa les inquiétudes publiques. Elle produisit aussi dautres effets que son auteur navait peut-être pas prévus. Lesprit et les opérations de la Compagnie sen trouvèrent profondément modifiés. Il me reste peu de temps: on nous avertit que le vaisseau va lever lancre; je vais tâcher de mexpliquer rapidement.


  Quelque invraisemblable que cela paraisse, personne navait tenté jusque-là une théorie générale des jeux. Les Babyloniens sont peu spéculatifs. Ils acceptent les décisions du hasard, ils lui livrent la vie, lespoir, la terreur panique, mais ils ne savisent pas dinterroger ses lois vertigineuses, et les sphères giratoires qui le révèlent néveillent pas leur curiosité. Cependant, la déclaration officieuse que jai rapportée inspira beaucoup de discussions de caractère juridico-mathématique. De lune delles surgit la conjecture suivante: si la loterie est une intensification du hasard, une infusion périodique du chaos dans le cosmos, ne conviendrait-il pas que le hasard intervînt dans toutes les étapes du tirage et non pas dans une seule? Nest-il pas dérisoire que le hasard dicte la mort de quelquun, mais que ne soient pas assujetties au même hasard les circonstances de cette mort: le caractère public ou réservé, le délai dune heure ou dun siècle? De si justes scrupules provoquèrent enfin une réforme considérable dont les complexités, aggravées dun exercice séculaire, ne sont peut-être intelligibles quà quelques spécialistes, mais dont je tenterai un résumé, ne fût-il que symbolique.


  Imaginons un premier tirage qui décrète la mort dun homme. Pour lexécution du verdict, on procède à un second tirage, qui propose  supposons  neuf agents. De ces agents, quatre peuvent entreprendre un troisième tirage qui prononcera le nom du bourreau, deux peuvent remplacer la sentence adverse par une sentence heureuse (par exemple la découverte dun trésor), un autre pourra décréter lexaspération du supplice en le rendant infâme ou en lenrichissant de tortures, dautres enfin peuvent se refuser à prendre une mesure quelconque. Tel est le schéma symbolique. En fait le nombre de tirages est infini. Aucune décision nest finale, toutes se ramifient. Dinfinis tirages ne nécessitent pas, comme les ignorants le supposent, un temps infini; il suffit en réalité que le temps soit infiniment subdivisible, notion illustrée par la fameuse parabole du Duel avec la Tortue. Cette infinitude saccorde dadmirable façon avec les sinueuses divinités du Hasard et avec lArchétype Céleste de la Loterie, adoré par les platoniciens… Il semble quun écho difforme de nos rites ait retenti jusquau Tibre: Aelius Lampridius, dans sa Vie dAntonin Héliogabale, rapporte que cet empereur écrivait sur des coquillages les chances quil destinait à ses invités, de sorte que tel dentre eux recevait dix livres dor et tel autre dix mouches, dix marmottes, dix ours. Quon me permette de rappeler ici quHéliogabale fut élevé en Asie Mineure, parmi les prêtres du dieu éponyme.


  Il y a aussi des tirages impersonnels, dune intention indéfinie; celui-ci ordonnera de jeter un saphir de Taprobane dans les eaux de lEuphrate; cet autre, de lâcher un oiseau du haut dune tour; cet autre, de retirer tous les siècles un grain de sable à la plage, ou de ly ajouter. Les conséquences sont parfois terribles.


  Sous linfluence bienfaisante de la Compagnie, nos coutumes sont saturées de hasard. Lacheteur dune douzaine damphores de vin de Damas ne sera pas surpris que lune delles contienne un talisman ou une vipère; le notaire qui rédige un contrat ne manque presque jamais dy introduire quelque détail erroné; moi-même, au cours de cette hâtive déclaration, jai su défigurer certaines splendeurs, certaines atrocités; peut-être aussi certaines mystérieuses monotonies… Nos historiens, qui sont les plus perspicaces du globe, ont inventé une méthode pour dépister ces traditionnelles erreurs et pour corriger le hasard; il est constant que les résultats de leurs recherches sont, en général, dignes de foi; mais leurs mémoires ne sauraient naturellement être publiés sans une certaine dose de fausseté. Du reste, rien de plus contaminé de fiction que lhistoire elle-même de la Compagnie… Tel document paléographique, exhumé dans un temple, peut provenir du tirage dhier comme dun tirage séculaire. Aucun livre nest publié sans quelque divergence entre chaque exemplaire. Les scribes prêtent serment domettre, dinterpoler, de varier. Le mensonge indirect est également exercé.


  La Compagnie, avec une modestie divine, évite toute publicité. Ses agents, comme il est naturel, sont secrets; les ordres quils dictent de façon réitérée  et peut-être incessante  ne sont pas différents de ceux que prodiguent les imposteurs. Du reste, qui pourrait se vanter dêtre un parfait imposteur? Livrogne qui improvise une injonction absurde, le rêveur qui brusquement séveille et étouffe de ses mains la femme qui dort à ses côtés, nexécutent-il pas, peut-être, quelque secrète décision de la Compagnie? Ce fonctionnement silencieux, comparable à celui de Dieu, provoque toute sorte de conjectures. Lune delles insinue abominablement quil y a des siècles que la Compagnie nexiste plus et que le désordre sacré de nos vies est purement héréditaire, traditionnel; une autre juge au contraire que la Compagnie est éternelle et professe quelle durera jusquà la dernière nuit, où le monde périra aux mains du dernier dieu. Celle-ci affirme que la Compagnie est toute-puissante, mais que son champ dinfluence est minuscule: le cri dun oiseau, les nuances de la rouille et de la poussière, les demi-rêves du matin. Cette autre, par la bouche dhérésiarques masqués, déclare quelle na jamais existé et jamais nexistera. Une dernière, non moins ignoble, exprime quil est indifférent daffirmer ou de nier la réalité de la ténébreuse corporation, parce que Babylone nest autre chose quun infini jeu de hasards.


  Traduction Ibarra.


  LA BIBLIOTHÈQUE DE BABEL


  By this art you may contemplate the variation of the 23 letters…


  The Anatomy of Melancholy, part 2, sect. II, mem. IV.


  Lunivers (que dautres appellent la Bibliothèque) se compose dun nombre indéfini, et peut-être infini, de galeries hexagonales, avec au centre de vastes puits daération bordés par des balustrades très basses. De chacun de ces hexagones on aperçoit les étages inférieurs et supérieurs, interminablement. La distribution des galeries est invariable. Vingt longues étagères, à raison de cinq par côté, couvrent tous les murs moins deux; leur hauteur, qui est celle des étages eux-mêmes, ne dépasse guère la taille dun bibliothécaire normalement constitué. Chacun des pans libres donne sur un couloir étroit, lequel débouche sur une autre galerie, identique à la première et à toutes. À droite et à gauche du couloir il y a deux cabinets minuscules. Lun permet de dormir debout; lautre de satisfaire les besoins fécaux. À proximité passe lescalier en colimaçon, qui sabîme et sélève à perte de vue. Dans le couloir il y a une glace, qui double fidèlement les apparences. Les hommes en tirent conclusion que la Bibliothèque nest pas infinie; si elle létait réellement, à quoi bon cette duplication illusoire? Pour ma part, je préfère rêver que ces surfaces polies sont là pour figurer linfini et pour le promettre… Des sortes de fruits sphériques appelés lampes assurent léclairage. Au nombre de deux par hexagone et placés transversalement, ces globes émettent une lumière insuffisante, incessante.


  Comme tous les hommes de la Bibliothèque, jai voyagé dans ma jeunesse; jai effectué des pèlerinages à la recherche dun livre et peut-être du catalogue des catalogues; maintenant que mes yeux sont à peine capables de déchiffrer ce que jécris, je me prépare à mourir à quelques courtes lieues de lhexagone où je naquis. Mort, il ne manquera pas de mains pieuses pour me jeter par-dessus la balustrade: mon tombeau sera lair insondable; mon corps senfoncera longuement, se corrompra, se dissoudra dans le vent engendré par la chute, qui est infinie. Car jaffirme que la Bibliothèque est interminable. Pour les idéalistes, les salles hexagonales sont une forme nécessaire de lespace absolu, ou du moins de notre intuition de lespace; ils estiment quune salle triangulaire ou pentagonale serait inconcevable. Quant aux mystiques, ils prétendent que lextase leur révèle une chambre circulaire avec un grand livre également circulaire à dos continu, qui fait le tour complet des murs; mais leur témoignage est suspect, leurs paroles obscures: ce livre cyclique, cest Dieu… Quil me suffise, pour le moment, de redire la sentence classique: la Bibliothèque est une sphère dont le centre véritable est un hexagone quelconque, et dont la circonférence est inaccessible.


  Chacun des murs de chaque hexagone porte cinq étagères; chaque étagère comprend trente-deux livres, tous de même format; chaque livre a quatre cent dix pages; chaque page, quarante lignes, et chaque ligne, environ quatre-vingts caractères noirs. Il y a aussi des lettres sur le dos de chaque livre; ces lettres nindiquent ni ne préfigurent ce que diront les pages: incohérence qui, je le sais, a parfois paru mystérieuse. Avant de résumer la solution (dont la découverte, malgré ses tragiques projections, est peut-être le fait capital de lhistoire) je veux rappeler quelques axiomes.


  Premier axiome: la Bibliothèque existe ab aeterno. De cette vérité dont le corollaire immédiat est léternité future du monde, aucun esprit raisonnable ne peut douter. Il se peut que lhomme, que limparfait bibliothécaire, soit lœuvre du hasard ou de démiurges malveillants; lunivers, avec son élégante provision détagères, de tomes énigmatiques, dinfatigables escaliers pour le voyageur et de latrines pour le bibliothécaire assis, ne peut être que lœuvre dun dieu. Pour mesurer la distance qui sépare le divin de lhumain, il suffit de comparer ces symboles frustes et vacillants que ma faillible main va griffonnant sur la couverture dun livre, avec les lettres organiques de lintérieur: ponctuelles, délicates, dun noir profond, inimitablement symétriques.


  Deuxième axiome: le nombre des symboles orthographiques est vingt-cinq{14}. Ce fut cette observation qui permit, il y a quelque trois cents ans, de formuler une théorie générale de la Bibliothèque, et de résoudre de façon satisfaisante le problème que nulle conjecture navait pu déchiffrer: la nature informe et chaotique de presque tous les livres. Lun de ceux-ci, que mon père découvrit dans un hexagone du circuit quinze quatre-vingt-quatorze, comprenait les seules lettres MCV perversement répétées de la première ligne à la dernière. Un autre (très consulté dans ma zone) est un pur labyrinthe de lettres, mais à lavant-dernière page on trouve cette phrase: Ô temps tes pyramides. Il nest plus permis de lignorer: pour une ligne raisonnable, pour un renseignement exact, il y a des lieues et des lieues de cacophonies insensées, de galimatias et dincohérences. (Je connais un district barbare où les bibliothécaires répudient comme superstitieuse et vaine lhabitude de chercher aux livres un sens quelconque, et la comparent à celle dinterroger les rêves ou les lignes chaotiques de la main… Ils admettent que les inventeurs de lécriture ont imité les vingt-cinq symboles naturels, mais ils soutiennent que cette application est occasionnelle et que les livres ne veulent rien dire par eux-mêmes. Cette opinion, nous le verrons, nest pas absolument fallacieuse.)


  Pendant longtemps, on crut que ces livres impénétrables répondaient à des idiomes oubliés ou reculés. Il est vrai que les hommes les plus anciens, les premiers bibliothécaires, se servaient dune langue toute différente de celle que nous parlons maintenant; il est vrai que quelques dizaines de milles à droite la langue devient dialectale, et quatre-vingt-dix étages plus haut, incompréhensible. Tout cela, je le répète, est exact, mais quatre cent dix pages dinaltérables MCV ne pouvaient correspondre à aucune langue, quelque dialectale ou rudimentaire quelle fût. Daucuns insinuèrent que chaque lettre pouvait influer sur la suivante et que la valeur de MCV à la troisième ligne de la page 71 nétait pas celle de ce groupe à telle autre ligne dune autre page; mais cette vague proposition ne prospéra point. Dautres envisagèrent quil sagît de cryptographies; cest cette hypothèse qui a fini par prévaloir et par être universellement acceptée, bien que dans un sens différent du primitif.


  Il y a cinq cents ans, le chef dun hexagone supérieur{15} mit la main sur un livre aussi confus que les autres, mais qui avait deux pages, ou peu sen faut, de lignes homogènes et vraisemblablement lisibles. Il montra sa trouvaille à un déchiffreur ambulant, qui lui dit quelles étaient rédigées en portugais; dautres prétendirent que cétait du yiddish. Moins dun siècle plus tard, lidiome exact était établi: il sagissait dun dialecte lituanien du guarani, avec des inflexions darabe classique. Le contenu fut également déchiffré: cétaient des notions danalyse combinatoire, illustrées par des exemples de variables à répétition constante. Ces exemples permirent à un bibliothécaire de génie de découvrir la loi fondamentale de la Bibliothèque. Ce penseur observa que tous les livres, quelque divers quils soient, comportent des éléments égaux: lespace, le point, la virgule, les vingt-deux lettres de lalphabet. Il fit également état dun fait que tous les voyageurs ont confirmé: il ny a pas, dans la vaste Bibliothèque, deux livres identiques. De ces prémisses incontroversables il déduisit que la Bibliothèque est totale, et que ses étagères consignent toutes les combinaisons possibles des vingt et quelques symboles orthographiques (nombre, quoique très vaste, non infini), cest-à-dire tout ce quil est possible dexprimer, dans toutes les langues. Tout: lhistoire minutieuse de lavenir, les autobiographies des archanges, le catalogue fidèle de la Bibliothèque, des milliers et des milliers de catalogues mensongers, la démonstration de la fausseté de ces catalogues, la démonstration de la fausseté du catalogue véritable, lévangile gnostique de Basilide, le commentaire de cet évangile, le commentaire du commentaire de cet évangile, le récit véridique de ta mort, la traduction de chaque livre en toutes les langues, les interpolations de chaque livre dans tous les livres.


  Quand on proclama que la Bibliothèque comprenait tous les livres, la première réaction fut un bonheur extravagant. Tous les hommes se sentirent maîtres dun trésor intact et secret. Il ny avait pas de problème personnel ou mondial dont léloquente solution nexistât quelque part: dans quelque hexagone. Lunivers se trouvait justifié, lunivers avait brusquement conquis les dimensions illimitées de lespérance. En ce temps-là, il fut beaucoup parlé des Justifications: livres dapologie et de prophétie qui justifiaient à jamais les actes de chaque homme et réservaient à son avenir de prodigieux secrets. Des milliers dimpatients abandonnèrent le doux hexagone natal et se ruèrent à lassaut des escaliers, poussés par lillusoire dessein de trouver leur Justification. Ces pèlerins se disputaient dans les étroits couloirs, proféraient dobscures malédictions, sétranglaient entre eux dans les escaliers divins, jetaient au fond des tunnels les livres trompeurs, périssaient précipités par les hommes des régions reculées. Dautres perdirent la raison… Il nest pas niable que les Justifications existent (jen connais moi-même deux qui concernent des personnages futurs, des personnages non imaginaires peut-être), mais les chercheurs ne savisaient pas que la probabilité pour un homme de trouver la sienne, ou même quelque perfide variante de la sienne, approche de zéro.


  On espérait aussi, vers la même époque, léclaircissement des mystères fondamentaux de lhumanité: lorigine de la Bibliothèque et du Temps. Il nest pas invraisemblable que ces graves mystères puissent sexpliquer à laide des seuls mots humains: si la langue des philosophes ne suffit pas, la multiforme Bibliothèque aura produit la langue inouïe quil y faut, avec les vocabulaires et les grammaires de cette langue. Voilà déjà quatre siècles que les hommes, dans cet espoir, fatiguent les hexagones… Il y a des chercheurs officiels, des inquisiteurs. Je les ai vus dans lexercice de leur fonction: ils arrivent toujours harassés; ils parlent dun escalier sans marches qui manqua leur rompre le cou, ils parlent de galeries et de couloirs avec le bibliothécaire; parfois, ils prennent le livre le plus proche et le parcourent, en quête de mots infâmes. Visiblement, aucun deux nespère rien découvrir.


  À lespoir éperdu succéda, comme il est naturel, une dépression excessive. La certitude que quelque étagère de quelque hexagone enfermait des livres précieux, et que ces livres précieux étaient inaccessibles, sembla presque intolérable. Une secte blasphématoire proposa dinterrompre les recherches et de mêler lettres et symboles jusquà ce quon parvînt à reconstruire, moyennant une faveur imprévue du hasard, ces livres canoniques. Les autorités se virent obligées à promulguer des ordres sévères. La secte disparut; mais dans mon enfance jai vu de vieux hommes qui longuement se cachaient dans les latrines avec de petits disques de métal au fond dun cornet prohibé, et qui faiblement singeaient le divin désordre.


  Dautres, en revanche, estimèrent que lessentiel était déliminer les œuvres inutiles. Ils envahissaient les hexagones, exhibant des permis quelquefois authentiques, feuilletaient avec ennui un volume et condamnaient des étagères entières: cest à leur fureur hygiénique, ascétique, que lon doit la perte insensée de millions de volumes. Leur nom est explicablement exécré, mais ceux qui pleurent sur les «trésors» anéantis par leur frénésie négligent deux faits notoires. En premier lieu, la Bibliothèque est si énorme que toute mutilation dorigine humaine ne saurait être quinfinitésimale. En second lieu, si chaque exemplaire est unique et irremplaçable, il y a toujours, la Bibliothèque étant totale, plusieurs centaines de milliers de fac-similés presque parfaits qui ne diffèrent du livre correct que par une lettre ou par une virgule. Contre lopinion générale, je me permets de supposer que les conséquences des déprédations commises par les Purificateurs ont été exagérées par lhorreur quavait soulevée leur fanatisme. Ils étaient habités par le délire de conquérir les livres chimériques de lHexagone Cramoisi: livres de format réduit, tout-puissants, illustrés et magiques.


  Une autre superstition de ces âges est arrivée jusquà nous: celle de lHomme du Livre. Sur quelque étagère de quelque hexagone, raisonnait-on, il doit exister un livre qui est la clef et le résumé parfait de tous les autres: il y a un bibliothécaire qui a pris connaissance de ce livre et qui est semblable à un dieu. Dans la langue de cette zone persistent encore des traces du culte voué à ce lointain fonctionnaire. Beaucoup de pèlerinages sorganisèrent à sa recherche, qui un siècle durant battirent vainement les plus divers horizons. Comment localiser le vénérable et secret hexagone qui labritait? Une méthode rétrograde fut proposée: pour localiser le livre A, on consulterait au préalable le livre B qui indiquerait la place de A; pour localiser le livre B, on consulterait au préalable le livre C, et ainsi jusquà linfini… Cest en de semblables aventures que jai moi-même prodigué mes forces, usé mes ans. Il est certain que dans quelque étagère de lunivers ce livre total doit exister 9; je supplie les dieux ignorés quun homme  ne fut-ce quun seul, il y a des milliers dannées!  lait eu entre les mains, lait lu. Si lhonneur, la sagesse et la joie ne sont pas pour moi, quils soient pour dautres. Que le ciel existe, même si ma place est lenfer. Que je sois outragé et anéanti, pourvu quen un être, en un instant, Ton énorme Bibliothèque se justifie.


  Les impies affirment que le non-sens est la règle dans la Bibliothèque et que les passages raisonnables, ou seulement de la plus humble cohérence, constituent une exception quasi miraculeuse. Ils parlent, je le sais, de «cette fiévreuse Bibliothèque dont les hasardeux volumes courent le risque incessant de se muer en dautres et qui affirment, nient et confondent tout comme une divinité délirante». Ces paroles, qui non seulement dénoncent le désordre mais encore lillustrent, prouvent notoirement un goût détestable et une ignorance sans remède. En effet, la Bibliothèque comporte toutes les structures verbales, toutes les variations que permettent les vingt-cinq symboles orthographiques, mais point un seul non-sens absolu. Rien ne sert dobserver que les meilleurs volumes parmi les nombreux hexagones que jadministre ont pour titre Tonnerre coiffé, La Crampe de plâtre, et Axaxaxas mlö. Ces propositions, incohérentes à première vue, sont indubitablement susceptibles dune justification cryptographique ou allégorique; pareille justification est verbale, et, exhypothesi, figure davance dans la Bibliothèque. Je ne puis combiner une série quelconque de caractères, par exemple
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  que la divine Bibliothèque nait déjà prévue, et qui dans quelquune de ses langues secrètes ne renferme une signification terrible. Personne ne peut articuler une syllabe qui ne soit pleine de tendresses et de terreurs, qui ne soit quelque part le nom puissant dun dieu. Parler, cest tomber dans la tautologie. Cette inutile et prolixe épître que jécris existe déjà dans lun des trente volumes des cinq étagères de lun des innombrables hexagones  et sa réfutation aussi. (Un nombre n de langages possibles se sert du même vocabulaire; dans tel ou tel lexique, le symbole Bibliothèque recevra la définition correcte système universel et permanent de galeries hexagonales, mais Bibliothèque signifiera pain ou pyramide, ou toute autre chose, les sept mots de la définition ayant un autre sens.) Toi, qui me lis, es-tu sûr de comprendre ma langue?


  Lécriture méthodique me distrait heureusement de la présente condition des hommes. La certitude que tout est écrit nous annule ou fait de nous des fantômes… Je connais des districts où les jeunes gens se prosternent devant les livres et posent sur leurs pages de barbares baisers, sans être capables den déchiffrer une seule lettre. Les épidémies, les discordes hérétiques, les pèlerinages qui dégénèrent inévitablement en brigandage, ont décimé la population. Je crois avoir mentionné les suicides, chaque année plus fréquents. Peut-être suis-je égaré par la vieillesse et la crainte, mais je soupçonne que lespèce humaine  la seule qui soit  est près de séteindre, tandis que la Bibliothèque se perpétuera: éclairée, solitaire, infinie, parfaitement immobile, armée de volumes précieux, inutile, incorruptible, secrète.


  Je viens décrire infinie. Je nai pas intercalé cet adjectif par entraînement rhétorique; je dis quil nest pas illogique de penser que le monde est infini. Le juger limité, cest postuler quen quelque endroit reculé les couloirs, les escaliers, les hexagones peuvent disparaître  ce qui est inconcevable, absurde. Limaginer sans limite, cest oublier que nest point sans limite le nombre de livres possibles. Antique problème où jinsinue cette solution: la Bibliothèque est illimitée et périodique. Sil y avait un voyageur éternel pour la traverser dans un sens quelconque, les siècles finiraient par lui apprendre que les mêmes volumes se répètent toujours dans le même désordre  qui, répété, deviendrait un ordre: lOrdre. Ma solitude se console à cet élégant espoir{16}.


  1941, Mar del Plata.


  Traduction Ibarra.


  EXAMEN DE LŒUVRE DHERBERT QUAIN


  Herbert Quain est mort à Roscommon; jai constaté sans étonnement que le Supplément Littéraire du Times lui consacre à peine une demi-colonne de piété nécrologique, dans laquelle il ny a pas une épithète laudative qui ne soit corrigée (ou sérieusement admonestée) par un adverbe. Le Spectator, dans son numéro pertinent, est sans doute moins laconique et peut-être plus cordial, mais il compare le premier livre de Quain  The god of the labyrinth  à un livre de Mrs. Agatha Christie et dautres à ceux de Gertrude Stein: évocations que personne ne jugera inévitables et qui nauraient pas réjoui le défunt. Celui-ci, par ailleurs, ne sest jamais cru génial; pas même dans les soirées péripatéticiennes de conversation littéraire, au cours desquelles lhomme qui a déjà fatigué les presses, joue invariablement à être M.Teste ou le docteur Samuel Johnson… Il se rendait compte avec une entière lucidité du caractère expérimental de ses livres: admirables peut-être par leur originalité et une certaine probité laconique, mais non par les vertus de la passion. Je suis comme les odes de Cawley, mécrivit-il de Longford le 6mars 1939. «Je nappartiens pas à lart, mais à la pure histoire de lart. Pour lui, il ny avait pas de discipline inférieure à lhistoire.


  Jai reproduit un trait de modestie dHerbert Quain; naturellement, cette modestie népuise pas sa pensée. Flaubert et Henry James nous ont habitués à supposer que les œuvres dart sont rares et dune réalisation laborieuse; le XVIe siècle (rappelons le Voyage au Parnasse, rappelons le destin de Shakespeare) ne partageait pas cette opinion désolante. Herbert Quain non plus. Il lui semblait que la bonne littérature est assez commune et que cest à peine si le dialogue de la rue ne la vaut pas. Il lui semblait aussi que le fait esthétique ne saurait se passer de quelque élément de surprise, et quil est difficile dêtre surpris de mémoire. Il déplorait avec une souriante sincérité «la conservation servile et obstinée» de livres du passé… Jignore si sa vague théorie est justifiable; je sais que ses livres recherchent trop la surprise.


  Je déplore davoir prêté à une dame, irréversiblement, le premier livre quil publia. Jai déclaré quil sagit dun roman policier, The god of the labyrinth, je peux ajouter que léditeur le proposa à la vente dans les derniers jours de novembre 1933. Les premiers jours de décembre, les agréables et ardues involutions du Siamese twin mystery affairèrent Londres et New York; je préfère attribuer à cette coïncidence destructrice léchec du roman de notre ami. Ainsi quà sa réalisation déficiente (je veux être tout à fait sincère) et à la vaine et froide pompe de certaines descriptions de la mer. Au bout de sept ans, il mest impossible de reconstituer les détails de laction; en voici le plan tel que mon oubli lappauvrit maintenant (tel que maintenant il le purifie). Il y a un indéchiffrable assassinat dans les pages initiales, une lente discussion dans celles du milieu, une solution dans les dernières. Une fois lénigme éclaircie, il y a un long paragraphe rétrospectif qui contient cette phrase: Tout le monde crut que la rencontre des deux joueurs déchecs avait été fortuite. Cette phrase laisse entendre que la solution est erronée. Le lecteur, inquiet, revoit les chapitres pertinents et découvre une autre solution, la véritable. Le lecteur de ce livre singulier est plus perspicace que le détective.


  Encore plus hétérodoxe est le «roman régressif, ramifié» April March, dont la troisième (et unique) partie est de 1936. Personne, en jugeant ce roman, ne se refuse à découvrir quil sagit dun jeu; il est légitime de rappeler que lauteur ne la jamais considéré autrement. Je revendique pour cette œuvre, lui ai-je entendu dire, les traits essentiels de tout jeu: la symétrie, les lois arbitraires, lennui. Le nom même est un faible calembour: il ne signifie pas Marche davril mais littéralement Avril mars. Quelquun a perçu dans ses pages un écho des doctrines de Dunne; le prologue de Quain préfère évoquer ce monde inverse de Bradley, dans lequel la mort précède la naissance, la cicatrice précède la blessure et la blessure précède le coup. (Appearance and reality, 1897, page 215{17}.) Les mondes que propose April March ne sont pas régressifs; ce qui lest cest la manière den raconter lhistoire. Régressive et ramifiée, comme je lai déjà dit. Louvrage comprend treize chapitres. Le premier rapporte le dialogue ambigu de quelques inconnus sur un quai. Le second rapporte des événements de la veille du premier. Le troisième, également rétrograde, rapporte les événements dune autre veille possible du premier; le quatrième, ceux dune autre. Chacune de ces trois veilles (qui sexcluent rigoureusement) se ramifient en trois autres veilles, de caractère très différent. La totalité de louvrage comporte donc neuf romans, chaque roman, trois longs chapitres. (Le chapitre premier, naturellement, est commun à tous les romans.) De ces romans, lun est de caractère symbolique; un autre, surnaturel; un autre policier; un autre, psychologique; un autre, communiste; un autre, anticommuniste, et cetera. Un schéma aidera peut-être à en comprendre la structure.
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  De cette structure il convient de répéter ce que Schopenhauer a déclaré à propos des douze catégories kantiennes: elle sacrifie tout à la rage de la symétrie. Comme il était à prévoir, un des neuf récits de Quain; le meilleur nest pas celui quil imagina en premier: x4, mais celui de nature fantastique. x9. Dautres sont gâtés par des plaisanteries languissantes et des pseudo-précisions inutiles. Ceux qui le lisent dans lordre chronologique (par exemple: x3, y1, z) perdent la saveur particulière de ce livre étrange. Deux récits  x7 et x8  manquent de valeur individuelle; leur juxtaposition fait leur efficacité… Je ne sais si je dois rappeler quune fois April March publié, Quain se repentit de lordre ternaire et prédit que les hommes qui limiteraient opteraient pour le binaire
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  et les démiurges et les dieux pour linfini: histoires infinies, ramifiées à linfini.


  Très différente, mais rétrospective également, est la comédie héroïque en deux actes The secret mirror. Dans les ouvrages déjà résumés, la complexité formelle avait engourdi limagination de lauteur; ici, son évolution est plus libre. Le premier acte (le plus étendu) se passe dans une maison de campagne du général Thrale, C.I.E., près de Melton Mowbray. Le centre invisible de la trame est Miss Ulrica Thrale, la fille aînée du général. À travers un certain dialogue nous la devinons amazone et hautaine; nous soupçonnons quelle na pas lhabitude de fréquenter la littérature; les journaux annoncent ses fiançailles avec le duc de Rutland; les journaux démentent ces fiançailles. Elle est vénérée par un auteur dramatique, Wilfred Quarles; elle lui a accordé une fois un baiser distrait. Les personnages sont très fortunés et de vieille souche; les sentiments, nobles quoique véhéments; le dialogue semble hésiter entre la pure verbosité de Bulwer-Lytton et les épigrammes de Wilde ou de Mr. Philip Guedalla. Il y a un rossignol et une nuit: il y a un duel secret sur une terrasse (Il y a quelque curieuse contradiction et des détails sordides presque complètement imperceptibles.) Les personnages du premier acte réapparaissent au second, sous dautres noms. L «auteur dramatique» Wilfred Quarles est un commissionnaire de Liverpool; son vrai nom, John William Quigley. Miss Thrale existe; Quigley ne la jamais vue, mais il collectionne morbidement ses portraits du Tatler ou du Sketch. Quigley est lauteur du premier acte. Linvraisemblable ou improbable «maison de campagne» est la pension judéo-irlandaise quil habite, transfigurée et exaltée par lui… La trame des actes est parallèle, mais au second tout est légèrement horrible, tout est différé ou échoue. À la première de The secret mirror, la critique prononça les noms de Freud et de Julien Green. La mention du premier me semble tout à fait injustifiée.


  La renommée divulgua que The secret mirror était une comédie freudienne; cette interprétation propice (et fallacieuse) en fit le succès. Malheureusement, Quain avait déjà atteint la quarantaine; il sétait acclimaté dans léchec et ne se résignait pas avec douceur à un changement de régime. Il décida de prendre sa revanche. À la fin de 1939, il publia Statements; peut-être le plus original de ses livres, sans doute le moins loué et le plus secret. Quain avait accoutumé dargumenter ainsi: les lecteurs étaient une espèce déjà éteinte. Il ny a pas dEuropéen (raisonnait-il) qui ne soit un écrivain en puissance ou en acte. Il affirmait aussi que des divers bonheurs que peut procurer la littérature, le plus élevé était linvention. Puisque tout le monde nest pas capable de ce bonheur, beaucoup de gens devront se contenter de simulacres. Cest pour ces «écrivains imparfaits», qui sont légion, que Quain rédigea les huit récits du livre Statements. Chacun deux préfigure ou promet un bon argument volontairement gâché par lauteur.


  Lun deux  non le meilleur  insinue deux arguments. Le lecteur, distrait par la vanité, croit les avoir inventés. Du troisième, The rose of yesterday, je commis lingénuité dextraire Les ruines circulaires, un des récits du livre Le jardin aux sentiers qui bifurquent.


  1941.


  Traduction P. Verdevoye.


  LE JARDIN AUX SENTIERS QUI BIFURQUENT


  À Victoria Ocampo.


  À la page 22 de lHistoire de la Guerre Européenne de Liddell Hart, on lit quune offensive de treize divisions britanniques (appuyées par mille quatre cents pièces dartillerie) contre la ligne Serre-Montauban avait été projetée pour le 24juillet 1916 et dut être remise au matin du 29. Ce sont les pluies torrentielles (note le capitaine Liddell Hart) qui provoquèrent ce retard  certes, nullement significatif. La déclaration suivante, dictée, relue et signée par le docteur Yu Tsun, ancien professeur danglais à la Hochschule de Tsingtao, projette une lumière insoupçonnée sur cette affaire. Les deux pages initiales manquent.


  «… et je raccrochai. Immédiatement après, je reconnus la voix qui avait répondu en allemand. Cétait celle du capitaine Richard Madden. Madden, dans lappartement de Viktor Runeberg, cela signifiait la fin de nos angoisses et aussi  mais cela paraissait très secondaire, ou devait me le paraître  de nos vies. Cela voulait dire que Runeberg avait été arrêté ou assassiné{18}. Avant que le soleil de ce jour-là ait décliné, jaurais le même sort. Madden était implacable. Ou plutôt, il était obligé dêtre implacable. Irlandais aux ordres de lAngleterre, accusé de tiédeur et peut-être de trahison, comment nallait-il pas profiter et être reconnaissant de cette faveur miraculeuse: la découverte, la capture, peut-être lexécution de deux agents de lEmpire allemand? Je montai dans ma chambre; je fermai absurdement la porte à clé et mallongeai sur mon étroit lit de fer. Par la fenêtre je voyais les toits de toujours et le soleil embrumé de six heures. Il me parut incroyable que ce jour sans prémonitions ni symboles fût celui de ma mort implacable. Malgré la mort de mon père, malgré mon enfance passée dans un jardin symétrique de Haï Feng, allais-je maintenant mourir, moi aussi? Puis, je pensai que tout nous arrive précisément, précisément maintenant. Des siècles de siècles et cest seulement dans le présent que les faits se produisent; des hommes innombrables dans les airs, sur terre et sur mer, et tout ce qui se passe réellement cest ce qui marrive à moi… Le souvenir presque intolérable du visage chevalin de Madden abolit ces divagations. Au milieu de ma haine et de ma terreur (peu mimporte à présent de parler de terreur; à présent que jai joué Richard Madden, à présent que ma gorge souhaite la corde) je pensai que ce guerrier tumultueux et sans doute heureux ne soupçonnait pas que je possédais le Secret. Le nom du lieu précis du nouveau parc dartillerie britannique sur lAncre. Un oiseau raya le ciel gris et je le traduisis aveuglément en un aéroplane et celui-ci en un grand nombre daéroplanes (dans le ciel français) anéantissant le parc dartillerie avec des bombes verticales. Si ma bouche, avant dêtre fracassée par une balle, pouvait crier ce nom de sorte quon lentendît en Allemagne… Ma voix humaine était bien pauvre. Comment la faire parvenir à loreille du Chef? À loreille de cet homme malade et odieux, qui savait seulement de Runeberg et de moi que nous étions dans le Staffordshire et qui attendait en vain de nos nouvelles dans son bureau aride de Berlin, en examinant infiniment les journaux… Je dis à haute voix: Je dois fuir. Je me redressai sans bruit, dans un silence inutilement parfait, comme si Madden me guettait déjà. Quelque chose  peut-être le pur désir de me prouver ostensiblement que mes ressources étaient nulles  me fit passer mes poches en revue. Jy trouvai ce que je savais y trouver. Ma montre nord-américaine, sa chaîne de nickel avec sa pièce de monnaie quadrangulaire, le trousseau avec les clés compromettantes et inutiles de lappartement de Runeberg, mon carnet, une lettre que je décidai de détruire immédiatement (et que je ne détruisis pas), une couronne, deux shillings et quelques pence, mon crayon rouge et bleu, mon mouchoir, mon revolver chargé dune balle. Je le pris absurdement et le soupesai pour me donner du courage. Je pensai vaguement quon peut entendre un coup de revolver de très loin. En dix minutes mon plan était mûr. Lannuaire des téléphones me donna le nom de la seule personne capable de transmettre le renseignement: elle habitait un faubourg de Fenton, à moins dune demi-heure de train.


  Je suis un lâche. Je le dis maintenant, maintenant que jai réalisé un plan que personne ne qualifiera pas de risqué. Je sais que lexécution de ce plan fut terrible. Je nai pas fait cela pour lAllemagne, non. Peu mimporte un pays barbare qui ma contraint à labjection dêtre un espion. En outre, je connais un Anglais  un homme modeste  qui nest pas moins que Goethe pour moi. Je nai pas parlé plus dune heure avec lui, mais, pendant une heure, il fut Goethe… Jai fait cela, parce que je sentais que le Chef méprisait les gens de ma race  les innombrables ancêtres qui confluent en moi. Je voulais lui prouver quun jaune pouvait sauver ses armées. En outre, je devais fuir le capitaine. Ses mains et sa voix pouvaient frapper à ma porte dun moment à lautre. Je mhabillai sans bruit, me dis adieu dans la glace, descendis, scrutai la rue tranquille, et sortis. La gare nétait pas loin de chez moi, mais je jugeai préférable de prendre une voiture. De cette façon, argumentais-je, le risque dêtre reconnu était moindre; le fait est que, dans la rue déserte, je me sentais infiniment visible et vulnérable. Je me rappelle que je dis au cocher de sarrêter un peu avant lentrée centrale. Je descendis avec une lenteur voulue et presque pénible; jallais au village dAshgrove, mais je pris un billet pour une gare plus éloignée. Le train partait dans quelques minutes, à huit heures cinquante. Je me hâtai; le prochain partirait à neuf heures et demie. Il ny avait presque personne sur le quai. Je parcourus les voitures: je me rappelle quelques paysans, une femme en deuil, un jeune homme qui lisait avec ferveur les Annales de Tacite, un soldat blessé et heureux. Les voitures démarrèrent enfin. Un homme que je reconnus courut en vain jusquà la limite du quai. Cétait le capitaine Richard Madden. Anéanti, tremblant, je me blottis à lautre bout de la banquette, loin de la vitre redoutable.


  De cet anéantissement je passai à un bonheur presque abject. Je me dis que le duel était engagé et que javais remporté la première manche en déjouant, du moins pour quarante minutes, du moins par une faveur du hasard, lattaque de mon adversaire. Jen conclus que cette victoire minime préfigurait la victoire totale. Jen conclus quelle nétait pas minime, puisque, sans cette différence précieuse que maccordait lhoraire des trains, je serais en prison, ou mort. Jen conclus (non moins sophistiquement) que mon lâche bonheur prouvait que jétais homme à bien mener cette aventure. Je trouvai dans cette faiblesse des forces qui ne mabandonnèrent pas. Je prévois que lhomme se résignera à des entreprises de plus en plus atroces; bientôt il ny aura que des guerriers et des bandits; je leur donne ce conseil: celui qui se lance dans une entreprise atroce doit simaginer quil la déjà réalisée, il doit simposer un avenir irrévocable comme le passé. Cest ainsi que je procédai, tandis que mes yeux dhomme déjà mort interrogeaient ce jour qui sécoulait, peut-être le dernier, et la nuit qui sépanchait. Le train roulait doucement entre des frênes. Il sarrêta, presque en pleine campagne. Personne ne cria le nom de la gare. Ashgrove? demandai-je à des enfants sur le quai. Ashgrove, répondirent-ils. Je descendis.


  Une lampe illustrait le quai, mais les visages des enfants restaient dans la zone dombre. Lun deux me demanda: Vous allez chez le professeur Stephen Albert? Sans attendre de réponse, un autre dit: La maison est loin dici, mais vous ne vous perdrez pas si vous prenez ce chemin à gauche et si, à chaque carrefour, vous tournez à gauche. Je leur jetai une pièce (la dernière), descendis quelques marches de pierre et entrai dans le chemin solitaire. Celui-ci descendait, lentement. Il était de terre élémentaire; en haut, les branches se confondaient, la lune basse et ronde semblait maccompagner.


  Un instant, je pensai que Richard Madden avait pénétré de quelque façon mon dessein désespéré. Je compris bien vite que cétait impossible. Le conseil de toujours tourner à gauche me rappela que tel était le procédé commun pour découvrir la cour centrale de certains labyrinthes. Je my entends un peu en fait de labyrinthes: ce nest pas en vain que je suis larrière-petit-fils de ce Tsui Pên, qui fût gouverneur du Yunnan et qui renonça au pouvoir temporel pour écrire un roman qui serait encore plus populaire que le Hung Lu Meng, et pour construire un labyrinthe dans lequel tous les hommes se perdraient. Il consacra treize ans à ces efforts hétérogènes, mais la main dun étranger lassassina et son roman était insensé et personne ne trouva le labyrinthe. Sous des arbres anglais je méditai: ce labyrinthe perdu, je limaginai inviolé et parfait au sommet secret dune montagne, je limaginai effacé par des rizières ou sous leau; je limaginai infini, non plus composé de kiosques octogonaux et de sentiers qui reviennent, mais de fleuves, de provinces et de royaumes… Je pensai à un labyrinthe de labyrinthes, à un sinueux labyrinthe croissant qui embrasserait le passé et lavenir et qui impliquerait les astres en quelque sorte. Plongé dans ces images illusoires, joubliai mon destin dhomme poursuivi. Je me sentis, pendant un temps indéterminé, percepteur abstrait du monde. La campagne vague et vivante, la lune, les restes de laprès-midi agirent en moi, ainsi que la déclivité qui éliminait toute possibilité de fatigue. La soirée était intime, infinie. Le chemin descendait et bifurquait, dans les prairies déjà confuses. Une musique aiguë et comme syllabique sapprochait et séloignait dans le va-et-vient du vent, affaiblie par les feuilles et la distance. Je pensai quun homme peut être lennemi dautres hommes, dautres moments dautres hommes, mais non dun pays; non des lucioles, des mots, des jardins, des cours deau, des couchants. Jarrivai ainsi devant un grand portail rouillé. Entre les grilles je déchiffrai une allée et une sorte de pavillon. Je compris soudain deux choses, la première banale, la seconde presque incroyable: la musique venait du pavillon, la musique était chinoise. Cest pourquoi je lavais acceptée pleinement, sans y prêter attention. Je ne me rappelle pas sil y avait une cloche ou un bouton ou si jappelai en frappant dans mes mains. Le crépitement de la musique continua.


  Mais du fond de la maison intime, un lampion approchait: un lampion que les troncs darbres rayaient et annulaient par moments, un lampion en papier qui avait la forme des tambours et la couleur de la lune. Un homme de grande taille le portait. Je ne vis pas son visage, car la lumière maveuglait. Il ouvrit le portail et dit lentement dans ma langue:


  Je vois que le compatissant Hsi Pêng tient à adoucir ma solitude. Vous voulez sans doute voir le jardin?


  Je reconnus le nom dun de nos consuls et je répétai, déconcerté:


  Le jardin?


  Le jardin aux sentiers qui bifurquent.


  Quelque chose sagita dans mon souvenir et je prononçai avec une incompréhensible assurance:


  Le jardin de mon ancêtre Tsui Pên.


  Votre ancêtre? Votre illustre ancêtre? Entrez.


  Le sentier humide zigzaguait comme ceux de mon enfance. Nous arrivâmes dans une bibliothèque de livres orientaux et occidentaux. Je reconnus, reliés en soie jaune, quelques volumes manuscrits de lEncyclopédie Perdue que dirigea le Troisième Empereur de la Dynastie Lumineuse et quon ne donna jamais à limpression. Le disque du gramophone tournait à côté dun phénix en bronze. Je me rappelle aussi un grand vase de la famille rose et un autre, antérieur de plusieurs siècles, ayant cette couleur bleue que nos artisans ont imitée des potiers persans…


  Stephen Albert mobservait en souriant. Il était (je lai déjà dit) très grand, il avait des traits accusés, des yeux gris et une barbe grise. Il y avait en lui un peu du prêtre et aussi du marin; il me raconta plus tard quil avait été missionnaire à Tientsin «avant daspirer à être sinologue».


  Nous nous assîmes; moi, sur un divan long et bas, lui le dos à la fenêtre et à une grande horloge ronde. Je calculai que mon poursuivant Richard Madden narriverait pas avant une heure. Ma décision irrévocable pouvait attendre.


  Étonnante destinée que celle de Tsui Pên, dit Stephen Albert. Gouverneur de sa province natale, docte en astronomie, en astrologie et dans linterprétation inlassable des livres canoniques, joueur déchecs, fameux poète et calligraphe: il abandonna tout pour composer un livre et un labyrinthe. Il renonça aux plaisirs de loppression, de la justice, du lit nombreux, des banquets et même de lérudition et se cloîtra pendant treize ans dans le Pavillon de la Solitude Limpide. À sa mort, ses héritiers ne trouvèrent que des manuscrits chaotiques. Sa famille, comme sans doute vous ne lignorez pas, voulut les adjuger au feu: mais son exécuteur testamentaire  un moine taoïste ou bouddhiste  insista pour les faire publier.


  Les hommes de la race de Tsui Pên, répliquai-je, exècrent encore ce moine. Cette publication fut insensée. Le livre est un vague amas de brouillons contradictoires. Je lai examiné une fois: au troisième chapitre le héros meurt, au quatrième il est vivant. Quant à lautre entreprise de Tsui Pên, son Labyrinthe…


  Voici le Labyrinthe, dit-il, en me montrant un grand secrétaire laqué.


  Un labyrinthe en ivoire! mécriai-je. Un labyrinthe minuscule…


  Un labyrinthe de symboles, corrigea-t-il. Un invisible labyrinthe de temps. Cest à moi, barbare anglais, quil a été donné de révéler ce mystère transparent. Après plus de cent ans, les détails sont irrécupérables, mais il nest pas difficile de conjecturer ce qui se passa. Tsui Pên a dû dire un jour: Je me retire pour écrire un livre. Et un autre: Je me retire pour construire un labyrinthe. Tout le monde imagina quil y avait deux ouvrages. Personne ne pensa que le livre et le labyrinthe étaient un seul objet. Le Pavillon de la Solitude Limpide se dressait au milieu dun jardin peut-être inextricable; ce fait peut avoir suggéré aux hommes un labyrinthe physique. Tsui Pên mourut; personne, dans les vastes terres qui lui appartinrent, ne trouva le labyrinthe; la confusion qui régnait dans le roman me fit supposer que ce livre était le labyrinthe. Deux circonstances me donnèrent la solution exacte du problème. Lune, la curieuse légende daprès laquelle Tsui Pên sétait proposé un labyrinthe strictement infini. Lautre, un fragment de lettre que je découvris.


  Albert se leva. Pendant quelques instants, il me tourna le dos; il ouvrit un tiroir du secrétaire noir et or. Il revint avec un papier jadis cramoisi, maintenant rose, mince et quadrillé. Le renom de calligraphe de Tsui Pên était justifié. Je lus sans les comprendre mais avec ferveur ces mots quun homme de mon sang avait rédigés dun pinceau minutieux: Je laisse aux nombreux avenirs (non à tous) mon jardin aux sentiers qui bifurquent. Je lui rendis silencieusement la feuille. Albert poursuivit:


  Avant davoir exhumé cette lettre, je métais demandé comment un livre pouvait être infini. Je navais pas conjecturé dautre procédé que celui dun volume cyclique, circulaire. Un volume dont la dernière page fût identique à la première, avec la possibilité de continuer indéfiniment. Je me rappelai aussi cette nuit qui se trouve au milieu des 1001 Nuits, quand la reine Schéhérazade (par une distraction magique du copiste) se met à raconter textuellement lhistoire des 1001 Nuits, au risque darriver de nouveau à la nuit pendant laquelle elle la raconte, et ainsi à linfini. Javais aussi imaginé un ouvrage platonique, héréditaire, transmis de père en fils, dans lequel chaque individu nouveau eût ajouté un chapitre ou corrigé avec un soin pieux la page de ses ainés. Ces conjectures mont distrait; mais aucune ne semblait correspondre, même de loin, aux chapitres contradictoires de Tsui Pên. Dans cette perplexité, je reçus dOxford le manuscrit que vous avez examiné. Naturellement, je marrêtai à la phrase: Je laisse aux nombreux avenirs (non à tous) mon jardin aux sentiers qui bifurquent. Je compris presque sur-le-champ, le jardin aux sentiers qui bifurquent était le roman chaotique la phrase nombreux avenirs (non à tous) me suggéra limage de la bifurcation dans le temps non dans lespace. Une nouvelle lecture générale de louvrage confirma cette théorie. Dans toutes les fictions, chaque fois que diverses possibilités se présentent, lhomme en adopte une et élimine les autres; dans la fiction du presque inextricable Tsui Pên, il les adopte toutes simultanément. Il crée ainsi divers avenirs, divers temps qui prolifèrent aussi et bifurquent. De là, les contradictions du roman. Fang, disons, détient un secret; un inconnu frappe à sa porte; Fang décide de le tuer. Naturellement, il y a plusieurs dénouements possibles: Fang peut tuer lintrus, lintrus peut tuer Fang, tous deux peuvent être saufs, tous deux peuvent mourir, et cetera. Dans louvrage de Tsui Pên, tous les dénouements se produisent; chacun est le point de départ dautres bifurcations. Parfois, les sentiers de ce labyrinthe convergent: par exemple, vous arrivez chez moi, mais, dans lun des passés possibles, vous êtes mon ennemi; dans un autre, mon ami. Si vous vous résignez à ma prononciation incurable, nous lirons quelques pages.


  Son visage, dans le cercle vif de la lampe, était sans doute celui dun vieillard, mais avec quelque chose dinébranlable et même dimmortel. Il lut avec une lente précision deux rédactions dun même chapitre épique. Dans la première, une armée marche au combat en traversant une montagne déserte: lhorreur des pierres et de lombre lui fait mépriser la vie et elle remporte facilement la victoire; dans la seconde, la même armée traverse un palais dans lequel on donne une fête; le combat resplendissant leur semble une continuation de la fête et ils remportent la victoire. Jécoutais avec une honnête vénération ces vieilles fictions, peut-être moins admirables que le fait quelles eussent été imaginées par ma race et quun homme dun empire éloigné me les eût restituées, au cours dune aventure désespérée, dans une île occidentale. Je me rappelle les mots de la fin, répétés dans chaque rédaction ainsi quun commandement secret: Cest ainsi que combattirent les héros, le cœur admirable et tranquille, lépée violente, résignés à tuer et à mourir.


  Dès cet instant, je sentis autour de moi et dans lobscurité de mon corps une invisible, intangible pullulation. Non la pullulation des armées divergentes, parallèles et finalement coalescentes, mais une agitation plus inaccessible, plus intime, quelles préfiguraient en quelque sorte. Stephen Albert poursuivit:


  Je ne crois pas que votre illustre ancêtre ait jouéutilement aux variantes. Je ne juge pas vraisemblable quil ait sacrifié treize ans à la réalisation infinie dune expérience de rhétorique. Dans votre pays, le roman est un genre subalterne; dans ce temps-là cétait un genre méprisable. Tsui Pên fut un romancier génial, mais il fut aussi un homme de lettres qui ne se considéra pas sans doute comme un pur romancier. Le témoignage de ses contemporains proclame  et sa vie le confirme bien  ses goûts métaphysiques, mystiques. La controverse philosophique usurpe une bonne partie de son roman. Je sais que de tous les problèmes, aucun ne linquiéta et ne le travailla autant que le problème abyssal du temps. Eh bien, cest le seul problème qui ne figure pas dans les pages du Jardin. Il nemploie pas le mot qui veut dire temps. Comment vous expliquez-vous cette omission volontaire?


  Je proposai plusieurs solutions, toutes insuffisantes. Nous les discutâmes; à la fin, Stephen Albert me dit:


  Dans une devinette dont le thème est le jeu déchecs, quel est le seul mot interdit? Je réfléchis un moment et répondis:


  Le mot échec.


  Précisément, dit Albert. Le jardin aux sentiers qui bifurquent est une énorme devinette ou parabole dont le thème est le temps; cette cause cachée lui interdit la mention de son nom. Omettre toujours un mot, avoir recours à des métaphores inadéquates et à des périphrases évidentes, est peut-être la façon la plus démonstrative de lindiquer. Cest la façon tortueuse que préféra loblique Tsui Pên dans chacun des méandres de son infatigable roman. Jai confronté des centaines de manuscrits, jai corrigé les erreurs que la négligence des copistes y avait introduites, jai conjecturé le plan de ce chaos, jai rétabli, jai cru rétablir, lordre primordial, jai traduit louvrage entièrement: jai constaté quil nemployait pas une seule fois le mot temps. Lexplication en est claire. Le jardin aux sentiers qui bifurquent est une image incomplète, mais non fausse, de lunivers tel que le concevait Tsui Pên. À la différence de Newton et de Schopenhauer, votre ancêtre ne croyait pas à un temps uniforme, absolu. Il croyait à des séries infinies de temps, à un réseau croissant et vertigineux de temps divergents, convergents et parallèles. Cette trame de temps qui sapprochent, bifurquent, se coupent ou signorent pendant des siècles, embrasse toutes les possibilités. Nous nexistons pas dans la majorité de ces temps; dans quelques-uns vous existez et moi pas; dans dautres, moi, et pas vous; dans dautres, tous les deux. Dans celui-ci, que maccorde un hasard favorable, vous êtes arrivé chez moi; dans un autre, en traversant le jardin, vous mavez trouvé mort; dans un autre, je dis ces mêmes paroles, mais je suis une erreur, un fantôme.


  Dans tous, articulai-je non sans un frisson, je vénère votre reconstitution du jardin de Tsui Pên et vous en remercie.


  Pas dans tous, murmura-t-il avec un sourire. Le temps bifurque perpétuellement vers dinnombrables futurs. Dans lun deux je suis votre ennemi.


  Je sentis de nouveau cette pullulation dont jai parlé. Il me sembla que le jardin humide qui entourait la maison était saturé à linfini de personnages invisibles. Ces personnages étaient Albert et moi, secrets, affairés et multiformes dans dautres dimensions de temps. Je levai les yeux et le léger cauchemar se dissipa. Dans le jardin jaune et noir il y avait un seul homme; mais cet homme était fort comme une statue, mais cet homme avançait sur le sentier et était le capitaine Richard Madden.


  Lavenir existe déjà, répondis-je, mais je suis votre ami. Puis-je encore examiner la lettre?


  Albert se leva. Grand, il ouvrit le tiroir du grand secrétaire; il me tourna le dos un moment. Javais préparé mon revolver. Je tirai avec un soin extrême. Albert seffondra sans une plainte, immédiatement. Je jure que sa mort fut instantanée: un foudroiement.


  Le reste est irréel, insignifiant. Madden fit irruption, marrêta. Jai été condamné à la pendaison. Jai vaincu abominablement: jai communiqué à Berlin le nom secret de la ville quon doit attaquer. On la bombardée hier: je lai lu dans les journaux mêmes qui proposèrent à lAngleterre cette énigme: le savant sinologue Stephen Albert est mort assassiné par un inconnu, Yu Tsun. Le Chef a déchiffré lénigme. Il sait que mon problème consistait à indiquer (à travers le fracas de la guerre) la ville qui sappelle Albert et que je navais pas trouvé dautre moyen que de tuer une personne de ce nom. Il ne connait pas (personne ne peut connaître) ma contrition et ma lassitude innombrables.


  Traduction P. Verdevoye.


  Artifices


  (1944)


  PROLOGUE


  Bien que d’une réalisation moins maladroite, les pièces de ce livre ne diffèrent pas de celles qui constituent le précédent. Deux, peut-être, permettent qu’on s’y arrête: La mort et la boussole, Funes ou la mémoire. La seconde est une longue métaphore de l’insomnie. La première, malgré les noms allemands ou scandinaves, a pour cadre un Buenos Aires de rêve: la tortueuse rue de Toulon est le Paseo de Julio; Triste-le-Roy, l’hôtel où Herbert Ashe reçut, et peut-être ne lut pas, le tome XIe d’une encyclopédie illusoire. Après avoir rédigé cette fiction, j’ai pensé qu’il conviendrait d’amplifier le temps et l’espace qu’elle embrasse: la vengeance pourrait être héritée; les délais pourraient se calculer par années, peut-être par siècles; la première lettre du Nom pourrait être articulée en Islande; la seconde, au Mexique; la troisième, dans l’Hindoustan. Ajouterai-je qu’il y eut des saints parmi les Hasidim et que le sacrifice de quatre vies pour obtenir les quatre lettres imposées par le Nom est une fantaisie que me dicta la forme de mon récit?


  J.L.B.


  Buenos Aires, 29août 1944.


  Post-scriptum de 1956 – J’ai ajouté trois contes à la série: Le Sud, La secte du Phénix, La fin. Sauf un personnage, Recabarren, dont l’immobilité et la passivité servent de contraste, rien, ou presque rien, n’est de mon invention dans le cours bref de ce dernier; tout ce que l’on y trouve est implicitement dans un livre fameux dont j’ai été le premier à approfondir, ou du moins à éclaircir le contenu. Dans l’allégorie du Phénix je me suis imposé le problème de suggérer un fait commun – le Secret – d’une façon hésitante et graduelle, qui, finalement, n’admette pas d’équivoque; j’ignore jusqu’à quel point j’ai été bien inspiré. Quant à Le Sud peut-être mon meilleur conte – il me suffira de prévenir qu’il est possible de le lire comme un récit direct de faits romanesques, et aussi autrement.


  Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton, Léon Bloy font partie de la liste hétérogène des auteurs que je relis continuellement. Dans la fantaisie christologique intitulée Trois versions de Judas, je crois sentir la lointaine influence du dernier.


  Traduction P. Verdevoye.


  FUNES OU LA MÉMOIRE


  Je me le rappelle (je nai pas le droit de prononcer ce verbe sacré; un seul homme au monde eut ce droit et cet homme est mort) une passionnaire sombre à la main, voyant cette fleur comme aucun être ne la vue, même sil la regardée du crépuscule de laube au crépuscule du soir, toute une vie entière. Je me rappelle son visage taciturne dindien, singulièrement lointain derrière sa cigarette. Je me rappelle (je crois) ses mains rudes de tresseur. Je me rappelle, près de ses mains, un maté aux armes de lUruguay; je me rappelle, à la fenêtre de sa maison, une natte jaune avec un vague paysage lacustre. Je me rappelle distinctement sa voix, la voix posée, aigrie et nasillarde de lancien habitant des faubourgs sans les sifflements italiens de maintenant. Je ne lai pas vu plus de trois fois; la dernière en 1887… Je trouve très heureux le projet de demander à tous ceux qui lont fréquenté décrire à son sujet; mon témoignage sera peut-être le plus bref et sans doute le plus pauvre, mais non le moins impartial du volume que vous éditerez. Ma déplorable condition dArgentin mempêchera de tomber dans le dithyrambe  genre obligatoire en Uruguay quand il sagit de quelquun du pays.  Littérateur, rat de ville, Buenos-airien; Funes ne prononça pas ces mots injurieux, mais je sais suffisamment que je symbolisais pour lui ces calamités. Pedro Leandro Ipuche a écrit que Funes était un précurseur des surhommes «un Zarathoustra à létat sauvage et vernaculaire»; je ne discute pas, mais il ne faut pas oublier quil était aussi un gars du bourg de Fray Bentos, incurablement borné pour certaines choses.


  Mon premier souvenir de Funes est très net. Je le vois une fin daprès-midi de mars ou de février de quatre-vingt-quatre. Cette année-là, mon père mavait emmené passer lété à Fray Bentos. Je revenais de lestancia de San Francisco avec mon cousin Bernardo Haedo. Nous rentrions en chantant, à cheval; et cette promenade nétait pas la seule raison de mon bonheur. Après une journée étouffante, des nuages énormes couleur dardoise avaient caché le ciel. Le vent du sud excitait lorage; déjà les arbres saffolaient; je craignais (jespérais) que leau élémentaire nous surprît en rase campagne. Nous fîmes une sorte de course avec lorage. Nous entrâmes dans une rue qui senfonçait entre deux très hauts trottoirs en brique. Le temps sétait obscurci brusquement; jentendis des pas rapides et presque secrets au-dessus de ma tête; je levai les yeux et vis un jeune garçon qui courait sur le trottoir étroit et défoncé comme sur un mur étroit et défoncé. Je me rappelle son pantalon bouffant, ses espadrilles; je me rappelle sa cigarette dans un visage dur, pointant vers le gros nuage déjà illimité. Bernard lui cria imprévisiblement: Quelle heure est-il Irénée? Sans consulter le ciel, sans sarrêter, lautre répondit: Dans quatre minutes, il sera huit heures, monsieur Bernardo Juan Francisco. Sa voix était aiguë, moqueuse.


  Je suis si distrait que le dialogue que je viens de rapporter naurait pas attiré mon attention si mon cousin, stimulé (je crois) par un certain orgueil local et par le désir de se montrer indifférent à la réponse tripartite de lautre, navait pas insisté.


  Il me dit que le jeune garçon rencontré dans la rue était un certain Irénée Funes, célèbre pour certaines bizarreries. Ainsi, il ne fréquentait personne et il savait toujours lheure, comme une montre. Mon cousin ajouta quil était le fils dune repasseuse du village, Maria Clementina Funes; certains disaient que son père, un Anglais, OConnor, était médecin à la fabrique de salaisons et les autres, dresseur ou guide du département du Salto. Il habitait avec sa mère, à deux pas de la propriété des Lauriers.


  En quatre-vingt-cinq et en quatre-vingt-six, nous passâmes lété à Montevideo. En quatre-vingt-sept, je retournai à Fray Bentos. Naturellement, je demandai des nouvelles de toutes les connaissances et, finalement, du «chronométrique Funes». On me répondit quil avait été renversé par un cheval demi-sauvage, dans lestancia de San Francisco, et quil était devenu infirme irrémédiablement. Je me rappelle limpression magique, gênante que cette nouvelle me produisit: la seule fois que je lavais vu, nous venions à cheval de San Francisco, et il marchait sur un lieu élevé; le fait, raconté par mon cousin Bernardo, tenait beaucoup du rêve élaboré avec des éléments antérieurs. On me dit quil ne quittait pas son lit, les yeux fixés sur le figuier du fond ou sur une toile daraignée. Au crépuscule, il permettait quon lapprochât de la fenêtre. Il poussait lorgueil au point de se comporter comme si le coup qui lavait foudroyé était bienfaisant… Je le vis deux fois derrière la grille qui accentuait grossièrement sa condition déternel prisonnier: une fois, immobile, les yeux fermés; une autre, immobile aussi, plongé dans la contemplation dun brin odorant de santonine.


  À cette époque javais commencé, non sans quelque fatuité, létude méthodique du latin. Ma valise incluait le De viris illustribus de Lhomond, le Thésaurus de Quicherat, les commentaires de Jules César et un volume dépareillé de la Naturalis Historia de Pline, qui dépassait (et dépasse encore) mes modestes connaissances de latiniste. Tout sébruite dans un petit village: Irénée, dans son ranch des faubourgs, ne tarda pas à être informé de larrivage de mes livres anormaux. Il madressa une lettre fleurie et cérémonieuse dans laquelle il me rappelait notre rencontre, malheureusement fugitive «du sept février quatre-vingt-quatre»; il vantait les glorieux services que Don Gregorio Haedo, mon oncle, décédé cette même année, «avait rendus à nos deux patries dans la vaillante journée dItuzaingo» et sollicitait le prêt de lun quelconque de mes livres, accompagné dun dictionnaire «pour la bonne intelligence du texte original, car jignore encore le latin». Il promettait de les rendre en bon état, presque immédiatement. Lécriture était parfaite, très déliée; lorthographe, du type préconisé par André Bello: i pour y, j pour g. Au début, naturellement, je craignis une plaisanterie. Mes cousins massurèrent que non, que cela faisait partie des bizarreries dIrénée. Je ne sus pas sil fallait attribuer à de leffronterie, de lignorance ou de la stupidité lidée que le latin ardu ne demandait pas dautre instrument quun dictionnaire; pour le détromper pleinement je lui envoyai le Gradus ad Parnassum de Quicherat et louvrage de Pline.


  Le 14février un télégramme de Buenos Aires menjoignait de rentrer immédiatement, car mon père nétait «pas bien du tout». Dieu me pardonne; le prestige que me valut le fait dêtre le destinataire dun télégramme urgent, le désir de communiquer à tout Fray Bentos la contradiction entre la forme négative de la nouvelle et ladverbe péremptoire, la tentation de dramatiser ma douleur en feignant un stoïcisme viril, durent me distraire de toute possibilité de douleur. En faisant ma valise, je remarquai que le Gradus et le premier tome de la Naturalis Historia me manquaient. Le «Saturne» levait lancre le lendemain matin; ce soir-là, après le dîner, je me rendis chez Funes. Je fus étonné de constater que la nuit était aussi lourde que le jour.


  La mère de Funes me reçut dans le ranch bien entretenu. Elle me dit quIrénée était dans la pièce du fond, et de ne pas être surpris si je le trouvais dans lobscurité, car Irénée passait habituellement les heures mortes sans allumer la bougie. Je traversai le patio dallé, le petit couloir, jarrivai dans le deuxième patio. Il y avait une treille; lobscurité put me paraître totale. Jentendis soudain la voix haute et moqueuse dlrénée. Cette voix parlait en latin; cette voix (qui venait des ténèbres) articulait avec une traînante délectation un discours, une prière ou une incantation. Les syllabes romaines résonnèrent dans le patio de terre; mon effroi les croyait indéchiffrables, interminables; puis, dans lextraordinaire dialogue de cette nuit, je sus quelles constituaient le premier paragraphe du vingt-quatrième chapitre du livre VII de la Naturalis Historia. Le sujet de ce chapitre est la mémoire; les derniers mots furent: ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum.


  Sans le moindre changement de voix, Irénée me dit dentrer. Il fumait dans son lit. Il me semble que je ne vis pas son visage avant laube; je crois me rappeler la braise momentanée de sa cigarette, la pièce sentait vaguement lhumidité. Je massisse répétai lhistoire du télégramme et de la maladie de mon père.


  Jen arrive maintenant au point le plus délicat de mon récit. Celui-ci (il est bon que le lecteur le sache maintenant) na pas dautre sujet que ce dialogue dil y a déjà un demi-siècle. Je nessaierai pas den reproduire les mots, irrécupérables maintenant. Je préfère résumer véridiquement la foule de choses que me dit Irénée. Le style indirect est lointain et faible; je le sais: je sacrifie lefficacité de mon récit; que mes lecteurs imaginent les périodes entrecoupées qui maccablèrent cette nuit-là.


  Irénée commença par énumérer, en latin et en espagnol, les cas de mémoire prodigieuse consignés par la Naturalis Historia: Cyrus, le roi des Perses, qui pouvait appeler par leur nom tous les soldats de ses armées; Mithridate Eupator qui rendait la justice dans les vingt-deux langues de son empire; Simonide, linventeur de la mnémotechnie; Métrodore, qui professait lart de répéter fidèlement ce quon avait entendu une seule fois. Il sétonna avec une bonne foi évidente que de tels cas pussent surprendre. Il me dit quavant cette après-midi pluvieuse où il fut renversé par un cheval pie, il avait été ce que sont tous les chrétiens: un aveugle, un sourd, un écervelé, un oublieux. (Jessayai de lui rappeler sa perception exacte du temps, sa mémoire des noms propres; il ne mécouta pas.) Pendant dix-neuf ans il avait vécu comme dans un rêve: il regardait sans voir, il entendait sans entendre, il oubliait tout, presque tout. Dans sa chute, il avait perdu connaissance; quand il était revenu à lui, le présent ainsi que les souvenirs les plus anciens et les plus banals étaient devenus intolérables à force de richesse et de netteté. Il saperçut peu après quil était infirme. Le fait lintéressa à peine. Il estima (sentit) que limmobilité nétait quun prix minime. Sa perception et sa mémoire étaient maintenant infaillibles.


  Dun coup dœil, nous percevons trois verres sur une table; Funes, lui, percevait tous les rejets, les grappes et les fruits qui composent une treille. Il connaissait les formes des nuages austraux de laube du trente avril mil huit cent quatre-vingt-deux et pouvait les comparer au souvenir des marbrures dun livre en papier espagnol quil navait regardé quune fois et aux lignes de lécume soulevée par une rame sur le Rio Negro la veille du combat du Quebracho. Ces souvenirs nétaient pas simples; chaque image visuelle était liée à des sensations musculaires, thermiques, etc. Il pouvait reconstituer tous les rêves, tous les demi-rêves. Deux ou trois fois il avait reconstitué un jour entier; il navait jamais hésité, mais chaque reconstitution avait demandé un jour entier. Il me dit: Jai à moi seul plus de souvenirs que nen peuvent avoir eu tous les hommes depuis que le monde est monde et aussi: Mes rêves sont comme votre veille. Et aussi, vers laube: Ma mémoire, monsieur, est comme un tas dordures. Une circonférence sur un tableau, un triangle rectangle, un losange, sont des formes que nous pouvons percevoir pleinement; de même Irénée percevait les crins embroussaillés dun poulain, quelques têtes de bétail sur un coteau, le feu changeant et la cendre innombrable, les multiples visages dun mort au cours dune longue veillée. Je ne sais combien détoiles il voyait dans le ciel.


  Voilà les choses quil ma dites; ni alors ni depuis je ne les ai mises en doute. Dans ce temps-là il ny avait pas de cinématographe ni de phonographe; il est cependant invraisemblable et même incroyable que personne nait fait une expérience avec Funes. Ce quil y a de certain cest que nous remettons au lendemain tout ce qui peut être remis; nous savons peut-être profondément que nous sommes immortels et que, tôt ou tard, tout homme fera tout et saura tout.


  La voix de Funes continuait à parler, du fond de lobscurité.


  Il me dit que vers 1886, il avait imaginé un système original de numération et quen très peu de jours il avait dépassé le nombre vingt-quatre mille. Il ne lavait pas écrit, car ce quil avait pensé une seule fois ne pouvait plus seffacer de sa mémoire. Il fut dabord, je crois, conduit à cette recherche par le mécontentement que lui procura le fait que les Trente-Trois Orientaux{19} exigeaient deux signes et deux mots, au lieu dun seul mot et dun seul signe. Il appliqua ensuite ce principe extravagant aux autres nombres. Au lieu de sept mille treize, il disait (par exemple), Maxime Pérez; au lieu de sept mille quatorze. Le chemin de fer; dautres nombres étaient Luis Melian Lafinur, Olimar, soufre, le bât, la baleine, le gaz, la chaudière, Napoléon, Augustin de Vedia. Au lieu de cinq cents il disait neuf. Chaque mot avait un signe particulier, une sorte de marque; les derniers étaient très compliqués… Jessayai de lui expliquer que cette rhapsodie de mots décousus était précisément le contraire dun système de numération. Je lui dis que dire 365 cétait dire trois centaines, six dizaines, cinq unités: analyse qui nexiste pas dans les «nombres» Le Nègre Timothée ou couverture de chair. Funes ne me comprit pas ou ne voulut pas me comprendre.


  Locke, au XVIIesiècle postula (et réprouva) une langue impossible dans laquelle chaque chose individuelle, chaque pierre, chaque oiseau et chaque branche eût un nom propre; Funes projeta une fois une langue analogue mais il la rejeta parce quelle lui semblait trop générale, trop ambiguë. En effet, non seulement Funes se rappelait chaque feuille de chaque arbre de chaque bois, mais chacune des fois quil lavait vue ou imaginée. Il décida de réduire chacune de ses journées passées à quelque soixante-dix mille souvenirs, quil définirait ensuite par des chiffres. Il en fut dissuadé par deux considérations: la conscience que la besogne était interminable, la conscience quelle était inutile. Il pensa quà lheure de sa mort il naurait pas fini de classer tous ses souvenirs denfance.


  Les deux projets que jai indiqués (un vocabulaire infini pour la série naturelle des nombres, un inutile catalogue mental de toutes les images du souvenir) sont insensés, mais révèlent une certaine grandeur balbutiante. Ils nous laissent entrevoir ou déduire, le monde vertigineux de Funes. Celui-ci, ne loublions pas, était presque incapable didées générales, platoniques. Non seulement il lui était difficile de comprendre que le symbole générique chien embrassât tant dindividus dissemblables et de formes diverses; cela le gênait que le chien de trois heures quatorze (vu de profil) eût le même nom que le chien de trois heures un quart (vu de face). Son propre visage dans la glace, ses propres mains, le surprenaient chaque fois. Swift raconte que lempereur de Lilliput discernait le mouvement de laiguille des minutes; Funes discernait continuellement les avances tranquilles de la corruption, des caries, de la fatigue. Il remarquait les progrès de la mort, de lhumidité. Il était le spectateur solitaire et lucide dun monde multiforme, instantané et presque intolérablement précis. Babylone, Londres et New York ont accablé dune splendeur féroce limagination des hommes; personne, dans leurs tours populeuses ou leurs avenues urgentes, na senti la chaleur et la pression dune réalité aussi infatigable que celle qui le jour et la nuit convergeait sur le malheureux Irénée, dans son pauvre faubourg sud-américain. Il lui était très difficile de dormir. Dormir, cest se distraire du monde; Funes, allongé dans son lit, dans lombre, se représentait chaque fissure et chaque moulure des maisons précises qui lentouraient. (Je répète que le moins important de ses souvenirs était plus minutieux et plus vif que notre perception dune jouissance ou dun supplice physique.) Vers lEst, dans une partie qui ne constituait pas encore un pâté de maisons, il y avait des bâtisses neuves, inconnues. Funes les imaginait noires, compactes, faites de ténèbres homogènes; il tournait la tête dans leur direction pour dormir. Il avait aussi lhabitude de simaginer dans le fond du fleuve, bercé et annulé par le courant.


  Il avait appris sans effort langlais, le français, le portugais, le latin. Je soupçonne cependant quil nétait pas très capable de penser. Penser cest oublier des différences, cest généraliser, abstraire. Dans le monde surchargé de Funes il ny avait que des détails, presque immédiats.


  La clarté craintive de laube entra par le patio de terre.


  Je vis alors le visage de la voix qui avait parlé toute la nuit. Irénée avait dix-neuf ans; il était né en 1868; il me parut monumental comme le bronze, plus ancien que lÉgypte, antérieur aux prophéties et aux pyramides. Je pensai que chacun de mes mots (que chacune de mes attitudes) demeurerait dans son implacable mémoire; je fus engourdi par la crainte de multiplier des gestes inutiles.


  Irénée Funes mourut en 1889, dune congestion pulmonaire.


  1942.


  Traduction P. Verdevoye.


  LA FORME DE LÉPÉE


  A.E.H.M.


  Une balafre rancunière lui sillonnait le visage: arc gris cendre et presque parfait qui dun côté lui flétrissait la tempe et de lautre la pommette. Son vrai nom nimporte pas; à Tacuarembo on lappelait lAnglais de la Colorada. Cardoso, le propriétaire de ces terres, ne voulait pas vendre; jai entendu dire que lAnglais avait eu recours à un argument imprévisible: il lui avait confié lhistoire secrète de sa cicatrice. LAnglais venait de la frontière, de Rio Grande del Sur; il se trouva des gens pour dire quil avait été contrebandier au Brésil. Les terres étaient en friche; les eaux, amères; lAnglais, pour remédier à ces déficiences, travailla autant que ses péons. On dit quil était sévère jusquà la cruauté, mais scrupuleusement juste. On dit aussi quil buvait: plusieurs fois lan il senfermait dans la pièce du mirador et en émergeait deux ou trois jours plus tard comme dune bataille ou dun vertige, pâle, tremblant, effaré et aussi autoritaire quauparavant. Je me rappelle son regard glacial, sa maigreur énergique, sa moustache grise. Il ne fréquentait personne; il est vrai que son espagnol était rudimentaire et mêlé de brésilien. Excepté quelques lettres commerciales ou quelques brochures il ne recevait pas de correspondance.


  La dernière fois que je parcourus les départements du Nord, une crue de la rivière Caraguata mobligea à passer la nuit à la Colorada. Au bout de quelques minutes je crus remarquer que mon apparition était inopportune; jessayai de gagner les bonnes grâces de lAnglais; jeus recours à la moins perspicace des passions: le patriotisme. Je dis quun pays ayant lesprit de lAngleterre était invincible. Mon interlocuteur acquiesça, mais il ajouta avec un sourire quil nétait pas Anglais. Il était Irlandais de Dungarvan. Cela dit, il sarrêta comme sil avait révélé un secret.


  Après le dîner nous sortîmes pour regarder le ciel. Il sétait éclairci, mais derrière les coteaux, le Sud, fendillé et zébré déclairs, tramait un autre orage. Dans la salle à manger délabrée, le péon qui avait servi le dîner apporta une bouteille de rhum. Nous bûmes longuement, en silence.


  Jignore lheure quil était quand je remarquai que jétais ivre; je ne sais quelle inspiration, quelle exultation ou quel dégoût me fit parler de la cicatrice. Le visage de lAnglais saltéra; pendant quelques secondes je pensai quil allait me mettre à la porte. À la fin il me dit de sa voix habituelle:


  Je vous raconterai lhistoire de ma blessure à une condition: je nen atténuerai ni lopprobre ni les circonstances infamantes.


  Jacquiesçai. Voici lhistoire quil raconta en faisant alterner langlais et lespagnol et même le portugais.


  «Vers 1922, dans une des villes du Connaught, jétais un des nombreux Irlandais qui conspiraient pour lindépendance de leur pays. Quelques-uns de mes compagnons survivants se sont consacrés à des besognes pacifiques; dautres, paradoxalement, se battent sur les mers et dans le désert, sous les couleurs anglaises; un autre, celui qui avait le plus de valeur, mourut dans la cour dune caserne, à laube, fusillé par des hommes à moitié endormis; dautres (non les plus malheureux) furent entraînés par leur destin dans les batailles anonymes et presque secrètes de la guerre civile. Nous étions républicains, catholiques, je soupçonne que nous étions romantiques. LIrlande nétait pas seulement pour nous lavenir utopique et lintolérable présent; elle était une mythologie amère et affectueuse, les tours circulaires et les marais rouges, le renvoi de Parnell et les immenses épopées qui chantent les taureaux volés qui dans une autre incarnation avaient été des héros et dans une autre des poissons et des montagnes… À la fin dun après-midi que je noublierai jamais, arriva un affilié de Munster: un certain John Vincent Moon.


  Il avait à peine vingt ans. Il était maigre et flasque à la fois; il donnait limpression désagréable dêtre invertébré. Il avait étudié avec ferveur et fatuité presque toutes les pages de je ne sais quel manuel communiste; le matérialisme dialectique lui servait à trancher nimporte quelle discussion. Les raisons quun homme peut avoir pour en haïr un autre ou laimer sont infinies. Moon réduisait lhistoire universelle à un sordide conflit économique. Il affirmait que la révolution était prédestinée à triompher. Je lui dis quun gentleman ne peut sintéresser quà des causes perdues… Il faisait déjà nuit; nous continuâmes à dissentir dans le couloir, dans les escaliers, puis dans les rues vagues. Les jugements de Moon mimpressionnèrent moins que le ton apodictique intransigeant. Le nouveau camarade ne discutait pas, il décrétait avec dédain et avec une certaine colère.


  Quand nous arrivâmes aux dernières maisons, une brusque fusillade nous assourdit. (Avant ou après, nous longeâmes le mur aveugle dune usine ou dune caserne.) Nous pénétrâmes dans une rue en terre; un soldat, énorme dans la lueur, surgit dune cabane incendiée. Il nous cria de nous arrêter. Je pressai le pas; mon camarade ne me suivit pas. Je me retournai: John Vincent Moon était immobile, fasciné et comme éternisé par la terreur. Alors je revins sur mes pas, jabattis le soldat dun seul coup, je secouai Vincent Moon, je linsultai et lui ordonnai de me suivre. Je dus le prendre par le bras; lémotion et la peur le paralysaient. Nous primes la fuite dans la nuit trouée dincendies. Une décharge de coups de feu nous chercha; une balle frôla lépaule droite de Moon; celui-ci, pendant que nous fuyions entre des pins, se mit à sangloter doucement.


  Cet automne de 1922 je métais réfugié dans la propriété du général Berkeley. Ce dernier (que je navais jamais vu) remplissait je ne sais quelle fonction administrative au Bengale; lédifice avait moins dun siècle mais il était délabré et opaque et abondait en couloirs perplexes et en vaines antichambres. Le musée et lénorme bibliothèque usurpaient le rez-de-chaussée: livres incompatibles de controverses qui sont en quelque sorte lhistoire du XIXesiècle; cimeterres de Nichapour, sur les arcs de cercle arrêtés desquels semblaient séterniser le vent et la violence de la bataille. Nous entrâmes (je crois) par-derrière. Moon, la bouche tremblante et sèche, murmura que les épisodes de la nuit étaient intéressants; je lui fis un pansement, je lui apportai une tasse de thé; je pus constater que sa «blessure» était superficielle. Soudain, il balbutia, perplexe:


  Mais vous vous êtes sensiblement exposé.


  Je lui dis de ne pas sinquiéter. (Lhabitude de la guerre civile mavait poussé à agir comme je lavais fait; dailleurs, la capture dun seul affilié pouvait compromettre notre cause.)


  Le lendemain, Moon avait retrouvé son aplomb. Il accepta une cigarette et me soumit à un sévère interrogatoire sur les «ressources économiques de notre parti révolutionnaire». Ses questions étaient très lucides; je lui dis (cétait vrai) que la situation était grave. De profondes fusillades ébranlèrent le Sud. Je dis à Moon que nos compagnons nous attendaient. Mon pardessus et mon revolver étaient dans ma chambre; quand je revins, je trouvai Moon allongé sur le sofa, les yeux fermés. Il supposa quil avait la fièvre; il prétexta un spasme douloureux dans lépaule.


  Je compris alors que sa lâcheté était irrémédiable. Je le priai gauchement de se soigner et pris congé. Cet homme apeuré me faisait honte comme si cétait moi le lâche et non Vincent Moon. Ce que fait un homme cest comme si tous les hommes le faisaient. Il nest donc pas injuste quune désobéissance dans un jardin ait pu contaminer lhumanité; il nest donc pas injuste que le crucifiement dun seul juif ait suffi à la sauver. Schopenhauer a peut-être raison: je suis les autres, nimporte quel homme est tous les hommes. Shakespeare est en quelque sorte le misérable John Vincent Moon.


  Nous passâmes neuf jours dans lénorme demeure du général. Je ne dirai rien des agonies et des éclats de la guerre: mon dessein est de raconter lhistoire de cette cicatrice qui moutrage. Ces neuf jours, dans mon souvenir, nen font quun seul, sauf lavant-dernier, quand les nôtres firent irruption dans une caserne et que nous pûmes venger exactement les seize camarades mitraillés à Elphin. Je me glissai hors de la maison à laube, dans la confusion du crépuscule. À la tombée de la nuit jétais de retour. Mon compagnon mattendait au premier étage: sa blessure ne lui permettait pas de descendre au rez-de-chaussée. Je me le rappelle un livre de stratégie à la main: F.N. Maude ou Clausewitz. «Larme que je préfère cest lartillerie», mavoua-t-il une nuit. Il cherchait à connaître nos plans; il aimait les critiquer ou les réformer. Il dénonçait souvent aussi notre «déplorable base économique»; dogmatique et sombre, il prophétisait une fin désastreuse. «Cest une affaire flambée{20}», murmurait-il. Pour montrer quil lui était indifférent dêtre un lâche physiquement, il exaltait son orgueil mental. Ainsi passèrent neuf jours, tant bien que mal.


  Le dixième, la ville tomba définitivement aux mains des Black and Tans. De grands cavaliers silencieux patrouillaient sur les routes; il y avait des cendres et de la fumée dans le vent; à un coin de rue je vis un cadavre étendu, moins tenace dans mon souvenir quun mannequin sur lequel les soldats sexerçaient interminablement à tirer, au milieu de la place… Sorti quand laube était dans le ciel, je rentrai avant midi. Moon, dans la bibliothèque, parlait avec quelquun; le ton de sa voix me fit comprendre quil téléphonait. Puis jentendis mon nom; puis que je rentrai à sept heures; puis lindication quil fallait marrêter quand je traverserais le jardin. Mon raisonnable ami était en train de me vendre raisonnablement. Je lentendis exiger des garanties de sécurité personnelle.


  Ici mon histoire devient confuse et ségare. Je sais que je poursuivis le délateur à travers de noirs corridors cauchemardants et de profonds escaliers vertigineux. Moon connaissait très bien la maison, sensiblement mieux que moi. Je le perdis une fois ou deux. Je lacculai avant que les soldats meussent arrêté. Jarrachai un cimeterre à lune des panoplies du général; avec ce croissant dacier jimprimai pour toujours sur son visage un croissant de sang. Borges, je vous ai fait cette confession à vous, un inconnu. Votre mépris ne mest pas si douloureux.


  Ici le narrateur sarrêta. Je remarquai que ses mains tremblaient.


  Et Moon? demandai-je.


  Il toucha les deniers de Judas et senfuit au Brésil. Cet après-midi-là, sur la place, je vis des ivrognes fusiller un mannequin.


  Jattendis vainement la suite de lhistoire. À la fin je lui dis de poursuivre.


  Alors un gémissement le parcourut: alors il me montra avec une faible douceur la cicatrice courbe et blanchâtre.


  Vous ne me croyez pas? balbutia-t-il. Ne voyez-vous pas que la marque de mon infamie est écrite sur ma figure? Je vous ai raconté lhistoire de cette façon pour que vous lécoutiez jusquà la fin. Jai dénoncé lhomme qui mavait protégé: je suis Vincent Moon. Maintenant, méprisez-moi.


  1942.


  Traduction P. Verdevoye.


  THÈME DU TRAÎTRE ET DU HÉROS


  So the Platonic Year


  Whirls out new right and wrong.


  Whirls in the old instead;


  All men are dancers and their tread


  Goes to the barbarous clangour of a gong.


  W.B. Yeats: The Tower.


  Sous linfluence notoire de Chesterton (qui imagina et orna délégants mystères) et du conseiller aulique Leibniz (qui inventa lharmonie préétablie), jai imaginé ce sujet, que je traiterai peut-être et qui me justifie déjà en quelque sorte, pendant les après-midi inutiles. Il manque des détails, des rectifications, des mises au point; il y a des zones de lhistoire qui ne mont pas encore été révélées; aujourdhui, 3janvier 1944, je lentrevois ainsi.


  Laction se passe dans un pays opprimé et tenace: la Pologne, lIrlande, la République de Venise, un État sud-américain ou balkanique… Elle sest passée, plutôt, car le narrateur a beau être contemporain, lhistoire quil raconte se déroule au milieu ou au début du XIXesiècle. Disons (pour la facilité du récit) lIrlande; disons 1824. Le narrateur sappelle Ryan; il est larrière-petit-fils du jeune, de lhéroïque, du beau, de lassassiné Fergus Kilpatrick, dont le sépulcre fut mystérieusement violé, dont le nom illustre les vers de Browning et de Hugo, dont la statue préside un coteau gris au milieu de marécages rouges.


  Kilpatrick fut un conspirateur, un secret et glorieux capitaine de conspirateurs; comme Moïse qui, du pays de Moab, aperçut et ne put fouler la Terre promise, Kilpatrick périt la veille de la rébellion victorieuse quil avait préméditée et rêvée. La date du premier centenaire de sa mort approche; les circonstances du crime sont énigmatiques; Ryan, consacré à la rédaction dune biographie du héros, découvre que lénigme dépasse le domaine purement policier. Kilpatrick fut assassiné dans un théâtre; la police britannique ne trouva jamais le meurtrier; les historiens déclarent que cet échec ne ternit pas sa bonne renommée, puisque cest peut-être la police elle-même qui le fit tuer. Dautres facettes de lénigme inquiètent Ryan. Elles sont de caractère cyclique: elles semblent reproduire ou combiner des faits de régions lointaines, dâges lointains. Ainsi, personne nignore que les sbires qui examinèrent le cadavre du héros, trouvèrent une lettre fermée qui lavertissait du risque quil courait en se rendant au théâtre ce soir-là; Jules César également, quand il se rendait au lieu où lattendaient les poignards de ses amis, avait reçu un billet quil navait pas lu, dans lequel on lui dévoilait la trahison et les noms des traîtres. La femme de César, Calpurnia, avait vu abattue, en songe, une tour que le Sénat lui avait fait consacrer; la veille de la mort de Kilpatrick, des bruits mensongers et anonymes publièrent dans tout le pays lincendie de la tour circulaire de Kilgarvan, fait qui put être considéré comme un présage, puisque Kilpatrick était né à Kilgarvan. Ces parallélismes (et dautres) entre lhistoire de César et celle dun conspirateur irlandais induisent Ryan à supposer une forme secrète du temps, un dessin dont les lignes se répètent. Il pense à lhistoire décimale quimagina Condorcet; aux morphologies que proposèrent Hegel, Spengler et Vico; aux hommes dHésiode, qui dégénèrent depuis lor jusquau fer. Il pense à la transmigration des âmes, doctrine qui fait lhorreur des lettres celtiques et que César lui-même attribua aux druides britanniques; il pense quavant dêtre Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fut Jules César. Il est sauvé de ces labyrinthes circulaires par une curieuse constatation, une constatation qui labîme ensuite dans dautres labyrinthes plus inextricables et hétérogènes: certaines paroles dun mendiant qui sentretint avec Kilpatrick le jour de sa mort ont été préfigurées par Shakespeare dans sa tragédie Macbeth. Que lhistoire eût copié lhistoire, cest déjà suffisamment prodigieux; que lhistoire copie la littérature, cest inconcevable… Ryan découvre quen 1814, James Alexander Nolan, le plus ancien des compagnons du héros, avait traduit en gaélique les principaux drames de Shakespeare, parmi lesquels, Jules César. Il découvre aussi dans les archives un article manuscrit de Nolan sur les Festspiele de Suisse: vastes et errantes représentations théâtrales qui demandent des milliers dacteurs et qui réitèrent des épisodes historiques dans les villes et les montagnes mêmes où ils se sont déroulés. Un autre document inédit lui révèle que, quelques jours avant la fin, Kilpatrick, alors quil présidait le dernier conclave, avait signé la condamnation à mort dun traître, dont le nom a été effacé. Cette condamnation nest guère dans les habitudes compatissantes de Kilpatrick. Ryan cherche à tirer cette affaire au clair (cette recherche constitue un des hiatus de largument) et réussit à déchiffrer lénigme.


  Kilpatrick fut abattu dans un théâtre, mais cest aussi la ville entière qui servit de théâtre, les acteurs furent légion, et le drame couronné par sa mort embrassa un grand nombre de jours et de nuits. Voici les événements.


  Le 2août 1824, les conspirateurs se réunirent. Le pays était mûr pour la rébellion: cependant, il y avait toujours quelque chose qui ratait: un traître était dans le conclave. Fergus Kilpatrick avait chargé James Nolan de découvrir ce traître. Nolan sacquitta de sa besogne: il annonça en plein conclave que le traître nétait autre que Kilpatrick. Il démontra avec des preuves irréfutables le bien-fondé de laccusation; les conjurés condamnèrent à mort leur président. Celui-ci signa sa propre condamnation, mais implora que son châtiment ne nuisît pas à sa patrie.


  Nolan conçut alors un étrange projet. LIrlande idolâtrait Kilpatrick; le plus léger soupçon de sa vilenie aurait compromis la rébellion: Nolan proposa une solution qui fit de lexécution du traître linstrument de lémancipation de sa patrie. Il suggéra de faire tuer le condamné par un assassin inconnu, dans des circonstances délibérément dramatiques, qui se graveraient dans limagination populaire et précipiteraient la rébellion. Kilpatrick jura de collaborer à ce projet, qui lui donnait loccasion de se racheter, et que signerait sa mort.


  Nolan, pressé par le temps, ne sut pas inventer entièrement les circonstances de lexécution multiple; il dut plagier un autre dramaturge, lennemi anglais William Shakespeare. Il reproduisit des scènes de Macbeth, de Jules César. La représentation publique et secrète dura plusieurs jours. Le condamné entra à Dublin, discuta, agit, pria, réprouva, prononça des paroles pathétiques; et chacun de ces actes que refléterait la gloire, avait été préfixé par Nolan. Des centaines dacteurs collaborèrent avec le protagoniste: le rôle de quelques-uns fut complexe, celui de quelques autres, momentané. Ce quils dirent et firent est resté dans les livres historiques, dans la mémoire passionnée de lIrlande. Kilpatrick, entraîné par ce destin minutieux qui le rachetait et le perdait, enrichit plus dune fois le texte de son juge dactes et de paroles improvisés. Ainsi se déroula dans le temps le drame populaire, jusquau moment où, le 6août 1824, dans une loge aux rideaux funéraires qui préfigurait celle de Lincoln, la balle souhaitée entra dans la poitrine du traître et du héros, qui put à peine articuler quelques mots prévus entre deux brusques jets de sang.


  Dans louvrage de Nolan, les passages imités de Shakespeare sont les moins dramatiques; Ryan soupçonne que lauteur les a intercalés pour que quelquun, dans lavenir, trouve la vérité. Il comprend quil fait partie lui aussi de la trame de Nolan… Après mûre réflexion, il décide de passer sa découverte sous silence. Il publie un livre consacré à la gloire du héros; cela aussi, peut-être, était prévu.


  


  Traduction P. Verdevoye.


  LA MORT ET LA BOUSSOLE


  À Mandie Molina Vedia.


  Des nombreux problèmes qui exercèrent la téméraire perspicacité de Lönnrot, aucun ne fut aussi étrange  aussi rigoureusement étrange, dirons-nous que la série périodique de meurtres qui culminèrent dans la propriété de Triste-Le-Roy, parmi linterminable odeur des eucalyptus. Il est vrai quErik Lönnrot ne réussit pas à empêcher le dernier crime, mais il est indiscutable quil lavait prévu. Il ne devina pas non plus lidentité du malheureux assassin de Yarmolinsky, mais il devina la secrète morphologie de la sombre série et la participation de Red Scharlach, dont le second surnom est Scharlach le Dandy. Ce criminel (comme tant dautres) avait juré sur son honneur la mort de Lönnrot, mais celui-ci ne sétait jamais laissé intimider. Lönnrot se croyait un pur raisonneur, un Auguste Dupin, mais il y avait en lui un peu de laventurier et même du joueur.


  Le premier crime eut lieu à lHôtel du Nord{21}  ce prisme élevé qui domine lestuaire dont les eaux ont la couleur du désert. Dans cette tour (qui réunit très notoirement la haïssable blancheur dune clinique, la divisibilité numérotée dune prison et lapparence générale dune maison close), arriva le 3décembre le délégué de Podolsk au Troisième Congrès Talmudique, le professeur Marcel Yarmolinsky, homme à la barbe grise et aux yeux gris. Nous ne saurons jamais si lHôtel du Nord lui plut; il laccepta avec lantique résignation qui lui avait permis de tolérer trois ans de guerre dans les Karpathes et trois mille ans doppression et de pogroms. On lui donna une chambre à létage R, en face de la «suite»{22} quoccupait, non sans éclat, le Tétrarque de Galilée. Yarmolinsky dîna, remit au jour suivant lexamen de la ville inconnue, rangea dans un «placard»{23} ses nombreux livres et ses rares vêtements et, avant minuit, éteignit la lumière. (Cela, daprès le «chauffeur» du Tétrarque, qui dormait dans la pièce contiguë.) Le 4, à onze heures trois minutes du matin, il fut appelé au téléphone par un rédacteur de la Yiddische Zeitung, le professeur Yarmolinsky ne répondit pas; on le trouva dans sa chambre, le visage déjà légèrement noir, presque nu sous une grande cape anachronique. Il gisait non loin de la porte qui donnait sur le couloir; un coup de poignard profond lui avait ouvert la poitrine. Quelques heures plus tard, dans la même pièce, le commissaire Treviranus et Lönnrot débattaient calmement le problème au milieu des journalistes, des photographes et des gendarmes.


  Pas besoin de chercher midi à quatorze heures, disait Treviranus, en brandissant un cigare impérieux. Nous savons tous que le Tétrarque de Galilée possède les plus beaux saphirs du monde. Pour les voler quelquun aura pénétré ici par erreur. Yarmolinsky sest levé; le voleur a été obligé de le tuer. Quen pensez-vous?


  Possible, mais sans intérêt  répondit Lönnrot. Vous répliquerez que la réalité nest pas forcée le moins du monde dêtre intéressante. Je vous répliquerai que la réalité peut faire abstraction de cette obligation, mais nullement une hypothèse. Dans celle que vous avez improvisée, intervient copieusement le hasard. Voici un rabbin mort; je préférerais une explication purement rabbinique, aux imaginaires tribulations dun imaginaire voleur.


  Treviranus répliqua avec humeur:


  Les explications rabbiniques ne mintéressent pas; ce qui mintéresse cest la capture de lhomme qui poignarda cet inconnu.


  Pas si inconnu que ça  corrigea Lönnrot. Voici ses œuvres complètes.  Il montra dans le «placard» une rangée de grands volumes: une Défense de la cabale; un Examen de la Philosophie de Robert Fludd; une traduction littérale du Sepher Yezirah; une Biographie du Baal Shem; une Histoire de la secte des Hasidim; une monographie (en allemand) sur le Tetragrammaton; une autre sur la nomenclature divine du Pentateuque. Le commissaire les regarda avec crainte, presque avec répugnance. Puis, il se mit à rire.


  Je suis un pauvre chrétien, répondit-il. Emportez tous ces bouquins, si vous voulez; je nai pas de temps à perdre à des superstitions juives.


  Peut-être ce crime appartient-il à lhistoire des superstitions juives, murmura Lönnrot.


  Comme le christianisme  se risqua à compléter le rédacteur de la Yiddische Zeitung. Il était myope, athée et très timide.


  Personne ne lui répondit. Un des agents avait trouvé dans la petite machine à écrire une feuille de papier avec cette phrase inachevée: «La première lettre du Nom a été articulée.»


  Lönnrot sabstint de sourire. Brusquement bibliophile ou hébraïste, il fit empaqueter les livres du mort et les emporta dans son appartement. Indifférent à lenquête de la police, il se mit à les étudier. Un grand in-octavo lui révéla les enseignements dIsraël Baal Shem Tobh, fondateur de la secte des Dévots; un autre, les vertus et terreurs du Tétragrammaton, cest-à-dire lineffable Nom de Dieu; un autre, la thèse selon laquelle Dieu a un nom secret, dans lequel est résumé (comme dans la sphère de cristal que les Perses attribuent à Alexandre de Macédoine) son neuvième attribut, léternité  cest à dire la connaissance immédiate de toutes les choses qui seront, qui sont et qui ont été dans lunivers. La tradition énumère quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu; les hébraïstes attribuent ce nombre imparfait à la crainte magique des nombres pairs; les Hasidim estiment que ce hiatus indique un centième nom  le Nom Absolu.


  Peu de jours plus tard, il fut distrait de ces recherches érudites par lapparition du rédacteur de la Yiddische Zeitung. Celui-ci voulait parler de lassassinat; Lönnrot préféra parler des divers noms de Dieu; le journaliste déclara en trois colonnes que linvestigateur Erik Lönnrot sétait mis à étudier les noms de Dieu pour trouver le nom de lassassin. Lönnrot, habitué aux simplifications du journalisme, ne sindigna pas. Un de ces boutiquiers qui ont découvert que nimporte quel homme se résigne à acheter nimporte quel livre, publia une édition populaire de lHistoire de la secte des Hasidim.


  Le deuxième crime eut lieu dans la nuit du 3janvier, dans le plus abandonné et le plus vide des faubourgs déserts de louest de la ville. À laube, un des gendarmes qui surveillent à cheval ces solitudes vit sur le seuil dune vieille boutique de marchand de couleurs un homme étendu, enveloppé dans un poncho. Le visage dur était comme masqué de sang; un coup de poignard profond lui avait déchiré la poitrine. Sur le mur, au-dessus des losanges jaunes et rouges, il y avait quelques mots à la craie. Le gendarme les épela… Cet après-midi-là, Treviranus et Lönnrot se dirigèrent vers le lointain théâtre du crime. À gauche et à droite de lautomobile, la ville se désintégrait; le firmament croissait et les maisons perdaient de leur importance au profit dun four en briques ou dun peuplier. Ils arrivèrent au pauvre terme de leur voyage: un cul-de-sac final aux murs roses en torchis qui semblaient refléter en quelque sorte le gigantesque coucher de soleil. Le mort avait déjà été identifié. Cétait Daniel Simon Azevedo, homme renommé dans les anciens faubourgs du Nord, qui de charretier avait été promu au rang de bravache électoral, pour dégénérer ensuite en voleur, et même en délateur. (Le style singulier de sa mort leur parut adéquat; Azevedo était le dernier représentant dune génération de bandits qui connaissait le maniement du poignard, mais non du revolver.) Les mots à la craie étaient les suivants:


  «La deuxième lettre du Nom a été articulée.»


  Le troisième crime eut lieu la nuit du 3février. Peu avant une heure, le téléphone retentit dans le bureau du commissaire Treviranus. Un homme à la voix gutturale parla avec davides précautions; il dit quil sappelait Ginzbert (ou Ginzburg) et quil était disposé à communiquer, moyennant une rémunération raisonnable, les faits des deux sacrifices dAzevedo et de Yarmolinsky. Une discorde de coups de sifflets et de coups de trompettes étouffa la voix du délateur. Puis, la communication fut coupée. Sans repousser encore la possibilité dune plaisanterie (tout compte fait on était en carnaval), Treviranus découvrit quon lui avait parlé de Liverpool House, cabaret de la rue de Toulon  cette rue saumâtre où se côtoient le cosmorama et la laiterie, le bordel et les marchands de bibles. Treviranus parla avec le patron. Celui-ci (Black Finnegan, ancien criminel irlandais, accablé et presque annulé par lhonnêteté) lui dit que la dernière personne qui sétait servie du téléphone de la maison était un locataire, un certain Gryphius, qui venait de sortir avec des amis. Treviranus alla immédiatement à Liverpool House. Le patron lui communiqua ce qui suit: huit jours auparavant Gryphius avait pris une pièce dans les combles du bar. Cétait un homme aux traits anguleux, à la nébuleuse barbe grise, habillé pauvrement de noir; Finnegan (qui destinait cette chambre à un usage que devina Treviranus) lui demanda un prix de location sans doute excessif; Gryphius paya immédiatement la somme stipulée. Il ne sortait presque jamais; il dînait et déjeunait dans sa chambre; à peine connaissait-on son visage, dans le bar. Cette nuit-là, il était descendu pour téléphoner dans le bureau de Finnegan. Un coupé fermé sétait arrêté devant le cabaret. Le cocher navait pas quitté son siège; quelques clients se rappelèrent quil avait un masque dours. Deux arlequins étaient descendus du coupé; ils étaient de petite taille; et personne ne put manquer de sapercevoir quils étaient fort ivres. À grand renfort de bêlements de trompettes, ils avaient fait irruption dans le bureau de Finnegan; ils avaient embrassé Gryphius qui eut lair de les reconnaître, mais qui leur répondit froidement; ils avaient échangé quelques mots en yiddish  lui à voix basse, gutturale, eux avec des voix de fausset, aiguës  et ils étaient montés dans la pièce du fond. Au bout dun quart dheure, ils étaient redescendus tous les trois, très contents; Gryphius, vacillant, paraissait aussi ivre que les autres. Grand et vertigineux, il marchait au milieu, entre les arlequins masqués. (Une des femmes du bar se rappela les losanges jaunes, rouges et verts.) Il avait trébuché deux fois; deux fois les arlequins lavaient retenu. Les trois hommes étaient montés dans le coupé et avaient disparu en prenant la direction du bassin voisin, à leau rectangulaire. Déjà sur le marchepied du coupé, le dernier arlequin avait griffonné un dessin obscène et une phrase sur une des ardoises des arcades.


  Treviranus vit la phrase. Elle était presque prévisible. Elle disait:


  «La dernière des lettres du Nom a été articulée.» Il examina ensuite la petite chambre de Gryphius-Ginzberg. Il y avait par terre une brusque étoile de sang; dans les coins, des restes de cigarettes de marque hongroise; dans une armoire, un livre en latin le Philologus Hebraeo-graecus (1739) de Leusden  avec plusieurs notes manuscrites. Treviranus le regarda avec indignation et fit chercher Lönnrot. Celui-ci, sans ôter son chapeau, se mit à lire, pendant que le commissaire interrogeait les témoins contradictoires de lenlèvement possible. À quatre heures, ils sortirent. Dans la tortueuse rue de Toulon, quand ils foulaient les serpentins morts de laube, Treviranus dit:


  Et si lhistoire de cette nuit était un simulacre? Erik Lönnrot sourit et lui lut très gravement un passage (qui était souligné) de la trente-troisième dissertation du Philologus: «Dies Judaeorum incipit a solis occasu usque ad solis occasum diei sequentis.» Ce qui veut dire, ajouta-t-il: Le jour hébreu commence au coucher du soleil et dure jusquau coucher de soleil suivant.


  Lautre essaya une ironie:


  Cest le renseignement le plus précieux que vous ayez recueilli cette nuit?


  Non. Plus précieux est un mot dit par Ginzberg.


  Les journaux du soir ne négligèrent pas ces disparitions périodiques. La Croix de lÉpée les opposa à ladmirable discipline et à lordre du dernier Congrès Érémitique; Ernst Palast, dans Le Martyr, réprouva «les lenteurs intolérables dun pogrom clandestin et frugal qui a besoin de trois mois pour liquider trois juifs»; la Yiddische Zeitung repoussa lhypothèse horrible dun complot antisémite, «bien que beaucoup desprits pénétrants nadmettent pas dautre solution au triple mystère»; le plus illustre des manieurs de pistolet du Sud, Dandy Red Scharlach, jura que, dans son district, de tels crimes ne se produiraient jamais et accusa de négligence coupable le commissaire Franz Treviranus.


  Dans la nuit du premiers mars, celui-ci reçut une imposante enveloppe timbrée. Il louvrit; lenveloppe contenait une lettre signée Baruj Spinoza et un plan minutieux de la ville, visiblement arraché à un Baedecker. La lettre prophétisait que, le 3mars, il ny aurait pas de quatrième crime, car la boutique du marchand de couleurs de louest, le cabaret de la rue de Toulon et lHôtel du Nord étaient «les sommets parfaits dun triangle équilatéral et mystique»; le plan démontrait à lencre rouge la régularité de ce triangle. Treviranus lut avec résignation cet argument more geometrico et envoya la lettre et le plan chez Lönnrot, qui méritait indiscutablement ces folies.


  Erik Lönnrot les étudia. Les trois lieux, en effet, étaient équidistants. Symétrie dans le temps (3décembre, 3janvier, 3février); symétrie dans lespace, aussi… Il sentit, tout à coup, quil était sur le point de déchiffrer le mystère. Un compas et une boussole complétèrent cette brusque intuition. Il sourit, prononça le mot «Tetragrammaton» (dacquisition récente) et téléphona au commissaire. Il lui dit:


  Merci de ce triangle équilatéral que vous mavez envoyé hier soir. Il ma permis de résoudre le problème. Demain vendredi les criminels seront en prison; nous pouvons être tranquilles.


  Alors, ils ne projettent pas un quatrième crime?


  Cest précisément parce quils projettent un quatrième crime que nous pouvons être tranquilles. Lönnrot raccrocha. Une heure plus tard, il était dans un train des Chemins de Fer du Midi, et roulait vers la propriété abandonnée de Triste-le-Roy. Au sud de la ville de mon récit, coule un ruisseau aveugle aux eaux fangeuses, outragé de tanneries et dordures. De lautre côté, il y a un faubourg usinier où, sous la protection dun chef de bande barcelonais, prospèrent les manieurs de pistolet. Lönnrot sourit en pensant que le plus renommé  Red Scharlach  aurait donné nimporte quoi pour connaître cette visite clandestine. Azevedo avait été le compagnon de Scharlach. Lönnrot envisagea la lointaine possibilité que la quatrième victime fût Scharlach. Puis, il la rejeta… Virtuellement, il avait déchiffré le problème; les pures circonstances, la réalité (noms, arrestations, visages, voies judiciaires et pénales) lintéressaient à peine maintenant. Il voulait se promener, il voulait se reposer de trois mois denquête sédentaire. Il réfléchit: lexplication des crimes tenait dans un triangle anonyme et dans un poussiéreux mot grec. Le mystère lui parut presque cristallin; il eut honte de lui avoir consacré cent jours.


  Le train sarrêta dans une silencieuse gare de marchandises. Lönnrot descendit. Cétait un de ces après-midi déserts, à lapparence daubes. Lair de la plaine trouble était humide et froid. Lönnrot sen alla à travers la campagne. Il vit des chiens, il vit un fourgon sur une voie morte, il vit lhorizon, il vit un cheval argenté qui buvait leau crapuleuse dune mare. La nuit tombait quand il vit le mirador rectangulaire de la villa de Triste-le-Roy, presque aussi haut que les noirs eucalyptus qui lentouraient. Il pensa quà peine une aurore et un couchant (une vieille lueur à lorient et une autre à loccident) le séparaient de lheure anxieusement attendue par les chercheurs du Nom.


  Une grille rouillée définissait le périmètre irrégulier de la propriété. Le portail principal était fermé. Lönnrot, sans grand espoir dentrer, en fit tout le tour. De nouveau devant le portail infranchissable, il avança la main entre les barreaux, presque machinalement, et trouva la targette. Le grincement du fer le surprit. Avec une passivité laborieuse, le portail tout entier céda.


  Lönnrot avança entre les eucalyptus, marchant sur des générations confondues de feuilles raides déchirées. Vue de près, la propriété de Triste-le-Roy abondait en symétries inutiles et en répétitions maniaques: à une Diane glaciale dans une niche sombre correspondait une autre Diane dans une seconde niche; un balcon se reflétait dans un autre balcon; un perron double souvrait en une double balustrade. Un Hermès à deux faces projetait une ombre monstrueuse. Lönnrot fit le tour de la maison comme il avait fait le tour de la propriété. Il examina tout; sous le niveau de la terrasse, il vit une étroite persienne. Il la poussa: quelques marches de marbre descendaient dans une cave. Lönnrot, qui avait déjà lintuition des préférences de larchitecte, devina que dans le mur opposé de la cave, il y avait dautres marches. Il les trouva, monta, éleva les mains et ouvrit la trappe de sortie.


  Une lueur le guida à une fenêtre. Il louvrit: une lune jaune et circulaire définissait dans le jardin triste deux fontaines obstruées. Lönnrot explora la maison. Par des offices et des galeries, il sortit dans des cours semblables et à plusieurs reprises dans la même cour. Il monta par des escaliers poussiéreux à des antichambres circulaires; il se multiplia à linfini dans des miroirs opposés; il se fatigua à ouvrir et à entrouvrir des fenêtres qui lui révélaient, au-dehors, le même jardin désolé, vu de différentes hauteurs et sous différents angles; à lintérieur, des meubles couverts de housses jaunes et des lustres emballés dans de la tarlatane. Une chambre à coucher larrêta; dans cette chambre, une seule fleur et une coupe de porcelaine: au premier frôlement, les vieux pétales seffritèrent. Au second étage, le dernier, la maison lui parut infinie et croissante: La maison nest pas si grande, pensa-t-il. Elle est agrandie par la pénombre, la symétrie, les miroirs, lâge, mon dépaysement, la solitude.


  Par un escalier en spirale, il arriva au mirador. La lune ce soir-là traversait les losanges des fenêtres; ils étaient jaunes, rouges et verts. Il fut arrêté par un souvenir stupéfiant et vertigineux.


  Deux hommes de petite taille, féroces et trapus, se jetèrent sur lui et le désarmèrent; un autre, très grand, le salua gravement et lui dit:


  Vous êtes bien aimable. Vous nous avez épargné une nuit et un jour.


  Cétait Red Scharlach. Les hommes lièrent les mains de Lönnrot. Celui-ci, à la fin, retrouva sa voix:


  Scharlach, vous cherchez le Nom Secret?


  Scharlach était toujours debout, indifférent. Il navait pas participé à la courte lutte, cest à peine sil avait allongé la main pour recevoir le revolver de Lönnrot. Il parla; Lönnrot entendit dans sa voix une victoire lasse, une haine à léchelle de lunivers, une tristesse qui nétait pas moindre que cette haine.


  Non, dit Scharlach. Je cherche quelque chose de plus éphémère et de plus périssable, je cherche Erik Lönnrot. Il y a trois ans, dans un tripot de la rue de Toulon, vous-même avez arrêté et fait emprisonner mon frère. Dans un coupé, mes hommes marrachèrent à la fusillade avec une balle de policier dans le ventre. Neuf jours et neuf nuits jagonisai dans cette symétrique propriété désolée; jétais abattu par la fièvre, lodieux Janus à deux fronts qui regarde les couchants et les aurores rendait horribles mes rêves et mes veilles. Jen arrivai à prendre mon corps en abomination. Jen arrivai à sentir que deux yeux, deux mains, deux poumons sont aussi monstrueux que deux visages. Un Irlandais essaya de me convertir à la foi de Jésus; il me répétait la maxime des «goim»: Tous les chemins mènent à Rome. La nuit, mon délire se nourrissait de cette métaphore; je sentais que le monde était un labyrinthe doù il était impossible de senfuir puisque tous les chemins, bien quils fissent semblant daller vers le nord ou vers le sud, allaient réellement à Rome, qui était aussi la prison quadrangulaire où agonisait mon frère et la propriété de Triste-le-Roy. Au cours de ces nuits-là je jurai sur le dieu à deux faces et sur tous les dieux de la fièvre et des miroirs dourdir un labyrinthe autour de lhomme qui avait fait emprisonner mon frère. Je lai ourdi et il est solide: les matériaux en sont un hérésiologue mort, une boussole, une secte du XVIIIe siècle, un mot grec, un poignard, les losanges dune boutique de marchand de couleurs.


  Le premier terme de la série me fut donné par le hasard. Javais tramé avec quelques collègues  parmi lesquels Daniel Azevedo  le vol des saphirs du Tétrarque. Azevedo nous trahit: il se saoula avec largent que nous lui avions avancé et entreprit laffaire la veille. Il se perdit dans lénorme hôtel; vers deux heures du matin, il fit irruption dans la chambre de Yarmolinsky. Celui-ci, traqué par linsomnie, sétait mis à écrire. Vraisemblablement, il rédigeait quelques notes ou un article sur le Nom de Dieu; il avait déjà écrit les mots «La première lettre du Nom a été articulée». Azevedo lui intima lordre de garder le silence. Yarmolinsky tendit la main vers le timbre qui réveillerait toutes les forces de lhôtel; Azevedo lui donna un seul coup de poignard dans la poitrine. Ce fut presque un réflexe; un demi-siècle de violence lui avait appris que le plus facile et le plus sûr est de tuer… Dix jours plus tard, jappris par la Yiddische Zeitung que vous cherchiez dans les écrits de Yarmolinsky la clé de la mort de Yarmolinsky. Je lus lHistoire de la secte des Hasidim; je sus que la crainte respectueuse de prononcer le Nom de Dieu avait donné naissance à la doctrine suivant laquelle ce Nom est tout-puissant et caché. Je sus que quelques Hasidim, en quête de ce Nom secret, en étaient arrivés à faire des sacrifices humains… Je compris que vous conjecturiez que les Hasidim avaient sacrifié le rabbin; je mappliquai à justifier cette conjecture.


  Marcel Yarmolinsky mourut la nuit du 3décembre; pour le second «sacrifice», je choisis celle du 3janvier. Il mourut au Nord, il nous fallait un lieu de lOuest. Daniel Azevedo fut la victime nécessaire. Il méritait la mort; cétait un impulsif, un traître; sa capture pouvait anéantir tout le plan. Un des nôtres le poignarda; pour rattacher son cadavre au précédent, jécrivis au-dessus des losanges de la boutique du marchand de couleurs: «La seconde lettre du Nom a été articulée.»


  Le troisième «crime» se produisit le 3février. Ce fut, comme Treviranus le devina, un pur simulacre. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg cest moi. Je supportai (agrémenté dune légère barbe postiche) une semaine interminable dans cette perverse chambre de la rue de Toulon, jusquau moment où mes amis menlevèrent. Du marchepied du coupé lun deux écrivit sur un pilier: «La dernière lettre du Nom a été articulée.» Cette phrase proclamait que la série des crimes était «triple». Cest ainsi que le comprit le public; moi, cependant, jintercalai des indices répétés pour que vous, le raisonneur Erik Lönnrot, vous compreniez quil était «quadruple». Un prodige au Nord, dautres à lEst et à lOuest réclament un quatrième prodige au Sud; le Tetragrammaton  le Nom de Dieu, JHVH  se compose de quatre lettres; les arlequins et lenseigne du marchand de couleurs suggèrent «quatre» termes. Je soulignai un certain passage dans le manuel de Leusden: ce passage manifeste que les Hébreux calculaient le jour de couchant à couchant; ce passage donne à entendre que les morts eurent lieu le «quatre» de chaque mois. Jenvoyai le triangle équilatéral à Treviranus. Je pressentis que vous y ajouteriez le point qui manquait. Le point qui déterminait un losange parfait, le point qui préfixait le lieu où une mort exacte vous attend. Jai tout prémédité, Erik Lönnrot, pour vous attirer dans les solitudes de Triste-le-Roy.


  Lönnrot évita les yeux de Scharlach. Il regarda les arbres et le ciel subdivisé en losanges confusément jaunes, verts et rouges. Il sentit un peu de froid et une tristesse impersonnelle, presque anonyme. Il faisait déjà nuit; du jardin poussiéreux monta le cri inutile dun oiseau. Lönnrot considéra pour la dernière fois le problème des morts symétriques et périodiques.


  Dans votre labyrinthe, il y a trois lignes de trop dit-il enfin.  Je connais un labyrinthe grec qui est une ligne unique, droite. Sur cette ligne, tant de philosophes se sont égarés quun pur détective peut bien sy perdre. Scharlach, quand, dans un autre avatar, vous me ferez la chasse, feignez (ou commettez) un crime en A, puis un second crime en B, à 8 kilomètres de A, puis un troisième crime en C, à 4 kilomètres de A et de B, à mi-chemin entre les deux. Attendez-moi ensuite en D, à 2 kilomètres de A et de C, encore à mi-chemin. Tuez-moi en D, comme maintenant vous allez me tuer à Triste-le-Roy.


  Pour la prochaine fois que je vous tuerai  répliqua Scharlach  je vous promets ce labyrinthe, qui se compose dune seule ligne droite et qui est invisible, incessant.


  Il recula de quelques pas. Puis, très soigneusement, il fit feu.


  


  1942.


  


  Traduction P. Verdevoye.


  LE MIRACLE SECRET


  Et Dieu le fit mourir pendant cent ans, puis il le ranima et lui dit:


  Combien de temps es-tu resté ici?


  Un jour, ou une partie du jour, répondit-il.


  Coran, II, 261.


  La nuit du 14mars 1939, dans un appartement de la Zeltnergasse de Prague, Jaromir Hladik, auteur de la tragédie inachevée Les ennemis, dune Défense de léternité et dun examen des sources juives indirectes de Jakob Bœhme, rêva dune longue partie déchecs. Elle nétait pas disputée par deux personnes mais par deux familles illustres; la partie avait été commencée depuis des siècles; nul nétait capable den nommer lenjeu oublié, mais on murmurait quil était énorme et peut-être infini; les pièces et léchiquier se trouvaient dans une tour secrète; Jaromir (dans son rêve) était laîné dune des familles hostiles; les horloges sonnaient lheure du coup qui ne pouvait plus être retardé: le rêveur parcourait les sables dun désert pluvieux et ne parvenait à se rappeler ni les pièces ni les règles des échecs. À ce moment, il se réveilla. Le tintamarre de la pluie et des terribles horloges cessa.


  Un bruit rythmé et unanime, entrecoupé de quelques cris de commandement, montait de la Zeltnergasse. Cétait laube; les avant-gardes blindées du Troisième Reich entraient dans Prague.


  Le 19, les autorités reçurent une dénonciation; le même jour, le soir, Jaromir Hladik fut arrêté. On le conduisit dans une caserne aseptique et blanche, sur la rive opposée de la Moldau. Il ne put se défendre daucune des accusations de la Gestapo: son nom de Camille maternel était Jaroslavski, son sang était juif; son étude sur Boehme était judaïsante; sa signature allongeait la liste finale dune protestation contre lAnschluss. En 1928, il avait traduit le Sepher Yezirah pour la maison dédition Hermann Barsdorf; le catalogue prolixe de cette maison avait exagéré dans un but commercial le renom du traducteur; ce catalogue fut feuilleté par Julius Rothe, un des chefs entre les mains de qui était le sort de Hladik. Il ny a pas dhomme qui, en dehors de sa spécialité, ne soit crédule; deux ou trois adjectifs en lettres gothiques suffirent pour que Julius Rothe admît la prééminence de Hladik et décidât de le condamner à mort, pour encourager les autres{24}. On fixa lexécution au 29mars, à neuf heures du matin. Ce délai (dont le lecteur appréciera limportance par la suite) était dû au fait que ladministration désirait agir impersonnellement et posément, comme les végétaux et les planètes.


  Le premier sentiment de Hladik fut un sentiment de pure terreur. Il pensa quil naurait pas été effrayé par la potence, la hache ou le couteau, mais quil était intolérable de mourir fusillé. Il se répéta vainement que ce qui était redoutable cétait lacte pur et général de mourir et non les circonstances concrètes. Il ne se lassait pas dimaginer ces circonstances: il essayait absurdement den épuiser toutes les variantes. Il anticipait infiniment le processus, depuis linsomnie de laube jusquà la mystérieuse décharge. Avant le jour préfixé par Julius Rothe, il mourut des centaines de morts, dans des cours dont les formes et les angles épuisaient la géométrie, mitraillé par des soldats variables, en nombre changeant, qui tantôt le tuaient de loin, tantôt de très près. Il affrontait avec un véritable effroi (peut-être avec un vrai courage) ces exécutions imaginaires; chaque simulacre durait quelques secondes; une fois le circuit fermé, Jaromir revenait interminablement aux veilles frissonnantes de sa mort. Puis il réfléchit: la réalité ne coïncide habituellement pas avec les prévisions; avec une logique perverse, il en déduisit que prévoir un détail circonstanciel, cest empêcher que celui-ci se réalise. Fidèle à cette faible magie, il inventait, pour les empêcher de se réaliser, des péripéties atroces; naturellement, il finit par craindre que ces péripéties ne fussent prophétiques. Misérable dans la nuit, il essayait de saffirmer en quelque sorte dans la substance fugitive du temps. Il savait que celui-ci se précipitait vers laube du 29; il raisonnait à haute voix; je suis maintenant dans la nuit du 22; tant que durera cette nuit (et six nuits de plus) je suis invulnérable, immortel. Il pensait que les nuits de sommeil étaient des piscines profondes et sombres dans lesquelles il pouvait se plonger. Il souhaitait parfois avec impatience la décharge définitive qui le libérerait tant bien que mal de son vain travail dimagination. Le 28, quand le dernier couchant se reflétait sur les barreaux élevés, il fut distrait de ces considérations abjectes par le souvenir de son drame Les ennemis.


  Hladik avait dépassé la quarantaine. En dehors de quelques amitiés et dun grand nombre dhabitudes, cétait lexercice problématique de la littérature qui faisait toute sa vie; comme tout écrivain, il mesurait les vertus des autres à ce quils réalisaient et demandait aux autres de le mesurer à ce quil entrevoyait ou projetait. Tous les livres quil avait donnés à limpression lui inspiraient un repentir complexe. Dans ses examens de lœuvre de Boehme, dAbenesra et de Fludd, était intervenue essentiellement une pure application; dans sa traduction de Sepher Yezirah, la négligence, la fatigue et la conjecture. Il jugeait moins déficient, peut-être, son ouvrage la Défense de léternité: le premier volume trace lhistoire des diverses éternités quont imaginées les hommes, depuis lÊtre immobile de Parménide jusquau passé modifiable de Hinton; le second nie (avec Francis Bradley) que tous les faits de lunivers entrent dans une série temporelle. Il argumente: le chiffre des expériences possibles de lhomme nest pas infini et il suffit dune seule «répétition» pour démontrer que le temps est une tromperie… Malheureusement, les arguments qui démontrent cette tromperie ne sont pas moins trompeurs; Hladik les passait habituellement en revue avec une certaine dédaigneuse perplexité. Il avait aussi rédigé une série de poèmes expressionnistes; ceux-ci, pour la confusion du poète, figurèrent dans une anthologie de 1924, et il ny eut pas danthologie postérieure qui ne les héritât. Hladik voulait se racheter de tout ce passé équivoque et languissant par le drame en vers Les ennemis. (Hladik préconisait le vers, parce que celui-ci empêche les spectateurs doublier lirréalité, condition de lart.)


  Ce drame observait les unités de temps, de lieu et daction; il se déroulait à Hradcany, dans la bibliothèque du baron de Roemerstadt, un des derniers après-midi du XIXe siècle. Dans la première scène du premier acte, un inconnu vient voir Roemerstadt. (Une horloge sonne sept heures, une véhémence de dernier soleil exalte les vitres, le vent apporte une musique hongroise passionnée et reconnaissable.) Dautres visites suivent celle-là; Roemerstadt ne connaît pas les personnages qui limportunent, mais il a la désagréable impression de les avoir déjà vus, peut-être en rêve. Tous le flattent exagérément mais il est évident  dabord pour les spectateurs du drame, puis pour le baron lui-même  que ce sont des ennemis secrets, conjurés pour sa perte. Roemerstadt réussit à arrêter ou à déjouer leurs intrigues complexes; dans le dialogue, ils font allusion à sa fiancée, Julie de Weidenau, et à un certain Jaroslav Kubin, qui limportuna quelquefois de son amour. Cet homme est devenu fou, maintenant, et croit être Roemerstadt… Les dangers redoublent; Roemerstadt, à la fin du second acte, se voit dans lobligation de tuer un conspirateur. Le troisième et dernier acte commence. Les incohérences augmentent graduellement: des acteurs qui semblaient déjà écartés de la trame reviennent; lhomme tué par Roemerstadt revient, pour un instant. Quelquun fait remarquer que la nuit nest pas venue: lhorloge sonne sept heures, sur les vitres élevées se reflète le soleil du couchant, le vent apporte une musique hongroise passionnée. Le premier interlocuteur paraît et répète les paroles quil avait prononcées dans la première scène du premier acte. Roemerstadt lui parle sans étonnement; le spectateur comprend que Roemerstadt est le misérable Jaroslav Kubin. Le drame na pas eu lieu: il est le délire circulaire que Kubin vit et revit interminablement.


  Hladik ne sétait jamais demandé si cette tragicomédie derreurs était futile ou admirable, rigoureuse ou fortuite. Dans largument que jai ébauché il voyait linvention la plus apte à dissimuler ses défauts et à exercer ses idées heureuses, la possibilité de racheter (symboliquement) la part fondamentale de sa vie. Il avait déjà terminé le premier acte et une scène du troisième; le caractère métrique de lœuvre lui permettait de lexaminer continuellement, en rectifiant les hexamètres, sans avoir le manuscrit sous les yeux. Il pensa quil lui manquait encore deux actes et quil allait bientôt mourir. Il parla à Dieu dans lobscurité: Si jexiste de quelque façon, si je ne suis pas une de tes répétitions, un de tes errata, jexiste comme ENNEMIS. Pour terminer ce drame, qui peut me justifier et te justifier, je demande une année de plus. Accorde-moi ces jours, Toi à qui les siècles et le temps appartiennent. Cétait la dernière nuit, la plus atroce, mais dix minutes plus tard, le sommeil le noya comme une eau sombre.


  Vers laube, il rêva quil sétait caché dans une des nefs de la bibliothèque du Clementinum. Un bibliothécaire aux lunettes noires lui demanda. Que cherchez-vous? Hladik répliqua: Je cherche Dieu. Le bibliothécaire lui dit: Dieu est dans lune des lettres de lune des pages de lun des quatre cent mille tomes du Clementinum. Mes parents et les parents de mes parents ont cherché cette lettre; je suis devenu aveugle à force de la chercher. Il ôta ses lunettes et Hladik vit ses yeux morts. Un lecteur entra pour rendre un atlas. Cet atlas est inutile, dit-il et il le donna à Hladik. Celui-ci louvrit au hasard. Il vit une carte de lInde, vertigineuse. Brusquement certain, il toucha une des plus petites lettres. Une voix de partout lui dit: Le temps pour ton travail ta été accordé. Alors Hladik séveilla.


  Il se rappela que les songes des hommes appartiennent à Dieu et que Maimonide a écrit que les paroles dun rêve sont divines quand elles sont distinctes et claires et quon ne peut voir celui qui les a prononcées. Il shabilla; deux soldats entrèrent dans sa cellule et lui ordonnèrent de les suivre.


  De lautre côté de la porte, Hladik avait prévu un labyrinthe de galeries, descaliers et de pavillons. La réalité fut moins riche: ils descendirent dans une arrière-cour par un seul escalier de fer. Plusieurs soldats  dont lun avait un uniforme déboutonné  examinaient une motocyclette et la discutaient. Le sergent regarda sa montre: il était huit heures quarante-quatre. Il fallait attendre le coup de neuf heures. Hladik, plus insignifiant que malheureux, sassit sur un tas de bois. Il remarqua que les yeux des soldats fuyaient les siens. Pour adoucir lattente, le sergent lui offrit une cigarette. Hladik ne fumait pas; il laccepta par courtoisie ou par humilité. En lallumant, il vit que ses mains tremblaient. Le ciel se couvrit; les soldats parlaient à voix basse comme sil était déjà mort. Vainement, il essaya de se rappeler la femme dont le symbole était Julie de Weidenau…


  Le peloton se forma et se mit au garde-à-vous. Hladik, debout contre le mur de la caserne, attendit la décharge. Quelquun craignit que le mur ne fût taché de sang; alors on ordonna au condamné davancer de quelques pas. Hladik, absurdement, se rappela les hésitations préliminaires des photographes. Une lourde goutte de pluie frôla une des tempes de Hladik et roula lentement sur sa joue; le sergent vociféra lordre final.


  Lunivers physique sarrêta.


  Les armes convergeaient sur Hladik, mais les hommes qui allaient le tuer étaient immobiles. Le bras du sergent éternisait un geste inachevé. Sur une dalle de la cour une abeille projetait une ombre fixe. Le vent avait cessé, comme dans un tableau. Hladik essaya un cri, une syllabe, la torsion dune main. Il comprit quil était paralysé. Il ne recevait pas la plus légère rumeur du monde figé. Il pensa je suis en enfer, je suis mort. Il pensa je suis fou. Il pensa le temps sest arrêté. Puis il réfléchit: dans ce cas, sa pensée se serait arrêtée. Il voulut la mettre à lépreuve: il récita (sans remuer les lèvres) la mystérieuse quatrième églogue de Virgile. Il imagina que les soldats déjà lointains partageaient son angoisse; il désira communiquer avec eux. Il sétonna de néprouver aucune fatigue, pas même le vertige de sa longue immobilité. Il sendormit, au bout dun temps indéterminé. Quand il séveilla, le monde était toujours immobile et sourd. La goutte deau était toujours sur sa joue; dans la cour, lombre de labeille; la fumée de la cigarette quil avait jetée nen finissait pas de se dissiper. Un autre «jour» passa avant que Hladik eût comprit.


  Il avait sollicité de Dieu une année entière pour terminer son travail: lomnipotence divine lui accordait une année. Dieu opérait pour lui un miracle secret: le plomb germanique le tuerait à lheure convenue; mais, dans son esprit, une année sécoulerait entre lordre et lexécution de cet ordre. De la perplexité il passa à la stupeur, de la stupeur à la résignation, de la résignation à une soudaine gratitude.


  Il navait pour tout document que sa mémoire ; son habitude dapprendre chaque hexamètre ajouté lui avait imposé une heureuse rigueur que ne soupçonnent pas ceux qui aventurent et oublient des paragraphes intérimaires et vagues. Il ne travailla pas pour la postérité ni même pour Dieu, dont il connaissait peu les préférences littéraires. Minutieux, immobile, secret, il ourdit dans le temps son grand labyrinthe invisible. Il refit le troisième acte deux fois. Il effaça un symbole trop évident : les coups de cloches répétés, la musique. Aucune circonstance ne limportunait. Il omit, abrégea, amplifia ; dans certain cas, il opta pour la version primitive. Il finit par aimer la cour, la caserne; un des visages qui lui faisaient face, modifia sa conception du caractère de Roemerstadt. Il découvrit que les cacophonies pénibles qui avaient tant alarmé Flaubert sont de pures superstitions visuelles: des faiblesses et des inconvénients du mot écrit, non du mot sonore… Il termina son drame: il ne lui manquait plus quà décider dune seule épithète. Il la trouva; la goutte deau glissa sur sa joue. Il commença un cri affolé, remua la tête, la quadruple décharge labattit.


  Jaromir Hladik mourut le 29mars, à neuf heures deux minutes du matin.


  


  1943.


  


  Traduction P. Verdevoye.


  TROIS VERSIONS DE JUDAS


  There seemed a certainty in degradation.


  T.E. LAWRENCE: Seven Pillars of Wisdom, CIII.


  En Asie mineure ou à Alexandrie, au second siècle de notre foi, quand Basilide proclamait que le cosmos était une improvisation téméraire ou mal intentionnée danges déficients, Nils Runeberg aurait dirigé avec une singulière passion intellectuelle un des petits couvents gnostiques. Dante lui aurait destiné, peut-être, un sépulcre de feu; son nom grossirait les catalogues des hérésiarques mineurs, entre Satomile et Carpocrate; quelque fragment de ses prédications, agrémenté dinjures, resterait dans lapocryphe Liber adversus omnes haereses ou aurait péri quand lincendie dune bibliothèque monastique dévora le dernier exemplaire du Syntagma. En revanche, Dieu lui accorda le XXe siècle et la cité universitaire de Lund. Cest là quen 1904 il publia la première édition de Kristus och Judas; en 1909, son livre capital Den hemlige Frälsaren. (De ce dernier, il existe une version allemande, réalisée en 1912 par Emil Schering; elle sintitule Der heimliche Heiland.)


  Avant de tenter un examen des travaux précités, il est urgent de répéter que Nils Runeberg, membre de lUnion Évangélique Nationale, était profondément religieux. Dans un cénacle de Paris ou même de Buenos Aires, un homme de lettres pourrait très bien redécouvrir les thèses de Runeberg; ces thèses, proposées dans un cénacle, seraient de légers exercices inutiles de la négligence ou du blasphème. Pour Runeberg, elles furent la clé qui permet de déchiffrer un mystère central de la théologie; elles furent matière à méditation et analyse, à controverse historique et philologique, à superbe, à jubilation et à terreur. Elles justifièrent et gâchèrent sa vie. Ceux qui parcourront cet article doivent aussi considérer quil ne consigne que les conclusions de Runeberg, non sa dialectique et ses preuves. On observera que la conclusion précéda sans doute les «preuves». Qui se résigne à chercher des preuves dune chose à laquelle il ne croit pas ou dont la prédication ne lintéresse pas?


  La première édition de Kristus och Judas porte cette épigraphe catégorique, dont Nils Runeberg lui-même, des années plus tard, élargirait monstrueusement le sens: Non pas une seule mais toutes les choses que la tradition attribue à Judas Iscariote sont fausses (De Quincey, 1857). À la suite dun certain Allemand, De Quincey imagina que Judas avait livré Jésus-Christ pour le forcer à déclarer sa divinité et à allumer une vaste rébellion contre le joug de Rome; Runeberg suggère une réhabilitation de caractère métaphysique. Il commence habilement par détacher la superfluité de lacte de Judas. Il fait observer (comme Robertson) que pour identifier un maître qui prêchait journellement à la synagogue et qui faisait des miracles devant des foules de milliers dhommes, point nétait besoin de la trahison dun apôtre. Cependant, elle eut lieu. Il est intolérable de supposer une erreur dans lÉcriture; il est non moins intolérable dadmettre un fait fortuit dans le plus précieux événement de lhistoire du monde. Ergo, la trahison de Judas na pas été fortuite; elle fut un fait préfixé qui a sa place mystérieuse dans léconomie de la rédemption. Runeberg poursuit: le Verbe, quand il sincarna, passa de lubiquité à lespace, de léternité à lhistoire, de la félicité illimitée au changement et à la mort; pour correspondre à un tel sacrifice, il fallait quun homme, représentant tous les hommes, fît un sacrifice condigne. Judas Iscariote fut cet homme. Judas, le seul parmi les apôtres, pressentit la secrète divinité et le terrible dessein de Jésus. Le Verbe sétait abaissé à être mortel; Judas, disciple du Verbe, pouvait sabaisser à être délateur (la délation étant le comble de linfamie) et à être lhôte du feu qui ne séteint pas. Lordre inférieur est un miroir de lordre supérieur; les formes de la terre correspondent aux formes du ciel; les taches de la peau sont une carte des constellations incorruptibles; Judas reflète Jésus en quelque sorte. De là les trente deniers et le baiser; de là la mort volontaire, pour mériter encore davantage la Réprobation. Cest ainsi que Nils Runeberg élucida lénigme de Judas.


  Les théologiens de toutes les confessions le réfutèrent. Lars Peter Engström laccusa dignorer, ou domettre, lunion hypostatique; Axel Borelius, de reprendre lhérésie des docètes, qui nièrent lhumanité de Jésus; le caustique évêque de Lund, de contredire le troisième verset du chapitre vingt-deux de lévangile de saint Luc.


  Ces anathèmes variés influencèrent Runeberg, qui récrivit partiellement le livre réprouvé et modifia sa doctrine. Il abandonna à ses adversaires le terrain théologique et proposa des raisons détournées dordre moral. Il admit que Jésus «qui disposait des ressources considérables que lOmnipotence confère», navait pas besoin dun homme pour racheter tous les hommes. Ensuite, il réfuta ceux qui affirment que nous ne savons rien de linexplicable traître; nous savons, dit-il, quil fut un des apôtres, un des élus pour annoncer le royaume des cieux, guérir les malades, purifier les lépreux, ressusciter les morts et chasser les démons (Matthieu 10: 7-8; Luc 9: 1). Un homme qui a été ainsi distingué par le Rédempteur mérite de notre part la meilleure interprétation de ses actes. Imputer son crime à la cupidité (comme lont fait quelques-uns, en alléguant Jean 12: 6) cest se résigner au mobile le plus grossier. Nils Runeberg propose le mobile contraire: un ascétisme hyperbolique et même illimité. Lascète avilit et mortifie sa chair pour la plus grande gloire de Dieu: Judas fit de même avec son esprit. Il renonça à lhonneur, au bien, à la paix, au royaume des cieux, comme dautres, moins héroïquement, à la volupté{25}. Il prémédita ses fautes avec une terrible lucidité. Dans ladultère ont habituellement leur part la tendresse et labnégation; dans lhomicide, le courage; dans les profanations et le blasphème, certaine lueur de satanisme. Judas choisit des fautes quaucune vertu ne visite jamais: labus de confiance (Jean 12: 6) et la délation. Il agit avec une gigantesque humilité; il se crut indigne dêtre bon. Paul a écrit: Que celui qui se glorifie, se glorifie dans le Seigneur (I Corinthiens 1: 31); Judas rechercha lEnfer, parce que le bonheur du Seigneur lui suffisait. Il pensa que la félicité, comme le bien, est un attribut divin et que les hommes ne doivent pas lusurper{26}.


  Plusieurs personnes ont découvert, post factum, que la fin extravagante de Runeberg est contenue dans ses débuts justifiables, et que Den hemlige Frälsaren est un pur pervertissement ou une exaspération du Kristus och Judas. À la fin de 1907, Runeberg termina et revit le texte manuscrit: presque deux années passèrent avant quil ne le donnât à limpression. En octobre 1909, le livre parut avec un prologue (tiède au point dêtre énigmatique) de lhébraïste danois Erik Erfjord et avec une épigraphe perfide: Il était dans le monde et le monde fut fait par lui, et le monde ne le connut pas (Jean 1: 10). Largument général nest pas complexe, mais la conclusion est monstrueuse. Dieu, raisonne Nils Runeberg, sabaissa à être homme pour la rédemption du genre humain; il est permis de conjecturer que son sacrifice fut parfait, quil ne fut ni invalidé ni atténué par des omissions. Il est blasphématoire de limiter sa souffrance à lagonie dun soir sur la croix{27}. Le fait daffirmer quil fût homme et incapable de pécher renferme une contradiction: les attributs dimpeccabilitas et dhumanitas ne sont pas compatibles. Kennitz admet que le Rédempteur ait pu connaître la fatigue, le froid, le trouble, la faim et la soif; il est permis dadmettre aussi quil ait pu pécher et se perdre. Le texte fameux: Il jaillira comme une racine dune terre assoiffée; il ny a en lui ni bonne apparence, ni beauté; méprisé et le dernier des hommes; un homme de douleur, qui connaît laffliction (Ésaïe 53. 2-3) est pour beaucoup une vision anticipée du crucifié à lheure de sa mort; pour quelques-uns (par exemple, Hans Lassen Martensen), une réfutation de la beauté que le vulgaire attribue unanimement au Christ; pour Runeberg, lexacte prophétie non dun moment mais de tout latroce avenir, dans le temps et dans léternité, du Verbe incarné. Dieu sest fait totalement homme, mais homme jusquà linfamie, homme jusquà la réprobation et labîme. Pour nous sauver, il aurait pu choisir nimporte lequel des destins qui trament le réseau perplexe de lhistoire; il aurait pu être Alexandre ou Pythagore ou Rurik ou Jésus; il choisit un destin infime: il fut Judas.


  Cest en vain que les librairies de Stockholm et de Lund proposèrent cette révélation. Les incrédules la considérèrent, a priori, comme un jeu théologique insipide et laborieux; les théologiens la dédaignèrent. Runeberg vit dans cette indifférence œcuménique une confirmation presque miraculeuse. Dieu ordonnait cette indifférence; Dieu ne voulait pas que Son terrible secret fût propagé sur la terre. Runeberg comprit que lheure nétait pas venue. Il sentit que dantiques malédictions divines convergeaient sur lui; il se rappela Elie et Moïse, qui se voilèrent la face sur la montagne pour ne pas voir Dieu; Ésaïe, qui fut terrassé quand ses yeux virent Celui dont la gloire remplit la terre; Saül, dont les yeux furent aveuglés sur le chemin de Damas; le rabbin Siméon ben Azai, qui vit le Paradis et mourut; le fameux sorcier Jean de Viterbe, qui devint fou quand il put voir la Trinité; les Midrashim, qui ont horreur des impies qui prononcent le Shem Hamephorash, le Nom Secret de Dieu. Lui-même, nétait-il pas coupable, peut-être, de ce crime obscur? Ne serait-ce pas là ce blasphème contre lEsprit, qui ne sera pas pardonné (Mathieu 12: 31)? Valerius Soranus mourut parce quil avait divulgué le nom secret de Rome; quel châtiment infini serait le sien pour avoir découvert et divulgué le nom terrifiant de Dieu.


  Ivre dinsomnie et de dialectique vertigineuse, Nils Runeberg erra dans les rues de Malmö, en suppliant à grands cris que lui soit accordée la grâce de partager lEnfer avec le Rédempteur.


  Il mourut de la rupture dun anévrisme, le premier mars 1912. Les hérésiologues sen souviennent peut-être; il avait ajouté à lidée du Fils, qui semblait épuisée, les complexités du mal et de linfortune.


  


  1944.


  


  Traduction P. Verdevoye.


  LA FIN


  Recabarren, étendu sur le dos, entrouvrit les yeux et vit le plafond oblique de roseaux. De lautre pièce, lui parvenait un raclement de guitare. Une sorte de misérable labyrinthe qui senroulait et se déroulait indéfiniment… Il se souvint petit à petit de la réalité des choses quotidiennes que déjà il ne changerait pour aucunes autres. Il regarda sans compassion son grand corps inutile et le poncho de laine ordinaire qui enveloppait ses jambes. Dehors, derrière les barreaux de la fenêtre, sallongeaient les prairies et le soir. Il avait dormi, mais il restait encore beaucoup de clarté dans le ciel. Avec le bras gauche, il tâtonna jusquà la rencontre dune sonnaille de bronze qui était au pied de son lit de camp. Il lagita une ou deux fois. De lautre côté de la porte, le modeste accord continuait de résonner. Le joueur était un nègre qui était apparu une nuit avec des prétentions de chanteur et qui avait défié un autre étranger en un long duo de contrepoint. Vaincu, il continuait de fréquenter la boutique comme sil attendait quelquun. Il passait le temps en jouant de la guitare, mais il navait jamais recommencé à chanter. Sa défaite lavait peut-être rendu amer. Les gens sétaient déjà accoutumés à cet homme inoffensif.


  Recabarren nétait pas près doublier cette séance de contrepoint. Le jour suivant, en enveloppant des ballots de maté, la moitié gauche de son corps était brusquement devenue inerte et il avait perdu lusage de la parole. À force de nous apitoyer sur les malheurs des héros de romans, nous finissons par nous apitoyer trop sur les nôtres. Au contraire, le patient Recabarren accepta la paralysie comme il avait accepté les rigueurs et les solitudes de lAmérique. Habitué à vivre dans le présent, comme les animaux, il regardait maintenant le ciel et pensait que le halo rouge de la lune était signe de pluie.


  Un enfant au visage dIndien (son fils, peut-être) entrouvrit la porte. Recabarren lui demanda des yeux sil y avait quelque client. Lenfant, taciturne, lui signifia par signe que non. Le nègre ne comptait pas. Lhomme étendu resta seul. Sa main gauche joua un moment avec la sonnaille, comme si elle démontrait son pouvoir.


  La plaine, aux derniers instants du soleil, était presque abstraite, comme vue en rêve. Un point sagita à lhorizon et grandit jusquà devenir un cavalier qui venait, ou paraissait venir, à cette maison. Recabarren vit le chapeau à larges bords, le grand poncho sombre et le cheval more, mais non le visage de lhomme, qui à la fin retint le galop de sa monture et sapprocha au petit trot. À cent cinquante mètres environ, il changea de direction. Recabarren ne le vit plus, mais il lentendit parler, mettre pied à terre, attacher son cheval au poteau et entrer dun pas ferme dans la boutique.


  Sans lever les yeux de son instrument où il paraissait chercher quelque chose, le nègre dit avec douceur:


  Je savais bien, Monsieur, que je pouvais compter sur vous.


  Lautre répondit dune voix rude:


  Et moi, sur toi, mulâtre. Je tai fait attendre quelques jours, mais je suis venu.


  Il y eut un silence. À la fin, le nègre reprit:


  Je suis accoutumé à attendre. Jai attendu sept ans.


  Lautre répliqua sans se presser:


  Moi jai passé plus de sept ans sans voir mes enfants. Je les ai vus aujourdhui et je nai pas voulu leur apparaître comme un homme qui va le couteau à la main.


  Je comprends, dit le nègre. Jespère que vous les avez laissés en bonne santé.


  Létranger, qui sétait assis sur le comptoir, rit de bon cœur. Il demanda un verre deau-de-vie quil savoura sans lachever.


  Je leur ai donné de bons conseils, dit-il, qui ne sont jamais de trop et qui ne coûtent rien. Je leur ai dit entre autres choses que lhomme ne doit pas répandre le sang de lhomme.


  Un lent accord de guitare précéda la réponse du nègre:


  Vous avez bien fait. Comme cela, ils ne nous ressembleront pas.


  Au moins à moi, dit létranger, et il ajouta comme sil pensait à haute voix: mon destin a voulu que je tue et maintenant il me met à nouveau le couteau à la main.


  Le Noir, comme sil navait pas entendu, fit observer:


  À lautomne, les jours raccourcissent.


  La lumière qui reste me suffit, dit lautre en se levant.


  Il se mit juste devant le Noir et lui dit, comme fatigué:


  Laisse ta guitare tranquille. Aujourdhui tattend une autre sorte de contrepoint.


  Les deux se dirigèrent vers la porte. En sortant, le nègre murmura:


  Jaurai peut-être aussi peu de chance dans celui-ci que dans le premier.


  Lautre répondit avec sérieux:


  Tu ne tes pas mal tiré du premier. Ce qui sest passé est que tu étais trop désireux, darriver au second.


  Ils séloignèrent quelque peu des maisons, cheminant côte à côte. Chaque endroit de la prairie est égal à nimporte quel autre et la lune brillait. Soudain, ils se regardèrent, sarrêtèrent et létranger retira ses éperons. Ils avaient déjà le poncho sur lavant-bras, quand le nègre dit:


  Je voudrais vous demander une chose avant que nous ne commencions. Dans ce combat, mettez tout votre courage et toute votre adresse, comme en cet autre il y a sept ans, quand vous avez tué mon frère.


  Peut-être pour la première fois au cours du dialogue, Martin Fierro{28} entendit la haine. Il sentit son sang comme un aiguillon. La mêlée commença et lacier effilé balafra le visage du nègre.


  Il existe une heure de la soirée où la prairie va dire quelque chose. Elle ne le dit jamais. Peut-être le dit-elle infiniment et nous ne lentendons pas, ou nous lentendons, mais ce quelque chose est intraduisible comme une musique…


  Depuis son lit de camp, Recabarren vit le dénouement. Un assaut et le Noir recula, perdit pied, menaça son adversaire au visage et se fendit pour porter un coup profond qui pénétra dans le ventre. Puis vint un autre coup que le patron de la boutique ne parvint pas à bien voir. Fierro ne se releva pas. Immobile, le nègre paraissait surveiller sa laborieuse agonie. Il essuya son propre couteau ensanglanté sur lherbe et revint à la maison avec lenteur, sans regarder derrière lui. Il avait accompli sa tâche de justicier et, désormais, nétait personne. Mieux dit, il était lautre. Il navait pas de destin sur la terre et il avait tué un homme.


  


  Traduction Roger Caillois.


  LA SECTE DU PHÉNIX


  Ceux qui écrivent que la secte du Phénix eut son origine à Héliopolis et qui la font dériver de la restauration religieuse qui succéda à la mort du réformateur AménophisIV, allèguent des textes dHérodote, de Tacite et des monuments égyptiens. Mais ils ignorent, ou veulent ignorer, que la dénomination de Phénix nest guère antérieure à Hrabano Mauro, et que les sources les plus anciennes (disons les Saturnales ou Flavius Josèphe) parlent seulement des Gens de la Coutume ou des Gens du Secret. Grégorovius avait déjà observé, dans les petits couvents de Ferrare, que la mention du Phénix était rarissime dans le langage oral. À Genève, jai conversé avec des artisans, qui ne me comprirent pas quand je leur demandai sils étaient des hommes du Phénix; mais ils admirent sur-le-champ quils étaient des hommes du Secret. Sauf erreur de ma part, il en est de même pour les bouddhistes: le nom sous lequel le monde les désigne nest pas celui quils prononcent.


  Miklosich, dans une page trop fameuse, a comparé les sectaires du Phénix aux gitans. Au Chili et en Hongrie, il y a des gitans et aussi des sectaires: hormis cette sorte dubiquité, les uns et les autres ont très peu de chose en commun. Les gitans sont maquignons, chaudronniers, forgerons, ou diseurs de bonne aventure; les sectaires exercent avec bonheur les professions libérales. Les gitans configurent un type physique et parlent, ou parlaient, une langue secrète; les sectaires se confondent avec les autres hommes, comme le prouve le fait quils nont pas été persécutés. Les gitans sont pittoresques et inspirent les mauvais poètes; les romances, les chromos et les boléros omettent les sectaires… Martin Buber déclare que les juifs sont essentiellement pathétiques; tous les sectaires ne le sont pas, et quelques-uns abominent le pathétisme; cette vérité publique et notoire suffit à réfuter lerreur vulgaire (absurdement soutenue par Urmann) qui voit dans le Phénix une dérivation dIsraël. Les gens raisonnent à peu près ainsi: Urmann était un homme sensible; Urmann était juif; Urmann fréquenta les sectaires dans la juiverie de Prague; laffinité que sentit Urmann prouve un fait réel. Sincèrement, je ne peux pas admettre cette opinion. Que les sectaires, dans un milieu juif, ressemblent aux juifs, cela ne prouve rien; le fait indéniable est quils ressemblent, comme le Shakespeare infini de Hazlitt, à tous les hommes. Ils sont tout pour tous, comme lApôtre; naguère le docteur Juan Francisco Amaro, de Paysandú, vanta la facilité avec laquelle ils prenaient les habitudes créoles.


  Jai dit que lhistoire de la secte ne consigne pas de persécutions. Cest vrai; mais, comme il ny a guère de groupe humain où ne figurent pas de partisans du Phénix, il est sûr également quil ny a pas de persécutions ou de cruautés dont ils naient été les victimes ou les agents. Dans les guerres occidentales et dans les guerres lointaines dAsie, ils ont répandu séculairement leur sang sous des drapeaux ennemis; leur identification avec tous les pays du globe ne leur sert pas à grand-chose.


  Sans un livre sacré qui les rassemble, comme les Écritures rassemblent Israël, sans un souvenir commun, sans cet autre souvenir quest une langue, dispersés, à la surface de la terre, différents par la couleur et les traits, une seule chose  le Secret  les unit et les unira jusquà la fin des temps. Un jour, outre le Secret, il y eut une légende (et peut-être un mythe cosmogonique), mais les hommes superficiels du Phénix lont oubliée, et ils ne conservent aujourdhui que lobscure tradition dun châtiment. Dun châtiment, dun pacte ou dun privilège, car les versions diffèrent et laissent à peine entrevoir la sentence dun dieu qui assure léternité à une race si les hommes de cette race, génération après génération, exécutent un rite. Jai compulsé les informations des voyageurs, jai conversé avec patriarches et théologiens; je peux certifier que laccomplissement du rite est la seule pratique religieuse observée par les sectaires. Le rite constitue le Secret. Celui-ci, comme je lai indiqué, se transmet de génération en génération, mais lusage veut quil ne soit enseigné ni par les mères à leurs enfants, ni par des prêtres; linitiation au mystère est lœuvre des individus les plus bas. Un esclave, un lépreux ou un mendiant sont les mystagogues. Un enfant peut également instruire un autre enfant. Lacte en soi est banal, momentané et ne réclame pas de description. Le matériel est constitué par du liège, de la cire ou de la gomme arabique. (Dans la liturgie on parle de limon; le limon est également utilisé.) Il ny a pas de temples consacrés spécialement à la célébration de ce culte; mais des ruines, une cave ou un vestibule sont considérés comme des lieux propices. Le Secret est sacré, mais il nen est pas moins un peu ridicule; lexercice en est furtif et même clandestin, et ses adeptes nen parlent pas. Il nexiste pas de mots honnêtes pour le nommer, mais il est sous-entendu que tous les mots le désignent ou, plutôt, quils y font inévitablement allusion; ainsi, au cours du dialogue, jai dit quelque chose et les adeptes ont souri ou bien ils ont été gênés, car ils ont senti que javais effleuré le Secret. Dans les littératures germaniques il y a des poèmes écrits par les sectaires, dont le sujet nominal est la mer ou le crépuscule du soir; jentends répéter que ce sont, en quelque sorte, des symboles du Secret. Un adage apocryphe enregistré par Du Cange dans son Glossaire dit: «Orbis terrarum est speculum Ludi.» Une sorte dhorreur sacrée empêche quelques fidèles dexécuter le rite très simple; les autres les méprisent, mais les premiers se méprisent encore davantage. En revanche, ceux qui renoncent délibérément à la Coutume et obtiennent un commerce direct avec la divinité jouissent dun grand crédit; pour manifester ce commerce, ils utilisent des figures de la liturgie. Ainsi John of the Rood écrivit:


  


  Sachent les Neuf Firmaments que le Dieu


  Est délectable comme le Liège et le Limon.


  


  Jai mérité lamitié de nombreux dévots du Phénix Hans trois continents. Je suis persuadé que le Secret, au début, leur parut banal, pénible, vulgaire et (ce qui est encore plus étrange) incroyable. Ils ne voulaient pas admettre que leurs ancêtres se fussent rabaissés à de semblables manèges. Il est étrange que le Secret ne se soit pas perdu depuis longtemps; malgré les vicissitudes du globe, malgré les guerres et les exodes, il arrive, terriblement, à tous les fidèles. Quelquun na pas hésité à affirmer quil est devenu instinctif.


  


  Traduction P. Verdevoye.


  LE SUD


  Lhomme qui débarqua à Buenos Aires en 1871 sappelait Johannes Dahlmann. Il était pasteur de léglise évangélique. En 1939, un de ses petits-fils, Juan Dahlmann, était secrétaire dune bibliothèque municipale, sise rue Cordoba, et se sentait profondément argentin. Son grand-père maternel avait été ce Francisco Flores du IIe dinfanterie de ligne, qui mourut sur la frontière de la province de Buenos Aires, percé par les lances des Indiens de Catriel. De ces deux lignages discordants, Juan Dahlmann (poussé peut-être par son sang germanique) choisit celui de cet ancêtre romantique, ou de trépas romantique. Un cadre avec le daguerréotype dun homme au visage inexpressif et barbu, une vieille épée, la grâce et le courage de certains refrains, lhabitude des strophes de Martin Fierro, les années, lindifférence et la solitude développèrent en lui un créolisme un tantinet volontaire, mais nullement ostentatoire. Au prix de quelques privations, Dahlmann avait pu sauver la maison et un lopin de terre dune estancia du Sud, qui fut celle des Flores. Une des habitudes de sa mémoire était limage des eucalyptus embaumés et de la longue demeure rose, qui autrefois fut cramoisie. Son travail et peut-être sa paresse le retenaient à la ville. Été après été, il se contentait de lidée abstraite de la possession et de la certitude que sa maison lattendait dans un endroit précis de la plaine. Dans les derniers jours de février 1939, quelque chose lui arriva.


  Aveugle pour les fautes, le destin peut être implacable pour les moindres distractions. Dahlmann avait acquis ce soir-là un exemplaire incomplet des Mille et Une Nuits de Weil. Impatient dexaminer sa trouvaille, il nattendit pas que lascenseur descende et monta avec précipitation les escaliers. Quelque chose dans lobscurité lui effleura le front. Une chauve-souris? Un oiseau? Sur le visage de la femme qui lui ouvrit la porte, il vit se peindre lhorreur et la main quil passa sur son front devint rouge de sang. Larête dun volet récemment peint, que quelquun avait oublié de fermer, lui avait fait cette blessure. Dahlmann réussit à dormir. Mais, à laube, il était réveillé et dès lors, la saveur de toutes choses lui devint atroce. La fièvre le ravagea et les illustrations des Mille et Une Nuits servirent à illustrer ses cauchemars. Amis et parents le visitaient et lui répétaient avec un sourire exagéré quils le trouvaient très bien. Dahlmann les entendait dans une sorte dengourdissement sans force et sémerveillait de les voir ignorer quil était en enfer. Huit jours passèrent, aussi longs que huit siècles.


  Un soir, le médecin habituel se présenta avec un médecin nouveau et les deux le conduisirent à une clinique de la rue Ecuador, car il était indispensable de le radiographier. Dahlmann, dans le taxi qui les amenait, pensa que, dans une chambre qui ne serait pas la sienne, il pourrait enfin dormir. Il se sentait heureux et communicatif. Quand il arriva, on le dévêtit, on lui rasa le crâne, on lattacha sur une civière, on léclaira jusquà laveuglement et jusquau vertige, on lausculta et un homme masqué lui enfonça une aiguille dans le bras. Il se réveilla avec des nausées et des pansements dans une cellule qui ressemblait un peu à un puits. Durant les jours et les nuits qui suivirent lopération, il put comprendre quil navait guère été jusqualors que dans la banlieue de lenfer. La glace ne laissait dans sa bouche aucune trace de fraîcheur. Dahlmann sabomina minutieusement. Il abomina son identité, les nécessités de son corps, son humiliation, la barbe qui lui hérissait le visage. Il supporta stoïquement les traitements, qui étaient très douloureux. Quand le chirurgien lui dit quil avait été sur le point de mourir dune septicémie, Dahlmann se mit à pleurer, ému de son propre destin. Les douleurs physiques et lincessante prévision de mauvaises nuits ne lui avaient pas permis de penser à quelque chose daussi abstrait que la mort. Un autre jour, le chirurgien lui dit quil allait mieux et que très vite il pourrait se rendre en convalescence dans son estancia. Incroyablement, le jour promis arriva.


  La réalité aime les symétries et les légers anachronismes. Dahlmann était venu à la clinique en taxi et un taxi lamenait maintenant à la gare. La première fraîcheur de lautomne après loppression de lété était comme si la nature lui offrait un symbole de sa vie rachetée de la mort et de la fièvre. La ville, à sept heures du matin, navait pas perdu cet air de vieille maison que lui donne la nuit. Les rues étaient comme de grands vestibules, les places comme des cours. Dahlmann les reconnaissait avec bonheur et avec un début de vertige. Quelques secondes avant que ses yeux ne les perçoivent, il se souvenait des coins de rues, des panneaux daffichage, des modestes particularités de Buenos Aires. Dans la lumière dorée du nouveau jour, toute chose lui était restituée.


  Personne nignore que le Sud commence de lautre côté de la rue Rivadavia. Dahlmann avait coutume de répéter quil ne sagit pas là dune convention et que celui qui traverse cette rue entre dans un monde plus ancien et plus ferme. De la voiture, il cherchait parmi les constructions nouvelles la fenêtre grillée, le heurtoir, la porte voûtée, le vestibule, lintime patio.


  Dans la hall de la gare, il saperçut quil était en avance dune demi-heure. Il se souvint brusquement que, dans le café de la rue Brasil, tout près de la maison dYrigoyen, il y avait un énorme chat qui, telle une divinité dédaigneuse, se laissait caresser par les clients. Il entra, le chat était là, endormi. Dahlmann demanda une tasse de café, la sucra lentement, la goûta (dans la clinique, ce plaisir lui avait été interdit) et il pensa, pendant quil lissait le noir pelage, que ce contact était illusoire et que le chat et lui étaient comme séparés par une plaque de verre, parce que lhomme vit dans le temps, dans la succession, et le magique animal dans lactuel, dans léternité de linstant.


  Le train attendait au long de lavant-dernier quai. Dahlmann parcourut les wagons et en trouva un qui était presque vide. Il mit sa valise dans le filet. Quand les voitures démarrèrent, il louvrit et en tira, après quelques hésitations, le premier tome des Mille et Une Nuits. Voyager avec ce livre si étroitement lié à lhistoire de son malheur, était une affirmation que ce malheur était maintenant annulé et un défi joyeux et secret aux forces maintenant désappointées du mal.


  Des deux côtés du train, la cité se diluait en faubourgs. Cette vision, puis celle de jardins et de villas, retardèrent le début de sa lecture. La vérité est que Dahlmann lut peu. La montagne de pierre daimant et le génie qui jura de tuer son bienfaiteur étaient assurément merveilleux, mais pas beaucoup plus que la lumière du matin et le simple fait dexister. Le bonheur le distrayait de Shéhérazade et de ses miracles superflus. Dahlmann ferma le livre et se laissa tout bonnement vivre.


  Le déjeuner (avec le bouillon servi dans des bols de métal brillant, comme aux jours déjà lointains de ses vacances enfantines) fut un autre plaisir calme et bien venu.


  Demain, je méveillerai à lestancia, pensa-t-il et cétait comme si deux hommes existaient en même temps. Celui qui voyageait dans un jour dautomne et dans la géographie de son pays et un autre, enfermé dans une clinique et soumis à de méthodiques servitudes. Il vit des maisons de briques sans crépi, longues et construites en équerre, regardant indéfiniment passer les trains. Il vit des cavaliers dans les chemins poussiéreux. Il vit des fossés, des mares et du bétail. Il vit de grands nuages lumineux quon aurait dit en marbre et toutes ces choses lui paraissaient fortuites, comme autant de rêves de la plaine. Il crut aussi reconnaître des arbres et des cultures quil naurait pas pu nommer, car son expérience concrète de la campagne était fort inférieure à la connaissance nostalgique et littéraire quil en avait.


  Il finit par dormir et la lancée du train hantait ses rêves. Déjà le soleil blanc et intolérable de midi était le soleil jaune qui précède le crépuscule et il nallait pas tarder à devenir rouge. Le wagon, lui aussi, avait changé. Ce nétait plus celui qui avait quitté le quai de la gare Buenos Aires. La plaine et les heures lavaient traversé et métamorphosé.


  Dehors, lombre mobile du wagon sallongeait jusquà lhorizon. Ni villages, ni autres manifestations humaines ne troublaient le sol élémentaire. Tout était vaste, mais en même temps intime, en quelque manière, secret. Dans la campagne immense, il ny avait parfois rien dautre quun taureau. La solitude était parfaite, peut-être hostile. Dahlmann put supposer quil ne voyageait pas seulement vers le Sud, mais aussi vers le passé. Un contrôleur le tira de cette conjecture fantastique. Regardant son billet, il lavertit que le train ne le déposerait pas à la station habituelle, mais à une autre située un peu avant et à peu près inconnue de Dahlmann. (Lhomme ajouta une explication que Dahlmann nessaya pas de comprendre ni même découter, parce que le mécanisme des événements ne lintéressait pas.)


  Le train sarrêta laborieusement, presque en pleine campagne. De lautre côté de la voie, se trouvait la gare, qui ne consistait guère quen un quai et un appentis. Il ny avait là aucune voiture, mais le chef de la station fut davis que le voyageur pourrait peut-être en louer une dans la boutique quil lui indiqua, à mille ou douze cents mètres de là.


  Dahlmann accepta cette promenade forcée comme une petite aventure. Déjà le soleil sétait couché, mais une dernière clarté exaltait la plaine vive et silencieuse que la nuit allait effacer. Moins pour éviter la fatigue que pour faire durer le trajet, Dahlmann marchait lentement, respirant avec un plaisir solennel lodeur du trèfle.


  La boutique avait été une fois rouge vif, mais les années avaient heureusement tempéré cette couleur violente. Quelque chose dans sa pauvre architecture rappela au voyageur une gravure sur acier, peut-être dune vieille édition de Paul et Virginie. Plusieurs chevaux étaient attachés à la palissade. Dahlmann, une fois entré, crut reconnaître le patron. Il saperçut ensuite quil avait été abusé par la ressemblance de lhomme avec un des employés de la clinique. Le patron, informé de laffaire, lui dit quil ferait atteler la carriole. Pour ajouter un fait nouveau à la journée et pour passer le temps, Dahlmann résolut de dîner dans la boutique. À une table, un groupe de gens mangeaient et buvaient bruyamment. Dahlmann, au début, ne fit pas attention à eux. À même le sol, le dos appuyé contre le comptoir, était accroupi un vieillard, immobile comme une chose. Un grand nombre dannées lavaient réduit et poli comme les eaux font une pierre et les générations une maxime. Il était bruni, petit, desséché. On laurait dit hors du temps, dans une sorte déternité. Dahlmann remarqua avec satisfaction quil était vêtu de la tête aux pieds comme le gaucho typique. Il se dit, se souvenant de discussions oiseuses avec des gens de provinces du Nord ou dEntre-Rios, que des gauchos de cette espèce, il nen existait plus que dans le Sud.


  Dahlmann sinstalla près de la fenêtre. La campagne était maintenant tout entière dans lobscurité, mais son odeur et ses bruits parvenaient jusquà lui à travers les barreaux de fer. Le patron lui apporta des sardines, puis une grillade. Dahlmann fit passer le tout avec quelques verres de vin rouge. Sans penser à rien, il savourait lâpre saveur et laissait errer dans la pièce son regard déjà un peu somnolent. La lampe à pétrole pendait à une des poutres. Les clients, à lautre table, étaient trois: deux paraissaient des valets de ferme, lautre, dont les traits pesants étaient vaguement indiens, buvait, le chapeau sur la tête. Soudain, Dahlmann sentit quelque chose lui effleurer le visage. Près du verre ordinaire, épais et sale, sur une des raies de la nappe, il y avait une boulette de mie de pain. Cétait tout. Mais quelquun lavait jetée.


  Ceux de lautre table paraissaient indifférents. Dahlmann, perplexe, décida que rien ne sétait passé et ouvrit le volume des Mille et Une Nuits, comme pour recouvrir la réalité. Une autre boulette latteignit au bout de quelques minutes et, cette fois, les trois se mirent à rire. Dahlmann se dit quil nétait pas effrayé, mais que ce serait absurde, de la part dun convalescent, de se laisser entraîner par des inconnus à une rixe confuse. Il résolut de sortir. Il était déjà debout, quand le patron sapprocha et lui dit dune voix inquiète:


  Monsieur Dahlmann, ne faites pas attention à ces types. Ils sont un peu éméchés.


  Dahlmann ne sétonna pas que lautre, maintenant, le connût. Mais il sentit que ces paroles apaisantes aggravaient en fait la situation. Auparavant, la provocation du trio était dirigée à un visage de hasard, pour ainsi dire à personne. Désormais, elle sadressait à lui, à son nom. Les voisins lapprendraient. Dahlmann écarta le patron, fit face aux rieurs et leur demanda ce quils voulaient.


  Le voyou aux traits indiens se leva, titubant. À un pas de Juan Dahlmann, il linjuria à grands cris, comme sil se trouvait très loin. Il jouait à exagérer son ébriété et son exagération était un outrage et une moquerie. Tout en se répandant en jurons et en obscénités, il lança en lair un long couteau, le suivit des yeux, le rattrapa et invita Dahlmann à se battre. Le patron objecta avec une voix tremblante que Dahlmann était sans arme. À ce moment, quelque chose dimprévisible se produisit.


  De son coin, le vieux gaucho extatique, en qui Dahlmann voyait un symbole du Sud (de ce Sud, qui était le sien), lui lança un poignard, la lame nue, qui vint tomber à ses pieds. Cétait comme si le Sud avait décidé que Dahlmann accepterait le duel. Dahlmann se baissa pour ramasser le poignard et comprit deux choses: la première, que, par cet acte presque instinctif, il sengageait à combattre; la seconde, que larme dans sa main maladroite ne servirait pas à le défendre, mais à justifier quon le tue. Il lui était arrivé, comme à tout le monde, de jouer avec un poignard, mais sa science de lescrime se bornait au fait quil savait que les coups devaient être portés de bas en haut et le tranchant vers lextérieur. À la clinique, on naurait pas permis que de pareilles choses marrivent, pensa-t-il.


  Sortons, dit lautre.


  Ils sortirent; et si, en Dahlmann, il ny avait pas despoir, il ny avait pas non plus de peur. Il sentit, en passant le seuil, que mourir dans un duel au couteau, à ciel ouvert et en attaquant de son côté son adversaire, aurait été une libération pour lui, une félicité et une fête, la première nuit dans la clinique, quand on lui enfonça laiguille. Il sentit que si, alors, il eût pu choisir ou rêver sa mort, celle-ci était la mort quil aurait choisie ou rêvée.


  Dahlmann empoigne avec fermeté le couteau quil ne saura sans doute pas manier et sort dans la plaine.


  


  Traduction Roger Caillois.


  {1} Haslam a publié aussi A général history of labyrinths


  {2} Russell (The analysis of mind. 1921, page 159) suppose que la planète a été créée il y a quelques minutes, pourvue dune humanité qui se «rappelle» un passé illusoire.


  {3} Siècle, daccord avec le système duodécimal, signifie une période de cent quarante-quatre ans.


  {4} Aujourdhui, une des églises de Tlön soutient platoniquement que telle douleur, telle nuance verdâtre du jaune, telle température, tel son constituent la seule réalité. Tous les hommes, au moment vertigineux du colt, sont le même homme. Tous les hommes qui répètent une ligne de Shakespeare, sont William Shakespeare.


  {5} En français dans la texte.


  {6} Buckley était libre penseur, fataliste et défenseur de lesclavage.


  {7} Il reste, naturellement, le problème de la matière de quelques objets.


  {8} Dans le cours de cette note, jai mentionné le Mantiq-al-Tayr (Colloque des oiseaux) du mystique persan Farid-al-Din Abu Talif Muhammad ibn Ibrahim Attar, mis à mort par les soldats de Tule, fils de Gengis Khan, quand Nishapur fut rasé. Il peut ne pas être sans intérêt de résumer le poème. Le légendaire roi des oiseaux, le Simurg, laisse tomber au centre de la Chine une plume splendide; les oiseaux décident de la chercher pour en finir avec leur ancienne anarchie. Ils savent que son alcazar se trouve dans le Kaf, la montagne circulaire qui entoure la terre. Ils se lancent dans cette aventure quasi infinie: ils dépassent sept vallées ou sept mers; lavant-dernière a nom Vertige, la dernière Anéantissement. Beaucoup de pèlerins désertent; dautres périssent. Trente seulement, purifiés par leurs travaux, mettent le pied sur la montagne du Simurg. Ils lèvent enfin les yeux et ont la révélation quils sont eux-mêmes le Simurg, et que le Simurg est chacun deux et tous. (Une semblable extension paradisiaque du principe didentité se trouve chez Plotin (Ennéales, V, 8,4): Tout, dans le ciel intelligible, est partout. Nimporte quoi est tout. Le soleil est toutes les étoiles, et chaque étoile est toutes les étoiles et le soleil.) Le Mantiq-al-Tayr a été traduit en français par Garcin de Tassy, en anglais par Edward Fitzgerald. Jai consulté pour cette note le dixième tome des Mille et Une Nuits de Burton et la monographie de Margaret Smith The Persian mystics: Attar (1932).


  Les contacts de ce poème avec le roman de Mir Bahadur ne sont pas excessifs. Au vingtième chapitre, certaines paroles attribuées par un libraire persan à Almotasim sont peut-être lamplification dautres paroles prononcées par le héros; cette analogie et dautres du même genre peuvent signifier lidentité du cherché et du chercheur; elles peuvent aussi vouloir traduire une influence de celui-ci sur celui-là. Un autre chapitre suggère quAlmotasim pourrait être l «hindou» que létudiant croit avoir tué.


  {9} En français dans le texte.


  {10} Madame Henri Bachelier dénombre aussi une version littérale de la version littérale que fit Quevedo de lIntroduction à la vie dévote de Saint François de Sales. Il ny a pas trace de cet ouvrage dans la bibliothèque de Pierre Ménard. Il doit sagir dune plaisanterie mal entendue de notre ami.


  {11} Jai eu lintention secondaire desquisser le portrait de Pierre Ménard. Mais, comment avoir laudace de rivaliser avec les pages dor que  me dit-on  prépare la Baronde de Bacourt ou avec le crayon précis et délicat de Carolus Hourcade?


  {12} En français dans le texte


  {13} Je me rappelle ses cahiers quadrillés, ses ratures noires, ses symboles typographiques particuliers et son écriture dinsecte. Il aimait se promener dans les faubourgs de Nîmes à la tombée du soir; il emportait habituellement un cahier, et en faisait une joyeuse flambée.


  {14} Le manuscrit original du présent texte ne contient ni chiffres ni majuscules. La ponctuation a été limitée à la virgule et au point. Ces deux signes, lespace et les vingt-deux lettres de lalphabet sont les vingt-cinq symboles suffisants énumérés par linconnu. (Note de léditeur.)


  {15} Anciennement, il y avait un homme tous les trois hexagones. Le suicide et les maladies pulmonaires ont détruit cette proportion. Souvenir dune indicible mélancolie: il mest arrivé de voyager des nuits et des nuits à travers couloirs et escaliers polis sans rencontrer un seul bibliothécaire.


  


  {16} Laetitia Alvarez de Toledo a observé que cette Bibliothèque était inutile: il suffirait en dernier ressort dun seul volume, de format ordinaire, imprimé en corps neuf ou en corps dix, et comprenant un nombre infini de feuilles infiniment minces. (Cavalieri, au commencement du XVIIe siècle, voyait dans tout corps solide la superposition dun nombre infini de plans.) Le maniement de ce soyeux vademecum ne serait pas aisé: chaque feuille apparente se dédoublerait en dautres; linconcevable page centrale naurait pas denvers.


  {17} Pauvre érudition que celle dHerbert Quain, pauvre page 215 dun livre de 1897. Un interlocuteur du Politique de Platon, avait déjà décrit une régression du même genre : celle des Enfants de la Terre ou Autochtones qui, soumis à linfluence dune rotation inverse du cosmos, passèrent de la vieillesse à la maturité, de la maturité à lenfance, de lenfance à la disparition et au néant. Théopompe également, dans sa Philippique, parle de certains fruits de lhémisphère boréal, qui provoquent chez celui qui en mange, le même processus rétrograde... Il est plus intéressant dimaginer une inversion du temps : un état dans lequel nous nous rappellerions lavenir et nous ignorerions, ou pressentirions à peine le passé. Cf. le chant X de lEnfer, vers 97- 102, où lon compare la vision prophétique à la presbytie".


  {18} Hypothèse odieuse et extravagante. Lespion prussien Hans Rabener surnommé Viktor Runeberg attaqua avec un revolver automatique le porteur de lordre darrestation, le capitaine Richard Madden. Celui-ci, pour se défendre, lui fit des blessures qui occasionnèrent sa mort. (Note de léditeur.)


  {19} Qui furent à lorigine de la création de lUruguay. (N. d. T.)


  {20} En français dans le texte.


  {21} En français dans le texte.


  {22} En français dans le texte.


  {23} En français dans le texte.


  {24} En français dans le texte.


  {25} Borelius demande en plaisantant: Pourquoi na-t-il pas renoncé à renoncer? Pourquoi pas à renoncer à renoncer?


  {26} Euclydes da Cunha, dans un livre ignoré de Runeberg, note que pour lhérésiarque de Canudos, Antonio Conselheiro, la vertu était«presque une impiété». Le lecteur argentin se rappellera des passages analogues dans lœuvre dAlmafuerte. Runeberg publia, dans la feuille symbolique Sju insegel, un poème descriptif assidu Leau secrète: les premières strophes racontent les faits dun jour tumultueux; les dernières, la découverte dun étang glacial; le poète suggère que la persistance de cette eau silencieuse corrige notre violence inutile et la permet et labsout en quelque sorte. Le poème conclut ainsi: Leau de la foret est heureuse; nous pouvons être pervers et douloureux.


  {27} Maurice Abramowicz fait observer que: «Jésus, daprès ce Scandinave, a toujours le beau rôle; ses déboires, grâce à la des typographes, jouissent dune réputation polyglotte; sa résidence de trente-trois ans parmi les humains ne fut, en somme, quune villégiature*.» Erfjord, dans le troisième appendice de la Christelige dogmatik, réfute ce passage. Il note que le crucifiement de Dieu na pas cessé, car ce qui sest passé une seule fois dans le temps se répète sans trêve dans léternité. Judas, maintenant, continue à toucher les Pièces dargent; il donne encore son baiser à Jésus-Christ: il continue à jeter ses pièces dargent dans le temple: il continue à faire un nœud avec une corde dans une campagne de sang. (Erfjord. pour justifier cette affirmation, invoque le dernier chapitre du premier tome de la Défense de léternité, de Jaromir Hladik.)


  


  * En français dans le texte.


  {28} Martin Fierro, prototype légendaire du gaucho, est le héros de lépopée populaire argentine qui porte son nom. Dans le poème de José Hernández, que chaque Argentin a en mémoire, le nègre qui veut venger son frère provoque bien Fierro à un duel de guitare, mais la rixe au couteau na pas lieu (vers 6238-6838). Fierro donne alors des conseils à ses fils.
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